El Perseqguidor

Carmen de Burgos

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4359

Titulo: EI Perseguidor
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 14 de mayo de 2019
Fecha de modificacion: 14 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Aquella Nochebuena traia hacia Matilde todas las nostalgias del recuerdo.
No podia sustraerse a la evocacion de los aniversarios; tan fuertemente
grabados en nosotros. Su espiritu, acostumbrado a pasar con ligereza de
una impresion a otra, avido de sensaciones y de emociones nuevas,
parecia complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, para sofar
con aquéllos: «en tal dia como hoy», que le traian a la memoria escenas
patriarcales de su vida espafola. Las fiestas de familia del hogar paterno,
en una cortijada andaluza donde pasO sus primeros afios. Su padre,
cazador impenitente, los condenaba a pasar alli diciembre y enero, para
gozar la época del celo del macho y cazar las perdices con reclamo.

Veia hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de Cérdoba
y enterrarse en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran de las
impresiones mas fuertemente grabadas en su alma, Unos viajes tristes,
una caravana que cruzaba los parajes mas escuetos y desolados de la
sierra, sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y silletas, sobre los
que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de bultos de ropa,
de provisiones, de objetos que embarazaban mas la marcha. Alguna pobre
sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la mano la jaula del loro o el
objeto fragil que se le confiaba. Un viaje de ocho horas, por el campo
reseco, desolado, cansados todos, sin hablar unos con otros; los muleros
pinchando a las bestias para hacerles andar, sin mas descanso que la
parada en la venta para darles agua y para comer todos.

Los manjares habian tomado un gusto enmohecido siempre, un gusto a
camino; una cosa reseca que le impedia comer los pollos fritos, la tortilla y
el jamon como si hubieran perdido su condicidn apetitosa para hacérsele
insoportables; el vino tenia gusto a pez, y el agua de aljibe resultaba
amargosa y dura.

Después de la comida, volvia a ponerse en marcha la caravana, previa la
pesada ocupacion de acomodar sobre los aparejos a las mujeres y se
continuaba en silencio, adormilados, vencidos por los vapores de la
digestion.



De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras surgia a la vera
del camino. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se
santiguaban.

Alguien ponia la leyenda:

—Aqui mato la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decia uno.
—Ahi encontraron el cadaver del Covachuela —referian otra vez.
—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.

Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatidicas, con
el corazén oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos audaces,
de crimenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las
veia como una pesadilla a su alrededor.

El momento de satisfaccion era al llegar a lo alto de la escarpada cuesta, a
cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montafas, estaba su
cortijo. Era una vision bella la de aquel pedazo de terreno abierto como un
oasis en el verdor del valle, protegido por las montafias, como oculto en su
regazo; resultaba poético el cortijo con su porche blanco, y su aspecto de
casita de aldea.

Pero al llegar volvia a sentir la misma impresion de habitaciones
enmohecidas, en las grandes estancias de suelo de traspol y techo de
cafizo, reservadas para su familia.

La vida alli se le hacia insoportable. Pasaban los dias lentos, largos, largos
como dias del Polo, interminables, iguales siempre.

Su padre, acompainado de tres o cuatro sefores de la ciudad, que eran
sus invitados a la caceria, se levantaba antes de la madrugada y reunidos
todos en la gran cocina del cortijo, se calentaban por fuera con la gran
llamarada de una ebulaya y por dentro, con la copa de aguardiente que les
abrasaba el estomago y el paladar. Enseguida salian, bien abrigados en
sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el pajaro a la espalda, y
cargados con sus escopetas, su morral y la cartuchera al cinto. Tenian que
andar varias leguas, cerro arriba, para llegar al lugar donde se les habia
construido el puesto, una especie de torredbn de piedra, oculto entre
atochas y palmas, frente al cual, sobre un acho o monton de tierra alto, se



colocaba el reclamo, oculta la jaula entre plantas, y alli desde el alba
estaban horas y horas en acecho para matar a las perdices.

Volvian al mediodia cansados, rendidos, para comer y acostarse. Por la
noche en la velada se reunian todos, con las aparceras y mozas, junto al
fuego. Entonces era cuando se veian.

La madre habia pasado el dia recibiendo visitas de los campesinos, que
llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, longaniza, esparragos,
palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales tenia
honores de banquete para sus convidados.

La conversaciéon era siempre la misma llena de quejas, de violencias, de
disputas. Los vencedores, los que se habian emperchado aquella mafiana
unos pares de perdices daban la bigotera a los desgraciados, y se
contaban episodios e historias que lo justificaban todo.

Unos afirmaban que, apenas lucio el alba, su reclamo empez6 a cantar
bellas jacaras y a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contesto.

Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondié a los que
cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardia de los libres.

A veces se habian puesto los machos demasiado cerca, y uno de los
reclamos habia robado al otro, hartdndose su duefio de disparar tiros a las
perdices que escapaban del otro puesto.

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un drama de
amor y de falsia casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oian el canto enardecido del macho
solitario. La tentacion de la hembra, atraida por aquel macho, le haria
contestarle, y bien pronto se entablaba un didlogo de promesas de amor
entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de su
compafiero para hacer callar al intruso. El desconocido vencia siempre y la
hembra venia emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en busca de
Su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de medio lado, en la que
hacia blanco, desde su tronera, el cazador.

Y el reclamo sabia que la habian matado y cantaba cruel, contento, alegre,
vencedor. El macho desolado contesta con rencor y amargura; el canto de



los dos se hace agresivo, insultador, hasta que el engafado va ciego de
ira a precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le hace caer muerto.

El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsia cerca de las
hembras, vuelve a entonar sus amorosas jacaras para atraer a una nueva
y veleidosa incauta.

Ella se casoO para escapar de aquel tormento de los dos meses de caceria.
Se cas6 con el primer sefiorito de Cérdoba que la requirié de amores y que
le hablo de vivir en Madrid. Pero a los tres meses de casados, antes de
realizar su suefio de salir de la ciudad, su marido murio.

Libre, sin hijos duefia de una posicion sélida y acomodada, quiso ser libre.
La seguian encadenando las costumbres provincianas y no fue sin
escandalo, como logré trasladar su residencia a la Corte. Toda la ciudad
criticaba. ¢ Qué iria a hacer una mujer viuda y sola en Madrid? «No faltaba
alguna vieja y piadosa devota que compadecia: —jPobre Matildita!; quiere
ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja estos lugares de paz.
iDios la ampare!».

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde
encontro la ciudad insoportable.

Dudaron muchas damas si debian de ir a visitarla; se comentaron sus
trajes y sus modales; ella veia bien claro como la miraban y la olfateaban
todos buscando el aroma de pecado que debia tener después de las cosas
que le habrian sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los
provincianos. Los hombres tomaban en su presencia aires de seductor y
alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras para que
viera que no estaban tan engafadas. Era frecuente repetirle:

—jTa como vienes de la Corte encontraras esto mal!
—Yo como no he salido de aqui, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.

—Las que tenemos que vivir aqui, como nuestras madres han vivido, no
podemos hacer esto.

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.

Algunas curiosas le pedian noticias de la capital de Espafia como si fuese
la capital de la China y otras piadosas le advertian:



—¢Sabes? Se dice...

Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por todas aquellas
comadres, aquellas gentes ensafadas.

Una devota le advirtio:

—¢Por qué no confiesas todos los dias y, te suscribes a la Sagrada
Familia?

—¢ Qué es eso?

—Una sociedad que envia la Sagrada Familia de visita a las casas
honradas un dia de cada semana: Eso da crédito, porque figurate que tan
excelsa visita no entra en todas partes.

Cuando salia a la calle sentia como se entreabrian las ventanas y
adivinaba como se llamaban unos a otros:

—Esa.
—FEsa es.
Escuchaba con curiosidad a su paso.

Decidié no volver mas, y desde luego fij6 su residencia en Madrid. Pero
pasadas las primeras temporadas, Madrid la aburrio, la aburri6 como
aburren siempre las ciudades en que nos sentimos extranjeros, sin calor
de afectos; rodeada sélo de amistades de esas que se reunen en los
momentos agradables y entre las que no media un lazo de verdadera
intimidad.

Entonces se despertd en ella el amor a los viajes de un modo avasallador.
Le pareci6 que era una aficibn que tenia desde muy antiguo, desde
aqguellos tristes viajes a caballo por la sierra conociendo todas las ventas y
todas las vueltas del camino: La ruta conocida le dio el deseo de las
desconocidas de los paisajes variados y nuevos.

Le habia quedado un terror de la monotonia y un deseo de libertad, de no
estar sujeta a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas gentes
mediocres en las que se habia malogrado su primera juventud.



Aquella aficion a los viajes le habia abierto nuevos cauces a su
pensamiento y habia educado su sensibilidad; disgustandola de todas las
costumbres de la vida vulgar. Viajaba constantemente, buscando nuevas
impresiones con el aliciente de una curiosidad siempre avivada, y nunca,
hasta entonces, experimentd esa sensacion de soledad, de abandono que
sentia aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces habia
compadecido con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin mas
ideales que los de la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la
monotonia, repitiendo siempre los mismos actos.

—La vejez no es temible mas que para los espafioles —solia decir—
porque la vejez es la obra de nuestra vida, y nosotras somos demasiado
pasionales. Cuando nos inutilizamos para el amor, no nos queda mas que
esperar la muerte, al lado de la chimenea, rezando el rosario y tomando
pectorales.

Ella concebia otra vida superior, una vida llena de anhelo por todo, de
interés por todo, de amor hacia todo; con un ideal inextinguible, renovado,
vivo siempre, ante cada partitura, cada monumento, cada estatua o cada
cuadro que conmoviera su espiritu en la contemplacion de su belleza.

Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de cabellos
blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de limpieza, de fortaleza,
como si sus cuerpos estuviesen forjados o tallados en alguna materia
dura, constituian su ideal. Queria ser como ellas. No tenia miedo a que
blanquease su cabellera poseyendo aquella energia, aquella fortaleza,
aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar su linea enjuta, sin la
grasa comun a casi todas las espafiolas; su agilidad, su independencia y
para eso emprendia constantes viajes, como si hubiese sorprendido que el
secreto estaba en el movimiento, en la renovacion continua, en no pararse
para esperar el final.

Habia tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a sujetarse en un
momento de debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo hogar,
al engano del reclamo de la perdiz. Los viajes como un perfume de todo;
desflorar lo méas bello de todos los conocimientos, de todas las amistades;
escapar antes de profundizar en nada, llevando siempre todo lo agradable
de lo bueno y de lo efimero que revoloteaba en torno de ella.

Era la primera vez que se sentia sola, la primera vez que se preguntaba si



estaba equivocada, si era estéril su vida gastada de un modo tan
exclusivista en si misma. Sin duda, era la influencia de la Nochebuena. Era
preciso distraerse, y ella, que no conocia a nadie en Venecia, habia vuelto
a esa ciudad seducida por la soledad de su invierno, que adivind en visitas
anteriores.

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, asombrandose de
gue le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de menos hasta
aquellas nochebuenas del cortijo, en las que las gentes de los lugares
vecinos de la sierra iban alli atraidas por la presencia de los cazadores, y
después de recorrer mas de una legua a pie, llamaban callandito,
callandito a la puerta, a pesar del ladrido denunciador de los perros, que
se advertian de cortijo a cortijo de su paso.

De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y
castafiuelas, con los villancicos de ocasion. Recordaba con gusto aquella
copla:

¢,De quién es la casa nueva,
con ventanas y balcones?
Del sefior don Juan de Castro
y su hija cara de flores.

Cuando se abria la puerta y entraban mozos y viejas en la cocina zaguan,
donde se comentaban los lances de caza, su madre repartia grandes
roscas de pan amasado con aceite, rociadas de azucar y claveteadas de
almendra, que eran un regalo exquisito para las pobres gentes.

Se le aparecia todo aquello afable, patriarcal. ¢Acaso no valdria mas
aguella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, que la
soledad voluntaria a que ella se condenaba?

Para huir de su melancolia sali6 a la calle; y alli, en medio de la plaza de
San Marcos, le parecio que se hallaba en el patio de una gran casa de
vecindad.

Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos hacian brillar
las vitrinas y los escaparates con su exposicion de mercancias
pintorescas, artisticas: mosaicos, espejos, cristalerias y encajes,
mezclados a las reproducciones de estatuas y monumentos. Se adelant6



hacia la Piazzetta; los dos mastiles salvamentados por el santo y el ledn
rampante se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la solitaria
ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecia como socavar el
suelo con su peso para irse escondiendo en él poco a poco, con su pared
calada, y en el fondo, en la hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la
lampara de aceite, con ese temblor de las luces de aceite, que parecen
excitadas por un viento misterioso y constante, recordaba el error de la
justicia de Venecia.

El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban
desiertas; algunos grupos pasaban ligeros bajo los arcos; no se escuchaba
el ruido y la algazara del festejo del nacimiento y salia rasgando la quietud
y la calma una voz de campana que desgranaba sus sones sobre la
ciudad silente con un piadoso llamamiento.

«La misa del gallo» es en Santo Domingo el Mayor habia oido decir, y
aungque verdaderamente no sabia bien la direccidén, se orientd sobre el
plano de su guia para ir también a la iglesia. Necesitaba unirse a las
demas gentes en un lazo mutuo, formar parte de su comunion. Se
aventuro bajo los arcos, entré en aquel dédalo de callejuelas estrechas y
oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atraveso el campo de San
Moisés y siguid la direccidn de los grupos que se perdian delante de ella,
hacia el lugar de donde partia el son de las campanas que la atraian con
su alegre repique.

Bien pronto sinti¢ el vértigo de Venecia; un vértigo de laberinto; todas las
calles le parecian iguales; cruzaba puentes tendidos sobre canales negros
e inmoviles, subiendo y bajando escalerillas, a veces tenia que detenerse
y volver atrds porque los canales le cerraban el paso con sus calles de
agua. Las godndolas producian un rumor siniestro, fatidico, con su
chapoteo bajo los puentes, deslizandose como sombras negras entre los
cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de aquellas largas
calles, divisé un grupo parado cerca de la puerta y comprendié que decian
algo de ella, algun comentario. Aceleré su marcha.

Un poco mas lejos creyd notar que alguien la seguia, escuchaba un rumor
de pasos cautelosos, acompasados con los suyos. Volvio con temor la
cabeza y divis6 a un hombre separado del grupo; adivind mas que vio que
aquél hombre la miraba. Matilde apret6 el paso y marchd mas deprisa aun
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a lo largo de la calle. Sentia los pasos del hombre tras de ella con ese
vago temor que suelen producir las personas que nos siguen por el mero
hecho de ir detrds. No se atrevia a volver la cabeza, pero conservaba
grabada su silueta en la retina después de su rapida ojeada. No podria
decir cobmo era aquel hombre. Tenia la silueta de un hombre del pueblo,
vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que nada habia
podido distinguir. La estatura y el porte no se diferenciaban en nada de la
mediocridad de toda la figura. No habia podido ver ningun rasgo de su
semblante, oculto entre la gorra y el cuello alto levantado de una gran
pelliza también gris.

Sin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel hombre como
si lo conociera. ¢ Ddénde lo habia visto? ¢,Por qué le tenia miedo? ¢ Por qué
presintio que habia de seguirla? No podria decirlo, pero sentia miedo, un
miedo absurdo del que no bastaba a librarse la reflexion. Asi recorrié aun
los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocé en el Campo de
la Iglesia y corrid hacia la puerta con el ansia de los condenados que se
acogian al derecho de asilo en los templos. Alli respir6. Habia una
atmosfera tibia, placida y sobre todo habia gente. Se habia empezado la
misa desde hacia largo rato y se aproximaba el momento de alzar, La
beatitud de la mdusica, interpretada con el amor y el entusiasmo de los
italianos por el arte, parecia flotar en las naves del templo, lleno de un
sensual olor de incienso y mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer
y a las flores marchitas en los jarros, con ese olor, mezcla de hierba y de
pasado, que toman las flores en los jarros de las iglesias.

La afluencia de gente le impidié penetrar hasta el centro de la nave y fue a
arrodillarse cerca de uno de los pilares proximos a la puerta, Cerro los ojos
y se dej0 mecer en el ambiente; aquella fraternidad de gentes reunidas
cerca de ella, parecia borrar su extranjeria; se iba serenando; estaba
proxima a reirse de sus temores.

Oyo levantar la mampara, y sin volverse adiviné que aquel hombre entraba
en la iglesia. Quiso dominar su impresion de miedo. Todo aquello no era
sin duda mas que un efecto nervioso hijo de su cerebro excitado por los
recuerdos que evocoO el aniversario. Aquel hombre debia ser un pobre
obrero que para nada se ocupaba de ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero recién
nacido, con todo el jubilo de la redenciéon cumplida, se atrevid a volver
timidamente la cabeza. Cerca de la puerta distinguié la figura de un
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hombre sumido en la sombra, cuya silueta parecia un enorme 0so sin
cabeza, ya que la ocultaba y la escondia el cuello alto de su pelliza,
semejante a una mascara.

Llena de temor, esper6 la terminacion de aquella misa que ella hubiera
querido prolongar hasta la salida del sol; se estremecio de espanto al oir la
frase «Misa es» y esper6 medrosa y furtiva la salida de un grupo
numeroso para irse envuelta en él, como si tuviera la certeza de que el
desconocido la esperaba fuera. Sus ojos recelosos vislumbraron al hombre
de la pelliza parado cerca de la salida, pero como no se movia, abrigé la
esperanza de no haber sido vista por él; continué cercana al grupo que
seguia las calles por donde ella habia venido, y ya empezaba a
tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al hombre sobre el fondo de
la luz que iluminaba la callejuela, en direccion a la Iglesia.

Se acercé mas al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban cerca;
hubiera deseado verse requerida por un galanteador, que pudiera servirla
ingenuamente de acompafnante. En cada cruce de callejas, el grupo se
dividia mas, sentia que se iba quedando mas sola, y no tenia conciencia
cierta ni del camino corrido ni del que le quedaba por recorrer: ¢ Llevaria la
verdadera direcciéon? Miraba con terror los canales negros que trazaban
una linea bajo los puentes; se fatigaba subiendo y bajando escalerillas en
pos siempre de los grupos que seguia y sintiendo cada vez mas cerca,
mas distinta, la presencia de aquel hombre. De pronto, en un recoveco, las
anicas personas que restaban del numeroso grupo que salio de la iglesia,
penetraron en la sombra de un portal, Matilde se sintié sola; se apag6 el
eco de aquel acento musical de la conversacién de los italianos y oyo
detras de si las pisadas sonoras del hombre de la bufanda. Unas pisadas
de zuecos de madera, que sonaban a hueco, como suenan los azadones
gue abren la tierra.

No pudo dominar ya el panico y corrio, corrio vertiginosamente, locamente,
aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus oidos y
hacian latir sus sienes, como si detras de ella corriese alguien también.

Las luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse jadeante.
Varias personas pasaban bajo los soportales; ya no estaba sola. Se
adelantd hacia la puerta de su albergue, abrid: se consideraba en salvo, y
se daba cuenta de lo ridiculo de sus temores. No sabia como habia
llegado alli, ni qué instinto la habia guiado. De haber encontrado un rio que
le cerrara el paso se hubiera arrojado en él sin reflexionar en nada. Pero
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ahora ya estaba a salvo, libre. Tendio la vista hacia atras para asegurarse
de su seguridad... La pelliza se destacaba de una figura de hombre
apoyada en el angulo de la torre del Camparsile... y las gentes se
alejaban... Ella hubiera querido detenerlos, gritar, pero la voz se le cuajaba
en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a doblarse, no
podia moverse, se sentia hipnotizada, dominada, sin poder andar, en una
situacion semejante a la que se experimenta en esas pesadillas en que el
contacto del colchén no deja mover los pies y se siente un peligro del que
somos impotentes para huir.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar... Apreto la puerta
con su cuerpo mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detras
de ella, y luego jaquella escalera tan alta! jAquellos pasillos sombrios y
oscuros del viejo palacio nobiliario de Venecia, convertido en su
albergue...! jAquella estancia grande, desmantelada, fria! Ni aun en ella,
con la puerta cerrada, se creia segura: su miedo de aquel hombre era un
miedo que iba mas alla de la idea del robo y del asesinato... Un miedo
supersticioso.

Se escondio vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos para no
ver, pero sin atreverse a apagar la luz, tapandose los oidos y acurrucada
como si se escondiese de ella misma.
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Desde que estaba en Napoles, Matilde se sentia dichosa, la alegria, el
ambiente de la ciudad, bafiada constantemente por un sol primaveral en
pleno invierno, la habian tranquilizado, borrando el temor a viajar sola que
su susto de Venecia le habia hecho abrigar. Se reia de un terror
infundado, quizas debido a la sugestion con que el recuerdo del
aniversario predispuso sus nervios.

Habia recibido cartas de Espafa. Las cartas de primero de afio. Esa fecha
obligada de felicitaciones y recuerdos. Le escribian su familia, sus amigas,
sus admiradores, sus pretendientes. jUna mujer joven, viuda y rica, tiene
siempre sus pretendientes! Algunos le repetian sus declaraciones de
amor. jLos habia constantes! Todas las cartas la invitaban a volver pronto,
Alguien le censuraba disimuladamente su mania de viajar. Le pintaban con
vivos colores lo agradable que estaba Madrid en aquella estacion de
fiestas y teatros, ponderandole lo bien que se podia pasar. Luego, mil
recomendaciones, «Cuidate». «No seas confiada». Los mas allegados le
hablaban de sus temores al verla tan lejos, en esas grandes capitales de
las que se cuentan tantos crimenes y tantos accidentes, que parece que
se vive de milagro. Era demasiado valor aventurarse asi juna mujer sola!

Matilde sonreia. Sabia el concepto tan triste que se tenia en Espafa de
una mujer sola; pero se sentia protegida por las costumbres del extranjero,
completamente tranquila. El susto de Venecia habia sido una cosa sin
fundamento. Un pobre hombre que iba a su camino, y que nada hizo para
molestarla. Sin embargo, en aquellos dias de Pascua se sentia propicia a
la vuelta, habia sentido un temor que le hacia desear el verse
acompafada, protegida en un medio mas familiar. Pero ahora aquellas
ideas la molestaban. Se limitaria a escribir largas cartas a sus amigos para
contarles sus impresiones por esa necesidad de compartir con alguien lo
gue nos emociona, pero nada de pensar en crearse lazos mas intimos. No
queria inmovilizarse en la vida vulgar de todas aquellas gentes, a las que
tenia la seguridad de hallar siempre en los mismos sitios, con la misma
monotonia. Se afirmaba cada dia mas en su deseo de libertad y de
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independencia, de sensaciones nuevas.

Habia sido deliciosa su estancia en Napoles. La temperatura primaveral
favorecia constantes excursiones de un atractivo tan vario y renovado
siempre. Sentia el encanto de égloga de la ciudad y de toda la Compaiiia,
con sus visitas a Sorrento, a Capri y a Ischia. La seducia lo terriblemente
grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de aquel viejo mundo de Virgilio y
Dante, evocado en Cumas y Pestum. No habia nada tan deliciosamente
variado como aquella ciudad de panoramas multiples, en la que se
mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la inmensa
escala, que iba desde la aristocratica concurrencia de San Carlos, hasta
los pescadores de Santa Luisa y de la Margellina.

Pero su mayor encanto no estaba en Napoles mismo; se sentia atraida
con fuerza, quizas por el contraste de su silencio y su abandono, hacia las
ruinas de Pompeya. Gustaba de pasar los dias en ellas, de un modo tan
intimo y tan atento, que parecia como si se le hubiesen hecho cordiales
amigos los antiguos moradores de las casas de Wetti o del poeta Trangier
y le dieran carifiosa hospitalidad. A veces le parecia que habia vivido alli
en otro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que faltaba; creia recordar
nombres de alguno de los amigos que alli tuvo y en mas de una ocasion
se detuvo en su paseo murmurando: «Por aqui se va»... Le faltaba la
memoria de algo..., y cuando veia las obras que con tanta lentitud iban
descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, sentia un impulso de
trabajar ella también, de escarbar con sus ufias para hallar mas pronto
algo que recordaba y que no estaba alli. Las momias le causaban una
impresion dolorosa, como cadaveres conocidos, cuyos rasgos se
adivinaban bajo su mascara de yeso conservador. A veces ella sonreia de
Sus propios sentimientos.

—Me hallo demasiado sensible —solia decir—. Después de todo, el
Vesubio no hizo mas que privar a estas gentes de algunos afos de vida.
Sin la catastrofe no nos quedaria nada de esto, y en vez de alegrarnos lo
lamentamos como un mal; creemos que estarian vivos todavia.

No se habia querido, sin embargo, aislar en aquella vida contemplativa y
acudié al Consulado de Espafia. Tuvo una acogida cortés y afectuosa; el
Consul la presenté a muchas familias de la buena sociedad, y bien pronto
tuvo amigos, amigas y galanteadores que la acompafaban sin dejarle
tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se sentia asi protegida envuelta en
ese dulce afecto del caracter insinuante y dulce de los italianos.
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Pero aquella tarde habia querido ir sola a Pompeya para sentir la emocion
casi mistica que le causaba en la Via de las Tumbas la hora del
crepusculo al contemplar los bellos matices que toma el cielo, la luz rojiza
del penacho de fuego del Vesubio y la guirnalda semicircular de las luces
del golfo iluminando el azul de las aguas, que parecian cantar en su oleaje
una eterna barcarola.

Escuchaba distraida los pasos de los transelntes, guardias y visitantes de
la ciudad inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de cuento persa...
Era como si toda la gente hubiera de volver a salir y a poblarla por un
milagro igual al que hacia vivir de nuevo edificios y pinturas y traia un
nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro y a aquellos templos de
columnas sin capiteles, como flores gigantescas tronchadas por medio del
tallo.

Se habia quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las
puertas de la ciudad.

Al fondo de la calle, en la lejania, destacando su figura sobre lo chato de
las ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de hombre del pueblo,
envuelto en una de esas grandes pellizas altas de cuello, que dan siempre
un aspecto de misterio al que las lleva.

Matilde se levant6 con presteza, dominada por una impresion de miedo; el
mismo miedo que la domind en Venecia, Aquella silueta habia evocado al
otro hombre. Los confundia en su imaginacion, y sin saber como le daba
una extrafa identidad.

Se dirigia con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba tan
distante que era preciso atravesar toda la ciudad. Hacia esfuerzos para
dominar su deseo loco de correr. Oia el eco de los pasos detras de si... no
queria volver la cabeza, pero le parecia que se acortaba la distancia, que
el hombre habia de alcanzarla, y experimentaba una extrafia sensacion de
frio en la médula como si ya sintiese su contacto.

El suelo le era ingrato. Le daba una impresion de dureza que no habia
sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas las
huellas ancestrales de otras generaciones le lastimaban los pies, como si
caminara sobre planchas de hierro. No hay ninguan piso tan duro como el
piso de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido perderse,
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esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podia detener.

Unos momentos mas y caeria rendida de cansancio... ya no veia... le
zumbaban los oidos.

Oyo0 una voz.

—No tenga miedo la sefora; hasta que estemos seguros de que no queda
nadie, no se sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.

Se tranquiliz6 subitamente. Estaba entre los guias y los turistas que
esperaban la llegada del tren que habia de llevarlos a Napoles. Miré en
torno y no distinguié en ninguna parte al hombre de la bufanda de cuadros.
Pero su miedo habia sido tan grande, que se sentia enferma, mareada. Se
dejo caer en un asiento del vagon, con los ojos cerrados durante todo el
trayecto y, al llegar a la ciudad, se sinti6 aliviada entre la turba de
vendedores de postales, faquinos, guias y pilluelos que la rodeaban. Oia
con gusto el ruido, la animacion, la algarada del pueblo, alrededor de la
destartalada carrosela en que cruzaba la Via Toledo y la Villa Reales. Se
creia estar en Espafia, en Andalucia, entre las alegres voces de
vendedores, bajo aquel cielo limpio, con aquellas casas con balcones de
estilo esparfiol. Pero al entrar en la Via Caracciolo, el silencio, que parecia
venir de Posilipo y de Pie de Grotta, se extendia ante ella. Veia brillar las
aguas a su izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de Posilipo, con los
arboles recortados fantasticamente sobre ella, como un ejército de
gigantes corriendo hacia el mar, y volvio a sentir miedo. Al tiempo de
cerrar la puerta de la pension, tras si, creyo oir los pasos gque ya conocia...
y luego, en su habitacion, en lugar de acostarse, mir0 por entre los visillos,
sin prestar atencién a aquella guirnalda de luces en semicirculo que
dibujaban el Golfo, ni al prendido de llamas del Vesubio... Miraba
tenazmente a los acantilados, esforzandose por descubrir en ellos la
silueta del hombre de la pelliza.
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Este otofio, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con sus lagos
azules, sus arboles escarchados y sus montes casi inaccesibles, le daba
una sensacién de bienestar, algo egoista, al convertir en elementos de
placer toda la dureza del clima. Se detuvo en Basilea, seducida por su
encanto de ciudad moderna y provinciana; en la que gozaba el placer de la
libertad de su nuevo viaje.

Su terror de Venecia y Napoles habia apresurado su vuelta a Esparia, Casi
un aflo entero pasado en Madrid borro el recuerdo desagradable y excitd
mas en ella su deseo de viajar. Como una disculpa, como una justificacion
ante si misma, se explicaba sus terrores por la influencia que ejercia sobre
sus nervios el ambiente tan excepcional y tan romantico de las ciudades
de Italia. Se vivia en ellas demasiado del ayer de los recuerdos. Una vida
irreal, Suiza ya le sentaba bien; el frio seco la fortalecia. Se reunia con
otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a pie, con el
bastén forrado en la mano y la mochila del equipaje a la espalda. Cada
mafiana sonreia ante su espejo, estaba mas esbelta, mas sana, mas
fuerte; sus mejillas florecian enrosadas de salud. Los dias que no tenian
excursiones, los pasaba visitando aquellos museos tan interesantes para
la vida suiza o contemplando las pinturas de Holbein o las revelaciones
que Redin hacia de las rocas del Rhin. A veces, desde el Palof, a la
sombra de la catedral, veia las lejanias de las montafias y de la selva
negra, y otras discurria por las plazas silenciosas, romanticas, demasiado
llenas de humedad y de sombra, parandose a contemplar las escenas de
costumbres populares, que se desarrollaban al lado de las fuentes de
bronce en forma de taza, donde las grandes gallinas de metal vertian del
pico chorros de agua cristalina, que parecia negra y sucia por ese
fendmeno del agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se habia alejado rio arriba, absorta en contemplar la belleza
de la ciudad partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de ajomates en
torno de los cimientos y la poesia de sus cosas ocultas entre sauces.
Cansada ya, aun continuaba andando mas alla de los limites del paseo,
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que seguian todas las tardes aquellas buenas gentes que iban con
ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella queria llegar mas alla
del sitio en que el Rhin describe su curva, quizas con un secreto deseo de
poder abarcar todo su curso con la vista, hasta llegar a sus fuentes...,
sentia la atraccion misteriosa de ese rio de leyendas y baladas, de ese rio
en cuyo fondo deben esconderse palacios poblados de nayades, con
jardines y flores extrafas. De pronto se detuvo asustada de la lejania; tuvo
miedo de seguir mirando aquellas aguas verdes que corrian a sus pies...
le parecid como si escuchase una musica extrafia, una voz del fondo...
sinti6 aquel terror que la habia invadido en lItalia. Sin querer registrar el
paisaje con los 0jos, sabia que nada podia temer en aquella honrada tierra
suiza... Junto a la orilla del rio se dibujaba una silueta, debia ser alguno de
los muchos pescadores que veia todos los dias arrojando el aparejo de su
cafa a la corriente, para coger pececillos en aquellas aguas sagradas...

Se fij6 bien, casi a pesar suyo... la silueta se dibujaba mas clara. Sintio
una impresion de temor al distinguir una pelliza con el cuello alto...

Aquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia y el hombre
de Napoles: jEl Perseguidor! No veia mas que su linea desdibujada, no
escuchaba sus pasos apagados en la hierba himeda; pero estaba
invadida de un extraio temor, era como si la persiguiesen, ante aquella
figura la dominaba el mismo temor inconsciente que experimentan las
personas supersticiosas a la vista de las serpientes o de las arafias.

Por suerte, dos aldeanas venian en direccion a la ciudad; su vista le presté
animo; pudo hallar voz para responder a su saludo y marchar a su lado.

Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en cuando,
habia de oir su voz mezclarse con otras voces, y algo avergonzada de las
miradas que cruzaban las dos mujeres, que sin duda habian advertido su
miedo, no se separd de ellas hasta llegar a la ciudad. Sin volver atras la
cabeza, entr6 en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que tanto le
gustaba por su silencio y su aire pueblerino y esparfiol. Mird bien hacia el
fondo de la calle y no divisé al hombre de la pelliza.

Ella misma reneg6 de su miedo pueril, pero aquel dia volvié a leer con mas
gusto las cartas de Espafia, como si la evocacion y el recuerdo de las
personas queridas la protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el mas
constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato... Le mird
complacida, reparando, quizas por vez primera, en su aspecto fuerte y
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herculeo. Pensd que debia ser grato viajar con un marido como Daniel,
para verse libre de temores. Hubo un momento en que penso escribirle
con menos desdén que de costumbre... La lectura de la carta que habia
de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba a
compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no haber pasado
jamas una frontera, Matilde tuvo miedo a la quietud que la asustaba.

—No quiero una vida de molusco, pegada a una roca —exclamé con
desdén—. No quiero saber en qué cementerio me han de enterrar.

No escribi6 la carta.
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IV

Se sentia dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una audacia haber
llegado aquel verano a Noruega, adelantando su viaje, contra la costumbre
de no viajar mas que en el otofio y el invierno, como al amparo de la luz
gue parece envolver y proteger, sin la crudeza reveladora del verano.

Sin querer confesar su miedo, le habia hecho volver a Espafia desde
Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la pelliza.

Esta vez habia hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad de Daniel
casi la comprometia y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no queria
crearse un obstaculo que dificultase su vida.

Habia hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando toda esa
region poética de la Alemania medieval, que se extiende a las orillas del
Rhin, desde la Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos feudales, tan
pintorescos, semejantes a nidos de aguila en lo mas alto de las rocas.

Su viaje fue tan rapido que le dejaba una impresion vaga, como la que dan
los cinematdgrafos. Le costaba trabajo determinar particularidades de
cada sitio: el espectaculo del Alster en Hamburgo, con los cientos de
barquillas conducidas por parejas enamoradas entre los canales, a merced
de las sombras de la noche. Los acorazados, que como una poblacion de
hierro flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. Las bellas torres de
Copenhague; la poesia de los lagos de Stokolmo; la vision rapidisima de
Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que ofrecia la vision de
la poesia shakespeariana, con la encarnacion de «<Hamlet».

Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensacion de su audacia con
Su viaje; gozarse en el asombro pueril de Daniel ante sus descripciones de
paises, casi fantasticos para aquel pobre muchacho que no habia ido mas
alla de la frontera, y, sin embargo, habia en ella como un deseo de luchar,
de vencerse a si misma, para dominar un miedo inconsciente.

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las cruces,
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pensando siempre en ladrones y asesinos, habian influido sobre su animo.
Su fantasia, al personificar aquellos tipos, les habia dado una forma que le
hacia asustarse de los pobres hombres que por su indumentaria
recordasen la creacion de su fantasia. La pelliza, el traje gris, el humilde
hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veia acercarse sin miedo a
los que tenian facha de sefioritos. Mas de una vez en un viaje, hizo
amistad con un desconocido que le parecia excelente, sélo por el prestigio
de su traje; pero hasta esa confianza habia de abandonarla. Durante su
estancia en Hamburgo, habia hecho estrecha amistad con uno de esos
sefores bien portados, que se mostraba tierna y respetuosamente rendido.
Fue en vispera de emprender su viaje a Noruega, cuando lo conocio en el
hotel y durante dos dias se dedicO a acompafarla. Habia querido
disuadirla de seguir su viaje tan rapidamente, y ante las negativas de ella,
parecio resignarse con las promesas de verla a su regreso. Habia ido a la
estacion a llevarle un ramo de flores, suspirandole tierno.

—Usted no se acordara de mi... que no podré olvidarla nunca.

Ella se sentia impresionada por aquel hombre distinguido de voz
insinuante y dulce.

—La tristeza de los viajes —le dijo— est4d en esta separacion de las
personas que podrian influir en nuestra vida y a las que quizas no
volveremos a ver.

El le apret6 la mano.

—¢ Quiere usted escribirme? ¢Me autoriza a esperar?
Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.
—Cambiaremos postales —le contesto.

Estaban sentados dentro del vagén de primera, que ya ocupaban varios
viajeros.

—Si me da usted su direccion por anticipado —insistié él como si tomase
aquellas palabras por una concesion—, mi postal serd la primera que
llegue a su encuentro.

La joven abrid su tarjetero, sacé un lapiz y escribié en él la direccion de la
ciudad, diciendo: —No sé aun a qué hotel he de ir. Escribame a lista de
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Correos.

Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavdé tenazmente la
vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos que sonreir de la curiosidad un
tanto impertinente. Resoné el silbato del tren.

—ijAdios!
—ijAdios!

Se asomoé a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en la tristeza de
las estaciones le era grato tener quien le dijese «Adids». El caballero que
habia leido la tarjeta trazo la rdbrica; no habia ido a despedir a nadie.

Era sin duda uno de esos enamorados de ocasion que siguen a todas las
mujeres y al que habia intimidado la presencia de Schabel.
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V

Al dia siguiente de su llegada a Copenhague, acudid6 con mas
apresuramiento que de costumbre a la lista de Correos; alli la aguardaban
una tarjeta y una carta. Debian ser de él las dos, puesto que nadie sabia
aun su direccion. La tarjeta era un modelo de galanteria poética, a
proposito para herir la sensibilidad de una dama romantica.

Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenia costumbre de
pasear y debajo unas palabras: «Siempre aqui, siempre en mi corazon».

«Pobrecito», pensd con esa compasion facil de las mujeres hacia un
sufrimiento imaginario que creen causar. Su amigo debia tener necesidad
de hablarle de su pena, cuando ademas de tan expresivo recuerdo le
escribia la carta.

Rompio el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo alguno, de letra
distinta y estas palabras en mal espafol: «Sefiora. Desconfie de su
correspondiente de Hamburgo, seiior Schabel, Un detective».

Se sintio helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. Presentia
gue habia corrido un peligro. Su enamorado debia ser un hombre vigilado
por el caballero del bigote blanco. ¢Qué se tramaria contra ella? ¢Quién
seria aguel hombre que estaba a punto de amar?

Abrevio su estancia en Dinamarca con el deseo de estar mas lejos de
aquel hombre, de que perdiera su pista. Se le aparecia como un
perseguidor... de frac, pero en el que encarnaba el hombre de la pelliza
gris.

La idea de que nadie de los suyos conocia su direccion, de que estaba
perdida en medio de aquellos paises lejanos y extrafios, la asustaba.
Estuvo a punto de renunciar a su viaje, pero al fin se decidié a seguir hasta
Noruega, donde tenia amigos en Cristiania, para acogerse a su lado. No
gueria volver mas por Alemania.
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Fue recibida en Cristiania con esa «Bienvenida» afectuosa con que las
damas noruegas acogen al huésped en la puerta de la casa y que tiene
tanto de patriarcal.

Desde entonces no se habia visto sola; recomendada, viajo por todo aquel
encantador pais de los fiordos, y por ultimo, se habia detenido en Bergen,
sugestionada por el encanto exoético de aquella ciudad laboriosa y
primitiva, con sus casas de madera y sus hermosos parques iluminados
con la luz de un dia inacabable.

Involuntariamente, pensaba qué grato debia ser contemplar aquel cielo al
lado de alguien capaz de compartir su emocion ante aquellos crepusculos,
gue se unian durante las breves horas en que se ocultaba el sol y que
bafiaban todas las casas en una luz extrafia, fria, que no era luz del dia ni
luz de la noche. Aforaba las noches espafolas, con su cielo oscuro y
tachonado de estrellas, con una lima llena de brillantes, no oscurecida,
palida y puntiaguda como se le aparecia.

Sin embargo, ella no salia jamas en aquellas horas que oficialmente
podian considerarse horas de noche. Experimentaba un involuntario temor
al verse sola. Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los
Hanseaticos, veia alejarse los vapores que hacen sus viajes hacia las mas
lejanas islas del Polo Norte, y su espiritu viajero sentia un ansia de
emprender ese viaje hacia los paises de los hielos, de los pescadores de
ballenas, de los lapones; esos paises sumidos en eterna noche,
iluminados a veces por la aurora boreal, o bafados ahora en la luz
misteriosa de un sol que brilla constantemente en su horizonte.

Pero cuando salian los vapores con ruta a Espafa, tenia también que
luchar contra su deseo de embarcarse. Pensaba en las noches de Madrid,
en el encanto de ese Madrid viejo y solitario que va de la Plaza Mayor
hasta el Viaducto; veia los mil aspectos de aquella capital tan querida que
era como un compendio y resumen de las bellezas de los demas paises.
Pero se resistia a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba como
una celada, como un lazo en cuya placidez se habia de envolver.

Paseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veia al sol dorar con esas
tonalidades inimitables de Noruega las islas, que, subrayadas con una
linea de liquen de oro, se dibujaban frente al fiordo. De pronto, tuvo que
apartarse para dejar paso a un carro tirado por uno de esos caballejos
noruegos, tan cortos y mal formados que parecen hechos de carton. Venia
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hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus melenas, y con esa
especie de acometividad con que los caballos de los fiordos van hacia las
personas.

Al apartarse se acercO a uno de los bancos y casi tropezé con una
persona que estaba acurrucada en él. Matilde lanz6 un grito ahogado. jEra
éll Le parecia que era el hombre de Italia y de Suiza. El hombre de todas
partes. El hombre de la pelliza, cuyo rostro no habia jaméas logrado ver,
envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la asustaba.

Y el hombre se puso de pie. Ella sinti6 que la acometia uno de aquellos
atagues de miedo que no podia dominar y emprendid, procurando
conservar su serenidad, el camino de su hotel. Las calles no estaban
solitarias, veia gente en todas las ventanas y en todas las puertas; un
cinematografo dejaba oir su alegre ruido de timbres que llamaban a la
funcion del mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una
multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes cartelones
anunciadores, cuyas figuras parecian ya moverse, por esa obsesion de
movimiento que dan las figuras de cinematografo.

No se atrevia a volver la cabeza, presa de un miedo indescriptible,
absurdo en aquella tierra de gentes honradas y patriarcales.

Al dia siguiente se embarc6 para Londres. Tenia la seguridad de que ya
no podria estar tranquila en Bergen después de aquella aparicion.
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Vi

Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentia dichosa. Duraba
aun el esplendor de la estacion londinense y la ciudad aparecia
engalanada con la alegria y el verdor de sus parques. La aristocracia
britanica desplegaba toda la soberbia de su lujo deslumbrador en tomo de
la Serpentina del Hyde Park. Le parecia un absurdo el que hubiese
personas capaces de renunciar al placer de la contemplacion de esa
variedad de formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener alli a
su familia, a sus amigos, poderles hacer todo aquello. Pensaba en Daniel.
Le habia escrito que iba a prolongar su estancia en Londres todo el otofio,
para ver el nuevo aspecto de la ciudad envuelta en la neblina
caracteristica, que vela la suntuosidad de sus palacios, avalorandolos con
su misterio como si fuesen la purpura de su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenia un arranque para
ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran mas que una lucha con su amigo;
una huida del peligro de su dominacion. Un revoloteo en torno del amor
gue la amedrentaba, con el recuerdo de su vida de cautividad a que estuvo
sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus padres.

Ella no haria uso de su libertad para crearse ninguna clase de relaciones
en su viaje. Era solo para ella misma, para su intimidad, para saborearla
como una afirmacion de su personalidad, de su propio dominio.

No habia vuelto a experimentar miedo. La admirable organizacion de la
sociedad inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que le parecian
creacion de los novelistas por entregas, explotando a la gran poblaciéon en
gue todos los absurdos pueden ser creidos.

No habia vuelto a sentir el miedo y ella misma se reia de que las ciudades
mas peligrosas en realidad fuesen las que mas la tranquilizaban. Entraba
quizas por mucho el elemento de la curiosidad, que la distraia de sus
temores imaginarios, y tenia que confesarse que su temperamento era a la
vez que ansioso y aventurero, timido y apocado. Su principal lucha estaba
en ella misma. ¢Qué hacer? No podia soportar la quietud de su casa; no
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era capaz de la decision de crearse un afecto serio, asustada de la
esclavitud que llevaba consigo, la dominacion de su voluntad, el recuerdo
de aquellas épocas de su vida en que se le obligé a soportar el tormento
de unos dias mondétonos que la exasperaban.

Y sin embargo, en aquellos viajes que hacia como para escapar a su
destino, no hallaba goce sino martirio. La mortificaba su soledad, su
aislamiento; la desconfianza involuntaria de todo y de todos; esa
desconfianza que se extendia ahora, desde el desengafio de Hamburgo, a
toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese.

Aquella tarde su paseo la llevd hacia Tower Bridge y se detuvo a
contemplar la desembocadura del Tamesis, con sus aguas de estafio en
las que se reflejaban a lo lejos las caracteristicas torres goéticas de la
Abadia de Westminster y del palacio del Parlamento, recortando su silueta
del azul, con ese encanto especial de Saudnes que reside en ella.

Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella ciudadela,
antiguo palacio, testigo y escenario de todos los crimenes de la historia
inglesa.

Recordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en cuyas piedras
habian grabado tantas frases desoladas y tantos dibujos alegoricos la
desesperacion de los prisioneros. jEra todo tan terrible alli! Se guardaban
con el mismo amor, por aquellos hombres vestidos con un uniforme de
otros siglos, los incomparables brillantes de la corona de Inglaterra y el tajo
y el hacha con que el verdugo decapité a Maria Estuardo y a Ana Bolena.

Los asesinados en la torre formaban legion, los muertos no cabian en su
cementerio. Vista asi la fortaleza, entre la sombra del anochecer, con su
bateria de cafiones sobre el rio, la hacia estremecerse. Algunos cuervos
se abatian graznando desde las almenas a los fosos y a aquella sombria
plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecia regado con sangre.

Era ya de noche; una luna palida y amarilla como una raja de limon brillaba
en el cielo ceniza. Era una verdadera imprudencia permanecer alli. El
trafico de los carros y la gente que pasaba por aquel lugar habia cesado,
la plaza estaba solitaria; s6lo de uno de los bares cercanos, entraban y
salian hombres que le parecian de aspecto sospechoso. Ante ella se abria
una calleja solitaria que, marcando el contorno del rio, se dirigia a London
Bridge. Se interné en ella caminando despacio entre la sombra que no
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lograban disipar por entero los faroles, como puntos de luz que no
irradiaban la claridad con los rayos detenidos y cortados por la neblina. Era
una calleja antigua, ancestral, y los grandes farolones de cristal pendian
de una cuerda del centro de la calle. Caminaba entre carros vy
trabajadores, sobre un piso humedo, con un nauseabundo olor de
pescado. Volvié a sentir miedo. Cada paso que resonaba detras de si le
hacia volver la cabeza. Sentia miedo de todos los hombres pobremente
vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llego a ella el recuerdo
del hombre de la pelliza.

Desde aquel dia, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevia a
salir sola por las tardes. Daba sus paseos matinales, siempre por las calles
céntricas, y buscaba, hasta dentro de los museos, las salas mas
concurridas.

El hotel la asustaba, Tenia siempre miedo de encontrar en él, en
cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su miedo se habia
personificado en aquella figura; cada vez que oia pasos en pos suyo
experimentaba el temor de que pudiera ser el hombre de la pelliza, Era, sin
duda, una obsesién nerviosa; un temor al perseguidor.

En cambio, no tenia jamas miedo de las personas que marchaban delante
de ella. Para sentirse protegida, buscé hospedaje en casa de una sefora
espafola casada con un inglés, que vivia en una de esas poéticas casitas,
rodeadas de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables, que rodean
la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las gentes estudiosas y
morigeradas.

Alli vivia como en familia, Arahela, la duefia de la casa, intimo con ella de
un modo fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos sin
ocuparse de la esposa mas de lo que exigen las relaciones de cortesia, y
Arahela se desquitaba de la soledad del hogar pasandose el dia en
continuas correrias, de tienda en tienda, de visita en visita y de té en te.
Tenia el don de no parar un momento en su casa; le gustaba pasear por
las calles, despertando la expectacién con su belleza clasica de espafiola;
pequenita, redonda, muy morena, de labios muy rojos y de cabellos muy
negros; con unos o0jos pardos, grandes, expresivos, que formaban
contraste con los ojos de luz, sin color, de las mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por su
matrimonio, la introducia en la sociedad burguesa que ella frecuentaba,
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llevandola en sus correrias de aca para alla.

De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para ir al
comedor, le contaba sus ocupaciones del dia, que él escuchaba
complacido, y después cada cual se marchaba a su habitacion.

Aquellas veladas largas, solitarias, constituian un tormento para Matilde
gue no se atrevia a salir sola y no podia habituarse a meterse temprano en
el lecho. Muchas veces intent6 retener a Arahela para salir de noche; pero
no habia podido conseguirlo.

El marido no veia para coleccionar sus sellos a aquella hora y gustaba de
la compafia de su mujer.

Aquella noche se habia decidido a bajar a la plaza y sentarse en un banco,
deseosa de respirar el aire de una de esas placidas noches de Londres, en
las que todo parece estar muy lejano de todo, y la gran ciudad, solemne y
silenciosa, da una idea de quietud y de soledad; la quietud y la soledad de
la ciudad en que palpita la vida de millones de seres.

En aquella plaza se creia tan segura como en su propio jardin; ella habia
abierto la verja para penetrar en su recinto, pues so6lo los moradores de las
pequefas casitas que rodean a Torrigton Square, tenian la llave de su
plaza. El barrio formaba como una provincia aparte, enclavada en el centro
de Londres, pero conservando su fisonomia propia, una impasibilidad de
aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.

Fue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El reloj de la
iglesia cercana dando once campanadas le hizo estremecerse. Era una
hora inusitada para el buen pueblo trabajador y burgués en las sanas
costumbres de los hogares ingleses; la hora en que s6lo el gran mundo o
el mundo del vicio continda su vida callejera. Se levant6 con la llave en la
mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo estremecida.
Cerca de la salida, apoyado en la verja, de espaldas a ella, habia un
hombre inmaovil. Aquel hombre era él; él mismo. jEl Perseguidor! Era un
hombre vestido de gris, con una chaqueta corta como una pelliza y el
cuello subido. El miedo se apoderé de Matilde; sin valor para huir, sin
medios de escapar de alli, temerosa de denunciar su presencia con algun
movimiento, se dejo caer lentamente sobre el césped, se agazapé en el
banco y alli pas6 mas de una hora, transida de frio, calada de humedad,
sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel hombre cuyo rostro jamas
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habia visto, pero que estaba segura de reconocer en el rostro vulgar de
todos los hombres que llevan altos los cuellos de las chaquetas.

Si hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque se hubiese
encontrado después sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevio a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto a
saltar la verja; pero alli no habia nadie, la figura obsesionante habia
desaparecido.

¢ Existia realmente? ¢Aunque existiera, habia motivo para sentir aquel
temor ante todos los pobres hombres que vistiesen su vulgar ropaje de
trabajadores?

No. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una protesta de la
naturaleza contra su aislamiento. Avergonzada de su debilidad, transida de
frio, entré en la casa sin hacer ruido y se dirigié de puntillas a su cuarto. Al
pasar frente a las habitaciones de Arahela, escuch6 su acompasada
respiracion de dormida y los tranquilos ronquidos del coleccionador de
sellos.

Sinti6 como envidia; a pesar de la escasa union de los esposos, habia
entre ellos un lazo dulce de proteccion, de amparo, de consideraciones y
de vida en comun, que le hacia ver con mas claridad lo forzado, lo anormal
de su vida solitaria y estéril. Su miedo nacia de su soledad, de querer
encerrarse en ella misma.

Paso toda la noche sin dormir y a la mafiana siguiente anuncio su vuelta a
Madrid.
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VI

El tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, asomada al vagon,
cerca de Daniel, sonreia contenta y satisfecha. Le parecia que era la
primera vez que veia todo aquello; recibia con toda su amplitud la
sensacion que le producia aquel campo de horizonte tan amplio, que en su
monotonia y su inmovilidad tenia algo de océano, como si sus colinas y
sus ondulaciones representasen una petrificacion de las olas. Se sentia
feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Su matrimonio
no mataba su libertad, la agrandaba. Lo veia claramente en aquel viaje de
novios, emprendido el mismo dia de su casamiento, después de quince
meses de su vuelta de Londres, resuelta ya a no emprender nuevas
peregrinaciones, atemorizada por el recuerdo del terror experimentado en
todos sus viajes.

Ella habia guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su
marido. Después de la enfermedad nerviosa que el Ultimo susto le produjo,
comprendio con claridad que aquel hombre de la pelliza gris la perseguiria
en todas partes. No sabia si era el mismo hombre, ni siquiera si era un
perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su soledad.

Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, habia
comulgado en su aficién a viajar y habia participado de su curiosidad hacia
lo nuevo y lo vario de los viajes, Matilde accedi6 a sus pretensiones.

Veia con claridad que era vano luchar contra el amor y pretender esa vida
artificial, egoista, que suelen tener algunas mujeres por un excesivo celo
de su independencia. Un extremo de sujecion le hacia caer en otro
extremo de libertad exagerada hasta lo absurdo.

Ahora se sentia satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada.
Habia ocultado cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de
verse protegida, tomaba en su casamiento, y al crearse su hogar libre,
sereno, en el que no era la sacrificada, se sentia dichosa.

Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoismo,
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Queriendo estar sola, habia creado el fantasma de su miedo, siguiéndola y
persiguiéndola a través del mundo, bajo la forma del hombre de la pelliza.

Habiendo matado su soledad, habia alejado para siempre, definitivamente,
a ese hombre que persigue siempre a las mujeres solas en las calles
nocturnas, en los mas deliciosos y apartados parajes del mundo y en todos
los momentos mas dulces de su soledad.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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