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I


Aquella, noche de luna había sabido aprovecharla bien el tío Manolo, para reunir en su era a los vecinos á desperfollar

 el enorme montón de mazorcas, resecas por el sol, sin que nadie echara 

de ver el trabajo con la agradable compañía de la gente moza y la salsa 

de sus historias de viejo marrullero.


En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas envueltas 

en su sayal de estameña por el cual aparecían las hebras de una 

cabellera seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta de dar el 

pienso á las vacas, iba recibiendo á las que eran despojadas de su 

ropaje por la turba de chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre

 las falfollas mullidas y crujientes, rompían con pinchos de 

madera la tosca envoltura, la seda interior guardada bajo ella, y 

después de separarlas del tallo con rumor suspirante, las arrojaban al 

aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir á caer en la espuerta, 

donde al chocar las facetas de los granos de oro, producían chasquidos 

de besos y risas de colegialas.


Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba entre la 

alegre charla y algazara de los mozuelos de ambos sexos, que estallaba 

con la franca alegría engendrada por la proximidad de la carne joven, 

mientras á un extremo del montón, las gentes formales rodeaban al tío 

Manolo y oían sus palabras con algo de respetuosa consideración, 

descuidando un tantico á los muchachos.


Y la verdad es que en aquellos momentos podían descuidarse sin 

peligro: la luna, demasiado hermosa para ser discreta, les envolvía en 

la luz vivísima, enemiga del misterio, y tornaba tímidos á los amantes 

más audaces. El muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos

 de sangre, era el único que de vez en cuando tenía el privilegio de 

abrazar á las mozas, y si era mujer la agraciada con el hallazgo, 

golpeaba á los compañeros, descargando mayor número de palos sobre los 

que le interesaban más, con la hipocresía obligada de la hembra.


El tío Manolo sonreía contento: la gente trabajaba, y la enorme espuerta de esparto se iba llenando rápidamente.


—¡Ánimo, familia! —dijo sin poder ocultar su alegría—; nos hemos 

descuidado mucho y temo ver llegar á Septiembre con los fueros que 

anuncian las cabañuelas.


—¿Y cree usted que tendremos buen año de pan y aceituna? —preguntó un labrador.


—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las señas 

del cielo no son malas, pero estos años bisiestos suelen ser engañosos 

como mulas de gitano. Yo he visto mucho... Una vez, en Castilla la 

Nueva... allá por los tiempos de la reina...


Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que 

servían de asiento por el movimiento instintivo de los circunstantes, 

para acercarse al tío Manolo, despierta la atención con el anuncio de 

una de sus historias. Por un momento no se escuchó más ruido que el de 

la maza de madera que allí cerca volteaba un muchacho te moreno, 

dejándola caer sobre los manojos de esparto cocido, puesta sobre la gran

 piedra viva, para quebrantar á fuerza de golpes su dureza y poder 

trenzar las labores.


—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.


Pareció agradar al viejo el interés que demostraban por oírle; irguió

 el cuerpo, se pasó el dorso de la mano callosa por los agrietados 

labios, y después de paladear la pastosa saliva, se aprestó á principiar

 su historia.


El tío Manolo, aperador de los condes de Zaldívar, gozaba en todo el 

campo de Níjar consideración y fama de sabio y de hombre bueno; nadie 

como él entendía las señales del cielo para predecir el tiempo; sabía un

 poco de letra, conocía las virtudes de las hierbas, podía entablillar 

un brazo ó una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar 

una sangría en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo era 

contar con cierto aire de filósofo aventuras leídas en sus libros, de 

las cuales se presentaba como héroe, y aprovechaba todas las ocasiones 

para encajarlas con la indispensable muletilla:


«Era allá por los tiempos de la reina...»


El contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que sirvió en el ejército; tenía para referir todos los hechos su era de la reina, como los cristianos el nacimiento de Jesús y los árabes la huida de Mahoma.


El tío Manolo era un excelente cuentista, sabía buscar los efectos en

 su oratoria improvisada, redondeaba los puntos con cierto énfasis y 

buscaba los latiguillos con el mismo arte que un atildado conferenciante

 de Ateneo. Aquella noche, para entretener á los vecinos y acabar la 

tarea, eligió un tema interesante. Los tesoros ocultos en el contorno. 

Él sabía bien todo aquello; allí mismo, bajo las piedras de la era, 

estaban enterrados los cimientos de una gran fábrica árabe; aquellos 

campos habían sido una linda ciudad, más hermosa que son ahora Níjar y 

Almería; pero era una ciudad de perros moros, de gentes renegadas que no

 creían en Dios, y los arrojaron de allí unos buenos reyes católicos, 

unos príncipes que por acabar con la herejía en sus Estados, no 

vacilaron en quemar á sus súbditos, arruinar la agricultura, dejar los 

campos desiertos y la nación empobrecida.


Los moros huyeron, huyeron más allá de los mares, y como los buenos 

católicos los perseguían con saña y les quitaban las joyas y el dinero, 

que sin duda no conservaba olor de perro ni de judío, dejaban enterrados

 sus tesoros, su oro y sus piedras preciosas, con la esperanza de volver

 á recogerlas, ó al menos vengarse, engañando la rapacidad de sus 

perseguidores.


El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, y los tesoros embrujados,

 ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas ocasiones á la punta 

del arado de un campesino, que se vio dueño de fabulosas riquezas y 

abandonó la comarca, temeroso de que se las reclamara el Estado en 

nombre de los sucesores de aquellos piadosos reyes católicos.


Mas he aquí que las almas de los moros muertos vagaban en torno de 

sus tesoros, y algunos, deseosos de comprar con ellos su asiento en la 

corte celestial, aunque tenían un poco miedo á los santos cristianos, 

elegían á un trabajador honrado ó á una muchacha guapa para revelarles 

en sueños el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos designaban

 á los que habían de ayudarles en la busca. ¡Desdichado del que en tal 

caso fuese indiscreto! Si revelaba la merced recibida, el tesoro se 

volvía carbón ó ceniza; más de uno halló las orzas de monedas de oro 

convertidas en pavesas por su culpa.


Y el tío Manolo narraba ejemplos á millares en medio de la general 

atención y del silencio, que sólo interrumpía su yerno, mocetón grueso, 

de faz rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos los campesinos, 

que no se permiten llevar pelos en la cara, con constantes exclamaciones

 de admiración:


—¡Señores! ¡Caballeros! ¡Digo!


El tío Manolo se complacía sinceramente en aquel aplauso, sin 

recordar la manía admirativa del muchacho, que repetía continuamente las

 mismas palabras, aunque de los asuntos más triviales le hablasen.


No sería así el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veía él; y 

eso que se llevaba la mejor prenda de la casa, porque la hija casada, 

Pepa, era una mujercita anciana á los veinte años, seca y marchita, con 

el talle sin curvas y el cabello escaso, agotada por la debilidad de un 

organismo sometido á la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores

 era una muchacha frescota y lozana, de formas redondas y caderas 

amplias, que traía revueltos con sus desdenes á todos los mozos de las 

cercanías. Pero la picara era ambiciosilla; no quería trabajar, tenía 

humos de señorío y prefería casarse con aquel vegestorio de Gaspar el 

molinero, para tener hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio 

cuando reflexionan y tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamás había 

sentido amores, elegía por marido al ricachón de una manera calculada y 

fría.


El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería por su consejo por lo 

que se casara: como hombre práctico, se dolía, de una juventud tan mal 

empleada; en su prudencia de rústico, se limitaba á callar ó deslizar de

 vez en cuando una frase insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no 

era del todo limpia.


Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fué al servicio ele 

la reina, pero desertó de las filas para sumarse al ejército del 

pretendiente. Á su vuelta á Rodalquilar hablaba continuamente del rey 

legítimo con tal entusiasmo, que le había valido el sobrenombre de don Carlos.

 Esto era lo que Manolo no perdonaba á su futuro yerno: él fué buen 

soldado de la reina, y aunque le habían dicho que ya no estaba en su 

palacio de Madrid y que la habían echado de España, la recordaba siempre

 con las mejillas encarnadas, robusta como moza de molino, del mismo 

modo que cuando iba á pasar revista á las tropas luciendo en espléndido 

descote los botones obscuros de los senos.


No; no era santo de su devoción el futuro yerno: viejo, avaro, no 

pensó jamás que pusiera los ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo 

atraérselo con diabólica habilidad y hacerle romper las relaciones con 

la Larga, una pobre solterona que fué su novia más de veinte años.


El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba

 la prudencia campesina para amenazar con la venganza; se habían roto 

las buenas relaciones de cortijo á cortijo; los ganados del conde no 

encontraban paso fácil cerca de la finca de la rival; todos los días 

había denuncias por tal ó cual bestia escapada que entraba, en los 

cercanos terrenos, plantados de arbustos y viñas aquel año con la más 

perversa de las intenciones. La despechada solterona tenía ingenio para 

inventar diabluras que molestasen á los vecinos.


Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con el rabillo

 del ojo á la pareja. Dolores estaba sentada sobre un montón de 

hojarasca como una reina en su trono, fría, inmóvil, serena; la luna 

daba una palidez azulina á la tez blanca del rostro y á las manos, que 

se movían perezosas; las largas pestañas espesas marcaban á los ojos, 

grandes, un círculo de sombra; los cabellos, de un negro intenso, 

parecían despedir reflejos metálicos, y el pañuelo de Manila se plegaba 

al talle de escultura con la severa ondulación de un manto. Se veía bien

 que no escuchaba los cuentos del padre ni los requiebros del prometido.


Y entretanto seguía resonando, lento y sordo, el golpe de la maza, 

que volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre

 el manojo de esparto. Su voz vibrante rasgó el aire entonando un cantar

 á intervalos irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de 

veinte años no sintiesen la fatiga del trabajo:



Permita Dios de los cielos



que como me matas mueras,



y que te vean mis ojos



querer y que no te quieran.




La voz metálica, llena, espumante de pasión, vino por un momento á ganar la atención del corro y á interrumpir al narrador.


—Aquí podía estar ese bigardo —gruñó un viejo al tiempo de 

levantarse, y añadió en voz alta: —¡Eh! Juanillo, ven á vaciar esta 

espuerta.


—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del cantor—; ya he majado tres manojos para hacernos buenas crinejas y esparteñas.


Tiró la pesada maza como un juguete, se acercó al corro, cogió una asa de la espuerta y preguntó:


—¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni tampoco Gaspar; ya no tienen ustedes edad de esto.


Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que Gaspar 

fingía una oportuna distracción ante la frase agresiva del muchacho, y 

el tío Pedro juraba que él solo tenia más fuerza que todos los mozos del

 lugar. Para probarlo, asió con ardor juvenil la espuerta y mostró su 

cuerpo alto, enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la 

piel cobriza y sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su

 cabellera blanca escapada bajo el pañuelo de hierbas y su cara curtida 

le daban semejanza con un retrato del Greco. No tuvo necesidad de probar

 su fuerza: los otros mozos del cortijo se apresuraron á quitarle el 

trabajo, con servilismo que revelaba en el viejo á un poderoso. Se sabía

 que el tío Pedro era una especie de espía impuesto por el amo y le 

contaba hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y le temían con 

ese miedo que inspira el sentir cerca el aliento de los polizontes; 

inflexible, rígido, era un absolutista indomable. A todo el que no 

cumpliera su deber se le debían dar cuatro tiros; justicia seca para 

todos; nada de piedad; el amo decía, riendo de los excesos de celo del 

tío Pedro, que dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo había 

encarnado el espíritu de Torquemada.


Volvió la espuerta vacía á ocupar su sitio y tornó el tío Manuel á 

sus consejas; nublos ligeros como vellones de lana corrían el azul y lo 

rizaban con sus gasas blancas; algunos velaron la luna entre cendales de

 encaje, y la atención de los jóvenes se distrajo de la narración para 

suplir con sus miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora 

contaba el viejo el hallazgo más maravilloso que llegaba á sus noticias.

 Describía con frase pintoresca la cabaña de un pastor en la sierra, un 

pobre hombre que en compañía de su mujer y tres hijos pasaba crueles 

inviernos de frío para poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas 

cabras constituían toda su hacienda, y como no tenía terrenos en donde 

pudieran pacer, iba con ellas buscando los escasos montes comunales que 

la rapiña de los políticos había dejado en el contorno. La pobre mujer 

bajaba á vender la leche, la mayor parte de las veces á cambio de pan, 

harina, frutas ú hortalizas, y con la sobrante se hacían sabrosos 

quesos, que eran su único regalo.


El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las frutas 

estaban baratas y el sol acariciaba las carnes amoratadas por el frío de

 la estación invernal. Entonces él, la mujer y los chiquillos cogían el 

cogollo y el esparto y ganaban unos cuantos duros para las necesidades 

más perentorias.


Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucían en el 

plato vidriado la ensalada de pimientos y tomates, rebosando aceite, y 

como manjar extraordinario el pesado y moreno pan de trigo de la tierra,

 que el padre partía en grandes rebanadas con su navajón, oculto siempre

 entre los pliegues de la faja.


En la ladera del montecillo cercano á la choza lucían los cogollos de

 la palma, puestos á blanquear bajo los rayos de un sol de llamas; los 

manojos de esparto se apiñaban en un ángulo del corralón, y en los 

zarzos de caña se secaban higos y tomates, que la generosidad de las 

labradoras le daban en abundancia á cambio de los quesos y la leche, en 

una época en la cual la tierra ofrece óptima sus frutos con la 

esplendidez de la vida que se desborda en su continua renovación.


Melones, granadas y uvas pendían de las sogas que cruzaban el techo 

de su choza; las grandes calabazas de dorada corteza coronaban el alero 

de su tejado, y hasta, podían reunir en sus arcones puñados de trigo, de

 cebada, aceitunas, almendras y harina de maíz.


Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus 

rencillas, se formaban risueños proyectos para cuando se vendiese el 

cogollo; proyectos algo parecidos á los que abrigan los niños cuando 

piensan en los objetos que desean, que valen cuatro reales cada uno y 

creen comprarlos todos con una sola peseta. Así pasaba el verano, con su

 dulzura de vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto 

necesitaban para ser felices; soñando los padres y jugueteando al sol 

los pequeñuelos.


Pero volvía el invierno, con sus noches frías y sus días sin pan; la 

mujer maldecía de su mala suerte, y arisca ó huraña, cuando no agresiva,

 volvíase iracunda contra el pobre marido, como si éste fuese culpable 

de su desdicha. Lloraban los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el 

día acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de palmito que el padre

 les traía, desesperado de su impotencia.


Una noche, en que los chicos habían llorado sin consuelo, y en que la

 mujer le armó camorra, por diversos y fútiles motivos, se quedó el 

padre dormido sobre las pajas que le servían de lecho, y vio en sueños 

levantarse el techo de la choza á impulso de un viento silencioso. En la

 obscuridad de la abertura brillaban estrellas v luceros incrustados en 

el manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de barba 

blanquecina, que le decía con voz autoritaria: «Ve á Sevilla, y en el 

puente de Triana hallarás todo esto.»


Extendía una varita mágica y le mostraba un arcón lleno de oro y de 

joyas preciosas: más lejos la perspectiva de los goces y de la riqueza: 

un salón con estufa; muebles elegantes; mesas opíparas servidas por 

criados; música, festines y alegrías. Su mujer parecía una señorona; sus

 hijos iban vestidos de paño fino y el viejo le mostraba todo aquel 

porvenir de alegría, repitiendo: «Ve á Sevilla, y en el puente de Triana

 hallarás todo esto.»


Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el sueño, se levantó 

tambaleándose como un beodo, y jamás su miseria le pareció tan 

desconsoladora como aquel día; nunca el aspecto de sus hijitos, con las 

carnes amoratadas por el frío en sus pobres harapos, le hizo tanto daño 

al corazón.


Sacó el ganado á pacer y siguió, distraído, sus huellas; regresó á 

casa como un autómata; aquella noche volvió á repetirse su sueño, y lo 

mismo sucedió al día siguiente... y al otro... Aquel viejo era su 

obsesión: lo veía ya hasta despierto; le seguía á todas partes, y en el 

viento creía escuchar el acento imperioso que le mandaba ir á Sevilla.


Y un día el pobre hombre no resistió más; cogió su zurrón, metió en 

él unos mendrugos y un par de pesetas, que escondía la mujer dentro de 

un calcetín, y por la mañana temprano, sin decir á nadie una palabra, 

dio su beso en la frente del hijo pequeñín, que dormía á su lado y 

sonrió al sentir la caricia, y escapó camino adelante.


El tío Manolo hizo gracia á su auditorio de los tormentos que el 

pobre hombre pasó en el camino. Unas veces le tomaron por un ladrón 

indocumentado; otras por un loco, al oírle preguntar por ciudad tan 

lejana; al fin, acogido en unas partes de caridad, rechazado brutalmente

 en otras, llegó á la hermosa ciudad del Guadalquivir y le pareció ver 

en lo alto de la airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del

 viejo, mirándole entre burlón y compasivo.


Entonces se arrepintió de su caminata; entre el bullicio de la gran 

población le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus cabras y hasta el

 de su mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado tan alto, le tira una buena

 pedrada con la honda!


Pero ya no había remedio. Resignado, se dirigió al puente de Triana. 

¡Buen tesoro había allí! Unos cuantos pobres que tendían la mano á los 

transeúntes, pidiéndoles una limosna. El tuvo que imitarlos; un tío, con

 facha de franchute, le dio algunas monedas, y pudo saciar su hambre.


¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la indiferencia y del 

egoísmo de las grandes ciudades. En sus montañas, todo necesitado que 

llama á una puerta halla un rincón para dormir y un mendrugo de pan. 

Allí, el más cruel abandono, la desconfianza en todos los ojos que 

miraban sus andrajos, la indiferencia de cuantos pasaban á su lado. Se 

sentía pequeño, solo, perdido; piltrafa desechada por la sociedad al 

arroyo callejero, que va diariamente á engrosar el río de la miseria, 

del vicio, del crimen y de las grandes rebeldías.


Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafés y escaparates, 

centelleando con miles de luces, sin encontrar un rincón donde dormir. 

Las largas filas de carruajes le obligaban á detenerse. ¡Cuánta gente! Y

 todos ocupados en pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y

 en los dolores de los demás.


Deslumbrado, aturdido, se internó por un dédalo de callejuelas 

obscuras, y llegó á una plaza publica; se dejó caer sobre un poyo de 

piedra y el cansancio cerró sus párpados con el velo consolador del 

sueño. Apenas descansaba unos instantes, la mano de una mujer se posó en

 su hombro y una voz aguardentosa murmuró palabras groseras en su oído.


Él había oído contar algo semejante á algunos viejos que sirvieron en

 el ejército, y sentía un miedo terrible de aquellas pobres mujeres.


—Vete —se apresuró á decirle—, vete; yo soy un pobre que no ha comido desde esta mañana ni, tiene en donde dormir.


La mujer le miró sorprendida.


—¿Piensas permanecer aquí? —le preguntó.


—¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir?


—¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán á la cárcel por vagabundo?


¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó muchas explicaciones para 

comprender que se encierra á los que no tienen pan ni lecho, en vez de 

procurarles ambas cosas. Y entonces recordó su choza, lejos del mundo, 

perdida en sus montañas, y suspiró por su libre pobreza y su ambiente de

 tranquilidad.


Asustado con la perspectiva de la prisión y los recuerdos de su familia, el pobre hombre rompió á llorar con amargura.


La mujer se conmovió, y llena de piedad se sentó á su lado y escuchó 

el relato de su desventura. La secreta simpatía de la miseria común les 

unió.


—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te importe. Vente

 á mí buhardilla. Tú saldrás de día á pedir limosna al puente de Triana;

 yo saldré de noche á hacer mi ronda; nos iremos arreglando hasta ver si

 puedes volver de nuevo á tu tierra.


Y aquella noche el pastor durmió sobre un desvencijado diván, al pie del lecho vacío de su extraña protectora.


Al día siguiente volvió á Triana. Los otros mendigos le dirigieron 

una mirada hostil; resonó entre ellos una especie de gruñido sordo, algo

 parecido al que modulan los perros cuando otro se aproxima adonde 

tienen su comida.


Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el último de todos, y más

 de una vez dejó de alargar la mano á los transeúntes, avergonzado y 

confuso, como si usurpara á sus compañeros de miseria lo que le daban.


Al mediodía pudo llevar unas cuantas monedas á su compañera, que dormía vestida sobre el sucio lecho.


—Poco es esto —le dijo ella—, pero es más de lo que yo he ganado hoy...


Y estiró el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera contra sus acompañantes del día anterior.


Reunieron sus míseras monedas de cobre y pudieron comer y cenar.


La misma vida continuó en los días sucesivos; había algunos de 

abundancia, en los que iban á comer caliente á la taberna ó en los que 

su compañera ponía sobre la sucia mesa de tablas, sin mantel ni 

servilletas, sendos pedazos de jamón y jarras rebosantes de vino.


Poco á poco él perdía la cortedad para demandar limosna, y los otros 

lo admitían como un compañero de oficio. Su espíritu empezaba á 

encanallarse en aquella atmósfera infecta, lejos del aire sano de sus 

montañas.


Cerca de él se colocaba todos los días un ciego de larga barba blanca

 y aspecto patriarcal; tenía en el rostro una extraña bondad, un aire de

 iluminado, y sus ojos sin luz, claros, limpios, miraban con extraña 

dulzura; parecía que, a falta de retratar lo externo, se reflejaba en 

sus cristales la luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen

 la superficie de un lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y 

doradas arenas, limpio de fango, por donde mansas y susurrantes se 

deslizasen sus aguas. Era el que recogía más limosna de todos los que en

 el puente de Triana imploraban la caridad.


—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un día que 

no había caído en sus manos una sola moneda, viendo lleno de calderilla 

el sombrero del viejo.


—¡Buena suerte! —contestó el pobre ciego con voz triste—. ¿Buena 

suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver el sol! ¡Si yo 

tuviese vista!...


Y como si sintiera, la necesidad de contar á alguien un secreto que 

le oprimía, le reveló que había soñado con un tesoro maravilloso, cuya 

revelación le hizo un viejo de barba blanca, vestido de estrellas.


A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de semejante

 embustero, conociendo en el retrato al viejo de su sueño; pero el 

ciego, sin atenderlo, seguía diciendo:


—El tesoro está muy lejos, muy lejos, en la provincia de Almería; ¿cómo ha de ir á buscarlo un pobre ciego?


—¿En la provincia de Almería?


—Sí; yo no he estado jamás allí, pero el viejo de mi sueno me lo ha 

explicado todo: á ocho leguas de Almería hay un lugarcito que se llama 

Rodalquilar; no es siquiera una aldea, es una cortijada perdida entre la

 garganta de algunas montañas que se abren en semicírculo á la orilla 

del mar. Una costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus 

montañas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas imprimió allí

 sus huellas. En ese lugarcito, fresco, apartado, bañado por un cielo de

 luz, hay un suelo de flores bajo el que se ocultan innumerables 

tesoros, escondidos por los árabes al abandonar España. Es una tierra 

semiafricana, y límite de Europa; desde sus montañas, cercanas al mar, 

el sol naciente deja dibujarse entre la bruma las costas de Oran y de la

 Argelia. Pues bien; allí cerca, en una de las últimas estribaciones que

 desde el soberbio Muley Hacén se extienden de Granada al cabo de Gata, 

en la cordillera de Sierra Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en 

una pobre choza de pastores, el tesoro más grande que guarda la tierra.


Mudo, respirando apenas, oyó el pastor describir su casa, su familia y

 su ganado; era en el ángulo izquierdo del corral, en donde dormía su 

cabra negra: allí estaba oculta la riqueza.


Al día siguiente los compañeros de miseria no le vieron llegar. Emprendió con las mismas fatigas de la ida el viaje de vuelta.


Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo la 

señal de la cruz, y murmuraron asustados las palabras con que aquellas 

gentes supersticiosas conjuran á los aparecidos: «De parte de Dios te 

digo que me digas quién eres y qué quieres, si eres alma del otro mundo y

 estás penando.» Trabajo y no poco le costó convencer á su familia, que 

le había creído muerto, de la realidad de su existencia y librarse de 

las explicaciones que deseaban.


Impaciente esperó el alba para correr en busca de su fortuna. 


Á los primeros claros del día, mientras todos reposaban á su 

alrededor, se levantó cauteloso, cogió el pico y salió al corral. No 

dudó un momento del sitio en donde se hallaba la riqueza. ¡Con tal 

precisión lo describiera el ciego! Empezó el trabajo con afán, con 

ardor. La tierra, blanda, era fácil de remover; á los pocos instantes el

 pico tropezó con un objeto duro; apareció un enorme arcón. Al saltar la

 tapa, el sol, que lanzaba sus primeros rayos, quebrados en las nubes 

como las varillas de un gigantesco abanico de nácar polícromo, hizo 

brillar el oro y las piedras preciosas, reflejándose en sus facetas con 

todos los colores del iris.


¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre familia, arrodillada 

momentos después en torno del arcón, como adoradores del becerro de oro,

 removía atónita, metiendo los brazos hasta el codo, el montón de 

monedas y de piedras, que chocaban con ritmo cadencioso y cristalino.


Y los pastores dejaron la cabaña, se fueron á la ciudad y se convirtieron en señorones.


—Pero lo más curioso del caso es —añadía el tío Manolo— que el pastor

 y su familia jamás le han perdonado al viejo hacerle ir sin necesidad á

 Sevilla, cuando de una vez podía haberlo dicho todo.


Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:


—Eso lo haría el viejo para que el ciego de Triana tuviese también su parte.


—¿Se la daría el pastor? —preguntó con candor una niña.


—Los que se enriquecen no son jamás agradecidos —contestó el tío 

Manuel—, y lo probable es que el ciego haya muerto extendiendo la mano 

para implorar un pedazo de pan.


—¡Pero eso es una infamia! —exclamó la muchacha con la impetuosa 

generosidad de todo corazón sano capaz del dolor de la injusticia—. No 

puede ser verdad.


Sintió herido su amor propio de narrador el tío Manuel. ¿Que no podía

 ser verdad? ¡Pues no era el primer ejemplo de ingratitud y codicia! Y 

para legitimar sus fábulas con la Historia, empezó á referir el origen 

de la riqueza del señor de Frayle: provenía de un tesoro, sí; nada más 

que de un tesoro, pero mal ganado; un mozo de labranza que lo soñó 

dentro del corral de la casa y que fué despojado de él en el momento de 

sacarlo. ¡Aquel dinero sí que debía haberse vuelto ceniza! El pobre 

criado pedía limosna de caserío en caserío, mientras los otros compraron

 fincas y se hicieron señores y politicones en la ciudad.


Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez á interrumpir la

 narración. Salía de un grupo de muchachas, entre las cuales se había 

sentado Juanillo; una nube velaba en aquel momento la luna, y el cuerpo 

de la reidora se movía convulsivo, como si tratase de disimular 

cosquillas. Cuando pasó el momentáneo eclipse, Juanillo estaba ocupado 

en buscar un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una graciosa 

moreneta de quince años, esquivaba las miradas de todos, con los colores

 de la cereza madura en las mejillas.


Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las travesuras

 del revoltoso muchacho; defendióse él con garbo, acusando á las jóvenes

 que le provocaban con sus gracias; protestaron ellas, y en alegre 

tumulto se cruzaron chistosas palabras y disputas.


Todos hablaban y reían á un tiempo; algunos pidiéronla guitarra y que

 se suspendiese el trabajo, para bailar á la luz de la luna; otros 

aprovechaban la distracción para buscar en la espuerta las mazorcas 

encarnadas y dar la vuelta al corro abrazando á las muchachas, que 

pagaban con golpes su rudo agasajo.


La juventud recobraba su imperio, y la alegría, contenida largo 

tiempo, estallaba al fin en un raudal de notas bulliciosas; Juanillo era

 de los que más animaban con su decir regocijado. Caían pocas mazorcas 

en la espuerta, y cada vez se escuchaba más de tarde en tarde el sonoro 

chasquido de sus golpes. Sólo Dolores permanecía indiferente á todo, 

inmóvil, fría. Había algo en su actitud que helaba la confianza: ni las 

chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, como si su espíritu estuviese

 lejos de allí.


Gaspar, molesto de la alegría general, hacía coro al tío Pedro en 

renegar de los juegos de los mozos, después de haber intentado seguirlos

 en ellos.


Dio al fin permiso el tío Manuel para echar una coplita; empuñó un 

mozo la guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos del cortijo, y las 

notas resonaron suaves y cadenciosas, con esa dulce tristeza que 

recuerda el alma árabe en los cantos andaluces.


Salió la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo corro 

formado por los jóvenes; rasgaron el aire los ecos apasionados de una 

copla de fandango, brotando de la garganta como espuma de pasión que 

estalla en los labios.


Enarcó la mozuela los redondos brazos sobre la airosa cabecita de 

negros rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora á un lado, ora á 

otro, con graciosa curvatura.


Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado de la era; 

los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los labios, entreabiertos,

 parecían beber la vida y buscar algo desconocido oculto en el azul.


Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y desnudos 

los pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, seguía el ritmo de su 

compañera; pero en sus movimientos, ágiles y graciosos, había algo de 

severa y varonil dignidad que despojaba la danza de esa dulzura 

almibarada ó grotesca que suele repugnar en las contorsiones de todo 

bailarín.


Á Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió las figuras ó mudanzas 

del fandango, diferentes en apariencia para cada una por la originalidad

 de los movimientos y el sello que le imprimieron.


Los espectadores, enardecidos ya con su diversión favorita, jaleaban á

 los bailadores, impidiendo á las muchachas dejar la danza por la 

precipitación con que empezaban copla nueva, sabiendo que el código de 

la cortesía impide á las jóvenes dejar el baile si hay una copla 

empezada.


Á veces dos coplas salían al mismo tiempo de diversos lados del 

corro, y la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia de las mismas

 notas, cantadas en voces diferentes de un modo tan extraño, que 

parecían chocar y cruzarse, sin llegar jamás á confundirse las ondas 

sonoras.


Todos querían cantar ó hacer algo para merecer el premio del abrazo obligado que da la moza que deja el baile al tocaor y los cantaores.


—¡Dígale osté algo á ese lucero, buen mozo! —decía de pronto un muchacho, con todo el énfasis posible.


—Una rosa —contestaba galante el bailador.


—Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.


A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y uno exclamaba:


—Diga osté á esa niña tres cosas.


—Clavel, clavellina y rosa.


—Dígalas osté al revés.


—Rosa, clavellina y clavel.


—Dígalas al derecho.


—Un ramo contrahecho.


El demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias, y al 

empezar el baile otra mozuela se repetía el mismo diálogo, sin cambiar 

palabra, como hecho á propósito para complacer á todos. Sudaba Juanillo,

 cansado de tanto bailar, á las cincuenta, coplas, cuando al salir una 

jovencita rubia, de mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delante, 

demandando con arrogancia:


—¿Hace usted el favor, amigo?


—Con mil amores —contestó el muchacho, y se retiró á un lado, 

limpiándose el sudor del rostro con el pañuelo que le alargó una moza, 

mientras la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que todos les 

mirasen unidos siempre.


Las castañuelas habían surgido como por encanto de todos los 

bolsillos, y su ruido acompasado se extendía en el silencio de la brisa 

inmóvil por todo el contorno.


La madre de Petrilla fué la encargada de acabar con la diversión.


—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tío Manolo—; ya asoman las cabrillas y mañana hay que trabajar.


Los viejos, que no tenían las mismas razones de regocijo que animaban

 á los muchachos, acogieron con gozo la indicación, y sin escuchar las 

protestas de los que pedían que bailasen todas las jóvenes, ó siquiera 

una alta y delgadita sentada sobre las rodillas de otra amiga que le 

arreglaba el pico del pañuelo de talle para salir al baile, se 

levantaron y corrieron por todo el ruedo exclamando:


—¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!


Frase sacramental para deshacer toda reunión.


Fué preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la guitarra, chocaron como

 en un sollozo las hojas de las castañuelas al volver á sepultarse en 

las faltriqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mozas, y éstas 

rodearon á Dolores para despedirse, mientras los hombres estrechaban la 

mano de Manolo y las madres despertaban á los chiquillos.


Poco después la alegre compañía se alejó entre risas y algazara por 

el camino que serpenteaba, destacándose, con su blancura polvorienta de 

tierra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los bancales labrados, el 

verde tierno de los sembrados tempranos y los rastrojos de segados 

maizales.


La gente de la casa se dirigió al cortijo: contento el tío Manolo, 

rezongando de la gente joven el tío Pedro, silenciosos y cansados los 

mozos y las mujeres, pensativo Juanillo, distraída Dolores, perdida la 

mirada vaga de sus ojos grandes y negros en las sombras lejanas de la 

noche.


II


El pesado portalón de madera, reforzado de gruesos barrotes y 

claveteado de chapas de cobre del tamaño de piezas de dos cuartos, 

rechinó bajo la presión de las espaldas del mozo que lo empujaba y 

franqueó la entrada de la gran cocina, primera pieza de la casa.


Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se veía enorme 

argolla de hierro, servían á la vez de zaguán, sala de recibo, cocina y 

dormitorio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada, la primera nave 

tenía por todo mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos

 de cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba contraste 

con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes piezas: las paredes, 

ennegrecidas por el humo del gran fogón, situado en uno de los extremos,

 con su ancha chimenea de campana, en cuyo alero se amontonaban ollas y 

cazuelas de barro, con fundas de humo y hollín por el continuo uso; más 

lejos la cantarera de yeso sostenía cuatro panzudos cántaros de barro 

cocido; cerca de ella, el jarrero con sus jarras de cuatro picos y el 

botijo de piporro, rezumante de agua fresca y cristalina para cuantos 

sintiesen necesidad de beber al pasar cerca de la cortijada. La pared 

desaparecía bajo la multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de

 cobre y cacharros de todas clases.


En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecía un 

altarito, resplandeciente de fuentes, tazas y platos de loza vidriada, 

con ramajes y arabescos azules y verdes. Dos blanquísimas toallas de 

enrejado fleco pendían cerca del jarrero, y colgadas aquí y allá ramas 

de naranjo, mazorcas de maíz, calabacines de corteza verrugosa, 

estampas, jarras agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que

 demostraban la presencia de una mujer coqueta, lo que no impedía ver en

 uno de los ángulos, que ocultaba el enorme portón, la pila de manojos 

de esparto, labores comenzadas y aparejos de las bestias.


La débil luz del candil de aceite osciló envuelta en humo, y las 

figuras del grupo, perdido en la inmensa nave de la cocina, se 

agrandaron, esfumándose en la sombra con fantásticas proporciones.


—¿A quién le toca velar hoy la noria? —preguntó el tío Manuel.


—A Roque y á Juan —repuso el tío Pedro.


—¿Le saco á usted la cabecera, padre? —interrogó la mujer de Frasquito.


—No; nosotros nos marchamos á la era, que no es tiempo de dormir bajo techado como las mujeres —repuso el tío Manolo.


—Pues entonces yo me voy á la noria para cuidar de que no se pare la 

bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos van á arrollar si no se

 las riega pronto —añadió el llamado Roque.


El recuerdo del reseco bancal de tomateras pareció borrar el buen 

humor de la compañía, y todos fueron entrando silenciosos en la sala á 

sacar su cojín y su manta de lana, después de apagar el último 

cigarrillo para irse á dormir á la era, los riciales ó la noria.


Sólo las dos mujeres y Frasquito entraron en la única habitación de la casa destinada á las personas.


Menos cuidada que cuadras y corrales, no tenía más luz que la que 

entraba por un pequeño ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una 

gran piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse, los primeros 

resplandores del día. La puerta de comunicación con la cuadra estaba 

cerca de la cabecera del lecho conyugal, especie de tablado altísimo, 

adonde tenía que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y

 que ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona rameada un

 verdadero almacén de cuerdas, sogas, espuertas, semillas y trapajos.


Una cortina dividía en dos la estancia, y cerca de ella tendió la 

cabecera y las sábanas Dolores, sin preocuparse gran cosa de la 

proximidad del lecho conyugal de su hermana y su cuñado, único hombre 

que, en su calidad de aperador y casado, podía dormir en la casa, si 

bien no había de desnudarse más que de faja y esparteñas, pronto siempre

 á acudir adonde fuera preciso, y á dar el pienso de media noche á las 

bestias, si la mujer no se levantaba con el servilismo de la hembra para

 acudir á este trabajo.


A la media hora reinaba el más profundo silencio en el cortijo: todos

 los trabajadores, fatigados por las tareas del día, se entregaban al 

descanso.


Dolores no se había acostado; permanecía sentada sobre la cabecera, 

absorta en sus pensamientos, inactiva, muda é inmóvil. Aquella noche el 

novio, encendido por el ambiente otoñal, había estado más insinuante: la

 boda sería pronto, y la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de

 las compras y fiestas de su casamiento, sentía la rebeldía de la carne 

virgen, la repugnancia á entregarse á un hombre incapaz de despertar el 

amor.


Sus palabras de pasión, escuchadas por vez primera, zumbaban como 

latigazos en sus oídos; sus labios temblaban estremecidos al pensar en 

la boca que sobre ellos había de posarse, y por vez primera la idea de 

la comunidad en el lecho allí cercano, donde dormían su cuñado y su 

hermana, despertaba su atención de un modo penoso.


La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol por el 

entreabierto postigo, y sus rayos vinieron á caer en el espejo, sujeto á

 un clavo cerca del jergón.


La muchacha vio una imagen retratada en el cristal. Con el corpiño 

desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos, era la imagen de 

la naturaleza femenina espléndida, exuberante de vida y de pasión. Los 

ojos brillaban en la semiobscuridad con los resplandores encendidos por 

los deseos ignotos; hubo un instante en que no se conoció á sí misma, y 

tuvo miedo. De la otra parte de la pared se escuchaba el patear de las 

bestias amarradas á los pesebres, y tal cual balido ó cacareo que salía 

de los corrales, y cerca de la cortina el débil rumor de dos cuerpos 

estrechándose con toda la fría prudencia de marido y mujer que están 

condenados á dormir siempre bajo la misma sábana.


Dolores sintió un miedo vago: las historias fantásticas de su padre 

acudían á su mente; aquellos ruidos que le habían sido hasta entonces 

familiares la torturaban; su imagen parecía hablarle con imperio de una 

mujer rival que le reclamase derechos de amor y de vida; por un momento 

se impuso á todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de 

noche al espejo, donde espera ver serpientes y visiones; sin darse 

cuenta de lo que hacía, recogió la revuelta falda, huyó de allí y salió á

 la cocina.


La puerta estaba abierta: en el tramo de piedra un hombre sentado, 

con la espalda apoyada contra el quicio, fumaba tranquilamente un 

cigarrillo. Dolores se detuvo indecisa, y una voz amiga vino á disipar 

su miedo.


—Soy yo, Dolores. Te esperaba.


¡Ah! ¿Era Juanillo! Por un momento, su carácter dominador recobró el imperio, y completamente tranquila se acercó, diciéndole:


—¿Que me esperabas á mí?


—Sí —repuso él, levantándose y con voz apasionada—; sí, te esperaba, 

porque te espero siempre, porque tengo una voz dentro de mí que me dice espérala.


Dolores sonrió á pesar suyo; la figura esbelta del muchacho, alto, 

delgado, de cabellos castaños y ardientes ojos, se destacaba envuelta en

 luz sobre el fondo del campo, Dolores se acordó de la mujer del espejo,

 vista un momento antes, y le pareció bello como ella, con su camisa 

blanca, el chaleco obscuro, la faja color de sangre y la revuelta 

cabellera espesa. Su orgullo no encontró fuerzas para defenderse.


—Pues yo misma no sabía que iba á salir... Sentí sed.


—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que pensaba en ti; pero tú no pensabas en mí; te has asustado al verme.


—Creí que fuera otro...


—¿Tu novio, acaso?


—No...


—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni que le quite el sueño una mujer, aunque seas tú.


Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. El le cogió la mano.


—Escucha, Dolores: tú no me quieres, lo sé; no quieres á nadie, 

porque eres demasiado hermosa y el querer te habló por tantas bocas, que

 no te dejó oír á ningún corazón.


El orgullo de Dolores revoloteó, vencido por la lisonja del muchacho.


—Tú —prosiguió él animándose— no quieres tampoco á don Carlos; pero 

él tiene dinero, y yo me hago cargo de todo... ¡no es justo que te cases

 con un pobrete y que el sol y los trabajos te quiten los colores de la 

cara y la hermosura de tu cuerpo...


Dolores bajó la cabeza; el diablo del chico parecía leer en su alma: ¡jamás le había sospechado así!


—Si te casaras conmigo serías más feliz que con él; yo no te daría 

dinero, pero te daría cariño, muchísimo cariño; yo trabajaría para ti y 

no te estropearías nunca, porque te vería siempre hermosa.


Un gesto de disgusto de Dolores heló las palabras en sus labios. La 

orgullosa muchacha iba á protestar, sacudiendo el encanto; le miró 

frente á frente un momento.


Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que la palabra altiva se cambió en una sonrisa dulce.


—Escucha —siguió él—: tú me tendrías que querer, porque yo sería 

bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y porque yo, si tú 

quieres, seré rico, muy rico para ti.


—¿Cómo? —preguntó involuntariamente la ambición, que había hecho presa en su alma.


—Yo he soñado un tesoro... —dijo él acercándose con misterio.


—¿Un tesoro?


—Sí, y lo he soñado contigo.


—¡Bah! —murmuró ella con despecho, pensando en un ardid del muchacho.


—Sí, contigo —continuó él—. Si sueño contigo cuando lloro, porque no 

me quieres., y cuando me creo dichoso con tu cariño, ¿cómo no había de 

soñar contigo para buscar riquezas, que quiero sólo para ti? Porque yo, 

Dolores mía, sería rico sin dinero si tú me quisieras.


—Cuenta, cuenta...


—No te burles, Dolores; más de una noche de estas en que todos os 

reís de la alegría de Juanillo; más de una de estas veces en que me ves 

tranquilo mientras tú hablas con Gaspar, luego, al acostarme, escondo la

 cabeza contra el cojín, y allí sólito lo muerdo, para que no salgan á 

gritos las lágrimas que me ahogan.


Un movimiento de simpática piedad pareció acercar al joven el cuerpo de la muchacha.


—Así —prosiguió él— me he quedado dormido muchas veces, y así he sonado tres noches el tesoro.


—¿Conmigo?


—Sí, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mío y me 

oías, piadosa y sonriente, hablarte de mi cariño. Era una noche en que 

tú me buscabas sin saberlo, porque experimentabas miedo y asco de sentir

 en tus labios un beso...


—¡Calla!


—Sí, es mejor callar.


—No, sigue.


—Te ofenderé...


—No, no; sigue.


—Me dejastes ver tu corazón, y yo quise ser rico para llegar á él. Un

 viejo muy viejo, se me apareció y me dijo: «Venid los dos...» Y los dos

 le seguimos...


—¿Adonde?—preguntó ella alentando, pendiente de los labios de su compañero.


—Al castillo de la playa.


— ¡Al castillo de la playa!


—Sí; subimos la rampa, y entramos en el patio; cruzamos la plataforma hasta llegar á la capilla.


—¿Y qué pasó?


—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradición cuenta que 

estaba enterrada la condesa, hay una señal blanca y roja; debajo un 

agujero que suena á hueco; en aquel muro, detrás de la losa, un cajón de

 collares, de brazaletes y de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza

 de monedas


de oro para los dos...


—¡Qué sueño!


—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.


—¿Y por qué no me has dicho antes ese sueño?


—Pensé que te reirías de él.


—No; yo creo en eso como mi padre, y ya sabes que no es el primer tesoro encontrado en el contorno.


—¿Pero serías tú capaz de venir conmigo sin miedo?


Dolores vaciló.


—¡Miedo! Sí, tengo alguno; pero como voy contigo... —Y susurró apenas en su oído: —Es menos sacrificio que casarme...


—¡Ay, Dolores! No me vuelvas loco de felicidad. Yo sé bien que no me 

quieres, que no me querrás nunca; pero sería menos desgraciado si te 

casaras con otro que no fuera Gaspar.


—¿Por qué?


—Porque tú serías feliz; porque tú no piensas que en la vida hay algo

 más que ser rica para ser dichosa. Ahora te crees que siempre será 

igual y que todas las satisfacciones son tener dinero, para que en los 

días de fiesta rabien las mujeres, te quieran los hombres y digan todos:

 «Dolores es la más rica y la más guapa del contorno...» Pero toda la 

vida no es esa, hay otra cosa más honda; es menester que esos pañuelos 

de Manila y esos adornos te los quite del cuerpo un hombre que tú 

quieras, y que te ciña con sus brazos, y que te enloquezca con sus 

besos, para que se diga: «Dolores es la mujer más querida de la tierra.»


—¡Basta!...


—¡Te ofendo!... Ya te lo había dicho; es todo inútil; tú verás esto 

cuando no tenga remedio, cuando pienses con dolor en la juventud 

perdida, cuando... Adiós, Dolores, me toca este cuarto de velar la noria

 y está allí el tío Pedro para enterarse de todo.


—Adiós... pero oye: ¿por qué no buscas tú el tesoro?


—Porque lo he soñado contigo, y no yendo tú sería inútil.


—¿Se lo has dicho á alguien?


—No.


—¿Te has cerciorado de que existen la piedra y la señal?


—Sí; he estado allí y he visto la losa de mi sueño... Sueño sólo, 

Dolores; yo soy un pobre muchacho que se crió de limosna y que no sabe 

más que trabajar y quererte. No soy nadie para ti. Adiós; ya al menos te

 he dicho cuánto te quiero, ya lo sabes; y esa idea me dará fuerzas para

 pasar así toda la vida, trabajando y queriéndote.


Ella le retuvo por el brazo.


—Mira, Juanillo, no digas eso; me das pena; sí yo pudiera querer á 

alguien, te querría á ti, pero tienes razón... Todo es inútil.


—¿Qué has dicho, Dolores? ¿Qué tú serías capaz de quererme? Repítelo,

 repítelo por caridad; déjame que guarde en este momento felicidad 

bastante para alimentar toda mi vida.


—Sí, te querría... pero... ¡Piensa lo que te parezca! ¡Me asusta la pobreza! Mi padre no es rico.


—Tienes razón. Buenas noches, Dolores...


El joven se alejó en dirección á la noria, y Dolores, como atraída por una fuerza irresistible, siguió sus pasos.


—Juanillo, Juan —llamó con voz queda y de inflexión suplicante.


—¿Qué deseas?


—Vamos á ir mañana á buscar el tesoro.


—¿De veras?


—Sí.


—¡Benditas seas, Dolores!


—¿Estás seguro de que lo encontraremos?


—Sí; lo encontraremos, y allí mismo pondré los collares de perlas de 

la reina mora en tu garganta y los brillantes en tus orejas. ¡Qué 

hermosa vas á estar!


—¡Calla!


—Y tú me querrás entonces, Dolores, ¿verdad? ¡Dímelo, dímelo por caridad! ¿No ves que me estoy muriendo?


Juan había dejado la manta á un lado, y arrodillado delante de Dolores, retenía una de sus manos junto al pecho.


—Sí; te querré...


El joven dejó caer la cabeza, como sí no pudiera soportar el peso de 

la idea de su felicidad, y llevó á sus labios las puntas de los dedos 

sonrosados de la muchacha, mordiéndolos con dulzura.


Una corriente de fuego circuló como lava candente por su cuerpo escultural.


Una revelación de los deseos dormidos hasta entonces encendió sus 

ojos, y su naturaleza virgen se agitó estremecida y próxima á 

desvanecerse.


A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un mundo 

real; luz, armonía y colores externos se nublaban: un mundo interior 

donde sólo ellos existían les inundó de otra luz, otras armonías y otros

 colores desconocidos. El momento de avasalladora felicidad que les 

hacía monarcas de la creación...


Un ruido de leves pasos resonó á sus espaldas; ambos se volvieron 

asustados, y entre las brumas del sueño desvanecido creyeron ver una 

sombra volver la esquina de la casa.


—¿Nos habrán oído? —preguntó ella sobresaltada..


Juanillo la abandonó un momento y corrió á inspeccionar los alrededores, volviendo á los pocos instantes.


—No era nadie —dijo.


—¿Sería el viejo del tesoro? —preguntó ella con supersticiosa sencillez.


—¡Quizás!


Dolores se alejó lentamente hacia la casa. El la siguió hasta el dintel.


—¿Estás enfadada?


—No.


—¿Vendrás mañana?


—Sí; á la hora de hoy.


Y esta vez fué ella la que le tendió la mano para despedida.


Medía hora más tarde Dolores se dormía mecida por sueños de amor en 

su revuelta cama. Sobre los labios de grana conservaba los sonrosados 

dedos, que había besado antes de dormirse, buscando las huellas de otro 

beso. Por el entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la 

aurora.


III


Ningún domingo había estado Dolores más perezosa y 

displicente. Siguiendo la costumbre de las mozas de Rodalquilar, que 

sacan el domingo del fondo del arca el pañuelo de crespón del talle, se 

ponen los trajecitos y los zapatos nuevos, se adornan con sus collares 

de cuentas y las grandes rosas de papel con hojas de talco á los dos 

lados del moño, aunque no tengan que ir á ninguna parte ni nadie haya de

 verlas, se había engalanado, y sentada cerca del fuego permanecía muda y

 silenciosa, mientras Pepa, en cuclillas en un ángulo de la cocina, 

fregaba el perol y las cucharas de la cena en un gran barreño de barro, y

 parecía mirar á su hermana con curiosa inquietud.


—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo después de tirar el agua desde la puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.


Y como la joven no contestara, añadió insinuante:


—Vamos, ¿qué te pasa? ¿Has reñido con Gaspar?


Un encogimiento de hombros demostró con más elocuencia que las palabras el desdén que le inspiraba el prometido.


—Y si no le quieres, ¿para qué te casas con él? —repuso la hermana al gesto expresivo.


—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.


—¡Comprometida! ¡Pero si en el mismo altar podemos decir que no!


—Tá. no piensas en el escándalo, en lo que dirían todos cuantos lo supieran.


—Dirían que habías tenido razón; que tú te mereces un muchacho que te quiera y no un vejestorio como Gaspar.


—Pero ¿y los regalos?


—¡Anda! Pues con poco gusto que los devolvería padre. No es don Carlos tampoco santo de su devoción; pero como no dejas que nadie te dé un consejo...


El recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvidado renació en el pechó 

de la altiva muchacha, que puso fin á la conversación con una frase:


—No los necesito; ya sé yo lo que me conviene hacer.


Pepa dudó un momento, y se alejó de su hermana tristemente.


Dolores quedó sola. En su cabecita bullían mil encontradas ideas. La 

caricia de Juanillo quemaba aún su sangre y la alejaba dé Gaspar, cuya 

figura se le aparecía como un recuerdo penoso. Estaba bajo la influencia

 de un sueño de amores, la visión de luz de una casita enjalbegada, 

donde corrían á su lado unos angelillos alados, que tenían su rostro y 

el de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala, los muebles de 

nogal, las arcas llenas de ropa, las joyas y los criados, borraba la 

visión.


¡La gente! ¿Qué dirían todos los que la vieran deshacer un matrimonio

 ventajoso para casarse con un criado de su casa, con un pobretón como 

Juanillo?... Tendría que devolver sus mantones, sus adornos, aquellos 

regalos que eran la envidia de las muchachas, Gaspar se los llevaría á 

otra, quizás á la Larga, y dirían que él la había abandonado y 

que en su despecho elegía al mozo de labranza de su padre... No, no; de 

ninguna manera; ella sería la mujer de Gaspar... ¡Pero si se encontrara 

el tesoro! Entonces sí que podría realizar sus sueños. ¡Cómo deseaba que

 llegase la noche para tentar fortuna!


Poco á poco la gente del cortijo fué acudiendo á cenar; Gaspar venía entre ellos; jamás Dolores le encontró más antipático.


Embutido en una gruesa chaqueta de patio, con el pañuelo encarnado 

sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandísimos zapatones de

 becerro, que le impedían moverse, llevaba la alta vara de almendro en 

la mano y el pañuelo de hierbas rodeado á la cabeza, bajo el sombrero. 

Su cara no tenía ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban 

para darle el aspecto de una encina á medio secar.


Juanillo entró también; la silueta gentil del muchacho en mangas de 

camisa, con su rostro moreno, al que hacía más pálido una secreta 

inquietud, era elegante y simpática. En la mirada que dirigió á Dolores,

 sentada cerca de su novio, se leía una muda queja.


¡Oh! ¡Si las mujeres se ganaran á puñetazos! La noche transcurrió 

lánguida. Dolores se negó á ir al baile, pretextando que no se hallaba 

bien; se la veía hacer un notable esfuerzo para responder á las 

preguntas que le dirigían, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas 

incoherentes, entabló conversación con su futuro suegro acerca de los 

resultados de la cosecha y la abundancia de la molienda.


Era un buen año; la tierra se había mostrado generosa y el molino 

prosperaba; todo el mundo le llevaba aquella temporada á moler trigo, y 

las maquilas abundantes permitirían mayor lujo y bienestar á su futura. 

Casi se atrevió á insinuar la conveniencia de apresurar la boda, 

lanzando sobre su prometida una mirada de acariciadora lascivia, que 

quería hacer apasionada y cariñosa. Rechazó Dolores la insinuación, 

imponiéndole silencio con un gesto de repulsa, que él confundió con el 

agreste pudor campesino, y Juanillo no tardó en levantarse, tomar su 

manta y salir de la casa.


Languidecía la conversación. Frasquito, con su sencillez infantil y 

su anhelo de admirar, pedía al tío Manolo que contase historias de 

tesoros y apariciones, que esta noche tenían el privilegio de interesar á

 Dolores. Poco á poco, la gente del cortijo, cansada, de escuchar 

siempre las mismas narraciones, fué retirándose á sus puestos, y solo 

quedaron en torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando 

ansiosos las historias del viejo; Gaspar, embutido dentro de su enorme 

chaquetón, contemplando á su prometida, y Pepa, que con el huso y el 

vellón de lana sobre la falda, dormitaba dulcemente, balanceando la 

cabeza como un péndulo. Cuando un movimiento algo más brusco inclinaba 

su cuerpo, haciéndole despertar sobresaltada, abría los ojos 

desmesuradamente, miraba á los circunstantes, los detenía sobre su 

hermana, mientras su mano, de un modo maquinal, volvía á estirar de la 

hebra de lana y hacer girar el huso, como si en su cerebro hubiesen 

cristalizado dos ideas, que vivían entre las sombras del sueño: el 

trabajo á que estaba sujeta y la incertidumbre por la suerte de la 

hermanita menor, á la que sirvió de madre.


Se terminó temprano la velada, que Dolores veía transcurrir llena de 

mortal impaciencia. Ella misma ayudó á su hermana á sacar la manta y la 

almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba con ellos aquella noche, y

 al despedirlos salió hasta fuera del emparrado para verlos marchar, 

como si temiera que no se fuesen.


Entretanto, Pepa ponía en orden los objetos, y con el candil en la 

mano, esperaba á Dolores para entrar en la habitación, donde ya la 

llamaba la voz de su marido. Cerró Dolores con fuerza el pesado portalón

 y esquivó la mirada de la hermana, dándole apresuradamente las buenas 

noches. Cuando se vio sola se dejó caer en su jergón, fijos los ojos en 

el abierto ventanillo. La luna empezaba á descender. Era la hora 

convenida. Se levantó recelosa y salió á la cocina; en la obscuridad de 

la nave le pareció ver moverse otra sombra y creyó escuchar una 

respiración contenida. Cerró los ojos para no ver las tinieblas, y se 

deslizó hacia la puerta. Palpando halló el pesado cerrojo y pudo abrir 

el postigo del centro del gran portón y salir á la calle. La luna, que 

inundaba la plazoleta, le causó un nuevo temor. ¿Podrían verla? Siguió 

pegada al muro y bajó á los bancales; casi arrastrándose de balate en 

balate, salió al camino en el lindero de la finca.


Allí respiró con más libertad, y se detuvo un momento anhelante, 

temblorosa, temiendo tanto á la soledad que la rodeaba como á la 

presencia de alguien que pudiera verla.


Durante los minutos de su caminata, había temido á cada instante 

verse descubierta por algunos de los criados de la casa... por su mismo 

padre... por Gaspar quizás... y á esa idea sentía subirle el rubor á las

 mejillas y paralizársele el corazón. ¿Cómo podría explicar su extraña 

salida? Le era imposible decir la verdad en caso de apuro, porque en su 

sencilla fe, creía que así comprometía la fortuna de Juan.


A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de susto al ver á

 Juanillo salirle al encuentro, y pareció replegarse en sí misma. El 

muchacho se puso á su lado; no hablaron, no se miraron; silenciosos 

siguieron el camino. Llevaba él la piqueta al hombro. Fueron pasando 

cerca de las habitaciones, dejando atrás los caseríos, cruzando huertos y

 bancales en dirección á la playa.


A su aproximación ladraban los perros de los cortijos que cruzaban; 

otros respondían á lo lejos de mala gana, como si obedecieran á la 

obligación de transmitirse la señal de alarma, á semejanza de un 

semáforo.


Llegaron á la playa y empezaron á trepar por las rocas. La 

respiración de Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo le tendió la 

mano para ayudarla á subir; entonces se miraron por vez primera. Un 

reflejo de pasión honda lucia en los ojos serenos, dulces y honrados, 

del muchacho; en los de ella había temblores de virgen, dominados con la

 fuerza de su carácter altivo.


Apoyada en él acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo el arco 

de la puerta del derruido castillo: un muro espeso, enorme, como un 

pasadizo, se encontraron en el patio. Las zarzas y los jaramagos se 

enredaban en sus pies; las arcadas y las bóvedas ennegrecidas se 

agrandaban en la sombra; los rayos de la luna penetraban por los 

intersticios de las piedras y dibujaban en el suelo caprichosos 

contornos de arabescos y figuras; los lagartos y las salamanquesas, 

asustados por la proximidad de los animales humanos, se deslizaban entre

 los derrumbados sillares, fingiendo rastrear de sedas y armaduras con 

su piel de escamas. Las aves se revolvían inquietas en sus nidos y una 

corneja sacó, graznando, la cabeza entre las piedras.


Parecía que existía aún allí el espíritu de los antiguos moradores, 

que se escuchaba el piafar de los corceles y el chocar de las armas de 

los guerreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas del puente, 

como si hubiesen de recibir su visita.


Por un momento los jóvenes sufrieron la alucinación de la leyenda. 

Recordaron las historias que tantas veces escucharon contar. Aquel 

castillo había sido morada feudal, albergue de los más poderosos señores

 de la comarca, de los que sostenían mesnadas y disfrutaban los 

privilegios de horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera. Su poderío 

no reconocía límites, y los señores del contorno les respetaban ó les 

temían; pero aquellos poderosos, dueños de extensos dominios, de vidas y

 de haciendas, eran desdichados al ver extinguirse su familia sin un 

vástago varón para perpetuar su nombre.


Compadecido el rey del dolor del anciano señor de Rodalquilar, le 

hizo conde de ese mismo título y le concedió el derecho de transmitir su

 nombre por la descendencia femenina á la posteridad.


Sin duda éste sería un consuelo para el altivo señor cuando pereció, 

herido por los alfanjes de de los infieles, en la primera Cruzada que la

 ciega fe de una nobleza aventurera y fanática, realizó á tierra de 

Palestina.


Quedó sola la condesita, y á su alrededor se agruparon trovadores y caballeros deseosos de conquistar su corazón y su fortuna.


Los pretendientes eran tantos, que la elección se hacía difícil; 

adornada, empero, de una prudencia y una virtud extraordinaria, la joven

 hubiera elegido bien á no disparar traicionero el niño Amor sus dardos.


Amó la castellana con toda la fuerza de las almas donde cristalizan 

los rayos del sol meridional; con toda la pureza de los corazones 

ingenuos que viven en el sena de la Naturaleza; con toda la fe de los 

seres buenos, que ponen en ese sentimiento, su existencia entera.


Y amó á un caballero advenedizo, noble y gallardo, que después de 

repetir ante sus rejas las estrofas ensayadas al pie de otros 

ventanales, luego de satisfacer su vanidad con el triunfo sobre cien 

rivales y de escuchar de los labios de carmín el arrullo de la codorniz 

enamorada, tendió el vuelo á otras regiones en busca de nuevos amores y 

de nuevas aventuras.


Inmensa fué la desesperación de la niña y grande su ansia de morir. 

Alguien le habló de una viejecita maestra en el arte de curar el mal de 

amores.


La altiva castellana bajó de su castillo, llegó á la pobre choza y 

suplicó el remedio para recobrar el corazón del amado ingrato. ¡Qué poco

 valía la ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acostumbrada á las 

mentiras del amor, que no supo decirle la amarga verdad; tal vez temió 

descorrer el velo de la ilusión ante la joven inocente, sabiendo que el 

amor es sólo fe, y que perdida ésta, la felicidad se hace imposible.


La mujer recomendó á la niña que buscase el secreto de su curación en

 los manuscritos de la biblioteca de sus antepasados. Y la joven se 

encerró en el vetusto salón, desarrolló pergaminos, hojeó volúmenes, y 

al fin halló la historia de una castellana enamorada que recobró el amor

 de un amado ingrato cuando abrió sus venas para darle de beber la gota 

de sangre blanca de su corazón.


Desde entonces, ella llenaba todos los días la copa de oro con su 

sangre y la arrojaba por la ventana al verla roja y espumante siempre; 

donde tiraba la sangre brotaban rosas de grana, y la pobre condesita, 

pálida y débil, pasaba las horas mirando desde su ventana á lo largo del

 camino por donde había de llegar el caballero.


Murió una tarde de primavera al apagarse el último rayo de sol tras 

de los montes. Murió cuando ya su sangre era color de ópalo y los 

rosales daban rosas de té.


Aun estaba tendida en su ataúd, envuelta en sus velos blancos, cuando

 volvió el caballero, y el imposible encendió, para castigarlo, la llama

 del amor de nuevo en su pecho.


La enterraron en el gótico sepulcro de la ya arruinada capilla, y 

sobre su tumba plantaron los rosales. Allí iba el caballero todas las 

noches á llorar y entonar sentidas canciones, que se mezclaban á las 

trovas de amor. Un día le encontraron muerto. ¡Sobre el sepulcro había 

brotado una rosa blanca!


El tiempo pasó; cayó el poder feudal, y los árabes primero y los 

cristianos después, fueron dueños de la fortaleza entre las vicisitudes 

de épocas azarosas.


Pero de unos á otros se conservó siempre la tradición; aun contaban 

muchos de los que se habían acercado de noche al derruido castillo, que 

escucharon el eco de las trovas apasionadas del caballero y los dulces 

suspiros de la enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase 

haber contemplado las dos sombras enlazadas, contándose sus amores en 

las noches de luna, en el cielo de una pasión eterna que trueca en 

delicias el castigo del infierno.


Por un momento los jóvenes se estrecharon uno contra otro; tenían 

miedo de escuchar su voz en aquel silencio solemne; se apresuraron á 

cruzar el patio y salieron á la plataforma.


La luz les tranquilizó algo. El cielo lucía como un espléndido manto 

azul bordado en plata, y las estrellas y los luceros se reflejaban en la

 sábana de un mar de acero, donde rielaban en haces de luz los rayos de 

la luna, que se deshacían en lluvia de brillantes; un semicírculo de 

montañas pizarrosas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus 

picos desiguales, y el pequeño valle aparecía risueño, como un búcaro de

 flores, con sus casitas blancas, las bolas color rosa de los cerezos y 

granados en flor, los matices del verde obscuro del campo, bañado en esa

 media luz que hace los contornos más vagos y las líneas más dulces.


Y destacándose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras de luz, se 

alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso penacho de verduras como 

si suspirasen por la patria lejana.


Era el encanto de la línea triunfando de la luz y el color; las 

formas bellas; los contornos que se esfuman en un dulce claro-obscuro.


Bañaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; podía 

apreciarse en ellos el color, y velábase á lo lejos de un modo gradual, 

para ceñir con un cinturón de sombra el valle, coronado por la aureola 

del cielo limpio, donde se dibujaba la desigualdad de la montaña.


Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los campos: la música indefinible, la vaga armonía, el himno fecundante de la Naturaleza en su lenta y continua renovación.


Anhelantes, con las manos juntas, parecían escuchar y comprender 

aquella estrofa de poesía sublime que pueden descifrar las almas 

enamoradas en un ambiente dulce y vago; esa estrofa que la creación 

modula en el crecer de los tallos de las plantas, en el germinar de las 

semillas, en el estallido de la flor que rompe su botón, de las hojas 

que caen, de la corola que se pliega y de la savia que circula.


A lo lejos, un barco de vapor tendía su cabellera de humo y se 

encabritaba como un potro al sentir en su vientre el espolonazo de las 

olas. La mirada de los dos jóvenes se abismó en el mar. Venían las olas,

 enseñando la obscuridad del fondo con su suave balanceo, á morir 

dulcemente en una orla de nácar sobre la rubia arena de la playa. En su 

murmullo había algo de amenaza; en su humildad, mucho de altivez; en su 

beso, un acento de rebeldía. Dulces y buenas en aquel momento, no 

tardarían en levantarse, bravías, con toda su eterna pujanza 

destructora, para azotar las rocas.


Le miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar un abismo

 en el fondo del objeto que nos recrea; presentir la amenaza hipócrita 

bajo la limpidez del cristal. Contemplaban las ondas sin comprender que 

el mar no es más que el alma de la Naturaleza y copia las dulzuras, las 

perfidias y las tempestades del alma de la Humanidad.


Venía allí cerca á desaguar un río, con el susurro manso del cauce 

debilitado en la sangría que alimentaba la vega; á sus márgenes se 

balanceaban los cañaverales y los juncos, produciendo con el rumor de 

sus hojas un canto ó conversación extraña, como si en los nudos de sus 

tallos rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos y gnomos 

que se contasen sus historias y sus amores.


Los cañones, caídos al pie de la vieja fortaleza, daban una nota 

triste y sombría al paisaje; el edificio estaba envuelto en el sudario 

gris de una grandeza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de la 

tiranía vencida. ¡Cuántas historias podrían contar aquellos muros!


Bajaron los jóvenes la escalerilla que había de conducirlos al 

enterramiento; las piedras movedizas caían bajo sus pies, obligándolos á

 estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un pedazo de techumbre á la 

antigua capilla, y por él la luna, como lámpara monumental, alumbraba el

 altar vacío. Había olor de moho, de humedad.


Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la sombría 

cruz se había impreso sobre la riente media luna, más tarde; y ahora, de

 todas aquellas inútiles religiones, no quedaba allí más vestigio que 

unas cuantas tumbas de piadosos señores, cuyos nombres se habían perdido

 en el tiempo; azulejos caídos, losas cubiertas de maleza, hornacinas y 

altares sin ídolos y sillares derrumbados, entre los cuales la humedad 

hacía brotar una cabellera de musgo verde y pegajoso, semejante á las 

olas del mar.


La losa del sueño estaba allí: era la misma de la tradición, donde 

brotó la rosa blanca del amor purísimo á una enamorada muerta. Un 

estremecimiento de frío pasó á lo largo de la espalda de los dos 

jóvenes. Era preciso empezar; él se quitó la chaqueta, cogió el pico y 

lo alzó por cima de su cabeza; el golpe resonó en la soledad y el 

silencio de un modo lúgubre, como si se quisiera desenterrar toda una 

época hundida en el polvo de los siglos.


Después del primer golpe siguió otro.., y otro... y otro... Juanillo 

cavaba con ardor, con deseo de remover pronto la losa, como si el miedo y

 la esperanza dieran nuevas fuerzas á su brazo.


Y cavó; cavó un cuarto de hora... media hora... una... Dolores, 

anhelante, le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido, próximo á 

desfallecer por el esfuerzo supremo de aquellos golpes enérgicos, 

vigorosos, vertiginosos, que se multiplicaban y se sucedían cada vez con

 mayor velocidad.


Se detuvo un instante á tomar aliento; ella, piadosa, le limpió con 

su pañuelo el sudor de la frente. Volvió a resonar el eco del pico en 

las arruinadas bóvedas y á repercutir entre el eco de las montañas.


Se sintieron de nuevo invadidos de súbito terror, y Dolores se acercó á él, suplicando medrosa:


—Juan, vámonos.


—Espera —repuso él—; es la felicidad de toda nuestra vida la que debo

 conquistar. No hagas que desfallezca mi valor. Un esfuerzo, un esfuerzo

 más... Por ti.


Apartóse la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su 

amador, y volvió Juanillo á descargar sus golpes vigorosos sobre la 

tierra que cerraba la sepultura.


¡Al fin se movía la losa! Juan renovó sus esfuerzos... un momento más...


¡Ya estaba arrancada!


Arrojó el pico; Dolores y él apartaron ansiosos los cascotes y la tierra con las manos, y pudieron separar la enorme piedra.


La luna se había ocultado; sus ojos les fingían visiones de joyas y 

brillantes. Quedó el hueco al descubierto; la mirada de ambos se hundió 

en la negra hendidura... Registraron ansiosos con las manos. ¡Nada!


¡Estaba vacío!...


Entonces se miraron un momento, y su voz resonó triste y con extraño eco. ¡Nada!


¿Se habría convertido su tesoro en cenizas? ¿Los habría oído alguien?

 Temblando se comunicaron la observación, y otra vez, como la noche 

anterior, creyeron oír pasos á sus espaldas; y otra vez se volvieron 

asustados, y otra vez murmuraron:


—¡Nadie! ¡NADIE! ¡NADA!


Todo había concluido.


Salieron.


Se había ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el Oeste; 

por Oriente asomaba la claridad de la aurora, apagando con su luz rosada

 el brillo de los astros. Parecía que al despertar la Naturaleza, 

levantaba uno de los extremos de su túnica azul y sacudía hacia el otro 

el polvo de oro de los mundos.


Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por momentos; las 

barquillas de pesca se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas 

blancas, semejantes á grandes gaviotas. Los reptiles se habían ocultado 

ya en sus agujeros de las piedras, y los pájaros desperezaban 

ruidosamente las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos 

matutinos.


Subieron la ruinosa escalerilla; ella delante, con los brazos caídos y

 el pañuelo en la mano; detrás él con el pico y la chaqueta al hombro, 

cruzaron la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y entraron 

bajo el muro de la puerta. Salían del reino de su ensueño. Les agitó el 

mismo pensamiento, y ambos se acercaron, se miraron con amargura y 

murmuraron casi al mismo tiempo:


—¡Nada!


—¡Nada!


Ella sonrió con amargura, y dijo poniendo mieles en la voz:


—¡Paciencia!


—Tú podrás tenerla —contestó él con energía—; yo no. Tú has perdido 

la esperanza de ser rica: yo he perdido la felicidad. ¡Eras el tesoro 

único que buscaba!


Había amargura y dolor en su acento, y en sus ojos honrados y dulces 

brillaba el rocío de una lágrima. Se acercó ella piadosa, le cogió las 

manos é inclinó tristemente la cabeza; la brisa del mar les envió una 

bocanada de perfume, y los revueltos cabellos de la muchacha acariciaron

 el rostro de joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil 

tenía la línea pura y mística de una Niobe; los ojos, casi cerrados, 

quedaban envueltos en las sombras de las pestañas; se plegaban los 

labios dolorosamente, y el cuello arqueado parecía pálido y blanco como 

de una estatua alabastrina.


Juan se inclinó; sus labios buscaron aquel cuello y depositó un beso 

de fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el nacimiento de la 

sonrosada orejita. Se estremeció Dolores, alzó airada la cabeza; la luz 

del día y la luz de los ojos de Juan le hicieron cerrar los párpados; un

 beso acariciante, dulce, largo, cayó sobre los labios entreabiertos 

como una rosa de pasión, y esta vez no hubo protesta. Su cabeza se dobló

 semejante á un lirio en su tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se 

enlazaron los brazos amantes; la visión del mundo huyó de su vista para 

volver á sumergirse en las armonías del infinito. El primer rayo de sol 

rasgó las nubes como si viniera á saludar el triunfo de la Naturaleza y 

de la carne...


¡Habían encontrado su tesoro!

    Carmen de Burgos

    
      [image: Carmen de Burgos]
    

    Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.


    


    Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.


    


    Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.
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