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Aquella, noche de luna habia sabido aprovecharla bien el tio Manolo, para
reunir en su era a los vecinos a desperfollar el enorme monton de
mazorcas, resecas por el sol, sin que nadie echara de ver el trabajo con la
agradable compafia de la gente moza y la salsa de sus historias de viejo
marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas envueltas en
su sayal de estamefa por el cual aparecian las hebras de una cabellera
seca y marchita. Sobre la pila, una gran espuerta de dar el pienso a las
vacas, iba recibiendo & las que eran despojadas de su ropaje por la turba
de chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las falfollas mullidas
y crujientes, rompian con pinchos de madera la tosca envoltura, la seda
interior guardada bajo ella, y después de separarlas del tallo con rumor
suspirante, las arrojaban al aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir a
caer en la espuerta, donde al chocar las facetas de los granos de oro,
producian chasquidos de besos y risas de colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba entre la alegre
charla y algazara de los mozuelos de ambos sexos, que estallaba con la
franca alegria engendrada por la proximidad de la carne joven, mientras a
un extremo del monton, las gentes formales rodeaban al tio Manolo y oian
sus palabras con algo de respetuosa consideracion, descuidando un
tantico & los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podian descuidarse sin peligro:
la luna, demasiado hermosa para ser discreta, les envolvia en la luz
vivisima, enemiga del misterio, y tornaba timidos & los amantes mas
audaces. El muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos
de sangre, era el Unico que de vez en cuando tenia el privilegio de abrazar
a las mozas, y si era mujer la agraciada con el hallazgo, golpeaba & los
compafieros, descargando mayor numero de palos sobre los que le
interesaban mas, con la hipocresia obligada de la hembra.

El tio Manolo sonreia contento: la gente trabajaba, y la enorme espuerta



de esparto se iba llenando rapidamente.

—iAnimo, familial —dijo sin poder ocultar su alegria—; nos hemos
descuidado mucho y temo ver llegar a Septiembre con los fueros que
anuncian las cabafiuelas.

—¢ Y cree usted que tendremos buen afio de pan y aceituna? —preguntoé
un labrador.

—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las sefias del
cielo no son malas, pero estos afos bisiestos suelen ser engafiosos como
mulas de gitano. Yo he visto mucho... Una vez, en Castilla la Nueva... alla
por los tiempos de la reina...

Cesoé el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que servian de
asiento por el movimiento instintivo de los circunstantes, para acercarse al
tio Manolo, despierta la atencion con el anuncio de una de sus historias.
Por un momento no se escuchd mas ruido que el de la maza de madera
que alli cerca volteaba un muchacho te moreno, dejandola caer sobre los
manojos de esparto cocido, puesta sobre la gran piedra viva, para
guebrantar & fuerza de golpes su dureza y poder trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Parecié agradar al viejo el interés que demostraban por oirle; irguié el
cuerpo, se paso el dorso de la mano callosa por los agrietados labios, y
después de paladear la pastosa saliva, se apresto a principiar su historia.

El tio Manolo, aperador de los condes de Zaldivar, gozaba en todo el
campo de Nijar consideracion y fama de sabio y de hombre bueno; nadie
como él entendia las sefiales del cielo para predecir el tiempo; sabia un
poco de letra, conocia las virtudes de las hierbas, podia entablillar un
brazo 6 una pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar una
sangria en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo era contar con
cierto aire de filosofo aventuras leidas en sus libros, de las cuales se
presentaba como héroe, y aprovechaba todas las ocasiones para
encajarlas con la indispensable muletilla:

«Era alla por los tiempos de la reina...»

El contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que sirvié en el



ejército; tenia para referir todos los hechos su era de la reina, como los
cristianos el nacimiento de Jesus y los arabes la huida de Mahoma.

El tio Manolo era un excelente cuentista, sabia buscar los efectos en su
oratoria improvisada, redondeaba los puntos con cierto énfasis y buscaba
los latiguillos con el mismo arte que un atildado conferenciante de Ateneo.
Aquella noche, para entretener & los vecinos y acabar la tarea, eligio un
tema interesante. Los tesoros ocultos en el contorno. El sabia bien todo
aquello; alli mismo, bajo las piedras de la era, estaban enterrados los
cimientos de una gran fabrica arabe; aquellos campos habian sido una
linda ciudad, mas hermosa que son ahora Nijar y Almeria; pero era una
ciudad de perros moros, de gentes renegadas que no creian en Dios, y los
arrojaron de alli unos buenos reyes catélicos, unos principes que por
acabar con la herejia en sus Estados, no vacilaron en quemar & sus
subditos, arruinar la agricultura, dejar los campos desiertos y la nacién
empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron mas all4d de los mares, y como los buenos
catolicos los perseguian con safa y les quitaban las joyas y el dinero, que
sin duda no conservaba olor de perro ni de judio, dejaban enterrados sus
tesoros, su oro y sus piedras preciosas, con la esperanza de volver a
recogerlas, 6 al menos vengarse, engafiando la rapacidad de sus
perseguidores.

El tiempo paso; los moros no habian vuelto, y los tesoros embrujados,
ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas ocasiones & la punta del
arado de un campesino, que se vio duefio de fabulosas riquezas y
abandono la comarca, temeroso de que se las reclamara el Estado en
nombre de los sucesores de aquellos piadosos reyes catolicos.

Mas he aqui que las almas de los moros muertos vagaban en torno de sus
tesoros, y algunos, deseosos de comprar con ellos su asiento en la corte
celestial, aunque tenian un poco miedo a los santos cristianos, elegian a
un trabajador honrado 6 a una muchacha guapa para revelarles en suefios
el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos designaban & los que
habian de ayudarles en la busca. jDesdichado del que en tal caso fuese
indiscreto! Si revelaba la merced recibida, el tesoro se volvia carbon 6
ceniza; mas de uno hallé las orzas de monedas de oro convertidas en
pavesas por su culpa.

Y el tio Manolo narraba ejemplos a millares en medio de la general



atencion y del silencio, que sdlo interrumpia su yerno, moceton grueso, de
faz rubicunda y afeitada cuidadosamente, como todos los campesinos, que
no se permiten llevar pelos en la cara, con constantes exclamaciones de
admiracion:

—iSeriores! jCaballeros! jDigo!

El tio Manolo se complacia sinceramente en aquel aplauso, sin recordar la
mania admirativa del muchacho, que repetia continuamente las mismas
palabras, aunque de los asuntos mas triviales le hablasen.

No seria asi el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veia él; y eso que se
llevaba la mejor prenda de la casa, porque la hija casada, Pepa, era una
mujercita anciana a los veinte afos, seca y marchita, con el talle sin curvas
y el cabello escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido a
la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores era una muchacha
frescota y lozana, de formas redondas y caderas amplias, que traia
revueltos con sus desdenes & todos los mozos de las cercanias. Pero la
picara era ambiciosilla; no queria trabajar, tenia humos de sefiorio y
preferia casarse con aquel vegestorio de Gaspar el molinero, para tener
hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio cuando reflexionan y
tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamas habia sentido amores,
elegia por marido al ricachon de una manera calculada vy fria.

El tio Manolo la dejaba hacer, pero no seria por su consejo por lo que se
casara:. como hombre préactico, se dolia, de una juventud tan mal
empleada; en su prudencia de rustico, se limitaba a callar 6 deslizar de vez
en cuando una frase insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no era del
todo limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fué al servicio ele la reina,
pero desertd de las filas para sumarse al ejército del pretendiente. A su
vuelta a Rodalquilar hablaba continuamente del rey legitimo con tal
entusiasmo, que le habia valido el sobrenombre de don Carlos. Esto era lo
gque Manolo no perdonaba a su futuro yerno: el fué buen soldado de la
reina, y aunque le habian dicho que ya no estaba en su palacio de Madrid
y que la habian echado de Espafa, la recordaba siempre con las mejillas
encarnadas, robusta como moza de molino, del mismo modo que cuando
iba & pasar revista a las tropas luciendo en espléndido descote los botones
obscuros de los senos.



No; no era santo de su devocion el futuro yerno: viejo, avaro, no pensoé
jamas que pusiera los ojos en su Dolores; pero la chiquilla supo atraérselo
con diabdlica habilidad y hacerle romper las relaciones con la Larga, una
pobre solterona que fué su novia mas de veinte afios.

El tio Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba la prudencia
campesina para amenazar con la venganza; se habian roto las buenas
relaciones de cortijo & cortijo; los ganados del conde no encontraban paso
facil cerca de la finca de la rival; todos los dias habia denuncias por tal 6
cual bestia escapada que entraba, en los cercanos terrenos, plantados de
arbustos y vifias aquel afio con la mas perversa de las intenciones. La
despechada solterona tenia ingenio para inventar diabluras que
molestasen & los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con el rabillo del
0jo a la pareja. Dolores estaba sentada sobre un monton de hojarasca
como una reina en su trono, fria, inmavil, serena; la luna daba una palidez
azulina a la tez blanca del rostro y a las manos, que se movian perezosas;
las largas pestafias espesas marcaban a los ojos, grandes, un circulo de
sombra; los cabellos, de un negro intenso, parecian despedir reflejos
metalicos, y el pafiuelo de Manila se plegaba al talle de escultura con la
severa ondulacién de un manto. Se veia bien que no escuchaba los
cuentos del padre ni los requiebros del prometido.

Y entretanto seguia resonando, lento y sordo, el golpe de la maza, que
volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el muchacho moreno sobre el
manojo de esparto. Su voz vibrante rasgé el aire entonando un cantar a
intervalos irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de veinte
afos no sintiesen la fatiga del trabajo:

Permita Dios de los cielos
gue como me matas mueras,
y que te vean mis 0jos
guerer y que no te quieran.

La voz metalica, llena, espumante de pasion, vino por un momento a ganar
la atencidn del corro y & interrumpir al narrador.



—Aqui podia estar ese bigardo —grufié un viejo al tiempo de levantarse, y
afiadio en voz alta: —jEh! Juanillo, ven & vaciar esta espuerta.

—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del cantor—; ya
he majado tres manojos para hacernos buenas crinejas y espartefias.

Tiré la pesada maza como un juguete, se acerco al corro, cogié una asa
de la espuerta y pregunté:

—¢ Quién ayuda? No sera usted, tio Pedro, ni tampoco Gaspar; ya no
tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que Gaspar
fingia una oportuna distraccion ante la frase agresiva del muchacho, y el
tio Pedro juraba que él solo tenia méas fuerza que todos los mozos del
lugar. Para probarlo, asié con ardor juvenil la espuerta y mostré su cuerpo
alto, enjuto, con los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la piel
cobriza y sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su
cabellera blanca escapada bajo el pafuelo de hierbas y su cara curtida le
daban semejanza con un retrato del Greco. No tuvo necesidad de probar
su fuerza: los otros mozos del cortijo se apresuraron & quitarle el trabajo,
con servilismo que revelaba en el viejo & un poderoso. Se sabia que el tio
Pedro era una especie de espia impuesto por el amo y le contaba hasta
los menores descuidos. Todos le odiaban y le temian con ese miedo que
inspira el sentir cerca el aliento de los polizontes; inflexible, rigido, era un
absolutista indomable. A todo el que no cumpliera su deber se le debian
dar cuatro tiros; justicia seca para todos; nada de piedad; el amo decia,
riendo de los excesos de celo del tio Pedro, que dentro del cuerpo de
aquel fiel servidor suyo habia encarnado el espiritu de Torquemada.

Volvié la espuerta vacia a ocupar su sitio y torno el tio Manuel a sus
consejas; nublos ligeros como vellones de lana corrian el azul y lo rizaban
con sus gasas blancas; algunos velaron la luna entre cendales de encaje,
y la atencion de los jovenes se distrajo de la narracién para suplir con sus
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora contaba el viejo el
hallazgo mas maravilloso que llegaba a sus noticias. Describia con frase
pintoresca la cabafia de un pastor en la sierra, un pobre hombre que en
compafia de su mujer y tres hijos pasaba crueles inviernos de frio para
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas cabras constituian toda su
hacienda, y como no tenia terrenos en donde pudieran pacer, iba con ellas
buscando los escasos montes comunales que la rapifia de los politicos



habia dejado en el contorno. La pobre mujer bajaba a vender la leche, la
mayor parte de las veces a cambio de pan, harina, frutas U hortalizas, y
con la sobrante se hacian sabrosos quesos, que eran su unico regalo.

El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las frutas estaban
baratas y el sol acariciaba las carnes amoratadas por el frio de la estacion
invernal. Entonces él, la mujer y los chiquillos cogian el cogollo y el esparto
y ganaban unos cuantos duros para las necesidades mas perentorias.

Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucian en el plato
vidriado la ensalada de pimientos y tomates, rebosando aceite, y como
manjar extraordinario el pesado y moreno pan de trigo de la tierra, que el
padre partia en grandes rebanadas con su navajon, oculto siempre entre
los pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano & la choza lucian los cogollos de la
palma, puestos & blanquear bajo los rayos de un sol de llamas; los
manojos de esparto se apifiaban en un angulo del corralén, y en los zarzos
de cafa se secaban higos y tomates, que la generosidad de las labradoras
le daban en abundancia & cambio de los quesos vy la leche, en una época
en la cual la tierra ofrece optima sus frutos con la esplendidez de la vida
que se desborda en su continua renovacion.

Melones, granadas y uvas pendian de las sogas que cruzaban el techo de
su choza; las grandes calabazas de dorada corteza coronaban el alero de
su tejado, y hasta, podian reunir en sus arcones pufiados de trigo, de
cebada, aceitunas, almendras y harina de maiz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus rencillas, se
formaban risuefios proyectos para cuando se vendiese el cogollo;
proyectos algo parecidos a los que abrigan los niflos cuando piensan en
los objetos que desean, que valen cuatro reales cada uno y creen
comprarlos todos con una sola peseta. Asi pasaba el verano, con su
dulzura de vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto necesitaban
para ser felices; sofiando los padres y jugueteando al sol los pequefiuelos.

Pero volvia el invierno, con sus noches frias y sus dias sin pan; la mujer
maldecia de su mala suerte, y arisca 0 hurafia, cuando no agresiva,
volviase iracunda contra el pobre marido, como si éste fuese culpable de
su desdicha. Lloraban los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el dia
acurrucados cerca del fogon, mordiendo hojas de palmito que el padre les
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traia, desesperado de su impotencia.

Una noche, en que los chicos habian llorado sin consuelo, y en que la
mujer le armd camorra, por diversos y fatiles motivos, se quedoé el padre
dormido sobre las pajas que le servian de lecho, y vio en suefios
levantarse el techo de la choza & impulso de un viento silencioso. En la
obscuridad de la abertura brillaban estrellas v luceros incrustados en el
manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de barba
blanquecina, que le decia con voz autoritaria: «Ve a Sevilla, y en el puente
de Triana hallaras todo esto.»

Extendia una varita magica y le mostraba un arcon lleno de oro y de joyas
preciosas: mas lejos la perspectiva de los goces y de la riqueza: un salén
con estufa; muebles elegantes; mesas opiparas servidas por criados;
musica, festines y alegrias. Su mujer parecia una sefiorona; sus hijos iban
vestidos de pafio fino y el viejo le mostraba todo aquel porvenir de alegria,
repitiendo: «Ve & Sevilla, y en el puente de Triana hallaras todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvanecié el suefo, se levantd
tambaledndose como un beodo, y jamas su miseria le parecié tan
desconsoladora como aquel dia; nunca el aspecto de sus hijitos, con las
carnes amoratadas por el frio en sus pobres harapos, le hizo tanto dafio al
corazén.

Saco el ganado & pacer y siguid, distraido, sus huellas; regresé a casa
como un autdmata; aquella noche volvié & repetirse su suefio, y lo mismo
sucedio al dia siguiente... y al otro... Aquel viejo era su obsesion: lo veia ya
hasta despierto; le seguia a todas partes, y en el viento creia escuchar el
acento imperioso que le mandaba ir & Sevilla.

Y un dia el pobre hombre no resistio mas; cogid su zurron, metié en él
unos mendrugos y un par de pesetas, que escondia la mujer dentro de un
calcetin, y por la mafiana temprano, sin decir a nadie una palabra, dio su
beso en la frente del hijo pequeiiin, que dormia a su lado y sonrié al sentir
la caricia, y escap6 camino adelante.

El tio Manolo hizo gracia & su auditorio de los tormentos que el pobre
hombre pasé en el camino. Unas veces le tomaron por un ladron
indocumentado; otras por un loco, al oirle preguntar por ciudad tan lejana;
al fin, acogido en unas partes de caridad, rechazado brutalmente en otras,
lleg6 a la hermosa ciudad del Guadalquivir y le parecié ver en lo alto de la

11



airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del viejo, mirandole
entre burlon y compasivo.

Entonces se arrepinti6 de su caminata; entre el bullicio de la gran
poblacion le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus cabras y hasta el de
su mujer. Si el viejo no hubiera estado tan alto, le tira una buena pedrada
con la honda!

Pero ya no habia remedio. Resignado, se dirigi6 al puente de Triana.
iBuen tesoro habia alli! Unos cuantos pobres que tendian la mano a los
transeuntes, pidiéndoles una limosna. El tuvo que imitarlos; un tio, con
facha de franchute, le dio algunas monedas, y pudo saciar su hambre.

iCuanto tuvo que padecer! Sintio el frio de la indiferencia y del egoismo de
las grandes ciudades. En sus montaias, todo necesitado que llama a una
puerta halla un rincén para dormir y un mendrugo de pan. Alli, el mas cruel
abandono, la desconfianza en todos los 0jos que miraban sus andrajos, la
indiferencia de cuantos pasaban a su lado. Se sentia pequefio, solo,
perdido; piltrafa desechada por la sociedad al arroyo callejero, que va
diariamente & engrosar el rio de la miseria, del vicio, del crimen y de las
grandes rebeldias.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafées y escaparates,
centelleando con miles de luces, sin encontrar un rincon donde dormir. Las
largas filas de carruajes le obligaban a detenerse. jCuanta gente! Y todos
ocupados en pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y en
los dolores de los demas.

Deslumbrado, aturdido, se interné por un dédalo de callejuelas obscuras, y
llegdb & una plaza publica; se dejo caer sobre un poyo de piedra y el
cansancio cerr0 sus parpados con el velo consolador del suefio. Apenas
descansaba unos instantes, la mano de una mujer se posé en su hombro y
una voz aguardentosa murmuro palabras groseras en su oido.

El habia oido contar algo semejante & algunos viejos que sirvieron en el
ejército, y sentia un miedo terrible de aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuré a decirle—, vete; yo soy un pobre que no ha comido
desde esta mafana ni, tiene en donde dormir.

La mujer le miré sorprendida.

12



—¢ Piensas permanecer aqui? —le pregunto.
—iNaturalmente! ;Doénde he de ir?
—¢ Pero no sabes que te cogeran y te llevaran a la carcel por vagabundo?

iA la céarcel! ElI pobre hombre necesit6 muchas explicaciones para
comprender que se encierra a los que no tienen pan ni lecho, en vez de
procurarles ambas cosas. Y entonces recordd su choza, lejos del mundo,
perdida en sus montafas, y suspird por su libre pobreza y su ambiente de
tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prision y los recuerdos de su familia, el
pobre hombre rompi6 a llorar con amargura.

La mujer se conmovio, y llena de piedad se senté a su lado y escuch¢ el
relato de su desventura. La secreta simpatia de la miseria comun les unié.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te importe. Vente a
mi buhardilla. T4 saldras de dia a pedir limosna al puente de Triana; yo
saldré de noche a hacer mi ronda; nos iremos arreglando hasta ver si
puedes volver de nuevo a tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmié sobre un desvencijado divan, al pie del
lecho vacio de su extrafia protectora.

Al dia siguiente volvio & Triana. Los otros mendigos le dirigieron una
mirada hostil; resond entre ellos una especie de gruiiido sordo, algo
parecido al que modulan los perros cuando otro se aproxima adonde
tienen su comida.

Timido, asustado, se coloco cerca de ellos, el dltimo de todos, y mas de
una vez dejo de alargar la mano & los transeuntes, avergonzado y confuso,
como Si usurpara a sus compafieros de miseria lo que le daban.

Al mediodia pudo llevar unas cuantas monedas a su compafiera, que
dormia vestida sobre el sucio lecho.

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es mas de lo que yo he ganado hoy...

Y estiré el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera contra sus
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acompafantes del dia anterior.
Reunieron sus miseras monedas de cobre y pudieron comer y cenar.

La misma vida continu6 en los dias sucesivos; habia algunos de
abundancia, en los que iban a comer caliente a la taberna 6 en los que su
compafera ponia sobre la sucia mesa de tablas, sin mantel ni servilletas,
sendos pedazos de jamén y jarras rebosantes de vino.

Poco a poco él perdia la cortedad para demandar limosna, y los otros lo
admitian como un compafiero de oficio. Su espiritu empezaba &
encanallarse en aquella atmdsfera infecta, lejos del aire sano de sus
montafnas.

Cerca de él se colocaba todos los dias un ciego de larga barba blanca y
aspecto patriarcal; tenia en el rostro una extrafia bondad, un aire de
iluminado, y sus ojos sin luz, claros, limpios, miraban con extraia dulzura;
parecia que, a falta de retratar lo externo, se reflejaba en sus cristales la
luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen la superficie de
un lago que dejase ver el lecho de blanco chinarro y doradas arenas,
limpio de fango, por donde mansas y susurrantes se deslizasen sus aguas.
Era el que recogia mas limosna de todos los que en el puente de Triana
imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un dia que no
habia caido en sus manos una sola moneda, viendo lleno de calderilla el
sombrero del viejo.

—iBuena suerte! —contestdé el pobre ciego con voz triste—. ¢Buena
suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver el sol! jSi yo tuviese
vistal...

Y como si sintiera, la necesidad de contar & alguien un secreto que le
oprimia, le revelé6 que habia sofiado con un tesoro maravilloso, cuya
revelacion le hizo un viejo de barba blanca, vestido de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de semejante
embustero, conociendo en el retrato al viejo de su suefio; pero el ciego, sin
atenderlo, seguia diciendo:

—ElI tesoro esta muy lejos, muy lejos, en la provincia de Almeria; ¢coémo
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ha de ir & buscarlo un pobre ciego?
—¢ En la provincia de Almeria?

—Si; yo no he estado jamas alli, pero el viejo de mi sueno me lo ha
explicado todo: & ocho leguas de Almeria hay un lugarcito que se llama
Rodalquilar; no es siquiera una aldea, es una cortijjada perdida entre la
garganta de algunas montafias que se abren en semicirculo a la orilla del
mar. Una costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus montafas
dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas imprimi6é alli sus huellas.
En ese lugarcito, fresco, apartado, bafado por un cielo de luz, hay un
suelo de flores bajo el que se ocultan innumerables tesoros, escondidos
por los arabes al abandonar Espafa. Es una tierra semiafricana, y limite
de Europa; desde sus montaiias, cercanas al mar, el sol naciente deja
dibujarse entre la bruma las costas de Oran y de la Argelia. Pues bien; alli
cerca, en una de las ultimas estribaciones que desde el soberbio Muley
Hacén se extienden de Granada al cabo de Gata, en la cordillera de Sierra
Nevada, esta el cerro del Cinto, y alli, en una pobre choza de pastores, el
tesoro mas grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oy06 el pastor describir su casa, su familia y su
ganado; era en el angulo izquierdo del corral, en donde dormia su cabra
negra: alli estaba oculta la riqueza.

Al dia siguiente los compafieros de miseria no le vieron llegar. Emprendi6
con las mismas fatigas de la ida el viaje de vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo la sefial de la
cruz, y murmuraron asustados las palabras con que aquellas gentes
supersticiosas conjuran a los aparecidos: «De parte de Dios te digo que
me digas quién eres y qué quieres, si eres alma del otro mundo y estas
penando.» Trabajo y no poco le costd convencer & su familia, que le habia
creido muerto, de la realidad de su existencia y librarse de las
explicaciones que deseaban.

Impaciente espero el alba para correr en busca de su fortuna.

A los primeros claros del dia, mientras todos reposaban & su alrededor, se
levant6 cauteloso, cogi6 el pico y salio al corral. No dudé un momento del
sitio en donde se hallaba la riqueza. iCon tal precision lo describiera el
ciego! Empez6 el trabajo con afan, con ardor. La tierra, blanda, era facil de
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remover; a los pocos instantes el pico tropezé con un objeto duro; aparecio
un enorme arcon. Al saltar la tapa, el sol, que lanzaba sus primeros rayos,
guebrados en las nubes como las varillas de un gigantesco abanico de
nacar policromo, hizo brillar el oro y las piedras preciosas, reflejandose en
sus facetas con todos los colores del iris.

iEra verdad! jAlli estaba el tesoro! Y la pobre familia, arrodillada momentos
después en torno del arcon, como adoradores del becerro de oro, removia
atonita, metiendo los brazos hasta el codo, el montén de monedas y de
piedras, que chocaban con ritmo cadencioso Y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabafia, se fueron a la ciudad y se convirtieron en
sefiorones.

—Pero lo més curioso del caso es —afiadia el tio Manolo— que el pastor y
su familia jamas le han perdonado al viejo hacerle ir sin necesidad a
Sevilla, cuando de una vez podia haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:
—Eso lo haria el viejo para que el ciego de Triana tuviese también su parte.
—¢ Se la daria el pastor? —pregunt6 con candor una nifia.

—Los que se enriqguecen no son jamas agradecidos —contesto el tio
Manuel—, y lo probable es que el ciego haya muerto extendiendo la mano
para implorar un pedazo de pan.

—iPero eso es una infamia! —exclamoé la muchacha con la impetuosa
generosidad de todo corazon sano capaz del dolor de la injusticia—. No
puede ser verdad.

Sintié herido su amor propio de narrador el tio Manuel. ¢ Que no podia ser
verdad? jPues no era el primer ejemplo de ingratitud y codicia! Y para
legitimar sus fabulas con la Historia, empezd a referir el origen de la
rigueza del sefior de Frayle: provenia de un tesoro, si; hada mas que de
un tesoro, pero mal ganado; un mozo de labranza que lo sofi¢ dentro del
corral de la casa y que fué despojado de €l en el momento de sacarlo.
iAguel dinero si que debia haberse vuelto ceniza! El pobre criado pedia
limosnha de caserio en caserio, mientras los otros compraron fincas y se
hicieron sefiores y politicones en la ciudad.
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Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez a interrumpir la
narracion. Salia de un grupo de muchachas, entre las cuales se habia
sentado Juanillo; una nube velaba en aquel momento la luna, y el cuerpo
de la reidora se movia convulsivo, como si tratase de disimular cosquillas.
Cuando paso6 el momentaneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en buscar
un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una graciosa moreneta de
quince afnos, esquivaba las miradas de todos, con los colores de la cereza
madura en las mejillas.

Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las travesuras del
revoltoso muchacho; defendiose él con garbo, acusando & las jovenes que
le provocaban con sus gracias; protestaron ellas, y en alegre tumulto se
cruzaron chistosas palabras y disputas.

Todos hablaban y reian & un tiempo; algunos pidiéronla guitarra y que se
suspendiese el trabajo, para bailar a la luz de la luna; otros aprovechaban
la distraccion para buscar en la espuerta las mazorcas encarnadas y dar la
vuelta al corro abrazando & las muchachas, que pagaban con golpes su
rudo agasajo.

La juventud recobraba su imperio, y la alegria, contenida largo tiempo,
estallaba al fin en un raudal de notas bulliciosas; Juanillo era de los que
mas animaban con su decir regocijado. Caian pocas mazorcas en la
espuerta, y cada vez se escuchaba mas de tarde en tarde el sonoro
chasquido de sus golpes. S6lo Dolores permanecia indiferente a todo,
inmovil, fria. Habia algo en su actitud que helaba la confianza: ni las
chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, como si su espiritu estuviese
lejos de alli.

Gaspar, molesto de la alegria general, hacia coro al tio Pedro en renegar
de los juegos de los mozos, después de haber intentado seguirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tio Manuel para echar una coplita; empufié un mozo la
guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos del cortijo, y las notas resonaron
suaves y cadenciosas, con esa dulce tristeza que recuerda el alma arabe
en los cantos andaluces.

Sali6 la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo corro formado
por los jévenes; rasgaron el aire los ecos apasionados de una copla de
fandango, brotando de la garganta como espuma de pasion que estalla en
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los labios.

Enarcé la mozuela los redondos brazos sobre la airosa cabecita de negros
rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora a un lado, ora a otro, con
graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado de la era; los
ojos de luz, entornados en suave desmayo; los labios, entreabiertos,
parecian beber la vida y buscar algo desconocido oculto en el azul.

Enmarafiado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y desnudos los
pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, seguia el ritmo de su
compafera; pero en sus movimientos, agiles y graciosos, habia algo de
severa y varonil dignidad que despojaba la danza de esa dulzura
almibarada 6 grotesca que suele repugnar en las contorsiones de todo
bailarin.

A Petrilla sucedié otra muchacha, que repitio las figuras 6 mudanzas del
fandango, diferentes en apariencia para cada una por la originalidad de los
movimientos y el sello que le imprimieron.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversion favorita, jaleaban a los
bailadores, impidiendo a las muchachas dejar la danza por la precipitacion
con que empezaban copla nueva, sabiendo que el cédigo de la cortesia
impide & las jévenes dejar el baile si hay una copla empezada.

A veces dos coplas salian al mismo tiempo de diversos lados del corro, y
la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia de las mismas notas,
cantadas en voces diferentes de un modo tan extrafio, que parecian
chocar y cruzarse, sin llegar jamas a confundirse las ondas sonoras.

Todos querian cantar 6 hacer algo para merecer el premio del abrazo
obligado que da la moza que deja el baile al tocaor y los cantaores.

—iDigale osté algo & ese lucero, buen mozo! —decia de pronto un
muchacho, con todo el énfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.
—~Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacian con tan poca cosa, y uno exclamaba:
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—Diga osté & esa nifia tres cosas.
—Clavel, clavellina y rosa.
—Digalas osté al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.
—Digalas al derecho.

—Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias, y al
empezar el baile otra mozuela se repetia el mismo didlogo, sin cambiar
palabra, como hecho a propésito para complacer & todos. Sudaba Juanillo,
cansado de tanto bailar, a las cincuenta, coplas, cuando al salir una
jovencita rubia, de mirada dulce, otro mozo se le cruzé por delante,
demandando con arrogancia:

—¢ Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contestdé el muchacho, y se retir6 & un lado,
limpiandose el sudor del rostro con el pafuelo que le alargd una moza,
mientras la feliz pareja de novios bailaba, ufana de que todos les mirasen
unidos siempre.

Las castafiuelas habian surgido como por encanto de todos los bolsillos, y
su ruido acompasado se extendia en el silencio de la brisa inmovil por todo
el contorno.

La madre de Petrilla fué la encargada de acabar con la diversion.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tio Manolo—; ya
asoman las cabrillas y mafiana hay que trabajar.

Los viejos, que no tenian las mismas razones de regocijo que animaban a
los muchachos, acogieron con gozo la indicacién, y sin escuchar las
protestas de los que pedian que bailasen todas las jovenes, 6 siquiera una
alta y delgadita sentada sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba el
pico del pafiuelo de talle para salir al baile, se levantaron y corrieron por
todo el ruedo exclamando:
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—ijRoque! jRoque! jRoque! jHa venido Roque!
Frase sacramental para deshacer toda reunion.

Fué preciso resignarse. Ceso el rasgueo de la guitarra, chocaron como en
un sollozo las hojas de las castafiuelas al volver a sepultarse en las
faltriqueras de lana ocultas bajo las faldas de las mozas, y éstas rodearon
a Dolores para despedirse, mientras los hombres estrechaban la mano de
Manolo y las madres despertaban a los chiquillos.

Poco después la alegre compafia se alejé entre risas y algazara por el
camino que serpenteaba, destacdndose, con su blancura polvorienta de
tierra pisoteada, sobre el fondo obscuro de los bancales labrados, el verde
tierno de los sembrados tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigio al cortijo: contento el tio Manolo, rezongando
de la gente joven el tio Pedro, silenciosos y cansados los mozos y las
mujeres, pensativo Juanillo, distraida Dolores, perdida la mirada vaga de
Sus 0jos grandes y negros en las sombras lejanas de la noche.
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El pesado portalébn de madera, reforzado de gruesos barrotes y claveteado
de chapas de cobre del tamafio de piezas de dos cuartos, rechind bajo la
presion de las espaldas del mozo que lo empujaba y franqued la entrada
de la gran cocina, primera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se veia enorme
argolla de hierro, servian & la vez de zaguan, sala de recibo, cocina y
dormitorio de invierno. Cuidadosamente enjalbegada, la primera nave
tenia por todo mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos
de cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba contraste
con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes piezas: las paredes,
ennegrecidas por el humo del gran fogon, situado en uno de los extremos,
con su ancha chimenea de campana, en cuyo alero se amontonaban ollas
y cazuelas de barro, con fundas de humo y hollin por el continuo uso; mas
lejos la cantarera de yeso sostenia cuatro panzudos cantaros de barro
cocido; cerca de ella, el jarrero con sus jarras de cuatro picos y el botijo de
piporro, rezumante de agua fresca y cristalina para cuantos sintiesen
necesidad de beber al pasar cerca de la cortijada. La pared desaparecia
bajo la multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de cobre y
cacharros de todas clases.

En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecia un altarito,
resplandeciente de fuentes, tazas y platos de loza vidriada, con ramajes y
arabescos azules y verdes. Dos blanquisimas toallas de enrejado fleco
pendian cerca del jarrero, y colgadas aqui y allda ramas de naranjo,
mazorcas de maiz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, jarras
agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que demostraban la
presencia de una mujer coqueta, lo que no impedia ver en uno de los
angulos, que ocultaba el enorme porton, la pila de manojos de esparto,
labores comenzadas y aparejos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite oscil6 envuelta en humo, y las figuras del
grupo, perdido en la inmensa nave de la cocina, se agrandaron,
esfumandose en la sombra con fantasticas proporciones.
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—¢ A quién le toca velar hoy la noria? —pregunté el tio Manuel.
—A Roque y & Juan —repuso el tio Pedro.
—¢ Le saco a usted la cabecera, padre? —interrogo la mujer de Frasquito.

—No; nosotros nos marchamos a la era, que no es tiempo de dormir bajo
techado como las mujeres —repuso el tio Manolo.

—Pues entonces yo me voy a la noria para cuidar de que no se pare la
bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos van a arrollar si no se las
riega pronto —afadio el llamado Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras parecio borrar el buen humor
de la compaifiia, y todos fueron entrando silenciosos en la sala & sacar su
cojin y su manta de lana, después de apagar el ultimo cigarrillo para irse a
dormir & la era, los riciales 6 la noria.

Soélo las dos mujeres y Frasquito entraron en la Unica habitacion de la casa
destinada a las personas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no tenia mas luz que la que
entraba por un pequefio ventanillo, cuyo postigo sujetaba abierto una gran
piedra, con objeto de ver entrar, para levantarse, los primeros
resplandores del dia. La puerta de comunicacion con la cuadra estaba
cerca de la cabecera del lecho conyugal, especie de tablado altisimo,
adonde tenia que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y
gue ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona rameada un
verdadero almaceén de cuerdas, sogas, espuertas, semillas y trapajos.

Una cortina dividia en dos la estancia, y cerca de ella tendi6 la cabecera y
las sdbanas Dolores, sin preocuparse gran cosa de la proximidad del lecho
conyugal de su hermana y su cufiado, unico hombre que, en su calidad de
aperador y casado, podia dormir en la casa, si bien no habia de
desnudarse mas que de faja y espartefias, pronto siempre a acudir adonde
fuera preciso, y & dar el pienso de media noche & las bestias, si la mujer
no se levantaba con el servilismo de la hembra para acudir a este trabajo.

A la media hora reinaba el mas profundo silencio en el cortijo: todos los
trabajadores, fatigados por las tareas del dia, se entregaban al descanso.
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Dolores no se habia acostado; permanecia sentada sobre la cabecera,
absorta en sus pensamientos, inactiva, muda é inmovil. Aquella noche el
novio, encendido por el ambiente otofial, habia estado mas insinuante: la
boda seria pronto, y la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de las
compras y fiestas de su casamiento, sentia la rebeldia de la carne virgen,
la repugnancia & entregarse a un hombre incapaz de despertar el amor.

Sus palabras de pasiéon, escuchadas por vez primera, zumbaban como
latigazos en sus oidos; sus labios temblaban estremecidos al pensar en la
boca que sobre ellos habia de posarse, y por vez primera la idea de la
comunidad en el lecho alli cercano, donde dormian su cufiado y su
hermana, despertaba su atencién de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol por el
entreabierto postigo, y sus rayos vinieron a caer en el espejo, sujeto a un
clavo cerca del jergon.

La muchacha vio una imagen retratada en el cristal. Con el corpifio
desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos, era la imagen de la
naturaleza femenina espléndida, exuberante de vida y de pasion. Los ojos
brillaban en la semiobscuridad con los resplandores encendidos por los
deseos ignotos; hubo un instante en que no se conocié a si misma, y tuvo
miedo. De la otra parte de la pared se escuchaba el patear de las bestias
amarradas a los pesebres, y tal cual balido 6 cacareo que salia de los
corrales, y cerca de la cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechandose
con toda la fria prudencia de marido y mujer que estan condenados &

dormir siempre bajo la misma sabana.

Dolores sintié un miedo vago: las historias fantasticas de su padre acudian
a su mente; aquellos ruidos que le habian sido hasta entonces familiares la
torturaban; su imagen parecia hablarle con imperio de una mujer rival que
le reclamase derechos de amor y de vida; por un momento se impuso a
todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de noche al
espejo, donde espera ver serpientes y visiones; sin darse cuenta de lo que
hacia, recogio la revuelta falda, huyé de alli y sali6 & la cocina.

La puerta estaba abierta: en el tramo de piedra un hombre sentado, con la
espalda apoyada contra el quicio, fumaba tranquilamente un cigarrillo.
Dolores se detuvo indecisa, y una voz amiga vino & disipar su miedo.

—Soy yo, Dolores. Te esperaba.
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iAh! ¢Era Juanillo! Por un momento, su caracter dominador recobré6 el
imperio, y completamente tranquila se acerco, diciéndole:

—¢Que me esperabas a mi?

—Si —repuso él, levantandose y con voz apasionada—; si, te esperaba,
porque te espero siempre, porgue tengo una voz dentro de mi que me dice
espérala.

Dolores sonrié a pesar suyo; la figura esbelta del muchacho, alto, delgado,
de cabellos castafos y ardientes 0jos, se destacaba envuelta en luz sobre
el fondo del campo, Dolores se acordd de la mujer del espejo, vista un
momento antes, y le parecio bello como ella, con su camisa blanca, el
chaleco obscuro, la faja color de sangre y la revuelta cabellera espesa. Su
orgullo no encontro fuerzas para defenderse.

—Pues yo misma no sabia que iba & salir... Senti sed.

—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que pensaba en ti; pero
tu no pensabas en mi; te has asustado al verme.

—Crei que fuera otro...
—¢ Tu novio, acaso?
—No...

—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni que le quite el suefio
una mujer, aunque seas tu.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. El le cogié la mano.

—Escucha, Dolores: ti no me quieres, lo sé; no quieres a nadie, porque
eres demasiado hermosa y el querer te habl6 por tantas bocas, que no te
dejo oir a ningun corazon.

El orgullo de Dolores revoloted, vencido por la lisonja del muchacho.

—Tu —prosiguié él animandose— no quieres tampoco a don Carlos; pero
él tiene dinero, y yo me hago cargo de todo... jno es justo que te cases con
un pobrete y que el sol y los trabajos te quiten los colores de la cara y la
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hermosura de tu cuerpo...

Dolores baj6 la cabeza; el diablo del chico parecia leer en su alma: jjamas
le habia sospechado asi!

—Si te casaras conmigo serias mas feliz que con él; yo no te daria dinero,
pero te daria cariio, muchisimo carifio; yo trabajaria para ti y no te
estropearias nunca, porque te veria siempre hermosa.

Un gesto de disgusto de Dolores hel6 las palabras en sus labios. La
orgullosa muchacha iba a protestar, sacudiendo el encanto; le mird frente
a frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que la palabra
altiva se cambio en una sonrisa dulce.

—Escucha —siguié él—: ti me tendrias que querer, porgue yo seria
bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y porque yo, si tu
quieres, seré rico, muy rico para ti.

—¢Como? —preguntd involuntariamente la ambicion, que habia hecho
presa en su alma.

—Yo he sofiado un tesoro... —dijo él acercandose con misterio.
—¢¢Un tesoro?
—Si, y lo he sofiado contigo.

—iBah! —murmuré ella con despecho, pensando en un ardid del
muchacho.

—Si, contigo —continud él—. Si suefio contigo cuando lloro, porque no me
quieres., y cuando me creo dichoso con tu cariiio, ¢cémo no habia de
sofiar contigo para buscar riquezas, que quiero sélo para ti? Porque yo,
Dolores mia, seria rico sin dinero si ti me quisieras.

—Cuenta, cuenta...

—No te burles, Dolores; mas de una noche de estas en que todos os reis
de la alegria de Juanillo; mas de una de estas veces en que me ves
tranquilo mientras tu hablas con Gaspar, luego, al acostarme, escondo la
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cabeza contra el cojin, y alli sélito lo muerdo, para que no salgan a gritos
las lagrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpatica piedad parecié acercar al joven el cuerpo de
la muchacha.

—Asi —prosiguié él— me he quedado dormido muchas veces, y asi he
sonado tres noches el tesoro.

—¢ Conmigo?

—Si, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mio y me oias,
piadosa y sonriente, hablarte de mi carifio. Era una noche en que ta me
buscabas sin saberlo, porque experimentabas miedo y asco de sentir en
tus labios un beso...

—ijCalla!

—Si, es mejor callar.
—No, sigue.

—Te ofendereé...
—No, no; sigue.

—NMe dejastes ver tu corazén, y yo quise ser rico para llegar a él. Un viejo
muy viejo, se me aparecido y me dijo: «Venid los dos...» Y los dos le
seguimos...

—¢Adonde?—preguntd ella alentando, pendiente de los labios de su
companero.

—Al castillo de la playa.
— jAl castillo de la playa!

—Si; subimos la rampa, y entramos en el patio; cruzamos la plataforma
hasta llegar a la capilla.

—¢ Y qué pasé?

—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradicion cuenta que estaba
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enterrada la condesa, hay una sefal blanca y roja; debajo un agujero que
suena a hueco; en aquel muro, detras de la losa, un cajon de collares, de
brazaletes y de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza de monedas

de oro para los dos...

—iQué suefio!

—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

—¢ Y por gué no me has dicho antes ese suefio?
—Pensé que te reirias de él.

—No; yo creo en eso como mi padre, y ya sabes que no es el primer
tesoro encontrado en el contorno.

—¢ Pero serias tu capaz de venir conmigo sin miedo?
Dolores vacilo.

—iMiedo! Si, tengo alguno; pero como voy contigo... —Y susurré apenas
en su oido: —Es menos sacrificio que casarme...

—ijAy, Dolores! No me vuelvas loco de felicidad. Yo sé bien que no me
quieres, que no me querras nunca; pero seria menos desgraciado si te
casaras con otro que no fuera Gaspar.

—¢ Por qué?

—Porque tu serias feliz; porgue td no piensas que en la vida hay algo mas
gue ser rica para ser dichosa. Ahora te crees que siempre sera igual y que
todas las satisfacciones son tener dinero, para que en los dias de fiesta
rabien las mujeres, te quieran los hombres y digan todos: «Dolores es la
mas rica y la mas guapa del contorno...» Pero toda la vida no es esa, hay
otra cosa mas honda; es menester que esos pafiuelos de Manila y esos
adornos te los quite del cuerpo un hombre que ta quieras, y que te cifia
con sus brazos, y que te enloquezca con sus besos, para que se diga:
«Dolores es la mujer mas querida de la tierra.»

—iBastal...
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—iTe ofendo!... Ya te lo habia dicho; es todo inatil; ti veras esto cuando
no tenga remedio, cuando pienses con dolor en la juventud perdida,
cuando... Adids, Dolores, me toca este cuarto de velar la noria y esta alli el
tio Pedro para enterarse de todo.

—Adiés... pero oye: ¢,por qué no buscas tu el tesoro?
—Porque lo he sofiado contigo, y no yendo ta seria inutil.
—¢ Se lo has dicho a alguien?

—No.

—¢ Te has cerciorado de que existen la piedra y la seial?

—Si; he estado alli y he visto la losa de mi suefio... Suefio solo, Dolores;
yo soy un pobre muchacho que se cri6 de limosna y que no sabe mas que
trabajar y quererte. No soy nadie para ti. Adios; ya al menos te he dicho
cuanto te quiero, ya lo sabes; y esa idea me dara fuerzas para pasar asi
toda la vida, trabajando y queriéndote.

Ella le retuvo por el brazo.

—Mira, Juanillo, no digas eso; me das pena; si yo pudiera querer a
alguien, te querria a ti, pero tienes razon... Todo es inutil.

—¢ Qué has dicho, Dolores? ¢ Qué tu serias capaz de quererme? Repitelo,
repitelo por caridad; déjame que guarde en este momento felicidad
bastante para alimentar toda mi vida.

—Si, te querria... pero... jPiensa lo que te parezca! iMe asusta la pobreza!
Mi padre no es rico.

—Tienes razon. Buenas noches, Dolores...

El joven se alejo en direccion a la noria, y Dolores, como atraida por una
fuerza irresistible, siguio sus pasos.

—Juanillo, Juan —llamé con voz queda y de inflexion suplicante.
—¢ Qué deseas?

—Vamos a ir mafana a buscar el tesoro.
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—¢ De veras?

—Si.

—iBenditas seas, Dolores!

—¢ Estas seguro de que lo encontraremos?

—Si; lo encontraremos, y alli mismo pondré los collares de perlas de la
reina mora en tu garganta y los brillantes en tus orejas. jQué hermosa vas
a estar!

—ijCalla!

—Y td me querras entonces, Dolores, ¢verdad? jDimelo, dimelo por
caridad! ¢ No ves que me estoy muriendo?

Juan habia dejado la manta & un lado, y arrodillado delante de Dolores,
retenia una de sus manos junto al pecho.

—Si; te querré...

El joven dej6 caer la cabeza, como si no pudiera soportar el peso de la
idea de su felicidad, y llevd a sus labios las puntas de los dedos
sonrosados de la muchacha, mordiéndolos con dulzura.

Una corriente de fuego circul6 como lava candente por su cuerpo
escultural.

Una revelacion de los deseos dormidos hasta entonces encendié sus 0jos,
y Su naturaleza virgen se agito estremecida y proxima & desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un mundo real;
luz, armonia y colores externos se nublaban: un mundo interior donde solo
ellos existian les inund6 de otra luz, otras armonias y otros colores
desconocidos. EI momento de avasalladora felicidad que les hacia
monarcas de la creacion...

Un ruido de leves pasos reson0 a sus espaldas; ambos se volvieron
asustados, y entre las brumas del suefio desvanecido creyeron ver una
sombra volver la esquina de la casa.
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—¢ Nos habran oido? —pregunt6 ella sobresaltada..

Juanillo la abandon6 un momento y corrié a inspeccionar los alrededores,
volviendo & los pocos instantes.

—No era nadie —dijo.

—¢ Seria el viejo del tesoro? —pregunt6 ella con supersticiosa sencillez.
—iQuizas!

Dolores se alejo lentamente hacia la casa. El la siguio hasta el dintel.
—¢ Estas enfadada?

—No.

—cVendras mafana?

—Si; & la hora de hoy.

Y esta vez fué ella la que le tendio la mano para despedida.

Media hora mas tarde Dolores se dormia mecida por suefios de amor en
Su revuelta cama. Sobre los labios de grana conservaba los sonrosados
dedos, que habia besado antes de dormirse, buscando las huellas de otro
beso. Por el entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora.
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Ningln domingo habia estado Dolores mas perezosa y displicente.
Siguiendo la costumbre de las mozas de Rodalquilar, que sacan el
domingo del fondo del arca el pafiuelo de crespén del talle, se ponen los
trajecitos y los zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y
las grandes rosas de papel con hojas de talco a los dos lados del mofio,
aunque no tengan que ir a ninguna parte ni nadie haya de verlas, se habia
engalanado, y sentada cerca del fuego permanecia muda y silenciosa,
mientras Pepa, en cuclillas en un angulo de la cocina, fregaba el perol y
las cucharas de la cena en un gran barrefio de barro, y parecia mirar a su
hermana con curiosa inquietud.

—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo después de tirar el agua desde la
puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, afiadio insinuante:
—Vamos, ¢ qué te pasa? ¢ Has refido con Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostr6 con mas elocuencia que las
palabras el desdéen que le inspiraba el prometido.

—Y si no le quieres, ¢para qué te casas con él? —repuso la hermana al
gesto expresivo.

—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.
—ijComprometida! jPero si en el mismo altar podemos decir que no!

—Ta. no piensas en el escandalo, en lo que dirian todos cuantos lo
supieran.

—Dirian que habias tenido razon; que tu te mereces un muchacho que te
guiera y no un vejestorio como Gaspar.

—Pero ¢y los regalos?
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—ijAnda! Pues con poco gusto que los devolveria padre. No es don Carlos
tampoco santo de su devocion; pero como no dejas que nadie te dé un
consejo...

El recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvidado renacié en el pecho de la
altiva muchacha, que puso fin & la conversacién con una frase:

—No los necesito; ya sé yo lo que me conviene hacer.
Pepa dud6é un momento, y se alejé de su hermana tristemente.

Dolores quedo sola. En su cabecita bullian mil encontradas ideas. La
caricia de Juanillo qguemaba aun su sangre y la alejaba dé Gaspar, cuya
figura se le aparecia como un recuerdo penoso. Estaba bajo la influencia
de un suefio de amores, la vision de luz de una casita enjalbegada, donde
corrian a su lado unos angelillos alados, que tenian su rostro y el de Juan.
Pero la idea del molino, con la gran sala, los muebles de nogal, las arcas
llenas de ropa, las joyas y los criados, borraba la vision.

iLa gente! ¢Qué dirian todos los que la vieran deshacer un matrimonio
ventajoso para casarse con un criado de su casa, con un pobreton como
Juanillo?... Tendria que devolver sus mantones, sus adornos, aquellos
regalos que eran la envidia de las muchachas, Gaspar se los llevaria &
otra, quizas & la Larga, y dirian que él la habia abandonado y que en su
despecho elegia al mozo de labranza de su padre... No, no; de ninguna
manera; ella seria la mujer de Gaspar... jPero si se encontrara el tesoro!
Entonces si que podria realizar sus suefios. Como deseaba que llegase la
noche para tentar fortuna!

Poco & poco la gente del cortijo fué acudiendo a cenar; Gaspar venia entre
ellos; jamas Dolores le encontré mas antipatico.

Embutido en una gruesa chaqueta de patio, con el pafiuelo encarnado
sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos zapatones de
becerro, que le impedian moverse, llevaba la alta vara de almendro en la
mano y el pafiuelo de hierbas rodeado & la cabeza, bajo el sombrero. Su
cara no tenia ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban para
darle el aspecto de una encina a medio secar.

Juanillo entr6 también; la silueta gentil del muchacho en mangas de
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camisa, con su rostro moreno, al que hacia méas palido una secreta
inquietud, era elegante y simpatica. En la mirada que dirigid & Dolores,
sentada cerca de su novio, se leia una muda queja.

iOh! iSi las mujeres se ganaran & pufietazos! La noche transcurrio
languida. Dolores se nego a ir al baile, pretextando que no se hallaba bien;
se la veia hacer un notable esfuerzo para responder a las preguntas que le
dirigian, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas incoherentes,
entablé conversacion con su futuro suegro acerca de los resultados de la
cosecha y la abundancia de la molienda.

Era un buen afio; la tierra se habia mostrado generosa y el molino
prosperaba; todo el mundo le llevaba aquella temporada & moler trigo, y
las maquilas abundantes permitirian mayor lujo y bienestar a su futura.
Casi se atrevi6 a insinuar la conveniencia de apresurar la boda, lanzando
sobre su prometida una mirada de acariciadora lascivia, que queria hacer
apasionada y carifiosa. Rechaz6 Dolores la insinuacion, imponiéndole
silencio con un gesto de repulsa, que él confundié con el agreste pudor
campesino, y Juanillo no tard6é en levantarse, tomar su manta y salir de la
casa.

Languidecia la conversacion. Frasquito, con su sencillez infantil y su
anhelo de admirar, pedia al tio Manolo que contase historias de tesoros y
apariciones, que esta noche tenian el privilegio de interesar a Dolores.
Poco & poco, la gente del cortijjo, cansada, de escuchar siempre las
mismas narraciones, fué retirdandose a sus puestos, y solo quedaron en
torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando ansiosos las
historias del viejo; Gaspar, embutido dentro de su enorme chaqueton,
contemplando & su prometida, y Pepa, que con el huso y el vellén de lana
sobre la falda, dormitaba dulcemente, balanceando la cabeza como un
péndulo. Cuando un movimiento algo mas brusco inclinaba su cuerpo,
haciéndole despertar sobresaltada, abria los ojos desmesuradamente,
miraba & los circunstantes, los detenia sobre su hermana, mientras su
mano, de un modo maquinal, volvia a estirar de la hebra de lana y hacer
girar el huso, como si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas, que
vivian entre las sombras del suefio: el trabajo a que estaba sujeta y la
incertidumbre por la suerte de la hermanita menor, a la que sirvio de
madre.

Se termind temprano la velada, que Dolores veia transcurrir llena de mortal
impaciencia. Ella misma ayudé a su hermana & sacar la manta y la
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almohada del padre y de Gaspar, que se quedaba con ellos aquella noche,
y al despedirlos salio hasta fuera del emparrado para verlos marchar,
como si temiera que no se fuesen.

Entretanto, Pepa ponia en orden los objetos, y con el candil en la mano,
esperaba a Dolores para entrar en la habitacion, donde ya la llamaba la
voz de su marido. Cerré Dolores con fuerza el pesado portalén y esquivo
la mirada de la hermana, dandole apresuradamente las buenas noches.
Cuando se vio sola se dejo caer en su jergon, fijos los ojos en el abierto
ventanillo. La luna empezaba & descender. Era la hora convenida. Se
levanto recelosa y salio & la cocina; en la obscuridad de la nave le pareci6
ver moverse otra sombra y crey0 escuchar una respiracion contenida.
Cerré los ojos para no ver las tinieblas, y se desliz6 hacia la puerta.
Palpando hall6 el pesado cerrojo y pudo abrir el postigo del centro del gran
porton y salir & la calle. La luna, que inundaba la plazoleta, le causo un
nuevo temor. ¢Podrian verla? Siguid pegada al muro y bajé a los
bancales; casi arrastrandose de balate en balate, salié al camino en el
lindero de la finca.

Alli respir6 con mas libertad, y se detuvo un momento anhelante,
temblorosa, temiendo tanto a la soledad que la rodeaba como a la
presencia de alguien que pudiera verla.

Durante los minutos de su caminata, habia temido a cada instante verse
descubierta por algunos de los criados de la casa... por su mismo padre...
por Gaspar quizas... y a esa idea sentia subirle el rubor a las mejillas y
paralizarsele el corazon. ¢ CoOmo podria explicar su extrafia salida? Le era
imposible decir la verdad en caso de apuro, porque en su sencilla fe, creia
gue asi comprometia la fortuna de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de susto al ver a
Juanillo salirle al encuentro, y parecié replegarse en si misma. El
muchacho se puso a su lado; no hablaron, no se miraron; silenciosos
siguieron el camino. Llevaba él la piqueta al hombro. Fueron pasando
cerca de las habitaciones, dejando atras los caserios, cruzando huertos y
bancales en direccion a la playa.

A su aproximacién ladraban los perros de los cortijos que cruzaban; otros
respondian & lo lejos de mala gana, como si obedecieran a la obligacion
de transmitirse la sefial de alarma, & semejanza de un semaforo.
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Llegaron a la playa y empezaron & trepar por las rocas. La respiracion de
Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo le tendio la mano para ayudarla a
subir; entonces se miraron por vez primera. Un reflejo de pasion honda
lucia en los ojos serenos, dulces y honrados, del muchacho; en los de ella
habia temblores de virgen, dominados con la fuerza de su caracter altivo.

Apoyada en €l acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo el arco de la
puerta del derruido castillo: un muro espeso, enorme, como un pasadizo,
se encontraron en el patio. Las zarzas y los jaramagos se enredaban en
sus pies; las arcadas y las bovedas ennegrecidas se agrandaban en la
sombra; los rayos de la luna penetraban por los intersticios de las piedras
y dibujaban en el suelo caprichosos contornos de arabescos y figuras; los
lagartos y las salamanquesas, asustados por la proximidad de los
animales humanos, se deslizaban entre los derrumbados sillares, fingiendo
rastrear de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las aves se
revolvian inquietas en sus nidos y una corneja saco, graznando, la cabeza
entre las piedras.

Parecia que existia aun alli el espiritu de los antiguos moradores, que se
escuchaba el piafar de los corceles y el chocar de las armas de los
guerreros, ladrido de sabuesos y rechinar las cadenas del puente, como si
hubiesen de recibir su visita.

Por un momento los jovenes sufrieron la alucinacion de la leyenda.
Recordaron las historias que tantas veces escucharon contar. Aquel
castillo habia sido morada feudal, albergue de los mas poderosos sefiores
de la comarca, de los que sostenian mesnadas y disfrutaban los privilegios
de horca y cuchillo, pernada, pendon y caldera. Su poderio no reconocia
limites, y los sefiores del contorno les respetaban ¢ les temian; pero
aquellos poderosos, duefios de extensos dominios, de vidas y de
haciendas, eran desdichados al ver extinguirse su familia sin un vastago
varon para perpetuar su nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano sefior de Rodalquilar, le hizo
conde de ese mismo titulo y le concedié el derecho de transmitir su
nombre por la descendencia femenina & la posteridad.

Sin duda éste seria un consuelo para el altivo sefior cuando perecié,
herido por los alfanjes de de los infieles, en la primera Cruzada que la
ciega fe de una nobleza aventurera y fanatica, realiz6 & tierra de Palestina.
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Quedd sola la condesita, y a su alrededor se agruparon trovadores y
caballeros deseosos de conquistar su corazon y su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la eleccion se hacia dificil; adornada,
empero, de una prudencia y una virtud extraordinaria, la joven hubiera
elegido bien & no disparar traicionero el nifio Amor sus dardos.

Amo la castellana con toda la fuerza de las almas donde cristalizan los
rayos del sol meridional; con toda la pureza de los corazones ingenuos
gue viven en el sena de la Naturaleza; con toda la fe de los seres buenos,
gue ponen en ese sentimiento, su existencia entera.

Y amo & un caballero advenedizo, noble y gallardo, que después de repetir
ante sus rejas las estrofas ensayadas al pie de otros ventanales, luego de
satisfacer su vanidad con el triunfo sobre cien rivales y de escuchar de los
labios de carmin el arrullo de la codorniz enamorada, tendio el vuelo &
otras regiones en busca de nuevos amores y de nuevas aventuras.

Inmensa fué la desesperacion de la nifia y grande su ansia de morir.
Alguien le hablé de una viejecita maestra en el arte de curar el mal de
amores.

La altiva castellana bajé de su castillo, llegd a la pobre choza y suplicé el
remedio para recobrar el corazén del amado ingrato. jQué poco valia la
ciencia de la vieja! Sin duda estaba tan acostumbrada a las mentiras del
amor, que no supo decirle la amarga verdad; tal vez temid descorrer el
velo de la ilusion ante la joven inocente, sabiendo que el amor es sélo fe, y
gue perdida ésta, la felicidad se hace imposible.

La mujer recomendo & la nifia que buscase el secreto de su curacion en
los manuscritos de la biblioteca de sus antepasados. Y la joven se encerr6
en el vetusto salén, desarroll6 pergaminos, hojeé volimenes, y al fin hallo
la historia de una castellana enamorada que recobré el amor de un amado
ingrato cuando abrié sus venas para darle de beber la gota de sangre
blanca de su corazoén.

Desde entonces, ella llenaba todos los dias la copa de oro con su sangre y
la arrojaba por la ventana al verla roja y espumante siempre; donde tiraba
la sangre brotaban rosas de grana, y la pobre condesita, palida y débil,
pasaba las horas mirando desde su ventana a lo largo del camino por
donde habia de llegar el caballero.
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Murioé una tarde de primavera al apagarse el ultimo rayo de sol tras de los
montes. Murié cuando ya su sangre era color de 6palo y los rosales daban
rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataud, envuelta en sus velos blancos, cuando
volvié el caballero, y el imposible encendid, para castigarlo, la llama del
amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gotico sepulcro de la ya arruinada capilla, y sobre su
tumba plantaron los rosales. Alli iba el caballero todas las noches & llorar y
entonar sentidas canciones, que se mezclaban & las trovas de amor. Un
dia le encontraron muerto. jSobre el sepulcro habia brotado una rosa
blanca!

El tiempo pas6; cayo el poder feudal, y los arabes primero y los cristianos
después, fueron duefios de la fortaleza entre las vicisitudes de épocas
azarosas.

Pero de unos a otros se conservd siempre la tradicién; aun contaban
muchos de los que se habian acercado de noche al derruido castillo, que
escucharon el eco de las trovas apasionadas del caballero y los dulces
suspiros de la enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase
haber contemplado las dos sombras enlazadas, contandose sus amores
en las noches de luna, en el cielo de una pasion eterna que trueca en
delicias el castigo del infierno.

Por un momento los jévenes se estrecharon uno contra otro; tenian miedo
de escuchar su voz en aquel silencio solemne; se apresuraron a cruzar el
patio y salieron a la plataforma.

La luz les tranquilizé algo. El cielo lucia como un espléndido manto azul
bordado en plata, y las estrellas y los luceros se reflejaban en la sabana de
un mar de acero, donde rielaban en haces de luz los rayos de la luna, que
se deshacian en lluvia de brillantes; un semicirculo de montafas
pizarrosas cerraba el horizonte, recortando en el azul sus picos
desiguales, y el pequefio valle aparecia risuefio, como un bucaro de flores,
con sus casitas blancas, las bolas color rosa de los cerezos y granados en
flor, los matices del verde obscuro del campo, bafiado en esa media luz
gue hace los contornos mas vagos y las lineas mas dulces.
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Y destacandose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras de luz, se
alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso penacho de verduras
como si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la linea triunfando de la luz y el color; las formas bellas;
los contornos que se esfuman en un dulce claro-obscuro.

Bafiaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; podia
apreciarse en ellos el color, y velabase a lo lejos de un modo gradual, para
cefir con un cinturon de sombra el valle, coronado por la aureola del cielo
limpio, donde se dibujaba la desigualdad de la montana.

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los campos: la
musica indefinible, la vaga armonia, el himno fecundante de la Naturaleza
en su lenta y continua renovacion.

Anhelantes, con las manos juntas, parecian escuchar y comprender
aquella estrofa de poesia sublime que pueden descifrar las almas
enamoradas en un ambiente dulce y vago; esa estrofa que la creaciéon
modula en el crecer de los tallos de las plantas, en el germinar de las
semillas, en el estallido de la flor que rompe su botén, de las hojas que
caen, de la corola que se pliega y de la savia que circula.

A lo lejos, un barco de vapor tendia su cabellera de humo y se encabritaba
como un potro al sentir en su vientre el espolonazo de las olas. La mirada
de los dos jévenes se abismé en el mar. Venian las olas, ensefiando la
obscuridad del fondo con su suave balanceo, a morir dulcemente en una
orla de nacar sobre la rubia arena de la playa. En su murmullo habia algo
de amenaza; en su humildad, mucho de altivez; en su beso, un acento de
rebeldia. Dulces y buenas en aguel momento, no tardarian en levantarse,
bravias, con toda su eterna pujanza destructora, para azotar las rocas.

Le miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar un abismo en
el fondo del objeto que nos recrea; presentir la amenaza hipécrita bajo la
limpidez del cristal. Contemplaban las ondas sin comprender que el mar no
es mas que el alma de la Naturaleza y copia las dulzuras, las perfidias y
las tempestades del alma de la Humanidad.

Venia alli cerca a desaguar un rio, con el susurro manso del cauce
debilitado en la sangria que alimentaba la vega; & sus margenes se
balanceaban los cafaverales y los juncos, produciendo con el rumor de
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sus hojas un canto 6 conversacion extrafia, como si en los nudos de sus
tallos rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos y gnomos que
se contasen sus historias y sus amores.

Los cafiones, caidos al pie de la vieja fortaleza, daban una nota triste y
sombria al paisaje; el edificio estaba envuelto en el sudario gris de una
grandeza pasada, silencioso y altivo, como fantasma de la tirania vencida.
iCuantas historias podrian contar aquellos muros!

Bajaron los jovenes la escalerila que habia de conducirlos al
enterramiento; las piedras movedizas caian bajo sus pies, obligandolos &
estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un pedazo de techumbre a la
antigua capilla, y por él la luna, como lampara monumental, alumbraba el
altar vacio. Habia olor de moho, de humedad.

Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la sombria
cruz se habia impreso sobre la riente media luna, mas tarde; y ahora, de
todas aquellas inutiles religiones, no quedaba alli mas vestigio que unas
cuantas tumbas de piadosos sefiores, cuyos nombres se habian perdido
en el tiempo; azulejos caidos, losas cubiertas de maleza, hornacinas y
altares sin idolos y sillares derrumbados, entre los cuales la humedad
hacia brotar una cabellera de musgo verde y pegajoso, semejante a las
olas del mar.

La losa del suefio estaba alli: era la misma de la tradicién, donde broto la
rosa blanca del amor purisimo & una enamorada muerta. Un
estremecimiento de frio pas6 & lo largo de la espalda de los dos jovenes.
Era preciso empezar; €l se quitd la chaqueta, cogio el pico y lo alzo por
cima de su cabeza; el golpe resond en la soledad y el silencio de un modo
ligubre, como si se quisiera desenterrar toda una época hundida en el
polvo de los siglos.

Después del primer golpe siguioé otro.., y otro... y otro... Juanillo cavaba
con ardor, con deseo de remover pronto la losa, como si el miedo y la
esperanza dieran nuevas fuerzas a su brazo.

Y cavo; cavo un cuarto de hora... media hora... una... Dolores, anhelante,
le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido, préximo a desfallecer por el
esfuerzo supremo de aquellos golpes enérgicos, vigorosos, vertiginosos,
gue se multiplicaban y se sucedian cada vez con mayor velocidad.
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Se detuvo un instante a tomar aliento; ella, piadosa, le limpié con su
pafiuelo el sudor de la frente. Volvio a resonar el eco del pico en las
arruinadas bévedas y a repercutir entre el eco de las montafas.

Se sintieron de nuevo invadidos de subito terror, y Dolores se acerco 4 él,
suplicando medrosa:

—Juan, vamonos.

—Espera —repuso él—; es la felicidad de toda nuestra vida la que debo
conquistar. No hagas que desfallezca mi valor. Un esfuerzo, un esfuerzo
mas... Por ti.

Apartose la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su amador, y
volvié Juanillo a descargar sus golpes vigorosos sobre la tierra que
cerraba la sepultura.

iAl fin se movia la losa! Juan renovo sus esfuerzos... un momento mas...
iYa estaba arrancada!

Arrojo el pico; Dolores y €l apartaron ansiosos los cascotes y la tierra con
las manos, y pudieron separar la enorme piedra.

La luna se habia ocultado; sus ojos les fingian visiones de joyas y
brillantes. Quedd el hueco al descubierto; la mirada de ambos se hundi6
en la negra hendidura... Registraron ansiosos con las manos. jNada!

jEstaba vacio!...

Entonces se miraron un momento, y su voz resond triste y con extrafio
eco. jNada!

¢, Se habria convertido su tesoro en cenizas? ¢Los habria oido alguien?
Temblando se comunicaron la observacion, y otra vez, como la noche
anterior, creyeron oir pasos a sus espaldas; y otra vez se volvieron
asustados, y otra vez murmuraron:

—iNadie! iNADIE! {NADA!

Todo habia concluido.
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Salieron.

Se habia ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el Oeste; por
Oriente asomaba la claridad de la aurora, apagando con su luz rosada el
brillo de los astros. Parecia que al despertar la Naturaleza, levantaba uno
de los extremos de su tunica azul y sacudia hacia el otro el polvo de oro de
los mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por momentos; las
barquillas de pesca se dibujaban claras en el horizonte, con sus velas
blancas, semejantes & grandes gaviotas. Los reptiles se habian ocultado
ya en sus agujeros de las piedras, y los pajaros desperezaban
ruidosamente las alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla; ella delante, con los brazos caidos y el
pafiuelo en la mano; detras él con el pico y la chaqueta al hombro,
cruzaron la plataforma sin detenerse, atravesaron el patio y entraron bajo
el muro de la puerta. Salian del reino de su ensuefo. Les agitd el mismo
pensamiento, y ambos se acercaron, Se miraron con amargura y
murmuraron casi al mismo tiempo:

—iNada!

—iNada!

Ella sonrié con amargura, y dijo poniendo mieles en la voz:
—ijPaciencia!

—Tu podréas tenerla —contesto €l con energia—; yo no. Tu has perdido la
esperanza de ser rica: yo he perdido la felicidad. jEras el tesoro Unico que
buscaba!

Habia amargura y dolor en su acento, y en sus 0jos honrados y dulces
brillaba el rocio de una lagrima. Se acercé ella piadosa, le cogio las manos
é inclind tristemente la cabeza; la brisa del mar les envié una bocanada de
perfume, y los revueltos cabellos de la muchacha acariciaron el rostro de
joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil tenia la linea pura y
mistica de una Niobe; los ojos, casi cerrados, quedaban envueltos en las
sombras de las pestanas; se plegaban los labios dolorosamente, y el
cuello arqueado parecia palido y blanco como de una estatua alabastrina.
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Juan se incling; sus labios buscaron aquel cuello y depositdé un beso de
fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el nacimiento de la sonrosada
orejita. Se estremecié Dolores, alzé airada la cabeza; la luz del dia y la luz
de los ojos de Juan le hicieron cerrar los parpados; un beso acariciante,
dulce, largo, cayo sobre los labios entreabiertos como una rosa de pasion,
y esta vez no hubo protesta. Su cabeza se doblé semejante a un lirio en su
tallo; dos bocas ansiosas se juntaron, se enlazaron los brazos amantes; la
vision del mundo huy6é de su vista para volver a sumergirse en las
armonias del infinito. El primer rayo de sol rasgo6 las nubes como si viniera
a saludar el triunfo de la Naturaleza y de la carne...

jHabian encontrado su tesoro!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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