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I
Aquella, noche de luna había sabido aprovecharla bien el tío 
Manolo, para reunir en su era a los vecinos á desperfollar el 
enorme montón de mazorcas, resecas por el sol, sin que 
nadie echara de ver el trabajo con la agradable compañía de 
la gente moza y la salsa de sus historias de viejo marrullero.

En el centro de la empedrada era se apilaban las panochas 
envueltas en su sayal de estameña por el cual aparecían las 
hebras de una cabellera seca y marchita. Sobre la pila, una 
gran espuerta de dar el pienso á las vacas, iba recibiendo á 
las que eran despojadas de su ropaje por la turba de 
chiquillos, hombres y mujeres, que sentados sobre las 
falfollas mullidas y crujientes, rompían con pinchos de 
madera la tosca envoltura, la seda interior guardada bajo 
ella, y después de separarlas del tallo con rumor suspirante, 
las arrojaban al aire, rasgado con sus destellos de luz, para ir 
á caer en la espuerta, donde al chocar las facetas de los 
granos de oro, producían chasquidos de besos y risas de 
colegialas.

Aquel rasgar ropajes y desnudar mazorcas se verificaba 
entre la alegre charla y algazara de los mozuelos de ambos 
sexos, que estallaba con la franca alegría engendrada por la 
proximidad de la carne joven, mientras á un extremo del 
montón, las gentes formales rodeaban al tío Manolo y oían 
sus palabras con algo de respetuosa consideración, 
descuidando un tantico á los muchachos.

Y la verdad es que en aquellos momentos podían 
descuidarse sin peligro: la luna, demasiado hermosa para ser 
discreta, les envolvía en la luz vivísima, enemiga del 
misterio, y tornaba tímidos á los amantes más audaces. El 
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muchacho afortunado que encontraba una mazorca de granos 
de sangre, era el único que de vez en cuando tenía el 
privilegio de abrazar á las mozas, y si era mujer la agraciada 
con el hallazgo, golpeaba á los compañeros, descargando 
mayor número de palos sobre los que le interesaban más, 
con la hipocresía obligada de la hembra.

El tío Manolo sonreía contento: la gente trabajaba, y la 
enorme espuerta de esparto se iba llenando rápidamente.

—¡Ánimo, familia! —dijo sin poder ocultar su alegría—; nos 
hemos descuidado mucho y temo ver llegar á Septiembre con 
los fueros que anuncian las cabañuelas.

—¿Y cree usted que tendremos buen año de pan y aceituna? 
—preguntó un labrador.

—Te diré, te diré —repuso con calma reflexiva el viejo—; las 
señas del cielo no son malas, pero estos años bisiestos 
suelen ser engañosos como mulas de gitano. Yo he visto 
mucho... Una vez, en Castilla la Nueva... allá por los tiempos 
de la reina...

Cesó el ruido de las falfollas rasgadas y crujieron las que 
servían de asiento por el movimiento instintivo de los 
circunstantes, para acercarse al tío Manolo, despierta la 
atención con el anuncio de una de sus historias. Por un 
momento no se escuchó más ruido que el de la maza de 
madera que allí cerca volteaba un muchacho te moreno, 
dejándola caer sobre los manojos de esparto cocido, puesta 
sobre la gran piedra viva, para quebrantar á fuerza de golpes 
su dureza y poder trenzar las labores.

—Cuente usted, cuente usted —exclamaron varias voces.

Pareció agradar al viejo el interés que demostraban por oírle; 
irguió el cuerpo, se pasó el dorso de la mano callosa por los 
agrietados labios, y después de paladear la pastosa saliva, se 
aprestó á principiar su historia.
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El tío Manolo, aperador de los condes de Zaldívar, gozaba en 
todo el campo de Níjar consideración y fama de sabio y de 
hombre bueno; nadie como él entendía las señales del cielo 
para predecir el tiempo; sabía un poco de letra, conocía las 
virtudes de las hierbas, podía entablillar un brazo ó una 
pierna, poner sanguijuelas y ventosas, y hasta practicar una 
sangría en caso necesario. Pero la debilidad del buen viejo 
era contar con cierto aire de filósofo aventuras leídas en sus 
libros, de las cuales se presentaba como héroe, y 
aprovechaba todas las ocasiones para encajarlas con la 
indispensable muletilla:

«Era allá por los tiempos de la reina...»

El contaba siempre desde la época decisiva de su vida en que 
sirvió en el ejército; tenía para referir todos los hechos su 
era de la reina, como los cristianos el nacimiento de Jesús y 
los árabes la huida de Mahoma.

El tío Manolo era un excelente cuentista, sabía buscar los 
efectos en su oratoria improvisada, redondeaba los puntos 
con cierto énfasis y buscaba los latiguillos con el mismo arte 
que un atildado conferenciante de Ateneo. Aquella noche, 
para entretener á los vecinos y acabar la tarea, eligió un 
tema interesante. Los tesoros ocultos en el contorno. Él 
sabía bien todo aquello; allí mismo, bajo las piedras de la 
era, estaban enterrados los cimientos de una gran fábrica 
árabe; aquellos campos habían sido una linda ciudad, más 
hermosa que son ahora Níjar y Almería; pero era una ciudad 
de perros moros, de gentes renegadas que no creían en Dios, 
y los arrojaron de allí unos buenos reyes católicos, unos 
príncipes que por acabar con la herejía en sus Estados, no 
vacilaron en quemar á sus súbditos, arruinar la agricultura, 
dejar los campos desiertos y la nación empobrecida.

Los moros huyeron, huyeron más allá de los mares, y como 
los buenos católicos los perseguían con saña y les quitaban 
las joyas y el dinero, que sin duda no conservaba olor de 
perro ni de judío, dejaban enterrados sus tesoros, su oro y 
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sus piedras preciosas, con la esperanza de volver á 
recogerlas, ó al menos vengarse, engañando la rapacidad de 
sus perseguidores.

El tiempo pasó; los moros no habían vuelto, y los tesoros 
embrujados, ocultos bajo la tierra, se enredaron en algunas 
ocasiones á la punta del arado de un campesino, que se vio 
dueño de fabulosas riquezas y abandonó la comarca, 
temeroso de que se las reclamara el Estado en nombre de 
los sucesores de aquellos piadosos reyes católicos.

Mas he aquí que las almas de los moros muertos vagaban en 
torno de sus tesoros, y algunos, deseosos de comprar con 
ellos su asiento en la corte celestial, aunque tenían un poco 
miedo á los santos cristianos, elegían á un trabajador 
honrado ó á una muchacha guapa para revelarles en sueños 
el lugar donde escondieron la fortuna; ellos mismos 
designaban á los que habían de ayudarles en la busca. 
¡Desdichado del que en tal caso fuese indiscreto! Si revelaba 
la merced recibida, el tesoro se volvía carbón ó ceniza; más 
de uno halló las orzas de monedas de oro convertidas en 
pavesas por su culpa.

Y el tío Manolo narraba ejemplos á millares en medio de la 
general atención y del silencio, que sólo interrumpía su 
yerno, mocetón grueso, de faz rubicunda y afeitada 
cuidadosamente, como todos los campesinos, que no se 
permiten llevar pelos en la cara, con constantes 
exclamaciones de admiración:

—¡Señores! ¡Caballeros! ¡Digo!

El tío Manolo se complacía sinceramente en aquel aplauso, 
sin recordar la manía admirativa del muchacho, que repetía 
continuamente las mismas palabras, aunque de los asuntos 
más triviales le hablasen.

No sería así el futuro yerno, el novio de Dolores, ya lo veía 
él; y eso que se llevaba la mejor prenda de la casa, porque 
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la hija casada, Pepa, era una mujercita anciana á los veinte 
años, seca y marchita, con el talle sin curvas y el cabello 
escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido á 
la esclavitud moruna de la hembra andaluza. Dolores era una 
muchacha frescota y lozana, de formas redondas y caderas 
amplias, que traía revueltos con sus desdenes á todos los 
mozos de las cercanías. Pero la picara era ambiciosilla; no 
quería trabajar, tenía humos de señorío y prefería casarse 
con aquel vegestorio de Gaspar el molinero, para tener 
hacienda y bienestar. Las mujeres son el demonio cuando 
reflexionan y tienen cabecita. Aquella muchacha, que jamás 
había sentido amores, elegía por marido al ricachón de una 
manera calculada y fría.

El tío Manolo la dejaba hacer, pero no sería por su consejo 
por lo que se casara: como hombre práctico, se dolía, de una 
juventud tan mal empleada; en su prudencia de rústico, se 
limitaba á callar ó deslizar de vez en cuando una frase 
insidiosa acerca de la vida de Gaspar, que no era del todo 
limpia.

Hijo de un labrador del cortijo cercano, Gaspar fué al servicio 
ele la reina, pero desertó de las filas para sumarse al 
ejército del pretendiente. Á su vuelta á Rodalquilar hablaba 
continuamente del rey legítimo con tal entusiasmo, que le 
había valido el sobrenombre de don Carlos. Esto era lo que 
Manolo no perdonaba á su futuro yerno: él fué buen soldado 
de la reina, y aunque le habían dicho que ya no estaba en su 
palacio de Madrid y que la habían echado de España, la 
recordaba siempre con las mejillas encarnadas, robusta como 
moza de molino, del mismo modo que cuando iba á pasar 
revista á las tropas luciendo en espléndido descote los 
botones obscuros de los senos.

No; no era santo de su devoción el futuro yerno: viejo, avaro, 
no pensó jamás que pusiera los ojos en su Dolores; pero la 
chiquilla supo atraérselo con diabólica habilidad y hacerle 
romper las relaciones con la Larga, una pobre solterona que 
fué su novia más de veinte años.
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El tío Manolo estaba inquieto; la Larga, en su enojo, olvidaba 
la prudencia campesina para amenazar con la venganza; se 
habían roto las buenas relaciones de cortijo á cortijo; los 
ganados del conde no encontraban paso fácil cerca de la 
finca de la rival; todos los días había denuncias por tal ó cual 
bestia escapada que entraba, en los cercanos terrenos, 
plantados de arbustos y viñas aquel año con la más perversa 
de las intenciones. La despechada solterona tenía ingenio 
para inventar diabluras que molestasen á los vecinos.

Mientras contaba sus cuentos el buen hombre, observaba con 
el rabillo del ojo á la pareja. Dolores estaba sentada sobre un 
montón de hojarasca como una reina en su trono, fría, 
inmóvil, serena; la luna daba una palidez azulina á la tez 
blanca del rostro y á las manos, que se movían perezosas; 
las largas pestañas espesas marcaban á los ojos, grandes, un 
círculo de sombra; los cabellos, de un negro intenso, 
parecían despedir reflejos metálicos, y el pañuelo de Manila 
se plegaba al talle de escultura con la severa ondulación de 
un manto. Se veía bien que no escuchaba los cuentos del 
padre ni los requiebros del prometido.

Y entretanto seguía resonando, lento y sordo, el golpe de la 
maza, que volteada por cima de su cabeza, dejaba caer el 
muchacho moreno sobre el manojo de esparto. Su voz 
vibrante rasgó el aire entonando un cantar á intervalos 
irregulares, entre golpe y golpe, como si sus pulmones de 
veinte años no sintiesen la fatiga del trabajo:

Permita Dios de los cielos

que como me matas mueras,

y que te vean mis ojos

querer y que no te quieran.

La voz metálica, llena, espumante de pasión, vino por un 
momento á ganar la atención del corro y á interrumpir al 
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narrador.

—Aquí podía estar ese bigardo —gruñó un viejo al tiempo de 
levantarse, y añadió en voz alta: —¡Eh! Juanillo, ven á vaciar 
esta espuerta.

—Al momento, al momento —repuso alegremente la voz del 
cantor—; ya he majado tres manojos para hacernos buenas 
crinejas y esparteñas.

Tiró la pesada maza como un juguete, se acercó al corro, 
cogió una asa de la espuerta y preguntó:

—¿Quién ayuda? No será usted, tío Pedro, ni tampoco Gaspar; 
ya no tienen ustedes edad de esto.

Dolores no pudo disimular un gesto de disgusto, en tanto que 
Gaspar fingía una oportuna distracción ante la frase agresiva 
del muchacho, y el tío Pedro juraba que él solo tenia más 
fuerza que todos los mozos del lugar. Para probarlo, asió con 
ardor juvenil la espuerta y mostró su cuerpo alto, enjuto, con 
los tendones esculpidos sobre el hueso bajo la piel cobriza y 
sin jugos, como si fuese una figura vaciada en bronce. Su 
cabellera blanca escapada bajo el pañuelo de hierbas y su 
cara curtida le daban semejanza con un retrato del Greco. No 
tuvo necesidad de probar su fuerza: los otros mozos del 
cortijo se apresuraron á quitarle el trabajo, con servilismo 
que revelaba en el viejo á un poderoso. Se sabía que el tío 
Pedro era una especie de espía impuesto por el amo y le 
contaba hasta los menores descuidos. Todos le odiaban y le 
temían con ese miedo que inspira el sentir cerca el aliento 
de los polizontes; inflexible, rígido, era un absolutista 
indomable. A todo el que no cumpliera su deber se le debían 
dar cuatro tiros; justicia seca para todos; nada de piedad; el 
amo decía, riendo de los excesos de celo del tío Pedro, que 
dentro del cuerpo de aquel fiel servidor suyo había 
encarnado el espíritu de Torquemada.

Volvió la espuerta vacía á ocupar su sitio y tornó el tío 
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Manuel á sus consejas; nublos ligeros como vellones de lana 
corrían el azul y lo rizaban con sus gasas blancas; algunos 
velaron la luna entre cendales de encaje, y la atención de los 
jóvenes se distrajo de la narración para suplir con sus 
miradas y sus aproximaciones las faltas de la luz. Ahora 
contaba el viejo el hallazgo más maravilloso que llegaba á 
sus noticias. Describía con frase pintoresca la cabaña de un 
pastor en la sierra, un pobre hombre que en compañía de su 
mujer y tres hijos pasaba crueles inviernos de frío para 
poder darles un pedazo de pan. Unas cuantas cabras 
constituían toda su hacienda, y como no tenía terrenos en 
donde pudieran pacer, iba con ellas buscando los escasos 
montes comunales que la rapiña de los políticos había dejado 
en el contorno. La pobre mujer bajaba á vender la leche, la 
mayor parte de las veces á cambio de pan, harina, frutas ú 
hortalizas, y con la sobrante se hacían sabrosos quesos, que 
eran su único regalo.

El verano no se pasaba mal; la hierba era abundante, las 
frutas estaban baratas y el sol acariciaba las carnes 
amoratadas por el frío de la estación invernal. Entonces él, la 
mujer y los chiquillos cogían el cogollo y el esparto y 
ganaban unos cuantos duros para las necesidades más 
perentorias.

Eran casi felices cuando sobre la mesilla de madera lucían en 
el plato vidriado la ensalada de pimientos y tomates, 
rebosando aceite, y como manjar extraordinario el pesado y 
moreno pan de trigo de la tierra, que el padre partía en 
grandes rebanadas con su navajón, oculto siempre entre los 
pliegues de la faja.

En la ladera del montecillo cercano á la choza lucían los 
cogollos de la palma, puestos á blanquear bajo los rayos de 
un sol de llamas; los manojos de esparto se apiñaban en un 
ángulo del corralón, y en los zarzos de caña se secaban higos 
y tomates, que la generosidad de las labradoras le daban en 
abundancia á cambio de los quesos y la leche, en una época 
en la cual la tierra ofrece óptima sus frutos con la 
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esplendidez de la vida que se desborda en su continua 
renovación.

Melones, granadas y uvas pendían de las sogas que cruzaban 
el techo de su choza; las grandes calabazas de dorada 
corteza coronaban el alero de su tejado, y hasta, podían 
reunir en sus arcones puñados de trigo, de cebada, aceitunas, 
almendras y harina de maíz.

Entre aquella relativa abundancia el matrimonio olvidaba sus 
rencillas, se formaban risueños proyectos para cuando se 
vendiese el cogollo; proyectos algo parecidos á los que 
abrigan los niños cuando piensan en los objetos que desean, 
que valen cuatro reales cada uno y creen comprarlos todos 
con una sola peseta. Así pasaba el verano, con su dulzura de 
vida primitiva, dando los frutos de la tierra cuanto 
necesitaban para ser felices; soñando los padres y 
jugueteando al sol los pequeñuelos.

Pero volvía el invierno, con sus noches frías y sus días sin 
pan; la mujer maldecía de su mala suerte, y arisca ó huraña, 
cuando no agresiva, volvíase iracunda contra el pobre 
marido, como si éste fuese culpable de su desdicha. Lloraban 
los chiquillos pidiendo de comer, y pasaban el día 
acurrucados cerca del fogón, mordiendo hojas de palmito que 
el padre les traía, desesperado de su impotencia.

Una noche, en que los chicos habían llorado sin consuelo, y 
en que la mujer le armó camorra, por diversos y fútiles 
motivos, se quedó el padre dormido sobre las pajas que le 
servían de lecho, y vio en sueños levantarse el techo de la 
choza á impulso de un viento silencioso. En la obscuridad de 
la abertura brillaban estrellas v luceros incrustados en el 
manto de terciopelo negro de un hombre nonagenario, de 
barba blanquecina, que le decía con voz autoritaria: «Ve á 
Sevilla, y en el puente de Triana hallarás todo esto.»

Extendía una varita mágica y le mostraba un arcón lleno de 
oro y de joyas preciosas: más lejos la perspectiva de los 
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goces y de la riqueza: un salón con estufa; muebles 
elegantes; mesas opíparas servidas por criados; música, 
festines y alegrías. Su mujer parecía una señorona; sus hijos 
iban vestidos de paño fino y el viejo le mostraba todo aquel 
porvenir de alegría, repitiendo: «Ve á Sevilla, y en el puente 
de Triana hallarás todo esto.»

Cuando la voz agria de la mujer desvaneció el sueño, se 
levantó tambaleándose como un beodo, y jamás su miseria le 
pareció tan desconsoladora como aquel día; nunca el aspecto 
de sus hijitos, con las carnes amoratadas por el frío en sus 
pobres harapos, le hizo tanto daño al corazón.

Sacó el ganado á pacer y siguió, distraído, sus huellas; 
regresó á casa como un autómata; aquella noche volvió á 
repetirse su sueño, y lo mismo sucedió al día siguiente... y al 
otro... Aquel viejo era su obsesión: lo veía ya hasta 
despierto; le seguía á todas partes, y en el viento creía 
escuchar el acento imperioso que le mandaba ir á Sevilla.

Y un día el pobre hombre no resistió más; cogió su zurrón, 
metió en él unos mendrugos y un par de pesetas, que 
escondía la mujer dentro de un calcetín, y por la mañana 
temprano, sin decir á nadie una palabra, dio su beso en la 
frente del hijo pequeñín, que dormía á su lado y sonrió al 
sentir la caricia, y escapó camino adelante.

El tío Manolo hizo gracia á su auditorio de los tormentos que 
el pobre hombre pasó en el camino. Unas veces le tomaron 
por un ladrón indocumentado; otras por un loco, al oírle 
preguntar por ciudad tan lejana; al fin, acogido en unas 
partes de caridad, rechazado brutalmente en otras, llegó á la 
hermosa ciudad del Guadalquivir y le pareció ver en lo alto 
de la airosa Giralda, que contemplaba admirado, la figura del 
viejo, mirándole entre burlón y compasivo.

Entonces se arrepintió de su caminata; entre el bullicio de la 
gran población le asaltaba el recuerdo de sus hijos, de sus 
cabras y hasta el de su mujer. ¡Si el viejo no hubiera estado 
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tan alto, le tira una buena pedrada con la honda!

Pero ya no había remedio. Resignado, se dirigió al puente de 
Triana. ¡Buen tesoro había allí! Unos cuantos pobres que 
tendían la mano á los transeúntes, pidiéndoles una limosna. 
El tuvo que imitarlos; un tío, con facha de franchute, le dio 
algunas monedas, y pudo saciar su hambre.

¡Cuánto tuvo que padecer! Sintió el frío de la indiferencia y 
del egoísmo de las grandes ciudades. En sus montañas, todo 
necesitado que llama á una puerta halla un rincón para 
dormir y un mendrugo de pan. Allí, el más cruel abandono, la 
desconfianza en todos los ojos que miraban sus andrajos, la 
indiferencia de cuantos pasaban á su lado. Se sentía 
pequeño, solo, perdido; piltrafa desechada por la sociedad al 
arroyo callejero, que va diariamente á engrosar el río de la 
miseria, del vicio, del crimen y de las grandes rebeldías.

Cruzaba las calles lujosas con sus tiendas, cafés y 
escaparates, centelleando con miles de luces, sin encontrar 
un rincón donde dormir. Las largas filas de carruajes le 
obligaban á detenerse. ¡Cuánta gente! Y todos ocupados en 
pensamientos propios, sin pensar en las necesidades y en los 
dolores de los demás.

Deslumbrado, aturdido, se internó por un dédalo de 
callejuelas obscuras, y llegó á una plaza publica; se dejó caer 
sobre un poyo de piedra y el cansancio cerró sus párpados 
con el velo consolador del sueño. Apenas descansaba unos 
instantes, la mano de una mujer se posó en su hombro y una 
voz aguardentosa murmuró palabras groseras en su oído.

Él había oído contar algo semejante á algunos viejos que 
sirvieron en el ejército, y sentía un miedo terrible de 
aquellas pobres mujeres.

—Vete —se apresuró á decirle—, vete; yo soy un pobre que 
no ha comido desde esta mañana ni, tiene en donde dormir.

La mujer le miró sorprendida.

13



—¿Piensas permanecer aquí? —le preguntó.

—¡Naturalmente! ¿Dónde he de ir?

—¿Pero no sabes que te cogerán y te llevarán á la cárcel por 
vagabundo?

¡A la cárcel! El pobre hombre necesitó muchas explicaciones 
para comprender que se encierra á los que no tienen pan ni 
lecho, en vez de procurarles ambas cosas. Y entonces 
recordó su choza, lejos del mundo, perdida en sus montañas, 
y suspiró por su libre pobreza y su ambiente de tranquilidad.

Asustado con la perspectiva de la prisión y los recuerdos de 
su familia, el pobre hombre rompió á llorar con amargura.

La mujer se conmovió, y llena de piedad se sentó á su lado y 
escuchó el relato de su desventura. La secreta simpatía de la 
miseria común les unió.

—Ya sabes lo que yo soy —le dijo ella—; pero eso no te 
importe. Vente á mí buhardilla. Tú saldrás de día á pedir 
limosna al puente de Triana; yo saldré de noche á hacer mi 
ronda; nos iremos arreglando hasta ver si puedes volver de 
nuevo á tu tierra.

Y aquella noche el pastor durmió sobre un desvencijado 
diván, al pie del lecho vacío de su extraña protectora.

Al día siguiente volvió á Triana. Los otros mendigos le 
dirigieron una mirada hostil; resonó entre ellos una especie 
de gruñido sordo, algo parecido al que modulan los perros 
cuando otro se aproxima adonde tienen su comida.

Tímido, asustado, se colocó cerca de ellos, el último de 
todos, y más de una vez dejó de alargar la mano á los 
transeúntes, avergonzado y confuso, como si usurpara á sus 
compañeros de miseria lo que le daban.
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Al mediodía pudo llevar unas cuantas monedas á su 
compañera, que dormía vestida sobre el sucio lecho.

—Poco es esto —le dijo ella—, pero es más de lo que yo he 
ganado hoy...

Y estiró el cuerpo cansado, barboteando una frase grosera 
contra sus acompañantes del día anterior.

Reunieron sus míseras monedas de cobre y pudieron comer y 
cenar.

La misma vida continuó en los días sucesivos; había algunos 
de abundancia, en los que iban á comer caliente á la taberna 
ó en los que su compañera ponía sobre la sucia mesa de 
tablas, sin mantel ni servilletas, sendos pedazos de jamón y 
jarras rebosantes de vino.

Poco á poco él perdía la cortedad para demandar limosna, y 
los otros lo admitían como un compañero de oficio. Su 
espíritu empezaba á encanallarse en aquella atmósfera 
infecta, lejos del aire sano de sus montañas.

Cerca de él se colocaba todos los días un ciego de larga 
barba blanca y aspecto patriarcal; tenía en el rostro una 
extraña bondad, un aire de iluminado, y sus ojos sin luz, 
claros, limpios, miraban con extraña dulzura; parecía que, a 
falta de retratar lo externo, se reflejaba en sus cristales la 
luz de un pensamiento tranquilo, sereno, como si fuesen la 
superficie de un lago que dejase ver el lecho de blanco 
chinarro y doradas arenas, limpio de fango, por donde 
mansas y susurrantes se deslizasen sus aguas. Era el que 
recogía más limosna de todos los que en el puente de Triana 
imploraban la caridad.

—Buena suerte tiene usted, amigo —le dijo nuestro pastor un 
día que no había caído en sus manos una sola moneda, 
viendo lleno de calderilla el sombrero del viejo.

—¡Buena suerte! —contestó el pobre ciego con voz triste—. 
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¿Buena suerte, tener que pasar la vida mendigando y sin ver 
el sol! ¡Si yo tuviese vista!...

Y como si sintiera, la necesidad de contar á alguien un 
secreto que le oprimía, le reveló que había soñado con un 
tesoro maravilloso, cuya revelación le hizo un viejo de barba 
blanca, vestido de estrellas.

A punto estuvo el pastor de gritarle que no hiciera caso de 
semejante embustero, conociendo en el retrato al viejo de su 
sueño; pero el ciego, sin atenderlo, seguía diciendo:

—El tesoro está muy lejos, muy lejos, en la provincia de 
Almería; ¿cómo ha de ir á buscarlo un pobre ciego?

—¿En la provincia de Almería?

—Sí; yo no he estado jamás allí, pero el viejo de mi sueno 
me lo ha explicado todo: á ocho leguas de Almería hay un 
lugarcito que se llama Rodalquilar; no es siquiera una aldea, 
es una cortijada perdida entre la garganta de algunas 
montañas que se abren en semicírculo á la orilla del mar. Una 
costa abrupta y salvaje lo defiende por ese lado; sus 
montañas dificultan la bajada, y la sociedad actual apenas 
imprimió allí sus huellas. En ese lugarcito, fresco, apartado, 
bañado por un cielo de luz, hay un suelo de flores bajo el que 
se ocultan innumerables tesoros, escondidos por los árabes 
al abandonar España. Es una tierra semiafricana, y límite de 
Europa; desde sus montañas, cercanas al mar, el sol naciente 
deja dibujarse entre la bruma las costas de Oran y de la 
Argelia. Pues bien; allí cerca, en una de las últimas 
estribaciones que desde el soberbio Muley Hacén se 
extienden de Granada al cabo de Gata, en la cordillera de 
Sierra Nevada, está el cerro del Cinto, y allí, en una pobre 
choza de pastores, el tesoro más grande que guarda la tierra.

Mudo, respirando apenas, oyó el pastor describir su casa, su 
familia y su ganado; era en el ángulo izquierdo del corral, en 
donde dormía su cabra negra: allí estaba oculta la riqueza.
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Al día siguiente los compañeros de miseria no le vieron 
llegar. Emprendió con las mismas fatigas de la ida el viaje de 
vuelta.

Al verlo aparecer, los hijos y la mujer huyeron de él haciendo 
la señal de la cruz, y murmuraron asustados las palabras con 
que aquellas gentes supersticiosas conjuran á los aparecidos: 
«De parte de Dios te digo que me digas quién eres y qué 
quieres, si eres alma del otro mundo y estás penando.» 
Trabajo y no poco le costó convencer á su familia, que le 
había creído muerto, de la realidad de su existencia y 
librarse de las explicaciones que deseaban.

Impaciente esperó el alba para correr en busca de su fortuna.

Á los primeros claros del día, mientras todos reposaban á su 
alrededor, se levantó cauteloso, cogió el pico y salió al 
corral. No dudó un momento del sitio en donde se hallaba la 
riqueza. ¡Con tal precisión lo describiera el ciego! Empezó el 
trabajo con afán, con ardor. La tierra, blanda, era fácil de 
remover; á los pocos instantes el pico tropezó con un objeto 
duro; apareció un enorme arcón. Al saltar la tapa, el sol, que 
lanzaba sus primeros rayos, quebrados en las nubes como las 
varillas de un gigantesco abanico de nácar polícromo, hizo 
brillar el oro y las piedras preciosas, reflejándose en sus 
facetas con todos los colores del iris.

¡Era verdad! ¡Allí estaba el tesoro! Y la pobre familia, 
arrodillada momentos después en torno del arcón, como 
adoradores del becerro de oro, removía atónita, metiendo los 
brazos hasta el codo, el montón de monedas y de piedras, 
que chocaban con ritmo cadencioso y cristalino.

Y los pastores dejaron la cabaña, se fueron á la ciudad y se 
convirtieron en señorones.

—Pero lo más curioso del caso es —añadía el tío Manolo— 
que el pastor y su familia jamás le han perdonado al viejo 
hacerle ir sin necesidad á Sevilla, cuando de una vez podía 
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haberlo dicho todo.

Rieron las mujeres de la salida, y una dijo sentenciosamente:

—Eso lo haría el viejo para que el ciego de Triana tuviese 
también su parte.

—¿Se la daría el pastor? —preguntó con candor una niña.

—Los que se enriquecen no son jamás agradecidos 
—contestó el tío Manuel—, y lo probable es que el ciego 
haya muerto extendiendo la mano para implorar un pedazo 
de pan.

—¡Pero eso es una infamia! —exclamó la muchacha con la 
impetuosa generosidad de todo corazón sano capaz del dolor 
de la injusticia—. No puede ser verdad.

Sintió herido su amor propio de narrador el tío Manuel. ¿Que 
no podía ser verdad? ¡Pues no era el primer ejemplo de 
ingratitud y codicia! Y para legitimar sus fábulas con la 
Historia, empezó á referir el origen de la riqueza del señor de 
Frayle: provenía de un tesoro, sí; nada más que de un tesoro, 
pero mal ganado; un mozo de labranza que lo soñó dentro 
del corral de la casa y que fué despojado de él en el 
momento de sacarlo. ¡Aquel dinero sí que debía haberse 
vuelto ceniza! El pobre criado pedía limosna de caserío en 
caserío, mientras los otros compraron fincas y se hicieron 
señores y politicones en la ciudad.

Una risa nerviosa, fresca y cristalina vino esta vez á 
interrumpir la narración. Salía de un grupo de muchachas, 
entre las cuales se había sentado Juanillo; una nube velaba 
en aquel momento la luna, y el cuerpo de la reidora se movía 
convulsivo, como si tratase de disimular cosquillas. Cuando 
pasó el momentáneo eclipse, Juanillo estaba ocupado en 
buscar un pincho para limpiar mazorcas, y Petrilla, una 
graciosa moreneta de quince años, esquivaba las miradas de 
todos, con los colores de la cereza madura en las mejillas.
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Algunas chanzas salieron de labios de las mozas contra las 
travesuras del revoltoso muchacho; defendióse él con garbo, 
acusando á las jóvenes que le provocaban con sus gracias; 
protestaron ellas, y en alegre tumulto se cruzaron chistosas 
palabras y disputas.

Todos hablaban y reían á un tiempo; algunos pidiéronla 
guitarra y que se suspendiese el trabajo, para bailar á la luz 
de la luna; otros aprovechaban la distracción para buscar en 
la espuerta las mazorcas encarnadas y dar la vuelta al corro 
abrazando á las muchachas, que pagaban con golpes su rudo 
agasajo.

La juventud recobraba su imperio, y la alegría, contenida 
largo tiempo, estallaba al fin en un raudal de notas 
bulliciosas; Juanillo era de los que más animaban con su decir 
regocijado. Caían pocas mazorcas en la espuerta, y cada vez 
se escuchaba más de tarde en tarde el sonoro chasquido de 
sus golpes. Sólo Dolores permanecía indiferente á todo, 
inmóvil, fría. Había algo en su actitud que helaba la 
confianza: ni las chanzas ni las bromas llegaban hasta ella, 
como si su espíritu estuviese lejos de allí.

Gaspar, molesto de la alegría general, hacía coro al tío 
Pedro en renegar de los juegos de los mozos, después de 
haber intentado seguirlos en ellos.

Dio al fin permiso el tío Manuel para echar una coplita; 
empuñó un mozo la guitarra, que Juanillo trajo en dos saltos 
del cortijo, y las notas resonaron suaves y cadenciosas, con 
esa dulce tristeza que recuerda el alma árabe en los cantos 
andaluces.

Salió la pareja airosa de Petra y Juanillo al centro del nuevo 
corro formado por los jóvenes; rasgaron el aire los ecos 
apasionados de una copla de fandango, brotando de la 
garganta como espuma de pasión que estalla en los labios.

Enarcó la mozuela los redondos brazos sobre la airosa 
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cabecita de negros rizos, y su cuerpo flexible se doblaba, ora 
á un lado, ora á otro, con graciosa curvatura.

Los menudos pies dibujaban arabescos sobre el empedrado 
de la era; los ojos de luz, entornados en suave desmayo; los 
labios, entreabiertos, parecían beber la vida y buscar algo 
desconocido oculto en el azul.

Enmarañado el cabello, suelta la faja, abierta la camisa y 
desnudos los pies, Juanillo bailaba con sencilla gravedad, 
seguía el ritmo de su compañera; pero en sus movimientos, 
ágiles y graciosos, había algo de severa y varonil dignidad 
que despojaba la danza de esa dulzura almibarada ó grotesca 
que suele repugnar en las contorsiones de todo bailarín.

Á Petrilla sucedió otra muchacha, que repitió las figuras ó 
mudanzas del fandango, diferentes en apariencia para cada 
una por la originalidad de los movimientos y el sello que le 
imprimieron.

Los espectadores, enardecidos ya con su diversión favorita, 
jaleaban á los bailadores, impidiendo á las muchachas dejar la 
danza por la precipitación con que empezaban copla nueva, 
sabiendo que el código de la cortesía impide á las jóvenes 
dejar el baile si hay una copla empezada.

Á veces dos coplas salían al mismo tiempo de diversos lados 
del corro, y la letra, distinta, se armonizaba por la cadencia 
de las mismas notas, cantadas en voces diferentes de un 
modo tan extraño, que parecían chocar y cruzarse, sin llegar 
jamás á confundirse las ondas sonoras.

Todos querían cantar ó hacer algo para merecer el premio 
del abrazo obligado que da la moza que deja el baile al tocaor
y los cantaores.

—¡Dígale osté algo á ese lucero, buen mozo! —decía de 
pronto un muchacho, con todo el énfasis posible.

—Una rosa —contestaba galante el bailador.
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—Gracias, amigo—replicaba ufano el demandante.

A veces no se satisfacían con tan poca cosa, y uno 
exclamaba:

—Diga osté á esa niña tres cosas.

—Clavel, clavellina y rosa.

—Dígalas osté al revés.

—Rosa, clavellina y clavel.

—Dígalas al derecho.

—Un ramo contrahecho.

El demandante tiraba al suelo su sombrero dando las gracias, 
y al empezar el baile otra mozuela se repetía el mismo 
diálogo, sin cambiar palabra, como hecho á propósito para 
complacer á todos. Sudaba Juanillo, cansado de tanto bailar, á 
las cincuenta, coplas, cuando al salir una jovencita rubia, de 
mirada dulce, otro mozo se le cruzó por delante, 
demandando con arrogancia:

—¿Hace usted el favor, amigo?

—Con mil amores —contestó el muchacho, y se retiró á un 
lado, limpiándose el sudor del rostro con el pañuelo que le 
alargó una moza, mientras la feliz pareja de novios bailaba, 
ufana de que todos les mirasen unidos siempre.

Las castañuelas habían surgido como por encanto de todos 
los bolsillos, y su ruido acompasado se extendía en el 
silencio de la brisa inmóvil por todo el contorno.

La madre de Petrilla fué la encargada de acabar con la 
diversión.

—Debe ser muy tarde, vecino —dijo dirigiéndose al tío 
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Manolo—; ya asoman las cabrillas y mañana hay que trabajar.

Los viejos, que no tenían las mismas razones de regocijo que 
animaban á los muchachos, acogieron con gozo la indicación, 
y sin escuchar las protestas de los que pedían que bailasen 
todas las jóvenes, ó siquiera una alta y delgadita sentada 
sobre las rodillas de otra amiga que le arreglaba el pico del 
pañuelo de talle para salir al baile, se levantaron y corrieron 
por todo el ruedo exclamando:

—¡Roque! ¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!

Frase sacramental para deshacer toda reunión.

Fué preciso resignarse. Cesó el rasgueo de la guitarra, 
chocaron como en un sollozo las hojas de las castañuelas al 
volver á sepultarse en las faltriqueras de lana ocultas bajo 
las faldas de las mozas, y éstas rodearon á Dolores para 
despedirse, mientras los hombres estrechaban la mano de 
Manolo y las madres despertaban á los chiquillos.

Poco después la alegre compañía se alejó entre risas y 
algazara por el camino que serpenteaba, destacándose, con 
su blancura polvorienta de tierra pisoteada, sobre el fondo 
obscuro de los bancales labrados, el verde tierno de los 
sembrados tempranos y los rastrojos de segados maizales.

La gente de la casa se dirigió al cortijo: contento el tío 
Manolo, rezongando de la gente joven el tío Pedro, 
silenciosos y cansados los mozos y las mujeres, pensativo 
Juanillo, distraída Dolores, perdida la mirada vaga de sus ojos 
grandes y negros en las sombras lejanas de la noche.
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II
El pesado portalón de madera, reforzado de gruesos barrotes 
y claveteado de chapas de cobre del tamaño de piezas de 
dos cuartos, rechinó bajo la presión de las espaldas del mozo 
que lo empujaba y franqueó la entrada de la gran cocina, 
primera pieza de la casa.

Dos naves sostenidas por un gran arco, en cuyo centro se 
veía enorme argolla de hierro, servían á la vez de zaguán, 
sala de recibo, cocina y dormitorio de invierno. 
Cuidadosamente enjalbegada, la primera nave tenía por todo 
mueblaje sillas de madera sin pintar, con anchos asientos de 
cuerdas de esparto entrecruzadas. La segunda nave formaba 
contraste con ésta, hasta el punto de parecer dos diferentes 
piezas: las paredes, ennegrecidas por el humo del gran fogón, 
situado en uno de los extremos, con su ancha chimenea de 
campana, en cuyo alero se amontonaban ollas y cazuelas de 
barro, con fundas de humo y hollín por el continuo uso; más 
lejos la cantarera de yeso sostenía cuatro panzudos cántaros 
de barro cocido; cerca de ella, el jarrero con sus jarras de 
cuatro picos y el botijo de piporro, rezumante de agua fresca 
y cristalina para cuantos sintiesen necesidad de beber al 
pasar cerca de la cortijada. La pared desaparecía bajo la 
multitud de botellas, tapaderas de barro, vasijas de cobre y 
cacharros de todas clases.

En el fondo, el vasar de arco empotrado en la pared parecía 
un altarito, resplandeciente de fuentes, tazas y platos de 
loza vidriada, con ramajes y arabescos azules y verdes. Dos 
blanquísimas toallas de enrejado fleco pendían cerca del 
jarrero, y colgadas aquí y allá ramas de naranjo, mazorcas 
de maíz, calabacines de corteza verrugosa, estampas, jarras 
agujereadas con tallos de albahaca, y mil bagatelas que 
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demostraban la presencia de una mujer coqueta, lo que no 
impedía ver en uno de los ángulos, que ocultaba el enorme 
portón, la pila de manojos de esparto, labores comenzadas y 
aparejos de las bestias.

La débil luz del candil de aceite osciló envuelta en humo, y 
las figuras del grupo, perdido en la inmensa nave de la 
cocina, se agrandaron, esfumándose en la sombra con 
fantásticas proporciones.

—¿A quién le toca velar hoy la noria? —preguntó el tío 
Manuel.

—A Roque y á Juan —repuso el tío Pedro.

—¿Le saco á usted la cabecera, padre? —interrogó la mujer 
de Frasquito.

—No; nosotros nos marchamos á la era, que no es tiempo de 
dormir bajo techado como las mujeres —repuso el tío Manolo.

—Pues entonces yo me voy á la noria para cuidar de que no 
se pare la bestia, porque las tomateras tienen sed y se nos 
van á arrollar si no se las riega pronto —añadió el llamado 
Roque.

El recuerdo del reseco bancal de tomateras pareció borrar el 
buen humor de la compañía, y todos fueron entrando 
silenciosos en la sala á sacar su cojín y su manta de lana, 
después de apagar el último cigarrillo para irse á dormir á la 
era, los riciales ó la noria.

Sólo las dos mujeres y Frasquito entraron en la única 
habitación de la casa destinada á las personas.

Menos cuidada que cuadras y corrales, no tenía más luz que 
la que entraba por un pequeño ventanillo, cuyo postigo 
sujetaba abierto una gran piedra, con objeto de ver entrar, 
para levantarse, los primeros resplandores del día. La puerta 
de comunicación con la cuadra estaba cerca de la cabecera 
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del lecho conyugal, especie de tablado altísimo, adonde tenía 
que subirse la pareja gateando por la espalda de la silla, y 
que ocultaba bajo su colcha blanca y su delantera de cretona 
rameada un verdadero almacén de cuerdas, sogas, espuertas, 
semillas y trapajos.

Una cortina dividía en dos la estancia, y cerca de ella tendió 
la cabecera y las sábanas Dolores, sin preocuparse gran cosa 
de la proximidad del lecho conyugal de su hermana y su 
cuñado, único hombre que, en su calidad de aperador y 
casado, podía dormir en la casa, si bien no había de 
desnudarse más que de faja y esparteñas, pronto siempre á 
acudir adonde fuera preciso, y á dar el pienso de media 
noche á las bestias, si la mujer no se levantaba con el 
servilismo de la hembra para acudir á este trabajo.

A la media hora reinaba el más profundo silencio en el 
cortijo: todos los trabajadores, fatigados por las tareas del 
día, se entregaban al descanso.

Dolores no se había acostado; permanecía sentada sobre la 
cabecera, absorta en sus pensamientos, inactiva, muda é 
inmóvil. Aquella noche el novio, encendido por el ambiente 
otoñal, había estado más insinuante: la boda sería pronto, y 
la ambiciosa joven, halagada con la perspectiva de las 
compras y fiestas de su casamiento, sentía la rebeldía de la 
carne virgen, la repugnancia á entregarse á un hombre 
incapaz de despertar el amor.

Sus palabras de pasión, escuchadas por vez primera, 
zumbaban como latigazos en sus oídos; sus labios temblaban 
estremecidos al pensar en la boca que sobre ellos había de 
posarse, y por vez primera la idea de la comunidad en el 
lecho allí cercano, donde dormían su cuñado y su hermana, 
despertaba su atención de un modo penoso.

La luna, bajando en el horizonte, entraba con claridad de sol 
por el entreabierto postigo, y sus rayos vinieron á caer en el 
espejo, sujeto á un clavo cerca del jergón.
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La muchacha vio una imagen retratada en el cristal. Con el 
corpiño desabrochado, el cabello suelto, los brazos desnudos, 
era la imagen de la naturaleza femenina espléndida, 
exuberante de vida y de pasión. Los ojos brillaban en la 
semiobscuridad con los resplandores encendidos por los 
deseos ignotos; hubo un instante en que no se conoció á sí 
misma, y tuvo miedo. De la otra parte de la pared se 
escuchaba el patear de las bestias amarradas á los pesebres, 
y tal cual balido ó cacareo que salía de los corrales, y cerca 
de la cortina el débil rumor de dos cuerpos estrechándose 
con toda la fría prudencia de marido y mujer que están 
condenados á dormir siempre bajo la misma sábana.

Dolores sintió un miedo vago: las historias fantásticas de su 
padre acudían á su mente; aquellos ruidos que le habían sido 
hasta entonces familiares la torturaban; su imagen parecía 
hablarle con imperio de una mujer rival que le reclamase 
derechos de amor y de vida; por un momento se impuso á 
todo el terror que siente la gente campesina de mirarse de 
noche al espejo, donde espera ver serpientes y visiones; sin 
darse cuenta de lo que hacía, recogió la revuelta falda, huyó 
de allí y salió á la cocina.

La puerta estaba abierta: en el tramo de piedra un hombre 
sentado, con la espalda apoyada contra el quicio, fumaba 
tranquilamente un cigarrillo. Dolores se detuvo indecisa, y 
una voz amiga vino á disipar su miedo.

—Soy yo, Dolores. Te esperaba.

¡Ah! ¿Era Juanillo! Por un momento, su carácter dominador 
recobró el imperio, y completamente tranquila se acercó, 
diciéndole:

—¿Que me esperabas á mí?

—Sí —repuso él, levantándose y con voz apasionada—; sí, te 
esperaba, porque te espero siempre, porque tengo una voz 
dentro de mí que me dice espérala.
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Dolores sonrió á pesar suyo; la figura esbelta del muchacho, 
alto, delgado, de cabellos castaños y ardientes ojos, se 
destacaba envuelta en luz sobre el fondo del campo, Dolores 
se acordó de la mujer del espejo, vista un momento antes, y 
le pareció bello como ella, con su camisa blanca, el chaleco 
obscuro, la faja color de sangre y la revuelta cabellera 
espesa. Su orgullo no encontró fuerzas para defenderse.

—Pues yo misma no sabía que iba á salir... Sentí sed.

—No; es que te llamé yo con todas las ansias con que 
pensaba en ti; pero tú no pensabas en mí; te has asustado al 
verme.

—Creí que fuera otro...

—¿Tu novio, acaso?

—No...

—Claro que no; el pobre no tiene edad de velar ni que le 
quite el sueño una mujer, aunque seas tú.

Ella hizo un movimiento de contrariedad para retirarse. El le 
cogió la mano.

—Escucha, Dolores: tú no me quieres, lo sé; no quieres á 
nadie, porque eres demasiado hermosa y el querer te habló 
por tantas bocas, que no te dejó oír á ningún corazón.

El orgullo de Dolores revoloteó, vencido por la lisonja del 
muchacho.

—Tú —prosiguió él animándose— no quieres tampoco á don 
Carlos; pero él tiene dinero, y yo me hago cargo de todo... 
¡no es justo que te cases con un pobrete y que el sol y los 
trabajos te quiten los colores de la cara y la hermosura de tu 
cuerpo...

Dolores bajó la cabeza; el diablo del chico parecía leer en su 
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alma: ¡jamás le había sospechado así!

—Si te casaras conmigo serías más feliz que con él; yo no te 
daría dinero, pero te daría cariño, muchísimo cariño; yo 
trabajaría para ti y no te estropearías nunca, porque te 
vería siempre hermosa.

Un gesto de disgusto de Dolores heló las palabras en sus 
labios. La orgullosa muchacha iba á protestar, sacudiendo el 
encanto; le miró frente á frente un momento.

Los ojos de Juanillo irradiaban luz; estaba tan hermoso, que 
la palabra altiva se cambió en una sonrisa dulce.

—Escucha —siguió él—: tú me tendrías que querer, porque 
yo sería bueno, porque yo soy joven, porque yo soy fuerte y 
porque yo, si tú quieres, seré rico, muy rico para ti.

—¿Cómo? —preguntó involuntariamente la ambición, que 
había hecho presa en su alma.

—Yo he soñado un tesoro... —dijo él acercándose con 
misterio.

—¿Un tesoro?

—Sí, y lo he soñado contigo.

—¡Bah! —murmuró ella con despecho, pensando en un ardid 
del muchacho.

—Sí, contigo —continuó él—. Si sueño contigo cuando lloro, 
porque no me quieres., y cuando me creo dichoso con tu 
cariño, ¿cómo no había de soñar contigo para buscar 
riquezas, que quiero sólo para ti? Porque yo, Dolores mía, 
sería rico sin dinero si tú me quisieras.

—Cuenta, cuenta...

—No te burles, Dolores; más de una noche de estas en que 
todos os reís de la alegría de Juanillo; más de una de estas 
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veces en que me ves tranquilo mientras tú hablas con 
Gaspar, luego, al acostarme, escondo la cabeza contra el 
cojín, y allí sólito lo muerdo, para que no salgan á gritos las 
lágrimas que me ahogan.

Un movimiento de simpática piedad pareció acercar al joven 
el cuerpo de la muchacha.

—Así —prosiguió él— me he quedado dormido muchas veces, 
y así he sonado tres noches el tesoro.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo. En una noche de luna te acercabas al lado mío 
y me oías, piadosa y sonriente, hablarte de mi cariño. Era una 
noche en que tú me buscabas sin saberlo, porque 
experimentabas miedo y asco de sentir en tus labios un 
beso...

—¡Calla!

—Sí, es mejor callar.

—No, sigue.

—Te ofenderé...

—No, no; sigue.

—Me dejastes ver tu corazón, y yo quise ser rico para llegar 
á él. Un viejo muy viejo, se me apareció y me dijo: «Venid los 
dos...» Y los dos le seguimos...

—¿Adonde?—preguntó ella alentando, pendiente de los 
labios de su compañero.

—Al castillo de la playa.

— ¡Al castillo de la playa!

—Sí; subimos la rampa, y entramos en el patio; cruzamos la 
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plataforma hasta llegar á la capilla.

—¿Y qué pasó?

—Cerca del altar, en la tercera losa, donde la tradición 
cuenta que estaba enterrada la condesa, hay una señal 
blanca y roja; debajo un agujero que suena á hueco; en aquel 
muro, detrás de la losa, un cajón de collares, de brazaletes y 
de ajorcas de oro y perlas para ti y una orza de monedas

de oro para los dos...

—¡Qué sueño!

—Y los dos fuimos y sacamos el tesoro.

—¿Y por qué no me has dicho antes ese sueño?

—Pensé que te reirías de él.

—No; yo creo en eso como mi padre, y ya sabes que no es el 
primer tesoro encontrado en el contorno.

—¿Pero serías tú capaz de venir conmigo sin miedo?

Dolores vaciló.

—¡Miedo! Sí, tengo alguno; pero como voy contigo... —Y 
susurró apenas en su oído: —Es menos sacrificio que 
casarme...

—¡Ay, Dolores! No me vuelvas loco de felicidad. Yo sé bien 
que no me quieres, que no me querrás nunca; pero sería 
menos desgraciado si te casaras con otro que no fuera 
Gaspar.

—¿Por qué?

—Porque tú serías feliz; porque tú no piensas que en la vida 
hay algo más que ser rica para ser dichosa. Ahora te crees 
que siempre será igual y que todas las satisfacciones son 
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tener dinero, para que en los días de fiesta rabien las 
mujeres, te quieran los hombres y digan todos: «Dolores es 
la más rica y la más guapa del contorno...» Pero toda la vida 
no es esa, hay otra cosa más honda; es menester que esos 
pañuelos de Manila y esos adornos te los quite del cuerpo un 
hombre que tú quieras, y que te ciña con sus brazos, y que 
te enloquezca con sus besos, para que se diga: «Dolores es 
la mujer más querida de la tierra.»

—¡Basta!...

—¡Te ofendo!... Ya te lo había dicho; es todo inútil; tú verás 
esto cuando no tenga remedio, cuando pienses con dolor en 
la juventud perdida, cuando... Adiós, Dolores, me toca este 
cuarto de velar la noria y está allí el tío Pedro para 
enterarse de todo.

—Adiós... pero oye: ¿por qué no buscas tú el tesoro?

—Porque lo he soñado contigo, y no yendo tú sería inútil.

—¿Se lo has dicho á alguien?

—No.

—¿Te has cerciorado de que existen la piedra y la señal?

—Sí; he estado allí y he visto la losa de mi sueño... Sueño 
sólo, Dolores; yo soy un pobre muchacho que se crió de 
limosna y que no sabe más que trabajar y quererte. No soy 
nadie para ti. Adiós; ya al menos te he dicho cuánto te 
quiero, ya lo sabes; y esa idea me dará fuerzas para pasar 
así toda la vida, trabajando y queriéndote.

Ella le retuvo por el brazo.

—Mira, Juanillo, no digas eso; me das pena; sí yo pudiera 
querer á alguien, te querría á ti, pero tienes razón... Todo es 
inútil.

31



—¿Qué has dicho, Dolores? ¿Qué tú serías capaz de 
quererme? Repítelo, repítelo por caridad; déjame que guarde 
en este momento felicidad bastante para alimentar toda mi 
vida.

—Sí, te querría... pero... ¡Piensa lo que te parezca! ¡Me asusta 
la pobreza! Mi padre no es rico.

—Tienes razón. Buenas noches, Dolores...

El joven se alejó en dirección á la noria, y Dolores, como 
atraída por una fuerza irresistible, siguió sus pasos.

—Juanillo, Juan —llamó con voz queda y de inflexión 
suplicante.

—¿Qué deseas?

—Vamos á ir mañana á buscar el tesoro.

—¿De veras?

—Sí.

—¡Benditas seas, Dolores!

—¿Estás seguro de que lo encontraremos?

—Sí; lo encontraremos, y allí mismo pondré los collares de 
perlas de la reina mora en tu garganta y los brillantes en tus 
orejas. ¡Qué hermosa vas á estar!

—¡Calla!

—Y tú me querrás entonces, Dolores, ¿verdad? ¡Dímelo, 
dímelo por caridad! ¿No ves que me estoy muriendo?

Juan había dejado la manta á un lado, y arrodillado delante 
de Dolores, retenía una de sus manos junto al pecho.

—Sí; te querré...
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El joven dejó caer la cabeza, como sí no pudiera soportar el 
peso de la idea de su felicidad, y llevó á sus labios las puntas 
de los dedos sonrosados de la muchacha, mordiéndolos con 
dulzura.

Una corriente de fuego circuló como lava candente por su 
cuerpo escultural.

Una revelación de los deseos dormidos hasta entonces 
encendió sus ojos, y su naturaleza virgen se agitó 
estremecida y próxima á desvanecerse.

A los ojos de los dos amantes se borraba la existencia de un 
mundo real; luz, armonía y colores externos se nublaban: un 
mundo interior donde sólo ellos existían les inundó de otra 
luz, otras armonías y otros colores desconocidos. El 
momento de avasalladora felicidad que les hacía monarcas 
de la creación...

Un ruido de leves pasos resonó á sus espaldas; ambos se 
volvieron asustados, y entre las brumas del sueño 
desvanecido creyeron ver una sombra volver la esquina de la 
casa.

—¿Nos habrán oído? —preguntó ella sobresaltada..

Juanillo la abandonó un momento y corrió á inspeccionar los 
alrededores, volviendo á los pocos instantes.

—No era nadie —dijo.

—¿Sería el viejo del tesoro? —preguntó ella con 
supersticiosa sencillez.

—¡Quizás!

Dolores se alejó lentamente hacia la casa. El la siguió hasta 
el dintel.

—¿Estás enfadada?
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—No.

—¿Vendrás mañana?

—Sí; á la hora de hoy.

Y esta vez fué ella la que le tendió la mano para despedida.

Medía hora más tarde Dolores se dormía mecida por sueños 
de amor en su revuelta cama. Sobre los labios de grana 
conservaba los sonrosados dedos, que había besado antes de 
dormirse, buscando las huellas de otro beso. Por el 
entreabierto postigo entraba la claridad rosada de la aurora.
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III
Ningún domingo había estado Dolores más perezosa y 
displicente. Siguiendo la costumbre de las mozas de 
Rodalquilar, que sacan el domingo del fondo del arca el 
pañuelo de crespón del talle, se ponen los trajecitos y los 
zapatos nuevos, se adornan con sus collares de cuentas y las 
grandes rosas de papel con hojas de talco á los dos lados del 
moño, aunque no tengan que ir á ninguna parte ni nadie haya 
de verlas, se había engalanado, y sentada cerca del fuego 
permanecía muda y silenciosa, mientras Pepa, en cuclillas en 
un ángulo de la cocina, fregaba el perol y las cucharas de la 
cena en un gran barreño de barro, y parecía mirar á su 
hermana con curiosa inquietud.

—Algo te pasa hoy, Dolores —dijo después de tirar el agua 
desde la puerta y colocar el perol en el alero de la chimenea.

Y como la joven no contestara, añadió insinuante:

—Vamos, ¿qué te pasa? ¿Has reñido con Gaspar?

Un encogimiento de hombros demostró con más elocuencia 
que las palabras el desdén que le inspiraba el prometido.

—Y si no le quieres, ¿para qué te casas con él? —repuso la 
hermana al gesto expresivo.

—Porque ya estoy comprometida y no puedo hacer otra cosa.

—¡Comprometida! ¡Pero si en el mismo altar podemos decir 
que no!

—Tá. no piensas en el escándalo, en lo que dirían todos 
cuantos lo supieran.
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—Dirían que habías tenido razón; que tú te mereces un 
muchacho que te quiera y no un vejestorio como Gaspar.

—Pero ¿y los regalos?

—¡Anda! Pues con poco gusto que los devolvería padre. No 
es don Carlos tampoco santo de su devoción; pero como no 
dejas que nadie te dé un consejo...

El recuerdo no fué oportuno; el orgullo olvidado renació en el 
pechó de la altiva muchacha, que puso fin á la conversación 
con una frase:

—No los necesito; ya sé yo lo que me conviene hacer.

Pepa dudó un momento, y se alejó de su hermana 
tristemente.

Dolores quedó sola. En su cabecita bullían mil encontradas 
ideas. La caricia de Juanillo quemaba aún su sangre y la 
alejaba dé Gaspar, cuya figura se le aparecía como un 
recuerdo penoso. Estaba bajo la influencia de un sueño de 
amores, la visión de luz de una casita enjalbegada, donde 
corrían á su lado unos angelillos alados, que tenían su rostro 
y el de Juan. Pero la idea del molino, con la gran sala, los 
muebles de nogal, las arcas llenas de ropa, las joyas y los 
criados, borraba la visión.

¡La gente! ¿Qué dirían todos los que la vieran deshacer un 
matrimonio ventajoso para casarse con un criado de su casa, 
con un pobretón como Juanillo?... Tendría que devolver sus 
mantones, sus adornos, aquellos regalos que eran la envidia 
de las muchachas, Gaspar se los llevaría á otra, quizás á la 
Larga, y dirían que él la había abandonado y que en su 
despecho elegía al mozo de labranza de su padre... No, no; de 
ninguna manera; ella sería la mujer de Gaspar... ¡Pero si se 
encontrara el tesoro! Entonces sí que podría realizar sus 
sueños. ¡Cómo deseaba que llegase la noche para tentar 
fortuna!
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Poco á poco la gente del cortijo fué acudiendo á cenar; 
Gaspar venía entre ellos; jamás Dolores le encontró más 
antipático.

Embutido en una gruesa chaqueta de patio, con el pañuelo 
encarnado sujeto al cuello por una sortija de metal y los 
grandísimos zapatones de becerro, que le impedían moverse, 
llevaba la alta vara de almendro en la mano y el pañuelo de 
hierbas rodeado á la cabeza, bajo el sombrero. Su cara no 
tenía ya jugos ni frescura; miles de surcos se entrecruzaban 
para darle el aspecto de una encina á medio secar.

Juanillo entró también; la silueta gentil del muchacho en 
mangas de camisa, con su rostro moreno, al que hacía más 
pálido una secreta inquietud, era elegante y simpática. En la 
mirada que dirigió á Dolores, sentada cerca de su novio, se 
leía una muda queja.

¡Oh! ¡Si las mujeres se ganaran á puñetazos! La noche 
transcurrió lánguida. Dolores se negó á ir al baile, 
pretextando que no se hallaba bien; se la veía hacer un 
notable esfuerzo para responder á las preguntas que le 
dirigían, y Gaspar, cansado sin duda de sus respuestas 
incoherentes, entabló conversación con su futuro suegro 
acerca de los resultados de la cosecha y la abundancia de la 
molienda.

Era un buen año; la tierra se había mostrado generosa y el 
molino prosperaba; todo el mundo le llevaba aquella 
temporada á moler trigo, y las maquilas abundantes 
permitirían mayor lujo y bienestar á su futura. Casi se 
atrevió á insinuar la conveniencia de apresurar la boda, 
lanzando sobre su prometida una mirada de acariciadora 
lascivia, que quería hacer apasionada y cariñosa. Rechazó 
Dolores la insinuación, imponiéndole silencio con un gesto de 
repulsa, que él confundió con el agreste pudor campesino, y 
Juanillo no tardó en levantarse, tomar su manta y salir de la 
casa.
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Languidecía la conversación. Frasquito, con su sencillez 
infantil y su anhelo de admirar, pedía al tío Manolo que 
contase historias de tesoros y apariciones, que esta noche 
tenían el privilegio de interesar á Dolores. Poco á poco, la 
gente del cortijo, cansada, de escuchar siempre las mismas 
narraciones, fué retirándose á sus puestos, y solo quedaron 
en torno del apagado hogar Dolores y Frasquito, escuchando 
ansiosos las historias del viejo; Gaspar, embutido dentro de 
su enorme chaquetón, contemplando á su prometida, y Pepa, 
que con el huso y el vellón de lana sobre la falda, dormitaba 
dulcemente, balanceando la cabeza como un péndulo. Cuando 
un movimiento algo más brusco inclinaba su cuerpo, 
haciéndole despertar sobresaltada, abría los ojos 
desmesuradamente, miraba á los circunstantes, los detenía 
sobre su hermana, mientras su mano, de un modo maquinal, 
volvía á estirar de la hebra de lana y hacer girar el huso, 
como si en su cerebro hubiesen cristalizado dos ideas, que 
vivían entre las sombras del sueño: el trabajo á que estaba 
sujeta y la incertidumbre por la suerte de la hermanita 
menor, á la que sirvió de madre.

Se terminó temprano la velada, que Dolores veía transcurrir 
llena de mortal impaciencia. Ella misma ayudó á su hermana á 
sacar la manta y la almohada del padre y de Gaspar, que se 
quedaba con ellos aquella noche, y al despedirlos salió hasta 
fuera del emparrado para verlos marchar, como si temiera 
que no se fuesen.

Entretanto, Pepa ponía en orden los objetos, y con el candil 
en la mano, esperaba á Dolores para entrar en la habitación, 
donde ya la llamaba la voz de su marido. Cerró Dolores con 
fuerza el pesado portalón y esquivó la mirada de la hermana, 
dándole apresuradamente las buenas noches. Cuando se vio 
sola se dejó caer en su jergón, fijos los ojos en el abierto 
ventanillo. La luna empezaba á descender. Era la hora 
convenida. Se levantó recelosa y salió á la cocina; en la 
obscuridad de la nave le pareció ver moverse otra sombra y 
creyó escuchar una respiración contenida. Cerró los ojos para 
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no ver las tinieblas, y se deslizó hacia la puerta. Palpando 
halló el pesado cerrojo y pudo abrir el postigo del centro del 
gran portón y salir á la calle. La luna, que inundaba la 
plazoleta, le causó un nuevo temor. ¿Podrían verla? Siguió 
pegada al muro y bajó á los bancales; casi arrastrándose de 
balate en balate, salió al camino en el lindero de la finca.

Allí respiró con más libertad, y se detuvo un momento 
anhelante, temblorosa, temiendo tanto á la soledad que la 
rodeaba como á la presencia de alguien que pudiera verla.

Durante los minutos de su caminata, había temido á cada 
instante verse descubierta por algunos de los criados de la 
casa... por su mismo padre... por Gaspar quizás... y á esa idea 
sentía subirle el rubor á las mejillas y paralizársele el 
corazón. ¿Cómo podría explicar su extraña salida? Le era 
imposible decir la verdad en caso de apuro, porque en su 
sencilla fe, creía que así comprometía la fortuna de Juan.

A pesar de esperarle, no pudo contener un movimiento de 
susto al ver á Juanillo salirle al encuentro, y pareció 
replegarse en sí misma. El muchacho se puso á su lado; no 
hablaron, no se miraron; silenciosos siguieron el camino. 
Llevaba él la piqueta al hombro. Fueron pasando cerca de las 
habitaciones, dejando atrás los caseríos, cruzando huertos y 
bancales en dirección á la playa.

A su aproximación ladraban los perros de los cortijos que 
cruzaban; otros respondían á lo lejos de mala gana, como si 
obedecieran á la obligación de transmitirse la señal de 
alarma, á semejanza de un semáforo.

Llegaron á la playa y empezaron á trepar por las rocas. La 
respiración de Dolores era anhelosa, jadeante; Juanillo le 
tendió la mano para ayudarla á subir; entonces se miraron 
por vez primera. Un reflejo de pasión honda lucia en los ojos 
serenos, dulces y honrados, del muchacho; en los de ella 
había temblores de virgen, dominados con la fuerza de su 
carácter altivo.
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Apoyada en él acabaron de subir la cuesta y penetraron bajo 
el arco de la puerta del derruido castillo: un muro espeso, 
enorme, como un pasadizo, se encontraron en el patio. Las 
zarzas y los jaramagos se enredaban en sus pies; las arcadas 
y las bóvedas ennegrecidas se agrandaban en la sombra; los 
rayos de la luna penetraban por los intersticios de las 
piedras y dibujaban en el suelo caprichosos contornos de 
arabescos y figuras; los lagartos y las salamanquesas, 
asustados por la proximidad de los animales humanos, se 
deslizaban entre los derrumbados sillares, fingiendo rastrear 
de sedas y armaduras con su piel de escamas. Las aves se 
revolvían inquietas en sus nidos y una corneja sacó, 
graznando, la cabeza entre las piedras.

Parecía que existía aún allí el espíritu de los antiguos 
moradores, que se escuchaba el piafar de los corceles y el 
chocar de las armas de los guerreros, ladrido de sabuesos y 
rechinar las cadenas del puente, como si hubiesen de recibir 
su visita.

Por un momento los jóvenes sufrieron la alucinación de la 
leyenda. Recordaron las historias que tantas veces 
escucharon contar. Aquel castillo había sido morada feudal, 
albergue de los más poderosos señores de la comarca, de los 
que sostenían mesnadas y disfrutaban los privilegios de 
horca y cuchillo, pernada, pendón y caldera. Su poderío no 
reconocía límites, y los señores del contorno les respetaban 
ó les temían; pero aquellos poderosos, dueños de extensos 
dominios, de vidas y de haciendas, eran desdichados al ver 
extinguirse su familia sin un vástago varón para perpetuar su 
nombre.

Compadecido el rey del dolor del anciano señor de 
Rodalquilar, le hizo conde de ese mismo título y le concedió 
el derecho de transmitir su nombre por la descendencia 
femenina á la posteridad.

Sin duda éste sería un consuelo para el altivo señor cuando 
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pereció, herido por los alfanjes de de los infieles, en la 
primera Cruzada que la ciega fe de una nobleza aventurera y 
fanática, realizó á tierra de Palestina.

Quedó sola la condesita, y á su alrededor se agruparon 
trovadores y caballeros deseosos de conquistar su corazón y 
su fortuna.

Los pretendientes eran tantos, que la elección se hacía 
difícil; adornada, empero, de una prudencia y una virtud 
extraordinaria, la joven hubiera elegido bien á no disparar 
traicionero el niño Amor sus dardos.

Amó la castellana con toda la fuerza de las almas donde 
cristalizan los rayos del sol meridional; con toda la pureza de 
los corazones ingenuos que viven en el sena de la 
Naturaleza; con toda la fe de los seres buenos, que ponen en 
ese sentimiento, su existencia entera.

Y amó á un caballero advenedizo, noble y gallardo, que 
después de repetir ante sus rejas las estrofas ensayadas al 
pie de otros ventanales, luego de satisfacer su vanidad con 
el triunfo sobre cien rivales y de escuchar de los labios de 
carmín el arrullo de la codorniz enamorada, tendió el vuelo á 
otras regiones en busca de nuevos amores y de nuevas 
aventuras.

Inmensa fué la desesperación de la niña y grande su ansia de 
morir. Alguien le habló de una viejecita maestra en el arte de 
curar el mal de amores.

La altiva castellana bajó de su castillo, llegó á la pobre choza 
y suplicó el remedio para recobrar el corazón del amado 
ingrato. ¡Qué poco valía la ciencia de la vieja! Sin duda estaba 
tan acostumbrada á las mentiras del amor, que no supo 
decirle la amarga verdad; tal vez temió descorrer el velo de 
la ilusión ante la joven inocente, sabiendo que el amor es 
sólo fe, y que perdida ésta, la felicidad se hace imposible.

La mujer recomendó á la niña que buscase el secreto de su 
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curación en los manuscritos de la biblioteca de sus 
antepasados. Y la joven se encerró en el vetusto salón, 
desarrolló pergaminos, hojeó volúmenes, y al fin halló la 
historia de una castellana enamorada que recobró el amor de 
un amado ingrato cuando abrió sus venas para darle de beber 
la gota de sangre blanca de su corazón.

Desde entonces, ella llenaba todos los días la copa de oro 
con su sangre y la arrojaba por la ventana al verla roja y 
espumante siempre; donde tiraba la sangre brotaban rosas de 
grana, y la pobre condesita, pálida y débil, pasaba las horas 
mirando desde su ventana á lo largo del camino por donde 
había de llegar el caballero.

Murió una tarde de primavera al apagarse el último rayo de 
sol tras de los montes. Murió cuando ya su sangre era color 
de ópalo y los rosales daban rosas de té.

Aun estaba tendida en su ataúd, envuelta en sus velos 
blancos, cuando volvió el caballero, y el imposible encendió, 
para castigarlo, la llama del amor de nuevo en su pecho.

La enterraron en el gótico sepulcro de la ya arruinada capilla, 
y sobre su tumba plantaron los rosales. Allí iba el caballero 
todas las noches á llorar y entonar sentidas canciones, que 
se mezclaban á las trovas de amor. Un día le encontraron 
muerto. ¡Sobre el sepulcro había brotado una rosa blanca!

El tiempo pasó; cayó el poder feudal, y los árabes primero y 
los cristianos después, fueron dueños de la fortaleza entre 
las vicisitudes de épocas azarosas.

Pero de unos á otros se conservó siempre la tradición; aun 
contaban muchos de los que se habían acercado de noche al 
derruido castillo, que escucharon el eco de las trovas 
apasionadas del caballero y los dulces suspiros de la 
enamorada doncella. Hasta no faltaba quien asegurase haber 
contemplado las dos sombras enlazadas, contándose sus 
amores en las noches de luna, en el cielo de una pasión 
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eterna que trueca en delicias el castigo del infierno.

Por un momento los jóvenes se estrecharon uno contra otro; 
tenían miedo de escuchar su voz en aquel silencio solemne; 
se apresuraron á cruzar el patio y salieron á la plataforma.

La luz les tranquilizó algo. El cielo lucía como un espléndido 
manto azul bordado en plata, y las estrellas y los luceros se 
reflejaban en la sábana de un mar de acero, donde rielaban 
en haces de luz los rayos de la luna, que se deshacían en 
lluvia de brillantes; un semicírculo de montañas pizarrosas 
cerraba el horizonte, recortando en el azul sus picos 
desiguales, y el pequeño valle aparecía risueño, como un 
búcaro de flores, con sus casitas blancas, las bolas color rosa 
de los cerezos y granados en flor, los matices del verde 
obscuro del campo, bañado en esa media luz que hace los 
contornos más vagos y las líneas más dulces.

Y destacándose sobre todo las palmeras, eternas bebedoras 
de luz, se alzaban con sus troncos rectos y su majestuoso 
penacho de verduras como si suspirasen por la patria lejana.

Era el encanto de la línea triunfando de la luz y el color; las 
formas bellas; los contornos que se esfuman en un dulce 
claro-obscuro.

Bañaba la luz los primeros términos, los objetos cercanos; 
podía apreciarse en ellos el color, y velábase á lo lejos de un 
modo gradual, para ceñir con un cinturón de sombra el valle, 
coronado por la aureola del cielo limpio, donde se dibujaba la 
desigualdad de la montaña.

Se escuchaba el ruido misterioso, que es el silencio de los 
campos: la música indefinible, la vaga armonía, el himno 
fecundante de la Naturaleza en su lenta y continua 
renovación.

Anhelantes, con las manos juntas, parecían escuchar y 
comprender aquella estrofa de poesía sublime que pueden 
descifrar las almas enamoradas en un ambiente dulce y vago; 
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esa estrofa que la creación modula en el crecer de los tallos 
de las plantas, en el germinar de las semillas, en el estallido 
de la flor que rompe su botón, de las hojas que caen, de la 
corola que se pliega y de la savia que circula.

A lo lejos, un barco de vapor tendía su cabellera de humo y 
se encabritaba como un potro al sentir en su vientre el 
espolonazo de las olas. La mirada de los dos jóvenes se 
abismó en el mar. Venían las olas, enseñando la obscuridad 
del fondo con su suave balanceo, á morir dulcemente en una 
orla de nácar sobre la rubia arena de la playa. En su 
murmullo había algo de amenaza; en su humildad, mucho de 
altivez; en su beso, un acento de rebeldía. Dulces y buenas 
en aquel momento, no tardarían en levantarse, bravías, con 
toda su eterna pujanza destructora, para azotar las rocas.

Le miraron con ese supersticioso temor que inspira adivinar 
un abismo en el fondo del objeto que nos recrea; presentir la 
amenaza hipócrita bajo la limpidez del cristal. Contemplaban 
las ondas sin comprender que el mar no es más que el alma 
de la Naturaleza y copia las dulzuras, las perfidias y las 
tempestades del alma de la Humanidad.

Venía allí cerca á desaguar un río, con el susurro manso del 
cauce debilitado en la sangría que alimentaba la vega; á sus 
márgenes se balanceaban los cañaverales y los juncos, 
produciendo con el rumor de sus hojas un canto ó 
conversación extraña, como si en los nudos de sus tallos 
rectos anidase un mundo invisible de silfos, enanitos y 
gnomos que se contasen sus historias y sus amores.

Los cañones, caídos al pie de la vieja fortaleza, daban una 
nota triste y sombría al paisaje; el edificio estaba envuelto 
en el sudario gris de una grandeza pasada, silencioso y altivo, 
como fantasma de la tiranía vencida. ¡Cuántas historias 
podrían contar aquellos muros!

Bajaron los jóvenes la escalerilla que había de conducirlos al 
enterramiento; las piedras movedizas caían bajo sus pies, 
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obligándolos á estrecharse el uno contra el otro. Faltaba un 
pedazo de techumbre á la antigua capilla, y por él la luna, 
como lámpara monumental, alumbraba el altar vacío. Había 
olor de moho, de humedad.

Sin duda en aquel recinto estuvo la mezquita mahometana; la 
sombría cruz se había impreso sobre la riente media luna, 
más tarde; y ahora, de todas aquellas inútiles religiones, no 
quedaba allí más vestigio que unas cuantas tumbas de 
piadosos señores, cuyos nombres se habían perdido en el 
tiempo; azulejos caídos, losas cubiertas de maleza, 
hornacinas y altares sin ídolos y sillares derrumbados, entre 
los cuales la humedad hacía brotar una cabellera de musgo 
verde y pegajoso, semejante á las olas del mar.

La losa del sueño estaba allí: era la misma de la tradición, 
donde brotó la rosa blanca del amor purísimo á una 
enamorada muerta. Un estremecimiento de frío pasó á lo 
largo de la espalda de los dos jóvenes. Era preciso empezar; 
él se quitó la chaqueta, cogió el pico y lo alzó por cima de su 
cabeza; el golpe resonó en la soledad y el silencio de un 
modo lúgubre, como si se quisiera desenterrar toda una 
época hundida en el polvo de los siglos.

Después del primer golpe siguió otro.., y otro... y otro... 
Juanillo cavaba con ardor, con deseo de remover pronto la 
losa, como si el miedo y la esperanza dieran nuevas fuerzas 
á su brazo.

Y cavó; cavó un cuarto de hora... media hora... una... Dolores, 
anhelante, le miraba cubierto de sudor, cansado, rendido, 
próximo á desfallecer por el esfuerzo supremo de aquellos 
golpes enérgicos, vigorosos, vertiginosos, que se 
multiplicaban y se sucedían cada vez con mayor velocidad.

Se detuvo un instante á tomar aliento; ella, piadosa, le limpió 
con su pañuelo el sudor de la frente. Volvió a resonar el eco 
del pico en las arruinadas bóvedas y á repercutir entre el eco 
de las montañas.
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Se sintieron de nuevo invadidos de súbito terror, y Dolores 
se acercó á él, suplicando medrosa:

—Juan, vámonos.

—Espera —repuso él—; es la felicidad de toda nuestra vida 
la que debo conquistar. No hagas que desfallezca mi valor. 
Un esfuerzo, un esfuerzo más... Por ti.

Apartóse la joven, tranquilizada por las dulces palabras de su 
amador, y volvió Juanillo á descargar sus golpes vigorosos 
sobre la tierra que cerraba la sepultura.

¡Al fin se movía la losa! Juan renovó sus esfuerzos... un 
momento más...

¡Ya estaba arrancada!

Arrojó el pico; Dolores y él apartaron ansiosos los cascotes y 
la tierra con las manos, y pudieron separar la enorme piedra.

La luna se había ocultado; sus ojos les fingían visiones de 
joyas y brillantes. Quedó el hueco al descubierto; la mirada 
de ambos se hundió en la negra hendidura... Registraron 
ansiosos con las manos. ¡Nada!

¡Estaba vacío!...

Entonces se miraron un momento, y su voz resonó triste y 
con extraño eco. ¡Nada!

¿Se habría convertido su tesoro en cenizas? ¿Los habría oído 
alguien? Temblando se comunicaron la observación, y otra 
vez, como la noche anterior, creyeron oír pasos á sus 
espaldas; y otra vez se volvieron asustados, y otra vez 
murmuraron:

—¡Nadie! ¡NADIE! ¡NADA!

Todo había concluido.
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Salieron.

Se había ocultado la luna; las sombras se retiraban hacia el 
Oeste; por Oriente asomaba la claridad de la aurora, 
apagando con su luz rosada el brillo de los astros. Parecía 
que al despertar la Naturaleza, levantaba uno de los 
extremos de su túnica azul y sacudía hacia el otro el polvo 
de oro de los mundos.

Empezaba la vida en el campo; la claridad avanzaba por 
momentos; las barquillas de pesca se dibujaban claras en el 
horizonte, con sus velas blancas, semejantes á grandes 
gaviotas. Los reptiles se habían ocultado ya en sus agujeros 
de las piedras, y los pájaros desperezaban ruidosamente las 
alas para tender el vuelo y entonar sus gorjeos matutinos.

Subieron la ruinosa escalerilla; ella delante, con los brazos 
caídos y el pañuelo en la mano; detrás él con el pico y la 
chaqueta al hombro, cruzaron la plataforma sin detenerse, 
atravesaron el patio y entraron bajo el muro de la puerta. 
Salían del reino de su ensueño. Les agitó el mismo 
pensamiento, y ambos se acercaron, se miraron con 
amargura y murmuraron casi al mismo tiempo:

—¡Nada!

—¡Nada!

Ella sonrió con amargura, y dijo poniendo mieles en la voz:

—¡Paciencia!

—Tú podrás tenerla —contestó él con energía—; yo no. Tú 
has perdido la esperanza de ser rica: yo he perdido la 
felicidad. ¡Eras el tesoro único que buscaba!

Había amargura y dolor en su acento, y en sus ojos honrados 
y dulces brillaba el rocío de una lágrima. Se acercó ella 
piadosa, le cogió las manos é inclinó tristemente la cabeza; la 
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brisa del mar les envió una bocanada de perfume, y los 
revueltos cabellos de la muchacha acariciaron el rostro de 
joven. Inclinada la cabeza, pensativa y triste, su perfil tenía 
la línea pura y mística de una Niobe; los ojos, casi cerrados, 
quedaban envueltos en las sombras de las pestañas; se 
plegaban los labios dolorosamente, y el cuello arqueado 
parecía pálido y blanco como de una estatua alabastrina.

Juan se inclinó; sus labios buscaron aquel cuello y depositó un 
beso de fuego en el gracioso hoyuelo que formaba el 
nacimiento de la sonrosada orejita. Se estremeció Dolores, 
alzó airada la cabeza; la luz del día y la luz de los ojos de 
Juan le hicieron cerrar los párpados; un beso acariciante, 
dulce, largo, cayó sobre los labios entreabiertos como una 
rosa de pasión, y esta vez no hubo protesta. Su cabeza se 
dobló semejante á un lirio en su tallo; dos bocas ansiosas se 
juntaron, se enlazaron los brazos amantes; la visión del 
mundo huyó de su vista para volver á sumergirse en las 
armonías del infinito. El primer rayo de sol rasgó las nubes 
como si viniera á saludar el triunfo de la Naturaleza y de la 
carne...

¡Habían encontrado su tesoro!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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