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I


Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de felicidad habían

 transcurrido, estaba revuelto, desordenado; fuera de su sitio sillones y

 muebles; tirados por mesas y sofás los vestidos, las gasas y los 

encajes; en el centro de la habitación mundos y maletas á medio 

arreglar, y en el suelo, sobre la alfombra, multitud de papeles de 

música y libros de todas clases, que habían de formar parte del 

equipaje.


Julia iba de acá para allá por la habitación, poniéndolo todo en 

orden, colocando en los baúles los objetos para el viaje. Pasaba ante 

Rafael luciendo la gallardía de su cuerpo hermoso, alto, fuerte y 

esbelto, y su cabeza de rizos de ébano con reflejos azulillos; el rostro

 de facciones correctas, labios de grana y plateada tez, donde brillaban

 dos ojos de azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de 

pestañas espesas, que se movían inquietas, con aletear de mariposas 

negras.


—¿Me escribirás? —preguntó él.


—¡Escribirte! ¡Ah! Sí, es verdad; vamos á dejar de vernos —contestó Julia.


Un estremecimiento recorrió su cuerpo y se acercó temblorosa á su 

amigo, como si hasta aquel instante no hubiera medido toda la tristeza 

de la separación.


—Julia —añadió él con voz grave—, desiste de este viaje, de este 

alejamiento inútil... Tu marcha me llena de dolor... Te amo, Julia, te 

amo; encarnas toda la idealidad de mi alma... desvaneces todas mis 

tristezas en una nueva aurora de felicidad.


Y cogiéndole la mano la retuvo junto á él. ¿Por qué no habían de 

amarse?... Se conocían desde mucho tiempo antes, y la simpatía de un 

dolor común los aproximó... Poco á poco se habían entendido aquellas dos

 almas buenas y desgraciadas, para llegar á sentir una pasión verdadera y

 honda... Julia admiraba á Rafael por su carácter fogoso, apasionado, 

que luchaba noblemente, después de haber padecido persecuciones y 

destierros para servir la causa de la libertad... Era un poeta que no 

hacía versos, un idealista que no fué comprendido por la mujer á la cual

 unió su suerte con irreflexión de muchacho... sólo una vez había amado;

 su amor fué un imposible... y cuando triste, cansado, creía desierta la

 vida, venía Julia á resucitar en su alma las ilusiones muertas, la 

caricia del verdadero amor... ¡Sufría tanto! Desterrado de Italia por 

sus ideas liberales, vio morir de miseria á un hijo querido entre las 

tristezas de la expatriación. Desde entonces su hogar perdió el calor 

del cariño... ¿Cómo dejar escapar la felicidad que aquel amor 

representaba?


Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su rostro tenía 

la expresión vivaz, nerviosa, de los meridionales; moreno atezado el 

color y un poco achatada la cabeza, ásperas y rebeldes las cejas; muy 

abultada la nariz; francos y sensuales los gruesos labios, y toscas y 

duras las facciones; pero bajo la luz cambiante de unos ojos grandes, 

melancólicos, profundos, llenos de sinceridad y de honradez, todo el 

conjunto se armonizaba dulcemente.


—¡Oh! Yo también te amo —confesó noblemente Julia—. Pero sabes que hay heridas incurables en mi corazón...


Volvió él á persuadirla con su acento grave y sincero... Conocía toda

 su historia, toda su vida; era una niña grande llena de fe, de 

ilusiones, de creencias; una alma buena, que el mal pudo herir á su 

capricho... ¿Por qué había de continuar haciendo un ídolo del hombre que

 le había destrozado el corazón? Todo aquello eran sueños como los que 

él alimentó hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el 

amor... Puesto que se amaban, sólo debían pensar en ser felices... 

Huirían de allí... se irían á Inglaterra, á Londres, y vivirían el uno 

para el otro... en el supremo olvido de todo lo existente...


—Tú esposa... —balbuceó ella vencida por aquel sueño de ventara.


El no la dejó continuar; eran inútiles los esfuerzos para amar á su 

mujer; estaba convencido de ello. El corazón que se escapa no vuelve 

jamás á su dueño... y cuanto más delicado, más fino es el espíritu, más 

propenso se halla á la infidelidad, como los perfumes más sutiles son 

los más fáciles de evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le 

recobraría, seguiría rodando sobre muchos lechos en fáciles aventuras, 

corriendo detrás de todas las mujeres que lo atrajeran con una promesa 

nunca cumplida, sintiéndose canalla con la inconstancia, que le haría 

huir hoy de la mujer á quien ayer juraba amor eterno.


Hablando así el joven, ceñía sus brazos con pasión al esbelto talle 

de Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se abandonó ella al 

encanto de aquel abrazo, su cabeza coronada de cabellos de ébano cayó 

sobre el hombro de Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador

 de aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la cual 

circulaba con ardor la sangre, estampó un beso entre el nacimiento del 

cuello y el sonrosado lóbulo de la orejita...


Estremecióse Julia, pero no se movió, perdida la razón en aquella embriaguez suprema; sólo sus labios murmuraron:


—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de los seres á cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...


El pareció no oiría; sus labios carnosos y frescos buscaron la roja 

boca de Julia; esquivóla ella, hundiendo la cabeza en su pecho, pero 

bien pronto volvió á levantar el rostro encendido, con las negras 

mariposas de los ojos envolviendo en sombras las pupilas y los labios 

temblantes... Sin apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael besó

 aquellos labios; fué el suyo un beso suave, de ternura infinita, de 

armonía suprema... Después, como sí accediese á la súplica de su amada, 

lució la razón, para separarse del cuerpo adorado que sentía palpitar 

sobre su pecho... Fué ella la que le retuvo, enlazando los brazos 

alrededor de su cuello, mientras murmuraba:


—Te amo, Rafael; Rafael mío. ¡Ah! ¡No han sabido defendernos nuestros ídolos!


Y depositó sobre sus labios Un raudal de besos de fuego, repetidos 

con pasión... Toda fuerza de resistencia era inútil... Grande, potente, 

avasalladora, la ola del amor subió del pecho, estalló en los labios, 

veló la luz de los ojos entre celajes de nubes azules... Luz, sol, 

armonías y perfumes de otro mundo más perfecto les inundaban con sus 

reflejos y sus esencias...


Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y de sus 

hojas se escapó un canto idílico, mientras las encuadernaciones se 

doblaron bajo el peso de dos cuerpos que se estrechaban con todo el 

delirio de una pasión largo tiempo contenida y triunfadora al fin.


II


Rafael cumplió su palabra. Lo había abandonado todo para seguir á 

Julia; su amor era un paseo triunfal por toda Europa, Vivían en un 

supremo olvido del pasado, del presente y del porvenir, absortos en la 

pasión que les embriagaba. Rafael envolvía á Julia en una ola de amor 

dulce; tenía ternuras femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos

 sin abdicación; humildades sin humillaciones; bueno, amante, 

condescendiente siempre, se hacía querer y respetar sin imponerle yugo 

ni deberes, contento de volver á encontrar la felicidad en la pasión 

poderosa de aquella mujer.


Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo, le pedía consejo, Rafael le respondía riendo:


—Haz todo lo que quieras; estás adorable con tus defectos...


Pero desde que habían llegado á Londres se sentían molestos, tristes,

 disgustados. Rafael quería fijar su residencia donde pasó los tristes 

años de emigrado, y los recuerdos revivían en él con tal fuerza, que en 

algunos momentos le dominaba una extraña sugestión; con la cartera llena

 de billetes y crédito en el Banco de Inglaterra, sufría la extraña 

obsesión de que un acontecimiento imprevisto le dejaría en la miseria, y

 temblaba acariciando á Julia, como si hubieran de volver para ellos los

 días de pobreza y de dolores. Dentro de su carruaje y su gabán de 

pieles, sentía la sensación del frío, y al lado de la suntuosa mesa del 

hotel sus nervios excitados experimentaban á veces los tormentos del 

hambre.


Tuvo puerilidades de muchacho; entró á saludar á las porteras de las 

casas en que había vivido: fué á visitar al panadero y al barbero de su 

barrio; recorrió á pie los largos trayectos que otras veces se veía 

obligado á andar, y asomó la cabeza para aspirar el olor de los 

asquerosos guisotes de los figones en que había comido.


Julia disculpaba estas rarezas de una extraña nostalgia, pero había 

en todo aquello una nube que pesaba sobre su alma como losa de plomo.


—Ahí, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivía yo —decía Rafael de pronto.


Y quedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera el cuadro de su pasada vida.


Le seguía en este trabajo la imaginación de Julia, acostumbrada á 

convivir con él. Veía la pobre buhardilla desmantelada y sucia, el niño 

pálido y anémico sobre la falda de la madre, agotada, débil y triste; 

veía á Rafael desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la 

sonrisa tranquila y resignada de aquella pobre mujer.


Pasó el cartero con su valija al hombro y el paquete de papeles en la mano. Rafael se quedó contemplándolo.


—¡Con qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos! —dijo—. Todos los

 días á esta hora venía aquí á recibirlo... cuando traía carta de 

Italia, ¡Qué emoción! Subía temblando la escalera sin atreverme á abrir 

el sobre...


Julia seguía mentalmente la escena de incertidumbre compartida con la

 esposa infeliz, partícipe de todas las penas y de todas las fugaces 

esperanzas y alegrías. Sin duda aquella época de dolor y de lucha había 

unido al matrimonio de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia, 

con su clarividente espíritu de enamorada, veía vivir á aquella mujer 

pequeñita y resignada en el alma de Rafael entre los fulgores de una 

sincera estimación.


Fueron á ver la casa última en que habitaron.


Su extraña obsesión del pasado le impedía conocer el sufrimiento de Julia.


Parado ante la acera de uno de los barrios anejos á la gran ciudad, 

presa de indescriptible emoción, le señaló el balcón de un piso bajo. 

¡Aquella era su alcoba, allí había muerto su hijo!


Las lágrimas brotaron de sus ojos á impulso del triste recuerdo. 

Tembló Julia al recomponer la escena. La pobre familia, viviendo en 

aquella casita; el padre, yendo desesperado á buscar trabajo ó á pedir 

un pedazo de pan; la mujer y el hijo, ansiosos mientras corrían las 

horas mortales de la espera, saliendo á recibirlo como acuden los 

pajarillos hambrientos á revolotear junto á la puerta de la jaula, 

mirándole ansiosamente para leer en su rostro la esperanza ó el 

desaliento.


Y después la enfermedad del niño, sin médico, sin medicinas, sin 

recursos, atenidos á la caridad... ayudados por la portera, que se 

compadecía para traer á veces una taza de caldo al enfermito. Julia le 

oía contar la zozobra, la angustia infinita con que esperaba una carta 

de Italia; la contestación á un lamento supremo de amargura arrancado 

por el amor de padre á su alma altiva. La carta no venía, el niño se 

agravaba; una noche murió... Estaban solos, y él tuvo que abandonar el 

cuerpecito, caliente aún, del mártir de la miseria, para acudir á la 

madre infeliz.


Comprendía Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan dulce, tan 

buena, tan resignada; la veía caer, abatida por la desgracia, en los 

brazos de su marido; escuchaba el beso del dolor común cambiado como 

oración al niño muerto... ¡Oh! ¡Esos momentos unen más que todos los 

delirios de la pasión, que todos los placeres de la tierra!...


Su larga estancia ante la casita llamaba la atención de los vecinos. 

Salió la portera al tranco; un hojalatero entreabría los cristales de la

 tienda, y varias mujeres curiosas sacaron la cabeza por los balcones. 

Casi todos conocían á Rafael, y dejaron traslucir en sus ojos algo de 

asombro al verlo tan elegantemente vestido. Él acudió á saludarlos.


Nadie le preguntó por la esposa, pero todos miraron á Julia; sin duda

 su aspecto arrogante y sus vestidos lujosos contrastaban con la figura 

sencilla de la mujercita modesta cuyo recuerdo estaba en aquel momento 

allí tan vivo. Julia sintió vergüenza por vez primera.


Se alejaron, siguieron la corriente del Támesis murmurante con sus aguas turbias entre la gran ciudad.


—Quiéreme mucho, Julia mía —dijo él con doliente voz de niño mimado, 

como si buscara en el amor casi maternal de la joven una defensa contra 

los recuerdos del pasado.


—¿Quererte? —repuso ella—. ¿Quererte? En estos instantes tu espíritu está muy lejos de mí...


Estremecióse Rafael; nunca había escuchado un eco de amargura en la 

voz de su amada; la idea de que sus espíritus se alejaran le dio miedo; 

por un momento su delicadeza habitual le hizo conocer el martirio á que 

la sometía.


—Tal vez crees que hay en mi alma evocación del pasado que obedece á 

otras causas distintas de las que son en realidad; es el recuerdo de mi 

hijo el que me persigue, de este hijo que entregué á la muerte sin 

protesta, sin luchar con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura

 Rafael.


Y al recuerdo de aquel niño vibraba algo de odio en su acento, odio 

contra la Naturaleza, contra la injusticia, contra toda la humanidad...


—¡Ah! Si yo hallara la tumba de mí hijo, quedaría tranquilo —añadió.


Era una obsesión, un capricho, un atavismo del culto á los muertos, 

una reminiscencia de los ideales cristianos, algo semejante á la visión 

de la carita sonrosada asomándose entre nubes para sonreír gozosa de ver

 á su padre cerca de la sepultura.


Su espíritu fuerte, sus creencias firmísimas en el no ser, cedían 

ante el engaño dulce de aquella visión de luz, de esas bellas mentiras 

de que se valen para hacer prosélitos las religiones que ofrecen una 

vida más allá de la tumba.


Sonrió Julia bondadosa y le rogó detalles de aquellos momentos 

tristísimos. El municipio de Londres había enterrado de caridad el 

cadáver del niño, dos días insepulto. Cuando se lo llevaron, los padres,

 rendidos, abatidos por el dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para 

seguirlo, presas ya de la atrofia por exceso de dolor.


Dos días después llegó la deseada carta. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué 

amargura, recibir un dinero que ya no podía servir para el hijo adorado!

 Aquel bienestar fué una nueva tristeza. Había cambiado la situación 

política, el matrimonio volvió á Italia, no sin haber comprado al 

municipio por algunos años el pedazo de tierra en que dormía su hijo. 

Les sonrieron triunfos y riquezas, mientras en el hogar y en la vida 

íntima seguía la desolación y el abandono; y ahora, al volver allí para 

fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael sentía la necesidad de visitar 

aquella tumbita, de llorar al lado del hijo inolvidable, de lo único que

 le unía al pasado...


III


Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era el 6 de

 Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de los niños; los dos 

sentían pesar sobre su espíritu aquella coincidencia para aumentar la 

pena que les embargaba.


El cementerio estaba casi desierto; no había visitantes aquel día y á

 aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el cuello del 

capote subido hasta las orejas y las manos en los bolsillos, se paseaba 

indiferente á todo; en la avenida central varios trabajadores recogían 

las ramas secas y las coronas rotas; algunos criados cambiaban flores y 

limpiaban cristales y dorados de las tumbas; una niebla espesa, húmeda y

 fría, envolvía la tierra como un manto gris; el horizonte se limitaba á

 los pocos metros, dando al avanzar la impresión de una cortina que 

fuese descorriéndose para mostrar nuevos objetos, términos más lejanos, 

una continuación sin fin... Los árboles desnudos se alzaban entre la 

niebla como gigantescos esqueletos.


Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y nichos 

semejantes á pequeños hoteles, el cementerio tenía el aspecto de una 

ciudad cuyos habitantes reposaban; pero aquel reposo tenía algo de 

solemne, de augusto, que hacía pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, 

en la compenetración del espíritu humano con la gran alma del Universo; 

en la más dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia 

libre, dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un espíritu que 

la contradice, la niega y la atormenta...


¡No eran los muertos más grandes los que tenían mejores tumbas! 

Debajo de un mausoleo soberbio, de una tumba llena de inscripciones, de 

una capilla de lindo estilo gótico, de un monumento egipcio, de un 

templo de Pompeya ó Roma, dormían desconocidos burgueses, ricos ó 

vulgares aristócratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos 

iban á limpiar la tumba.


Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que habían 

esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus sarcófagos; las 

estatuas costosas y sin arte; todos los esfuerzos para perpetuar un 

nombre obscuro, sin pensar que para vivir después de muerto hace falta 

dejar á la posteridad algo más que un mausoleo lleno de ceniza.


De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba á detener 

el paso y acercarse como si hubieran encontrado un antiguo amigo, un 

maestro, un ser cuyo pensamiento encarnó en el suyo y le abrió nuevas 

sendas de luz.


¡Qué pequeño era todo! Genios que conmovieron al mundo con su acento y

 encontraban mezquino el Universo, dormían encerrados en tan estrecho 

espacio. La Naturaleza ciega había destruido en un instante las 

combinaciones que en el transcurso de los siglos formaron un cerebro 

superior. La armonía de los dioses que vibró en sus cantos había cesado,

 y de todo aquello no quedaba más que polvo, podredumbre, gusanos de su 

pobre cuerpo encerrado en un ataúd y la ostentación vana de la humanidad

 viviente, aferrándose en su soberbia y su egoísmo al fantasma de la 

inmortalidad.


Dejaron atrás la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el pequeño 

espacio destinado á cementerio civil, donde hasta después de muertos se 

arrojan los cuerpos que encerraron espíritus libres de prejuicios 

religiosos; pasaron ante el odioso crematorio estremeciéndose al ver su 

aspecto de fábrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de carbones 

humanos; sin detenerse en el lúgubre columbarium penetraron al fin en la

 ciudad de los pobres.


Era un jardín de muertos: unidas unas con otras, las tumbas se 

asemejaban á pequeños lechos blancos adornados con cruces de mármol, 

coronas, flores y farolillos, cuidados por los servidores de la 

administración, que tratan de evitar el aspecto repugnante.


Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con avidez 

miraban las tumbas más pequeñas, las más descuidadas. ¡Todo en vano!


¡No se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los ángulos 

más tristes del cementerio, se alineaban cuatro tumbitas blancas, 

cuidadas, coquetas, revelando la mano piadosa de alguna persona que 

conservaba la memoria de los que allí reposaban. En medio de ellas, 

llena de polvo, de maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra 

pequeña tumba sobre la cual alzábase una vara, en cuyo extremo superior 

lucía una tablilla escrita con esas letras mal formadas que se ven en 

las muestras de algunas carbonerías: «Emilio Monari». ¡Era allí! 

¡Aquella era la sepultura! ¡Debajo de aquella tierra estaban los restos 

de la criaturita adorada! Parecíale al padre verla acostada en una cuna 

con las guedejas rubias sobre la blanca almohada, esperando un beso para

 abrir los párpados, y sentía impulsos de separar la tierra para 

besarla.


La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que pocos 

seres tienen el valor de mirar cara á cara. ¡De su hijo no quedaba nada,

 ni allí ni en el infinito! Materia que se había disgregado para la 

continua evolución de las cosas. Por un momento se indignó contra la 

ciencia. Envidió á los creyentes y á los ignorantes; pero bien pronto, 

en la misma negación que le atormentaba, halló el consuelo. ¡Mejor era 

así! No se perpetuaba el sufrimiento en un ser; no había una criaturita 

que se afligiera con su pena detrás del azul.


Sus ojos se humedecieron con una lágrima, se descubrió y fué á besar 

aquel nombre querido. Julia cayó de rodillas y sollozaba con amargura. 

No había sido madre jamás, pero en aquel instante supremo sentía la 

maternidad con toda su sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las 

entrañas, para hacerla digna del amor.


Tal vez Rafael experimentó la misma sensación dulce acercarle á ella.

 Se levantó, y abrazados, con las cabezas juntas, lloraron largo rato, 

más unidos que nunca. Una impresión de angustia común los acercaba; 

sentían ambos la misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se

 atrevía á elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la niebla, 

más densa aún, les envolvía, aislándoles de todo. ¡Parecían envueltos en

 cielo!


Fué Rafael el que habló primero para formular una pregunta:


—¿Qué hacer?


—Vamos á la conserjería —contestó Julia—; compraremos este terreno y 

rodearemos de flores y de amor á la criaturita adorada que no podemos 

acariciar.


—Vamos —asintió él—; embelleceremos la tumba de nuestro hijo.


Le agradeció ella con un apretón de manos la delicada frase. Su 

hijo... sí; le había desgarrado las entrañas en un dolor supremo y 

maternal.


Fueron al despacho, y en pocas horas quedó todo arreglado. Alzarían 

una lujosa capillita para su niño querido... Pero aquel día no podían 

dejarlo así; era ei día de las fiestas infantiles, y el niño abandonado 

tendría también su ofrenda de flores.


La dicha que no conoció vivo se acercaba á su tumba.


Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea siempre á 

la gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de manos gruesas y uñas 

recomidas por el continuo revolver en la tierra, empezó á arrancar las 

plantas secas y las hierbas de la tumba. ¡Tal vez en aquellas raíces que

 tiraban irían los únicos restos del adorado niño! Se rodeó la sepultura

 de dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lápida de 

mármol la adornaron; en el centro flores y plantas fingían una bella 

maceta.


Todo se terminó pronto; dio Rafael un puñado de oro á la turba 

sepulturera, que se alejó llevándose los ramos secos y las maderas 

apolilladas. La tumbita parecía riente y agradecida de su 

embellecimiento. La imaginación de los dos amantes creía ver el niño 

contento jugar entre sus flores.


No se resolvían á irse. Descubierto y silencioso, con los ojos fijos 

en la lápida, Rafael leía por milésima vez el nombre querido que iba á 

dejar en la soledad del cementerio inglés, Julia lloraba; esta vez había

 desesperación en sus sollozos. El recuerdo de la madre verdadera, que 

nunca se acercaría a la tumba, la acongojaba; tenía miedo al dolor de 

aquella mujer.


Cuando Rafael la llamó para irse, se acercó temblando; cortó de su 

tallo unas violetas y un ramo de miosotis, recién plantadas sobre la 

sepultura, y las guardó en su pecho.


Agradecióselo él con una mirada de ternura, y ambos se alejaron 

lentamente, volviendo la cabeza, con los ojos llenos de rocío de 

llanto...


La niebla empezaba á desvanecerse y una lluvia menudita caía sobre la

 tierra, como si las lágrimas del cielo viniesen á regar las flores.


IV


Quedó Julia sola en su gabinete, aturdida por las múltiples 

impresiones del día; abrió un armario y eligió su mejor traje, el que 

más le gustaba á Rafael: celeste y blanco... Empezó á buscar adornos, 

cintas, joyas... sí; quería estar hermosa, espléndida, como él la amaba,

 como era admirada de los demás. ¡Qué tontería sentir celos de un pasado

 muerto! Era feliz y no debía la imaginación venir á entenebrecer su 

dicha.


Colocó con deleite el traje y los adornos en el sofá, en las sillas, 

en la mesa y la consola. No llamaría á la doncella; se vestiría ella 

sola; quería gozar en la contemplación de su belleza.


Colocóse ante la luna biselada del espejo, oprimió el botón de la luz

 eléctrica, y su belleza morena, plateada, exuberante, quedó envuelta en

 el limbo de la luz blanca. Su mano ligera, delicada y fina, empezó á 

desabrochar el corpiño del traje.


Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmórea, y el 

nacimiento de un seno turgente y amplio que se ocultaba en ondas de 

encaje. Partía una sonrisa de complacencia sus labios de grana, y se 

acercó más al cristal, como atraída por su propia imagen. Un objeto se 

deslizó de entre las blondas y cayó sobre la alfombra. ¡Las flores del 

cementerio!


Se esparció por la estancia un acre olor de hierba fresca que empieza

 á marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor estrujada cuando mezcla

 á su esencia los jugos de los tallos. Julia parecía respirar olor de 

humedad, de tierra mojada.


Reconstituyó la escena de la mañana. El dolor sentido tan agudamente 

sobre la tumba de aquel niño había pasado de su corazón; las flores 

rodaban por la alfombra entre las gasas de un traje de baile. Ella 

olvidaba á aquella criatura y hacía que la olvidase su padre. ¡Si fuese 

de verdad su hijo!


¡Oh! entonces no lo olvidaría nunca. Pasaría su vida llorando al hijo

 muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. ¡Como la esposa de Rafael!


Pensó de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada á sus 

dolores. ¡Si ella tuviese aquellas flores no las tiraría entre los 

atavíos del placer!


¡Pobre mujer! Sintió compasión inmensa, vergüenza de su situación, 

algo de un remordimiento desconocido. Se había impuesto siempre en su 

pensamiento la moral no codificada, superior á la moral del vulgo, 

sujeta á leyes. ¡Esa moral no es para los espíritus libres! Se veía 

unida á Rafael por la fuerza misteriosa de un amor vehemente y 

verdadero, que era la vida de los dos; creía legítimo aquel cariño, 

puesto que la Naturaleza lo sancionaba dándoles la capacidad de 

sentirlo. ¿Acaso una promesa pública y la bendición de un cura podían 

atar dos seres para toda la vida? Nada puede legislarse sobre el 

corazón. Rafael no amaba á su esposa: rechazado por Julia, sufriría sin 

hacerla feliz, puesto que ella conocería en todos sus actos el desamor. 

Serían tres seres desdichados; así lo era uno solo. Tenían derecho á la 

felicidad.


Se le apareció con todo su horror el posesivo puesto ante el nombre 

de un ser humano de un modo odioso, incomprensible, tiránico. Mi mujer. 

Mi marido. El pueblo expresa ese concepto brutal en la frase de sus 

hembras cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha de 

satisfacer todas las necesidades más groseras.


Pero ahora la cuestión se le aparecía bajo otro aspecto. Seguía 

rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de posesión; el 

formulismo de la hipocresía y las conveniencias; mas surgía el problema 

del deber, no á la luz de leyes estúpidas, sino al resplandor de su 

conciencia.


Rafael había amado á aquella mujer hasta el punto de hacerla su 

esposa, introducirla en su familia y darle su nombre, La había mecido 

entre sus frases de cariño; la hizo madre de sus hijos;


juntos lucharon, sufrieron, compartieron los sueños de ventura y las 

tristezas de la realidad; los momentos del placer y del dolor más 

intensos les habían unido... Luego él se alejaba. ¿Por qué? 


Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que busca la 

felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le había hecho 

insoportable con sus virtudes. Por dar el pecho á sus hijos consiguió 

todo el respeto de su marido; pero palideció, se enflaqueció, perdió las

 curvas de su talle, deformó los senos y mató todo deseo amoroso. Por 

cuidar maternalmente de Rafael, por atender á su casa, por economizar y 

rodearlo de comodidades, se le apareció desgreñada, mal vestida, sin 

perfumes, despoetizada entre los quehaceres del hogar; así ganó toda su 

consideración, pero perdió todo su amor.


Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenía la fuerza 

inflexible de los hechos. Rafael no era culpable de que fueran tan 

ruines y bastardos los sentimientos de la humanidad, y Julia no podía 

acusarse de amarlo ni de ser amada por él.


Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en recompensa á su 

bondad, la atormentaba. La veía, vestal de un amor único, llorar 

recluida en el fondo de su hogar vacío, lejos del sepulcro de1 hijo 

querido, de aquel pedazo de su alma dejado allí en una época de dolor 

que debía unirla al marido con toda la fuerza que no tenían las leyes.


¿Por qué no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la amaría de 

nuevo si estuviese sólo, desengañado, deseoso de encontrar la paz, el 

descanso de los afectos sinceros.


Julia pensó en la acción heroica de enviar aquel corazón, con el 

recuerdo del hijo, cerca de la infeliz mujer. ¿Pero y ella? ¿Y su 

felicidad? ¿Tenía nadie derecho á exigirle el sacrificio? No. Se 

revolvió airada contra sus pensamientos; sintió impulso de pisotear las 

flores. Rafael la amaba y no tenía más deber que el de conservar su 

cariño, el de ser feliz.


¿Podría serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos? ¿Acaso no se le escaparía aquel corazón?


Mejor dicho: ¿era suyo? Pensó con terror que nada sería capaz á 

borrar del alma de su amante el recuerdo de sus días de amargura y de 

sus días de pasión. Vio claro que conservaba para la esposa desgraciada 

la consideración que no inspira la belleza triunfadora. Vio el 

remordimiento que le seguía, reflejado en el deseo de aturdirse. Sí; sin

 duda Rafael era un alma errante, á pesar de su amor; un alma que tenía 

que vivir siempre en lo externo, sin recogerse dentro de sí, por no ver 

encenagado el lecho de reposo, la selva florida de la placidez del 

espíritu, á la cual se ha llamado conciencia.


Desde ahora ella viviría así también, sin las dulces horas de 

contemplación y de dicha, como un viajero fatigado que no puede 

descansar un momento sin herirse con espinas y desgarrarse las carnes 

con malezas.


Inclinó la frente. Su pecho había quedado impregnado con el perfume de las flores. ¡Le pareció que olía á muerto!


Vértigo, neurastenia, genialidad, tontería ó locura sublime, algo 

raro la agitó y levantó su espíritu hasta el sacrificio; no pensó en sí 

misma, no pensó en Rafael; tal vez en nada... Presa de agitación, 

impulsiva, obrando como un autómata, como un hipnotizado, como una 

sonámbula, se acercó al pupitre y escribió:



«Rafael mío:


»¿Por qué te escribo? ¿Qué viento de locura sopla sobre mí? No sé. 

Pero los días pasados en Londres, las horas transcurridas cerca de la 

tumba de tu hijo, han trastornado toda mi vida. Guarda el perfume de 

nuestras horas felices como el ensueño de una vida pasada, y vuelve al 

lado de tu mujer.


Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resígnate. Yo quiero 

conquistar con este sacrificio un puesto en tu consideración. Esta le 

pertenece por entero á otra; yo tengo celos de un sentimiento de que no 

participo, y te reclamo un poco... ¡Adiós!...


Te dejo esas flores... Llévaselas á la madre... ¡Adiós, Rafael!... Me

 alejo para siempre, para buscar el eterno descanso que no puedo hallar 

en la vida...


Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta pensar 

que un día me dejes sola, que te alejes de mí... Quiero morir hermosa y 

amada…


Porque te amo.


JULIA.»



Colocó lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre, se 

vistió con apresuramiento el traje de baile, puso cintas en sus cabellos

 y perfumes en sus ropas... Luego abrió el cajón del botiquín y apuró de

 un trago el contenido de un frasquito de láudano... Reprimió con 

voluntad firme las náuseas producidas por la droga y borró cuidadosa con

 la toalla el rastro que dejó en sus labios... Después, como el que ha 

terminado todos sus quehaceres, se sentó en el sofá, inclinó la cabeza 

en el respaldo... aletearon luchando con el pesado sopor del sueño las 

mariposas negras de los párpados, y no tardaron en quedar inmóviles... 

vencidas... La mano delicada se extendió aún á lo largo de la falda, 

como si pretendiera arreglar los pliegues del traje. ¡Quería estar 

hermosa cuando Rafael la viese por última vez!

    Carmen de Burgos
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