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Aquel gabinete azul tan bello, donde tantas horas de felicidad habian
transcurrido, estaba revuelto, desordenado; fuera de su sitio sillones y
muebles; tirados por mesas y sofas los vestidos, las gasas y los encajes;
en el centro de la habitacion mundos y maletas a medio arreglar, y en el
suelo, sobre la alfombra, multitud de papeles de musica y libros de todas
clases, que habian de formar parte del equipaje.

Julia iba de aca para alla por la habitacion, poniéndolo todo en orden,
colocando en los baules los objetos para el viaje. Pasaba ante Rafael
luciendo la gallardia de su cuerpo hermoso, alto, fuerte y esbelto, y su
cabeza de rizos de ébano con reflejos azulillos; el rostro de facciones
correctas, labios de grana y plateada tez, donde brillaban dos ojos de
azabache, con profundidades de abismo, entre doble fila de pestafias
espesas, que se movian inquietas, con aletear de mariposas negras.

—¢ Me escribirds? —pregunto él.
—iEscribirte! jAh! Si, es verdad; vamos & dejar de vernos —contesté Julia.

Un estremecimiento recorridé su cuerpo y se acerco temblorosa a su amigo,
como si hasta aquel instante no hubiera medido toda la tristeza de la
separacion.

—Julia —afiadi6 él con voz grave—, desiste de este viaje, de este
alejamiento inutil... Tu marcha me llena de dolor... Te amo, Julia, te amo;
encarnas toda la idealidad de mi alma... desvaneces todas mis tristezas en
una nueva aurora de felicidad.

Y cogiéndole la mano la retuvo junto & él. ¢(Por qué no habian de
amarse?... Se conocian desde mucho tiempo antes, y la simpatia de un
dolor comun los aproximo... Poco & poco se habian entendido aquellas dos
almas buenas y desgraciadas, para llegar & sentir una pasion verdadera y
honda... Julia admiraba a Rafael por su caracter fogoso, apasionado, que
luchaba noblemente, después de haber padecido persecuciones vy



destierros para servir la causa de la libertad... Era un poeta que no hacia
versos, un idealista que no fué comprendido por la mujer a la cual unié su
suerte con irreflexion de muchacho... sélo una vez habia amado; su amor
fué un imposible... y cuando triste, cansado, creia desierta la vida, venia
Julia & resucitar en su alma las ilusiones muertas, la caricia del verdadero
amor... jSufria tanto! Desterrado de Italia por sus ideas liberales, vio morir
de miseria a un hijo querido entre las tristezas de la expatriacion. Desde
entonces su hogar perdié el calor del carifio... ¢Como dejar escapar la
felicidad que aquel amor representaba?

Julia lo escuchaba con arrobamiento. No era hermoso; su rostro tenia la
expresion vivaz, nerviosa, de los meridionales; moreno atezado el color y
un poco achatada la cabeza, asperas y rebeldes las cejas; muy abultada la
nariz; francos y sensuales los gruesos labios, y toscas y duras las
facciones; pero bajo la luz cambiante de unos ojos grandes, melancélicos,
profundos, llenos de sinceridad y de honradez, todo el conjunto se
armonizaba dulcemente.

—iOh! Yo también te amo —confes6 noblemente Julia—. Pero sabes que
hay heridas incurables en mi corazon...

Volvio él a persuadirla con su acento grave y sincero... Conocia toda su
historia, toda su vida; era una nifia grande llena de fe, de ilusiones, de
creencias; una alma buena, que el mal pudo herir a su capricho... ¢Por
qué habia de continuar haciendo un idolo del hombre que le habia
destrozado el corazén? Todo aquello eran suefios como los que él
alimento hasta entonces,,, la realidad era otra; la realidad era el amor...
Puesto que se amaban, sOlo debian pensar en ser felices... Huirian de
alli... se irian a Inglaterra, & Londres, y vivirian el uno para el otro... en el
supremo olvido de todo lo existente...

—Tu esposa... —balbuceo ella vencida por aquel suefio de ventara.

El no la dejé continuar; eran inutiles los esfuerzos para amar a su mujer;
estaba convencido de ello. El corazon que se escapa no vuelve jamas a su
duefio... y cuanto mas delicado, mas fino es el espiritu, mas propenso se
halla & la infidelidad, como los perfumes mas sutiles son los mas faciles de
evaporarse. Si Julia le rechazaba, su esposa no le recobraria, seguiria
rodando sobre muchos lechos en faciles aventuras, corriendo detrads de
todas las mujeres que lo atrajeran con una promesa nunca cumplida,
sintiéendose canalla con la inconstancia, que le haria huir hoy de la mujer a



quien ayer juraba amor eterno.

Hablando asi el joven, cefiia sus brazos con pasion al esbelto talle de
Julia, como si sintiera miedo de verla alejarse. Se abandond ella al
encanto de aquel abrazo, su cabeza coronada de cabellos de ébano cayo
sobre el hombro de Rafael, que sin poder resistir el perfume embriagador
de aquella piel suave, morena, plateada, transparente, bajo la cual
circulaba con ardor la sangre, estampd un beso entre el nacimiento del
cuello y el sonrosado l6bulo de la orejita...

Estremeciose Julia, pero no se movid, perdida la razon en aquella
embriaguez suprema; solo sus labios murmuraron:

—Rafael, acuérdate de nuestras confidencias de amistad... de los seres a
cuyo recuerdo hemos prometido ser fieles...

El pareci6 no oiria; sus labios carnosos y frescos buscaron la roja boca de
Julia; esquivola ella, hundiendo la cabeza en su pecho, pero bien pronto
volvié a levantar el rostro encendido, con las negras mariposas de los 0jos
envolviendo en sombras las pupilas y los labios temblantes... Sin
apresuramiento, sin violencia, dulcemente, Rafael bes6 aquellos labios;
fué el suyo un beso suave, de ternura infinita, de armonia suprema...
Después, como si accediese a la suplica de su amada, lucio la razon, para
separarse del cuerpo adorado que sentia palpitar sobre su pecho... Fué
ella la que le retuvo, enlazando los brazos alrededor de su cuello, mientras
murmuraba:

—Te amo, Rafael; Rafael mio. jAh! {No han sabido defendernos nuestros
idolos!

Y depositd sobre sus labios Un raudal de besos de fuego, repetidos con
pasion... Toda fuerza de resistencia era inutil... Grande, potente,
avasalladora, la ola del amor subi6 del pecho, estallé en los labios, vel6 la
luz de los ojos entre celajes de nubes azules... Luz, sol, armonias y
perfumes de otro mundo mas perfecto les inundaban con sus reflejos y sus
esencias...

Los libros y los papeles se esparcieron sobre la alfombra, y de sus hojas



se escapd un canto idilico, mientras las encuadernaciones se doblaron
bajo el peso de dos cuerpos que se estrechaban con todo el delirio de una
pasion largo tiempo contenida y triunfadora al fin.



Rafael cumplié su palabra. Lo habia abandonado todo para seguir a Julia;
Su amor era un paseo triunfal por toda Europa, Vivian en un supremo
olvido del pasado, del presente y del porvenir, absortos en la pasion que
les embriagaba. Rafael envolvia a Julia en una ola de amor dulce; tenia
ternuras femeninas sin debilidad; renuncias de sus derechos sin
abdicacion; humildades sin humillaciones; bueno, amante,
condescendiente siempre, se hacia querer y respetar sin imponerle yugo ni
deberes, contento de volver & encontrar la felicidad en la pasion poderosa
de aquella mujer.

Cuando alguna vez ella, temerosa de desagradarlo con algo, le pedia
consejo, Rafael le respondia riendo:

—Haz todo lo que quieras; estas adorable con tus defectos...

Pero desde que habian llegado a Londres se sentian molestos, tristes,
disgustados. Rafael queria fijar su residencia donde paso los tristes afios
de emigrado, y los recuerdos revivian en él con tal fuerza, que en algunos
momentos le dominaba una extrafia sugestién; con la cartera llena de
billetes y crédito en el Banco de Inglaterra, sufria la extrafia obsesion de
gue un acontecimiento imprevisto le dejaria en la miseria, y temblaba
acariciando & Julia, como si hubieran de volver para ellos los dias de
pobreza y de dolores. Dentro de su carruaje y su gaban de pieles, sentia la
sensacion del frio, y al lado de la suntuosa mesa del hotel sus nervios
excitados experimentaban & veces los tormentos del hambre.

Tuvo puerilidades de muchacho; entr6 a saludar & las porteras de las
casas en que habia vivido: fué & visitar al panadero y al barbero de su
barrio; recorrié & pie los largos trayectos que otras veces se veia obligado
a andar, y asomo la cabeza para aspirar el olor de los asquerosos guisotes
de los figones en que habia comido.

Julia disculpaba estas rarezas de una extrafia nostalgia, pero habia en
todo aquello una nube que pesaba sobre su alma como losa de plomo.



—Ahi, en esa buhardilla que ves sobre el tejado, vivia yo —decia Rafael
de pronto.

Y guedaba parado en medio de la calle, como si recompusiera el cuadro
de su pasada vida.

Le seguia en este trabajo la imaginacion de Julia, acostumbrada a convivir
con él. Veia la pobre buhardilla desmantelada y sucia, el nifio palido y
anémico sobre la falda de la madre, agotada, débil y triste; veia a Rafael
desesperado contemplar el grupo y hallar fuerzas en la sonrisa tranquila y
resignada de aquella pobre mujer.

Pasé el cartero con su valija al hombro y el paquete de papeles en la
mano. Rafael se quedd contemplandolo.

—ijCon qué ansia lo esperaba yo en aquellos tiempos! —dijo—. Todos los
dias a esta hora venia aqui & recibirlo... cuando traia carta de Italia, jQué
emocion! Subia temblando la escalera sin atreverme a abrir el sobre...

Julia seguia mentalmente la escena de incertidumbre compartida con la
esposa infeliz, participe de todas las penas y de todas las fugaces
esperanzas y alegrias. Sin duda aquella época de dolor y de lucha habia
unido al matrimonio de un modo indisoluble. En algunos momentos Julia,
con su clarividente espiritu de enamorada, veia vivir & aquella mujer
pequeiita y resignada en el alma de Rafael entre los fulgores de una
sincera estimacion.

Fueron a ver la casa ultima en que habitaron.
Su extrafia obsesion del pasado le impedia conocer el sufrimiento de Julia.

Parado ante la acera de uno de los barrios anejos a la gran ciudad, presa
de indescriptible emocion, le sefald el balcon de un piso bajo. jAquella era
su alcoba, alli habia muerto su hijo!

Las lagrimas brotaron de sus ojos a impulso del triste recuerdo. Temblo
Julia al recomponer la escena. La pobre familia, viviendo en aquella casita;
el padre, yendo desesperado & buscar trabajo 0 a pedir un pedazo de pan;
la mujer y el hijo, ansiosos mientras corrian las horas mortales de la
espera, saliendo & recibirlo como acuden los pajarillos hambrientos a
revolotear junto a la puerta de la jaula, mirandole ansiosamente para leer



en su rostro la esperanza 6 el desaliento.

Y después la enfermedad del nifio, sin médico, sin medicinas, sin recursos,
atenidos a la caridad... ayudados por la portera, que se compadecia para
traer a veces una taza de caldo al enfermito. Julia le oia contar la zozobra,
la angustia infinita con que esperaba una carta de ltalia; la contestacion a
un lamento supremo de amargura arrancado por el amor de padre & su
alma altiva. La carta no venia, el niilo se agravaba; una noche murio...
Estaban solos, y él tuvo que abandonar el cuerpecito, caliente aun, del
martir de la miseria, para acudir a la madre infeliz.

Comprendia Julia el dolor inmenso de aquella mujer, tan dulce, tan buena,
tan resignada; la veia caer, abatida por la desgracia, en los brazos de su
marido; escuchaba el beso del dolor comun cambiado como oracion al
nino muerto... jOh! jEsos momentos unen mas que todos los delirios de la
pasion, que todos los placeres de la tierral...

Su larga estancia ante la casita llamaba la atencién de los vecinos. Sali6 la
portera al tranco; un hojalatero entreabria los cristales de la tienda, y
varias mujeres curiosas sacaron la cabeza por los balcones. Casi todos
conocian 4 Rafael, y dejaron traslucir en sus ojos algo de asombro al verlo
tan elegantemente vestido. El acudi6 & saludarlos.

Nadie le pregunt6 por la esposa, pero todos miraron & Julia; sin duda su
aspecto arrogante y sus vestidos lujosos contrastaban con la figura
sencilla de la mujercita modesta cuyo recuerdo estaba en aquel momento
alli tan vivo. Julia sinti6 verglienza por vez primera.

Se alejaron, siguieron la corriente del Tamesis murmurante con sus aguas
turbias entre la gran ciudad.

—Quiéreme mucho, Julia mia —dijo él con doliente voz de nifio mimado,
como si buscara en el amor casi maternal de la joven una defensa contra
los recuerdos del pasado.

—¢ Quererte? —repuso ella—. ¢Quererte? En estos instantes tu espiritu
estd muy lejos de mi...

Estremeciose Rafael; nunca habia escuchado un eco de amargura en la
voz de su amada; la idea de que sus espiritus se alejaran le dio miedo; por
un momento su delicadeza habitual le hizo conocer el martirio & que la
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sometia.

—Tal vez crees que hay en mi alma evocacion del pasado que obedece a
otras causas distintas de las que son en realidad; es el recuerdo de mi hijo
el gue me persigue, de este hijo que entregué & la muerte sin protesta, sin
luchar con ella, vencido por la miseria —dijo con amargura Rafael.

Y al recuerdo de aquel nifio vibraba algo de odio en su acento, odio contra
la Naturaleza, contra la injusticia, contra toda la humanidad...

—ijAh! Si yo hallara la tumba de mi hijo, quedaria tranquilo —afadio.

Era una obsesién, un capricho, un atavismo del culto & los muertos, una
reminiscencia de los ideales cristianos, algo semejante a la vision de la
carita sonrosada asomandose entre nubes para sonreir gozosa de ver & su
padre cerca de la sepultura.

Su espiritu fuerte, sus creencias firmisimas en el no ser, cedian ante el
engafo dulce de aquella vision de luz, de esas bellas mentiras de que se
valen para hacer prosélitos las religiones que ofrecen una vida mas alla de
la tumba.

Sonrio Julia bondadosa y le rogd detalles de aquellos momentos
tristisimos. ElI municipio de Londres habia enterrado de caridad el cadaver
del nifio, dos dias insepulto. Cuando se lo llevaron, los padres, rendidos,
abatidos por el dolor y la miseria, no tuvieron fuerzas para seguirlo, presas
ya de la atrofia por exceso de dolor.

Dos dias después llego la deseada carta. jQué sarcasmo! jQué amargura,
recibir un dinero que ya no podia servir para el hijo adorado! Aquel
bienestar fué una nueva tristeza. Habia cambiado la situacion politica, el
matrimonio volvid & Italia, no sin haber comprado al municipio por algunos
afos el pedazo de tierra en que dormia su hijo. Les sonrieron triunfos y
riqguezas, mientras en el hogar y en la vida intima seguia la desolacion y el
abandono; y ahora, al volver alli para fundar un hogar nuevo, feliz, Rafael
sentia la necesidad de visitar aquella tumbita, de llorar al lado del hijo
inolvidable, de lo Unico que le unia al pasado...
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Detuvieron un coche y se hicieron conducir al cementerio. Era el 6 de
Enero, la Pascua de Reyes, la fiesta tan deseada de los nifios; los dos
sentian pesar sobre su espiritu aguella coincidencia para aumentar la pena
gue les embargaba.

El cementerio estaba casi desierto; no habia visitantes aquel dia y a
aquella hora. Cerca de la entrada, el conserje, con el cuello del capote
subido hasta las orejas y las manos en los bolsillos, se paseaba indiferente
a todo; en la avenida central varios trabajadores recogian las ramas secas
y las coronas rotas; algunos criados cambiaban flores y limpiaban cristales
y dorados de las tumbas; una niebla espesa, himeda y fria, envolvia la
tierra como un manto gris; el horizonte se limitaba & los pocos metros,
dando al avanzar la impresion de una cortina que fuese descorriéndose
para mostrar nuevos objetos, términos mas lejanos, una continuacion sin
fin... Los arboles desnudos se alzaban entre la niebla como gigantescos
esqueletos.

Con las calles entrecruzadas, los millares de capillitas y nichos semejantes
a pequefnos hoteles, el cementerio tenia el aspecto de una ciudad cuyos
habitantes reposaban; pero aquel reposo tenia algo de solemne, de
augusto, que hacia pensar en el Nirvana, en la inmovilidad, en la
compenetracion del espiritu humano con la gran alma del Universo; en la
mas dulce de las calmas, en la felicidad perfecta de una materia libre,
dichosa, feliz porque no trabaja para engendrar un espiritu que la
contradice, la niega y la atormenta...

iNo eran los muertos mas grandes los que tenian mejores tumbas! Debajo
de un mausoleo soberbio, de una tumba llena de inscripciones, de una
capilla de lindo estilo gotico, de un monumento egipcio, de un templo de
Pompeya 0 Roma, dormian desconocidos burgueses, ricos 0 vulgares
aristécratas, olvidados hasta de las familias, cuyos lacayos iban a limpiar

la tumba.

Y era de ver el lujo con que se rodeaban, el cuidado con que habian

12



esculpido encajes de piedra y relieves en torno de sus sarcéfagos; las
estatuas costosas y sin arte; todos los esfuerzos para perpetuar un
nombre obscuro, sin pensar que para vivir después de muerto hace falta
dejar & la posteridad algo mas que un mausoleo lleno de ceniza.

De vez en cuando el nombre de un gran artista les obligaba a detener el
paso y acercarse como si hubieran encontrado un antiguo amigo, un
maestro, un ser cuyo pensamiento encarno en el suyo y le abrié nuevas
sendas de luz.

iQué pequeno era todo! Genios que conmovieron al mundo con su acento
y encontraban mezquino el Universo, dormian encerrados en tan estrecho
espacio. La Naturaleza ciega habia destruido en un instante las
combinaciones que en el transcurso de los siglos formaron un cerebro
superior. La armonia de los dioses que vibro en sus cantos habia cesado,
y de todo aquello no quedaba mas que polvo, podredumbre, gusanos de
su pobre cuerpo encerrado en un atald y la ostentacién vana de la
humanidad viviente, aferrandose en su soberbia y su egoismo al fantasma
de la inmortalidad.

Dejaron atras la ciudad de los muertos ricos; cruzaron el pequefio espacio
destinado & cementerio civil, donde hasta después de muertos se arrojan
los cuerpos que encerraron espiritus libres de prejuicios religiosos;
pasaron ante el odioso crematorio estremeciéndose al ver su aspecto de
fabrica y las chimeneas ennegrecidas por el humo de carbones humanos;
sin detenerse en el lagubre columbarium penetraron al fin en la ciudad de
los pobres.

Era un jardin de muertos: unidas unas con otras, las tumbas se
asemejaban a pequefios lechos blancos adornados con cruces de marmol,
coronas, flores y farolillos, cuidados por los servidores de la
administracion, que tratan de evitar el aspecto repugnante.

Entraron Julia y Rafael por aquel dédalo de callejuelas; con avidez
miraban las tumbas mas pequenfas, las mas descuidadas. jTodo en vano!

iNo se encontraba nada! Al volver un recodo, en uno de los angulos mas
tristes del cementerio, se alineaban cuatro tumbitas blancas, cuidadas,
coquetas, revelando la mano piadosa de alguna persona que conservaba
la memoria de los que alli reposaban. En medio de ellas, llena de polvo, de
maleza, con la barandilla rota y deslucida, otra pequefia tumba sobre la
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cual alzdbase una vara, en cuyo extremo superior lucia una tablilla escrita
con esas letras mal formadas que se ven en las muestras de algunas
carbonerias: «Emilio Monari». jEra alli! jAquella era la sepultura! jDebajo
de aquella tierra estaban los restos de la criaturita adorada! Pareciale al
padre verla acostada en una cuna con las guedejas rubias sobre la blanca
almohada, esperando un beso para abrir los parpados, y sentia impulsos
de separar la tierra para besarla.

La realidad se impuso. La tristeza infinita de la verdad, que pocos seres
tienen el valor de mirar cara a cara. jDe su hijo no quedaba nada, ni alli ni
en el infinito! Materia que se habia disgregado para la continua evolucién
de las cosas. Por un momento se indigno contra la ciencia. Envidié a los
creyentes y a los ignorantes; pero bien pronto, en la misma negacion que
le atormentaba, hall6 el consuelo. iMejor era asi! No se perpetuaba el
sufrimiento en un ser; no habia una criaturita que se afligiera con su pena
detras del azul.

Sus ojos se humedecieron con una lagrima, se descubri6é y fué & besar
aquel nombre querido. Julia cay6 de rodillas y sollozaba con amargura. No
habia sido madre jamas, pero en aquel instante supremo sentia la
maternidad con toda su sublime grandeza, un dolor que le desgarraba las
entrafas, para hacerla digna del amor.

Tal vez Rafael experimentd la misma sensacion dulce acercarle a ella. Se
levantd, y abrazados, con las cabezas juntas, lloraron largo rato, mas
unidos que nunca. Una impresion de angustia comudn los acercaba;
sentian ambos la misma tristeza ante el abandono de la tumba; ninguno se
atrevia a elevar la voz en medio de aquel silencio augusto; la niebla, mas
densa aun, les envolvia, aislandoles de todo. jParecian envueltos en cielo!

Fué Rafael el que habl6 primero para formular una pregunta:
—¢Qué hacer?

—Vamos a la conserjeria —contesto Julia—; compraremos este terreno y
rodearemos de flores y de amor a la criaturita adorada que no podemos
acariciar.

—Vamos —asintio él—; embelleceremos la tumba de nuestro hijo.

Le agradecié ella con un apretén de manos la delicada frase. Su hijo... si;
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le habia desgarrado las entrafias en un dolor supremo y maternal.

Fueron al despacho, y en pocas horas qued6 todo arreglado. Alzarian una
lujosa capillita para su nifio querido... Pero aquel dia no podian dejarlo asi;
era ei dia de las fiestas infantiles, y el nifilo abandonado tendria también su
ofrenda de flores.

La dicha que no conocio vivo se acercaba a su tumba.

Acudieron criados y jardineros con el servilismo que rodea siempre a la
gente rica. Un muchacho te moreno y fornido, de manos gruesas y ufas
recomidas por el continuo revolver en la tierra, empezé a arrancar las
plantas secas y las hierbas de la tumba. jTal vez en aquellas raices que
tiraban irian los Unicos restos del adorado nifio! Se rodeo la sepultura de
dorada verja, cubrieron coronas sus hierros, farolillos y lapida de marmol la
adornaron; en el centro flores y plantas fingian una bella maceta.

Todo se termind pronto; dio Rafael un pufiado de oro a la turba
sepulturera, que se alejo llevandose los ramos secos y las maderas
apolilladas. La tumbita parecia riente y agradecida de su embellecimiento.
La imaginacion de los dos amantes creia ver el nifio contento jugar entre
sus flores.

No se resolvian a irse. Descubierto y silencioso, con los ojos fijos en la
lapida, Rafael leia por milésima vez el nombre querido que iba a dejar en
la soledad del cementerio inglés, Julia lloraba; esta vez habia
desesperacion en sus sollozos. El recuerdo de la madre verdadera, que
nunca se acercaria a la tumba, la acongojaba; tenia miedo al dolor de
aquella mujer.

Cuando Rafael la llamo para irse, se acercé temblando; cortdé de su tallo
unas violetas y un ramo de miosotis, recién plantadas sobre la sepultura, y
las guardd en su pecho.

Agradecioselo €l con una mirada de ternura, y ambos se alejaron
lentamente, volviendo la cabeza, con los o0jos llenos de rocio de llanto...

La niebla empezaba & desvanecerse y una lluvia menudita caia sobre la
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tierra, como si las lagrimas del cielo viniesen a regar las flores.
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IV

Quedd Julia sola en su gabinete, aturdida por las multiples impresiones del
dia; abri6 un armario y eligi6 su mejor traje, el que mas le gustaba a
Rafael: celeste y blanco... Empez6 a buscar adornos, cintas, joyas... Si;
queria estar hermosa, espléndida, como él la amaba, como era admirada
de los demas. jQué tonteria sentir celos de un pasado muerto! Era feliz y
no debia la imaginacion venir a entenebrecer su dicha.

Coloco con deleite el traje y los adornos en el sofa, en las sillas, en la
mesa Yy la consola. No llamaria a la doncella; se vestiria ella sola; queria
gozar en la contemplacion de su belleza.

Colocose ante la luna biselada del espejo, oprimiéo el boton de la luz
eléctrica, y su belleza morena, plateada, exuberante, quedd envuelta en el
limbo de la luz blanca. Su mano ligera, delicada y fina, empez6 &
desabrochar el corpifio del traje.

Quedaron al descubierto la garganta firme, dura y marmorea, y el
nacimiento de un seno turgente y amplio que se ocultaba en ondas de
encaje. Partia una sonrisa de complacencia sus labios de grana, y se
acercoO mas al cristal, como atraida por su propia imagen. Un objeto se
deslizé de entre las blondas y cayd sobre la alfombra. jLas flores del
cementerio!

Se esparcio por la estancia un acre olor de hierba fresca que empieza a
marchitarse, ese perfume enfermizo de la flor estrujada cuando mezcla a
su esencia los jugos de los tallos. Julia parecia respirar olor de humedad,
de tierra mojada.

Reconstituyé la escena de la mafana. El dolor sentido tan agudamente
sobre la tumba de aquel nifio habia pasado de su corazon; las flores
rodaban por la alfombra entre las gasas de un traje de baile. Ella olvidaba
a aquella criatura y hacia que la olvidase su padre. jSi fuese de verdad su
hijo!
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iOh! entonces no lo olvidaria nunca. Pasaria su vida llorando al hijo
muerto, sumergida en el mar de su recuerdo. jComo la esposa de Rafael!

Penso de nuevo en la mujercita dulce y buena, abandonada a sus dolores.
iSi ella tuviese aquellas flores no las tiraria entre los atavios del placer!

iPobre mujer! Sintid6 compasion inmensa, vergienza de su situacion, algo
de un remordimiento desconocido. Se habia impuesto siempre en su
pensamiento la moral no codificada, superior & la moral del vulgo, sujeta &
leyes. jEsa moral no es para los espiritus libres! Se veia unida & Rafael
por la fuerza misteriosa de un amor vehemente y verdadero, que era la
vida de los dos; creia legitimo aquel carifio, puesto que la Naturaleza lo
sancionaba dandoles la capacidad de sentirlo. ¢Acaso una promesa
publica y la bendicion de un cura podian atar dos seres para toda la vida?
Nada puede legislarse sobre el corazén. Rafael no amaba & su esposa:
rechazado por Julia, sufriria sin hacerla feliz, puesto que ella conoceria en
todos sus actos el desamor. Serian tres seres desdichados; asi lo era uno
solo. Tenian derecho a la felicidad.

Se le aparecié con todo su horror el posesivo puesto ante el nombre de un
ser humano de un modo odioso, incomprensible, tiranico. Mi mujer. Mi
marido. El pueblo expresa ese concepto brutal en la frase de sus hembras
cuando dicen Mi hombre. Es la propiedad, el esclavo que ha de satisfacer
todas las necesidades mas groseras.

Pero ahora la cuestibn se le aparecia bajo otro aspecto. Seguia
rechazando la idea de la legalidad en amor; la idea de posesion; el
formulismo de la hipocresia y las conveniencias; mas surgia el problema
del deber, no & la luz de leyes estupidas, sino al resplandor de su
conciencia.

Rafael habia amado a aquella mujer hasta el punto de hacerla su esposa,
introducirla en su familia y darle su nombre, La habia mecido entre sus
frases de carifo; la hizo madre de sus hijos;

juntos lucharon, sufrieron, compartieron los suefios de ventura y las
tristezas de la realidad; los momentos del placer y del dolor mas intensos
les habian unido... Luego él se alejaba. ¢ Por qué?

Acaso por la maldad propia de la naturaleza mudable, que busca la
felicidad. Aquella mujercita sufrida y buena se le habia hecho insoportable
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con sus virtudes. Por dar el pecho a sus hijos consiguio6 todo el respeto de
su marido; pero palidecio, se enflaquecio, perdié las curvas de su talle,
deformd los senos y mat6 todo deseo amoroso. Por cuidar maternalmente
de Rafael, por atender a su casa, por economizar y rodearlo de
comodidades, se le aparecié desgrefiada, mal vestida, sin perfumes,
despoetizada entre los quehaceres del hogar; asi gan6 toda su
consideracion, pero perdi6 todo su amor.

Aquello era injusto, triste, despreciable; pero tenia la fuerza inflexible de
los hechos. Rafael no era culpable de que fueran tan ruines y bastardos
los sentimientos de la humanidad, y Julia no podia acusarse de amarlo ni
de ser amada por él.

Pero el recuerdo de la pobre mujer abandonada en recompensa a su
bondad, la atormentaba. La veia, vestal de un amor unico, llorar recluida
en el fondo de su hogar vacio, lejos del sepulcro del hijo querido, de aquel
pedazo de su alma dejado alli en una época de dolor que debia unirla al
marido con toda la fuerza que no tenian las leyes.

¢, Por qué no devolverle la felicidad? Acaso Rafael no la amaria de nuevo si
estuviese sélo, desengafiado, deseoso de encontrar la paz, el descanso
de los afectos sinceros.

Julia pensoé en la accion heroica de enviar aquel corazon, con el recuerdo
del hijo, cerca de la infeliz mujer. ¢Pero y ella? ¢Y su felicidad? ¢ Tenia
nadie derecho a exigirle el sacrificio? No. Se revolvié airada contra sus
pensamientos; sintido impulso de pisotear las flores. Rafael la amaba y no
tenia mas deber que el de conservar su carifio, el de ser feliz.

¢Podria serlo ya, envenenada por aquellos pensamientos? ¢Acaso no se
le escaparia aquel corazon?

Mejor dicho: ¢era suyo? PensoO con terror que nada seria capaz a borrar
del alma de su amante el recuerdo de sus dias de amargura y de sus dias
de pasion. Vio claro que conservaba para la esposa desgraciada la
consideracion que no inspira la belleza triunfadora. Vio el remordimiento
qgue le seqguia, reflejado en el deseo de aturdirse. Si; sin duda Rafael era
un alma errante, & pesar de su amor; un alma que tenia que vivir siempre
en lo externo, sin recogerse dentro de si, por no ver encenagado el lecho
de reposo, la selva florida de la placidez del espiritu, & la cual se ha
llamado conciencia.
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Desde ahora ella viviria asi también, sin las dulces horas de contemplacion
y de dicha, como un viajero fatigado que no puede descansar un momento
sin herirse con espinas y desgarrarse las carnes con malezas.

Inclind la frente. Su pecho habia quedado impregnado con el perfume de
las flores. jLe parecid que olia & muerto!

Vértigo, neurastenia, genialidad, tonteria 6 locura sublime, algo raro la
agito y levanté su espiritu hasta el sacrificio; no penso en si misma, no
penso en Rafael; tal vez en nada... Presa de agitacion, impulsiva, obrando
como un autémata, como un hipnotizado, como una sonambula, se acerco
al pupitre y escribio:

«Rafael mio:

»¢ Por qué te escribo? ¢Qué viento de locura sopla sobre mi? No sé. Pero
los dias pasados en Londres, las horas transcurridas cerca de la tumba de
tu hijo, han trastornado toda mi vida. Guarda el perfume de nuestras horas
felices como el ensueio de una vida pasada, y vuelve al lado de tu mujer.

Lo deseo, y si es preciso lo ordeno. No sufras. Resignate. Yo quiero
conquistar con este sacrificio un puesto en tu consideracion. Esta le
pertenece por entero a otra; yo tengo celos de un sentimiento de que no
participo, y te reclamo un poco... jAdiés!...

Te dejo esas flores... Llévaselas a la madre... jAdios, Rafaell... Me alejo
para siempre, para buscar el eterno descanso que no puedo hallar en la
vida...

Soy cobarde y prefiero el reposo al sufrimiento... Me asusta pensar que un
dia me dejes sola, que te alejes de mi... Quiero morir hermosa y amada...

Porque te amo.
JULIA.»

Coloco lo escrito y las flores con mano febril bajo un sobre, se vistio con
apresuramiento el traje de baile, puso cintas en sus cabellos y perfumes
en sus ropas... Luego abrié el cajon del botiquin y apuré de un trago el
contenido de un frasquito de laudano... Reprimié con voluntad firme las
nauseas producidas por la droga y borré cuidadosa con la toalla el rastro
gue dejoé en sus labios... Después, como el que ha terminado todos sus
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quehaceres, se sentd en el sofa, inclind la cabeza en el respaldo...
aletearon luchando con el pesado sopor del suefio las mariposas negras
de los parpados, y no tardaron en quedar inmoviles... vencidas... La mano
delicada se extendié aun & lo largo de la falda, como si pretendiera
arreglar los pliegues del traje. jQueria estar hermosa cuando Rafael la
viese por ultima vez!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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