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El Viejo Ídolo
Míster Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacía ya tres años que dejó á 
Europa para encargarse de la dirección de una de las compañías que 
realizaban trabajos de exploración en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced á contratos 
celebrados con el gobierno de la República, buscaban de un modo seguro 
y paciente aquel fabuloso El Dorado, que tanta sangre costó á los 
arrojados y aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compañías de desaguar la laguna de 
Guatavita, situada en la cima de una montaña, en el antiguo cráter de un 
volcán.

Era allí donde, según la tradición, los jefes de tribu, los guerreros y los 
monarcas acudían con sus brillantes comitivas, adornada de plumas la 
cabeza, cubierto el cuerpo con aceite precioso y polvo de oro, en las 
fiestas celebradas en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bañaban en aquella 
laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus espíritus de todas las 
impurezas. Como si á igual edad del mundo correspondieran á los 
hombres semejantes ideas, aquellos indios simbolizaban en el 
desprendimiento de las riquezas y en las aguas que limpian de toda 
mancha una especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinión respecto al sitio donde se verificaban estos ritos no era 
unánime. Muchos viejos indios habían contado á sus descendientes que 
las riquezas no se ofrecían al Sol, sino á Bochica (el Principio de todas las 
cosas), cuyo templo estuvo en lo más alto de los Farallones de Guatavita, 
enormes rocas de la última estribación de la cordillera oriental de los 
Andes, y que el hecho de dirigirse las procesiones á la montaña había 
inducido á creer que las ceremonias tenían lugar en la laguna.

Sin embarco, la tradición de la laguna parecía confirmarse: la compañía 
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que la registraba había encontrado ya numerosas figuras de ídolos en 
forma de sierpes y dragones, lápidas con inscripciones en una maravillosa 
tinta negra, esmeraldas y trozos de oro. Sin duda el desagüe daría el 
resultado apetecido, pues era lógico que los metales y piedras preciosas 
estuviesen ocultos bajo el fango.

La compañía que dirigida por míster Swift exploraba los Farallones, nada 
había hallado aún; cada nuevo descubrimiento en la laguna era una 
probabilidad menos de éxito para ella, El joven ingeniero seguía los 
trabajos con una fe digna del descubridor del Continente, cuyo nombre 
llevaba aquel Estado, pero los trabajadores empezaban á cansarse de la 
labor estéril entre las grietas y enormes precipicios de la montaña, 
centinela de la parte civilizada de Colombia, á cuya vertiente oriental se 
extendía la sábana inmensa de la llanura salvaje é inexplorada, donde 
rugen las fieras y pasean como soberanas su piel de acero las serpientes. 
Aun se conservaba allí el país de leyenda: los ríos arrastrando oro en sus 
arenas y llenos de caimanes; las hordas de indios indómitos, salvajes, 
señores de la hermosa libertad por la que en vano suspiran los civilizados, 
esclavos del metal que ellos desprecian, y de leyes que ni necesitan ni 
conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también á cansarse de las 
continuas demandas de dinero: de seguir así, sería preciso suspender los 
trabajos... Aquello era la muerte de todos los sueños de riqueza y poderío 
acariciados por míster Swift. Alguien en Europa esperaba con fe su vuelta, 
y él quería llegar con los honores del vencedor, no con la humillación del 
vencido.

Pocos días antes las cosas parecían hacer cambiado. En una de las rocas 
más altas y de más difícil acceso, donde hacían su nido los cóndores, se 
veían ruinas de un antiguo templo. Era el templo de la leyenda á cuyo píe 
se abatían las nubes.

Las excavaciones empezaban á dar resultados. Salían de la tierra pedazos 
de inscripciones, láminas de metal, barritas y polvo de oro en profusión. 
¡Hasta algunas esmeraldas! ¿Sería aquel El Dorado famoso? Swift sintió 
deseos de escarbar él mismo con las manos, de apartar rocas y 
escombros para ver lo que se escondía en las entrañas de la tierra.

Fué indescriptible la emoción de todos al descubrir la imagen de un 
antiguo ídolo, enorme, tosco, de granito vulgar y groseramente labrado: 
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parecía más bien una informe mole de piedra. Después de muchos 
esfuerzos se logró descubrir gran parte de la figura del antiguo ídolo indio 
y pudo reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de todas las cosas), 
aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los exploradores y el joven 
ingeniero sentían latir sus corazones de codicia y de esperanza. En el 
hueco que iban descubriendo asomaba la mitad de la piedra en que 
estaba esculpido el grotesco dios. Era un peñón enorme en figura de 
elipse; cerca de una de las puntas dos agujeros redondos marcaban los 
ojos; la boca era una abertura hecha á martillazos y un triángulo formaba 
la chata nariz.

Más abajo dos líneas, abiertas en los extremos como hojas de palma, 
figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre el panzudo vientre; unas 
ancas en figura de rana, remedaban los pies y las piernas, dándole un 
vago aspecto de figura humana. Era aquel el ídolo supremo, el que en la 
semejanza que se observa en todas las teogonías ocupaba para los indios 
el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montana, no estarían lejos los 
inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentía miedo al pensar en la 
aparición de aquellas riquezas, en un país desierto, entre hombres 
mercenarios. Cada uno de ellos pensaría en huir cargado de oro y piedras 
preciosas, mejor que en seguir trabajando para la compañía, por grande 
que fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la sangre van por 
regla general siempre juntos; hasta en los ríos que lo arrastran en su 
corriente toman las aguas color de escarlata. Si aquellos hombres que lo 
acompañaban sentían el vértigo que rodea al oro de un velo rojo, ¿cómo 
podría oponerse á sus designios? Sería una víctima ignorada de su 
lealtad. Ni aun su cadáver aparecería entre aquellos misteriosos 
precipicios. Quizás le creerían también traidor... El joven ingeniero sentía 
cubrirse su frente con el sudor frío de la angustia, ante la perspectiva de la 
aparición de aquellas riquezas tantas veces ansiadas.

Se decidió á solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo del 
gobernador una guardia de soldados, hijos del país, incapaces de traición, 
que se trasladaron á los Farallones contentos con la perspectiva de una 
buena recompensa, y los trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche míster Swift, sentado cerca de la puerta de su tienda, no 
podía conciliar el sueño. Las nubes, más bajas que la cima de las 
montañas, se extendían á sus pies como una alfombra de gasas que lo 
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separaba del mundo; las estrellas brillaban con luz más viva, sin que 
apagasen su fulgor los vapores de la humedad y de las capas densas de 
la atmósfera; la vía láctea, vivero de los mundos, partía el intenso azul del 
cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ¿Se realizarían sus aspiraciones? 
¡Qué mundo de ilusión hacía renacer el descubrimiento del pobre Bochica, 
el grotesco ídolo de piedra, que representaba la caricatura, la mueca de 
las religiones muertas!...

¡El debería adorar á aquel Dios si las realizaba!

Allá en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparía el altar de los 
antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una mujer tiernamente amada.

Sentía compasión inmensa por aquel dios cesante, sin culto ni adoradores, 
símbolo triste de la religión universal, del deseo de esclavitud que hace á 
los hombres fabricar ídolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que serán eternos: 
las Venus, los Apolos, los Hércules de mármol encerrados en las salas de 
los museos, sin culto ni altares, pero admirados siempre por la belleza de 
sus formas. Eran hijos de una religión que no anonadaba el espíritu con 
misterios incomprensibles; de una religión humana, que alzó sobre los 
altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las estatuas célebres habían 
sido guardadas con amor en las entrañas de la tierra. Recordaba á la 
divina Afrodita, admirada por él tantas veces en el Museo del Louvre, en el 
fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida é inmortal incitando á la 
vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo hermoso. Aquella diosa 
había dormido siglos en la pequeña isla de Melos, para volver á alzarse 
como soberana de la hermosura, ante la admiración del mundo, vencedora 
de todo lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ¿para qué resucitaba? ¿No era una ironía de la 
madre tierra volver á la luz aquel monstruo, aborto de la imaginación de 
sus hijos?

Lo volvía á la vida para causar la mueca del desdén ó la risa. El no 
ocuparía siquiera un puesto en los palacios de las Bellas Artes; se le 
enseñaría como curiosidad en el Museo Británico.
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Quizá la Naturaleza lo mostraba soberbia á los hombres para decirles: 
«Mirad qué pequeño os parece lo que vuestros padres creían grande. Del 
mismo modo reirán de vuestros ídolos los siglas venideros. Sólo yo soy 
siempre grande, siempre hermosa, inagotable en mis tesoros, en mis ríos, 
en mis coronas de flores y de mundos. Sólo yo soy digna de ser adorada, 
porque sólo yo soy inmortal, eterna.»

Sentía una gran compasión por el ídolo, como si las piedras talladas 
guardasen el alma de los artistas que les dieron forma. Creía haber visto á 
las estatuas palpitar con el calor de la mirada de otro artista, circular la 
sangre bajo su piel de mármol y estremecerse de impaciencia, de deseos, 
olvidadas en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es un 
ser que vive una vida más ó menos compleja, pero vive. Se explicaba así 
el mito de la creación del hombre, recibiendo alma, en la forma de arcilla 
hecha por un artista perfecto. Se explicaba así también el amor de los 
niños á las muñecas. ¿Acaso no les amaban ellas? Creía haber visto 
sonreír á las muñecas al aproximarse los niños que las acariciaban. Sí; la 
adoración, la súplica, el pensamiento de tanta gente, de generaciones 
enteras, debió infundir vida y espíritu á los ídolos...

Y seguía compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los escombros de 
su templo, en la cima de aquella montaña más alta que las nubes, donde 
sólo anidaban los cóndores y donde el egoísmo y la codicia del hombre 
iban á turbar el silencio y la soledad. Era el último resto de un culto perdido 
en la lejanía de los tiempos. Sus adoradores habían sido exterminados: 
sólo quedaba un recuerdo de su memoria, merced á la leyenda 
deslumbradora de El Dorado...

Lució el sol casi sin crepúsculo, y Swift, cansado de la noche de insomnio, 
se reunió á la brigada de trabajadores que iban á continuar la excavación.

Al aproximarse á la fosa de Bochica un grito de asombro escapó de todos 
los labios. ¡La fosa del viejo ídolo estaba cubierta de flores! En la tierra 
recién movida había huellas de pies descalzos y de cuerpos que se 
arrastraron como sierpes, Las huellas se perdían hacía la vertiente de los 
llanos, donde habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres libres... 
¡Aun se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, empolvada, que 
desaparecía bajo la lluvia de flores del trópico. ¿Cómo habían llegado allí 
sus adoradores? ¿De qué manera extraña se supo su aparición? Swift 
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miraba supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus ojos y 
la nariz chata; parecía sonreír contento... como sonreían las muñecas 
cuando las acariciaba siendo niño.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Bochica vive aún! ¡Ningún ídolo muere jamás!... 
¿Para qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las rosas de la frente 
cayeron sobre el pecho, y le pareció ver una expresión de angustia en las 
facciones de piedra. ¡Pobre ídolo impotente! ¿Sentía el dolor de haber sido 
creado como nosotros la tristeza de crear?... Y su pensamiento se abismó 
en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inútiles pesquisas, se dirigieron hacia el 
viejo Ídolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les detuvo con un gesto, 
ordenándoles continuar en otro lugar la obra. Quedó solo, silencioso, sin 
separar la mirada de la faz estúpida de Bochica, aun más grotesco entre 
aquellas flores frescas y lozanas, último tributo de sus adoradores, las 
cuales, como una oración, elevaban sus perfumes en el aire inmóvil.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.

11


