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El Viejo Ídolo
Míster Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacía ya tres 
años que dejó á Europa para encargarse de la dirección de 
una de las compañías que realizaban trabajos de exploración 
en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced 
á contratos celebrados con el gobierno de la República, 
buscaban de un modo seguro y paciente aquel fabuloso 
El Dorado, que tanta sangre costó á los arrojados y 
aventureros conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compañías de desaguar la 
laguna de Guatavita, situada en la cima de una montaña, en 
el antiguo cráter de un volcán.

Era allí donde, según la tradición, los jefes de tribu, los 
guerreros y los monarcas acudían con sus brillantes 
comitivas, adornada de plumas la cabeza, cubierto el cuerpo 
con aceite precioso y polvo de oro, en las fiestas celebradas 
en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bañaban en 
aquella laguna sagrada para limpiar sus cuerpos y sus 
espíritus de todas las impurezas. Como si á igual edad del 
mundo correspondieran á los hombres semejantes ideas, 
aquellos indios simbolizaban en el desprendimiento de las 
riquezas y en las aguas que limpian de toda mancha una 
especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinión respecto al sitio donde se verificaban estos 
ritos no era unánime. Muchos viejos indios habían contado á 
sus descendientes que las riquezas no se ofrecían al Sol, sino 
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á Bochica (el Principio de todas las cosas), cuyo templo 
estuvo en lo más alto de los Farallones de Guatavita, 
enormes rocas de la última estribación de la cordillera 
oriental de los Andes, y que el hecho de dirigirse las 
procesiones á la montaña había inducido á creer que las 
ceremonias tenían lugar en la laguna.

Sin embarco, la tradición de la laguna parecía confirmarse: la 
compañía que la registraba había encontrado ya numerosas 
figuras de ídolos en forma de sierpes y dragones, lápidas con 
inscripciones en una maravillosa tinta negra, esmeraldas y 
trozos de oro. Sin duda el desagüe daría el resultado 
apetecido, pues era lógico que los metales y piedras 
preciosas estuviesen ocultos bajo el fango.

La compañía que dirigida por míster Swift exploraba los 
Farallones, nada había hallado aún; cada nuevo 
descubrimiento en la laguna era una probabilidad menos de 
éxito para ella, El joven ingeniero seguía los trabajos con una 
fe digna del descubridor del Continente, cuyo nombre llevaba 
aquel Estado, pero los trabajadores empezaban á cansarse 
de la labor estéril entre las grietas y enormes precipicios de 
la montaña, centinela de la parte civilizada de Colombia, á 
cuya vertiente oriental se extendía la sábana inmensa de la 
llanura salvaje é inexplorada, donde rugen las fieras y 
pasean como soberanas su piel de acero las serpientes. Aun 
se conservaba allí el país de leyenda: los ríos arrastrando 
oro en sus arenas y llenos de caimanes; las hordas de indios 
indómitos, salvajes, señores de la hermosa libertad por la 
que en vano suspiran los civilizados, esclavos del metal que 
ellos desprecian, y de leyes que ni necesitan ni conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también á cansarse de 
las continuas demandas de dinero: de seguir así, sería preciso 
suspender los trabajos... Aquello era la muerte de todos los 
sueños de riqueza y poderío acariciados por míster Swift. 
Alguien en Europa esperaba con fe su vuelta, y él quería 
llegar con los honores del vencedor, no con la humillación del 
vencido.
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Pocos días antes las cosas parecían hacer cambiado. En una 
de las rocas más altas y de más difícil acceso, donde hacían 
su nido los cóndores, se veían ruinas de un antiguo templo. 
Era el templo de la leyenda á cuyo píe se abatían las nubes.

Las excavaciones empezaban á dar resultados. Salían de la 
tierra pedazos de inscripciones, láminas de metal, barritas y 
polvo de oro en profusión. ¡Hasta algunas esmeraldas! ¿Sería 
aquel El Dorado famoso? Swift sintió deseos de escarbar él 
mismo con las manos, de apartar rocas y escombros para ver 
lo que se escondía en las entrañas de la tierra.

Fué indescriptible la emoción de todos al descubrir la imagen 
de un antiguo ídolo, enorme, tosco, de granito vulgar y 
groseramente labrado: parecía más bien una informe mole de 
piedra. Después de muchos esfuerzos se logró descubrir gran 
parte de la figura del antiguo ídolo indio y pudo 
reconocérsele bien. Era Bochica (el Principio de todas las 
cosas), aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los 
exploradores y el joven ingeniero sentían latir sus corazones 
de codicia y de esperanza. En el hueco que iban descubriendo 
asomaba la mitad de la piedra en que estaba esculpido el 
grotesco dios. Era un peñón enorme en figura de elipse; cerca 
de una de las puntas dos agujeros redondos marcaban los 
ojos; la boca era una abertura hecha á martillazos y un 
triángulo formaba la chata nariz.

Más abajo dos líneas, abiertas en los extremos como hojas 
de palma, figuraban los brazos y las manos, cruzadas sobre 
el panzudo vientre; unas ancas en figura de rana, remedaban 
los pies y las piernas, dándole un vago aspecto de figura 
humana. Era aquel el ídolo supremo, el que en la semejanza 
que se observa en todas las teogonías ocupaba para los 
indios el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montana, no estarían 
lejos los inmensos tesoros de que se hablaba. Swift sentía 
miedo al pensar en la aparición de aquellas riquezas, en un 
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país desierto, entre hombres mercenarios. Cada uno de ellos 
pensaría en huir cargado de oro y piedras preciosas, mejor 
que en seguir trabajando para la compañía, por grande que 
fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la sangre 
van por regla general siempre juntos; hasta en los ríos que 
lo arrastran en su corriente toman las aguas color de 
escarlata. Si aquellos hombres que lo acompañaban sentían 
el vértigo que rodea al oro de un velo rojo, ¿cómo podría 
oponerse á sus designios? Sería una víctima ignorada de su 
lealtad. Ni aun su cadáver aparecería entre aquellos 
misteriosos precipicios. Quizás le creerían también traidor... 
El joven ingeniero sentía cubrirse su frente con el sudor frío 
de la angustia, ante la perspectiva de la aparición de aquellas 
riquezas tantas veces ansiadas.

Se decidió á solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo 
del gobernador una guardia de soldados, hijos del país, 
incapaces de traición, que se trasladaron á los Farallones 
contentos con la perspectiva de una buena recompensa, y los 
trabajos continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche míster Swift, sentado cerca de la puerta de su 
tienda, no podía conciliar el sueño. Las nubes, más bajas que 
la cima de las montañas, se extendían á sus pies como una 
alfombra de gasas que lo separaba del mundo; las estrellas 
brillaban con luz más viva, sin que apagasen su fulgor los 
vapores de la humedad y de las capas densas de la 
atmósfera; la vía láctea, vivero de los mundos, partía el 
intenso azul del cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ¿Se realizarían sus 
aspiraciones? ¡Qué mundo de ilusión hacía renacer el 
descubrimiento del pobre Bochica, el grotesco ídolo de 
piedra, que representaba la caricatura, la mueca de las 
religiones muertas!...

¡El debería adorar á aquel Dios si las realizaba!

Allá en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparía el 

6



altar de los antiguos dioses lares, en el gabinete azul de una 
mujer tiernamente amada.

Sentía compasión inmensa por aquel dios cesante, sin culto ni 
adoradores, símbolo triste de la religión universal, del deseo 
de esclavitud que hace á los hombres fabricar ídolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que 
serán eternos: las Venus, los Apolos, los Hércules de mármol 
encerrados en las salas de los museos, sin culto ni altares, 
pero admirados siempre por la belleza de sus formas. Eran 
hijos de una religión que no anonadaba el espíritu con 
misterios incomprensibles; de una religión humana, que alzó 
sobre los altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las 
estatuas célebres habían sido guardadas con amor en las 
entrañas de la tierra. Recordaba á la divina Afrodita, 
admirada por él tantas veces en el Museo del Louvre, en el 
fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida é inmortal 
incitando á la vida y al amor con la sana belleza de su cuerpo 
hermoso. Aquella diosa había dormido siglos en la pequeña 
isla de Melos, para volver á alzarse como soberana de la 
hermosura, ante la admiración del mundo, vencedora de todo 
lo sobrenatural y misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ¿para qué resucitaba? ¿No era una 
ironía de la madre tierra volver á la luz aquel monstruo, 
aborto de la imaginación de sus hijos?

Lo volvía á la vida para causar la mueca del desdén ó la risa. 
El no ocuparía siquiera un puesto en los palacios de las 
Bellas Artes; se le enseñaría como curiosidad en el Museo 
Británico.

Quizá la Naturaleza lo mostraba soberbia á los hombres para 
decirles: «Mirad qué pequeño os parece lo que vuestros 
padres creían grande. Del mismo modo reirán de vuestros 
ídolos los siglas venideros. Sólo yo soy siempre grande, 
siempre hermosa, inagotable en mis tesoros, en mis ríos, en 
mis coronas de flores y de mundos. Sólo yo soy digna de ser 
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adorada, porque sólo yo soy inmortal, eterna.»

Sentía una gran compasión por el ídolo, como si las piedras 
talladas guardasen el alma de los artistas que les dieron 
forma. Creía haber visto á las estatuas palpitar con el calor 
de la mirada de otro artista, circular la sangre bajo su piel de 
mármol y estremecerse de impaciencia, de deseos, olvidadas 
en las salas polvorientas. Todo objeto de forma humana es 
un ser que vive una vida más ó menos compleja, pero vive. 
Se explicaba así el mito de la creación del hombre, 
recibiendo alma, en la forma de arcilla hecha por un artista 
perfecto. Se explicaba así también el amor de los niños á las 
muñecas. ¿Acaso no les amaban ellas? Creía haber visto 
sonreír á las muñecas al aproximarse los niños que las 
acariciaban. Sí; la adoración, la súplica, el pensamiento de 
tanta gente, de generaciones enteras, debió infundir vida y 
espíritu á los ídolos...

Y seguía compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los 
escombros de su templo, en la cima de aquella montaña más 
alta que las nubes, donde sólo anidaban los cóndores y donde 
el egoísmo y la codicia del hombre iban á turbar el silencio y 
la soledad. Era el último resto de un culto perdido en la 
lejanía de los tiempos. Sus adoradores habían sido 
exterminados: sólo quedaba un recuerdo de su memoria, 
merced á la leyenda deslumbradora de El Dorado...

Lució el sol casi sin crepúsculo, y Swift, cansado de la noche 
de insomnio, se reunió á la brigada de trabajadores que iban 
á continuar la excavación.

Al aproximarse á la fosa de Bochica un grito de asombro 
escapó de todos los labios. ¡La fosa del viejo ídolo estaba 
cubierta de flores! En la tierra recién movida había huellas de 
pies descalzos y de cuerpos que se arrastraron como sierpes, 
Las huellas se perdían hacía la vertiente de los llanos, donde 
habitaban las tribus de indios salvajes, de hombres libres... 
¡Aun se conservaba el culto de aquel dios!
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Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, 
empolvada, que desaparecía bajo la lluvia de flores del 
trópico. ¿Cómo habían llegado allí sus adoradores? ¿De qué 
manera extraña se supo su aparición? Swift miraba 
supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus 
ojos y la nariz chata; parecía sonreír contento... como 
sonreían las muñecas cuando las acariciaba siendo niño.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Bochica vive aún! ¡Ningún ídolo muere 
jamás!... ¿Para qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las 
rosas de la frente cayeron sobre el pecho, y le pareció ver 
una expresión de angustia en las facciones de piedra. ¡Pobre 
ídolo impotente! ¿Sentía el dolor de haber sido creado como 
nosotros la tristeza de crear?... Y su pensamiento se abismó 
en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inútiles pesquisas, se dirigieron 
hacia el viejo Ídolo, para despojarlo de sus adornos. Swift les 
detuvo con un gesto, ordenándoles continuar en otro lugar la 
obra. Quedó solo, silencioso, sin separar la mirada de la faz 
estúpida de Bochica, aun más grotesco entre aquellas flores 
frescas y lozanas, último tributo de sus adoradores, las 
cuales, como una oración, elevaban sus perfumes en el aire 
inmóvil.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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