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I

Se extinguió la última trepidación de la máquina. El tren quedó inmóvil 
sobre los raíles. A la derecha se extendía el campo silencioso, la llanura 
inmensa, perdidas las montañas en el negror de las tinieblas; arriba un 
cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos de 
plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los faroles del andén 
esclarecían la parte baja de los árboles de ramaje anémico alineados á lo 
largo de la vía, raquíticos, de un verde obscuro y sombrío, tristes con el 
ansia de agua y el continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas, 
sin luz, se recortaban en el aire con fantástica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estación de Baeza dejaba escapar por las 
abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos manteles y 
en la vajilla de loza que cubrían las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequeño mostrador 
provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros, chorizos, rajas de 
salchichón. Un enorme cesto contenía multitud de panecillos; dos 
panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el 
cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados al pie del mísero 
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en abundancia á 
las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén; aroma 
de sudor y eco de inarmónicas carcajadas se esparció en el aire. La mayor 
parte de los viajeros eran quintos; venían de las provincias de Almería y 
Granada, con destino unos á Madrid y otros á Sevilla. Vestidos todos con 
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacía difícil individualizar 
entre ellos; empezaba la uniformidad á anular la persona. Aquellos 
muchachos, que salían de su aldea por vez primera, olvidaban el dolor de 
las despedidas con el aliciente ele la curiosidad; con los ojos muy abiertos 
y el espíritu avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecían á su 
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo revelado de 
repente, como si una mano invisible descorriera el telón de un inmenso 
escenario. Iban de acá para allá, buscando á los compañeros con la 
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alegría bulliciosa de la juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus 
siluetas pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas, que 
dificultaban los movimientos de aquellos pies acostumbrados á la libertad y 
al frescor de la tierra, molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa de la 
multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los borregos, tan 
medrosos ante el sargento, convertíanse en maestros de donaires y 
truhanerías.

Se lanzaron á la cantina.

—Un chorizo.

—Un vaso de vino.

—Dos panecillos.

—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.

—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban á la vez, se extendían todas las manos á un 
tiempo, alguno guardaba para sí lo que otro había pedido; se atropellaban, 
empujándose y chillando en confusión, con la esperanza secreta de 
engañar á los cantineros, aturdidos por el aluvión de demandas.

Algunos se atrevieron á empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtió el mozo que salía presuroso á su 
encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

É hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata entregadas 
por la previsión amorosa de la familia.

Varios compañeros miraban desde fuera el atrevimiento de los que se 
metían en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron tomar 
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asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente entre 
espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenía un ambiente tibio, silencioso, contrastando con 
el bullicio del andén. Una señora ataviada con largo pardesú y flotante velo 
de gasa blanca en el sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un 
lado para otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa, 
servida para cincuenta cubiertos, y sin más comensales que dos viajeros 
sentados junto á uno de sus ángulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecían silenciosos y 
confusos en aquel medio señorial, bebían y fumaban tres hombres, 
entregados á una de esas íntimas conversaciones que se mantienen 
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestían trajes á 
la usanza del país, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara 
de satisfacción, de calma y de hombría de bien que produce el exceso de 
kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza á los obesos y les da 
cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con su 
compañero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un 
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el cuello largo, 
salientes los pómulos, marcadas las articulaciones en punta aguda, como 
palos: aquel hombre produciría, al moverse, ruido de huesos y chasquido 
de músculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos sus rasgos 
pertenecer á una clase social distinta: alto, bien formado, vestía con 
exquisita y desdeñosa elegancia un terno de lanilla gris, de corte 
irreprochable; su cabello, castaño claro, estaba lustroso y perfumado; los 
ojos, dulces y distraídos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y bien 
cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caída sobre la finísima 
camisa; parecía escuchar sin interés la conversación en que sus dos 
acompañantes se esforzaban en distraer su aburrimiento. El ruido del 
andén llegaba hasta ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de 
sorber el café aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el gasto de 
la comida, y la dama del perrito y la doncella criticaba el servicio, pedía 
platos extraordinarios y se quejaba en voz alta, con marcado acento 
sevillano, de las cosas de España.

La vidriera se abrió con estrépito; una mujer sola entró en la estancia. Era 
alta, morena, con esa belleza, española que es elegante con curvas y 
distinguida con flexión de cuerpo. El vestido, sencillo, de alpaca gris, se 
plegaba á su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos 

6



negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta torneada, firme, 
lucía la tez de morena blanca, con tonalidades de plata, que iluminaban 
unos ojos pardos, protegidos por espesas y arqueadas pestañas negras y 
cejas del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La nariz fina, 
el perfil correcto, daban á un tiempo aire de severidad y de inocencia á las 
facciones. La boca, como una estrofa roja, rompía con su risa loca y fresca 
la unidad del conjunto armónico. Con su entrada se esparció una ráfaga de 
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El 
joven se levantó sorprendido.

—¿Usted aquí, marquesa?...

—¡Conde!... ¡Luis! —repuso ella alegremente—; ¡qué alegría encontrarte!

Y sin darle tiempo á responder, añadió con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mañana... Me dormí en el reservado de 
señoras, y no desperté á pesar de los gritos que daban en la estación y del 
ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estación de Javalquinto... y aquí estoy 
aburriéndome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando así, se había sentado cerca de la mesa, y sin más ceremonias, 
buscaba una copa de cerveza.

—¡Qué sorpresa, tan agradable, querida María —repitió Luis, aceptando la 
familiaridad que ella le ofrecía, y añadió galante: —¿Qué deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un día entero en una estación, 
lejos de la ciudad, se hacía insoportable... Era una fortuna aquel 
encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. ¡Si lo hubiera 
encontrado por la mañana!... Buena falta le hubiera hecho. Le contaba 
riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor había 
dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrón de lo que el pobre hombre creerá que debe ser 
una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones. 
¿Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristócratas los soñamos á 
todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las 
leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias 

7



guedejas y finos talles, con el halcón al puño... marquesitas pálidas, 
frágiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en una cola de 
gasa... ¡Pobre hombre! Le he destrozado una ilusión... le dolerá... 
Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas gordas, 
chatas, feas; duquesas semejantes á mozas de molino; condesas rígidas, 
antipáticas... Había una vestida de raso malva con un deseo te 
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundía el encaje entre la carne 
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo 
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, María —interrumpió el joven conde de Herrerías.

Sí, aturdida, porque decía la verdad; ¡conocía tan bien ella las cortes! 
Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, á pesar de tratarlos á 
vaquetazos, no valían más moral que físicamente.

¡Cómo se reía leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante, la 
inteligente! Conocía una princesa que al dedicarle un libro lo recibía 
temerosa de un atentado á su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no 
leo nada.» Otra, nieta de un prócer, historiador ilustre inmortalizado por la 
sátira de un gran poeta, habíale confesado no conocer la obra de su 
abuelo...

Desatada la charla, María hubiera seguido arrastrando por el comedor del 
restaurant todo aquel mundo que rodean de poesía las sencillas 
imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido decidiéndose 
á presentarle sus acompañantes:

—Gabriel Merino y Roque García, antiguos servidores de la casa... hoy 
amigos...

Había cierta amargura en el acento de Luis. María les alargó la mano... era

una demagoga de sangre azul. Sí, sí; ya sabía ella algo de lo que á Luis le 
pasaba. ¡Si tuvieran tiempo de hablar! ¡Cómo le gustaría enterarse de 
todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de mejores días... al 
fin... Se interrumpió con una turbación extraña.

Envolvióla él en mirada indefinible. ¿Para qué había de irse tan pronto? 
Podía pasar unos días en Linares, revivir recuerdos; él podía llevarla en su 
automóvil, que esperaba á la salida del andén. Le contaría muchas cosas.
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La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentía la atracción de la 
aventura. ¿Por qué no? Era libre, nadie la esperaba; sería un placer 
aquella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya 
en el pasado, que resurgía de un modo,tan extraño. Aquello tenía algo de 
novedad, rompería su aburrimiento... Aun antes de decidirse hizo algunas 
preguntas que podían llamarse condiciones. Se hospedaría en la fonda 
sola... No podría interpretarse su conducta más que como una curiosidad 
inocente... Tenía mucho de resignado la respuesta de Luis:

—¡Qué duda cabe, qué duda cabe!

Se levantó palmoteando con alegría.

—Vamos, vamos, acepto. ¿Dónde está el automóvil?

La sala estaba ya desierta; sólo quedaban los dos amigos de Luis, 
cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca intromisión 
de aquella mujer con ráfagas de torbellino, que les arrebataba al señorito, 
sin dejar hablar á nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.

Se había escuchado la señal anunciadora de nuevo tren: el que ella había 
esperado impaciente todo el día. A lo lejos oíase el trajín de ruedas y 
poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la fuerza del 
vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva máquina 
avanzó en la obscuridad silbando, hasta quedar inmóvil. Sonó una 
campana y una voz:

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apretó riendo contra el brazo del conde de 
Herrerías, Ella no se iba en aquel tren; decididamente hacían su viaje en 
automóvil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rápido entre la muchedumbre, y la voz de un 
sargento llamó con imperio:

—¡Quintos para Madrid! ¡Á lista!

Dos cabos empezaron á separar los quintos. Algunos compañeros se 
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estrechaban rápidamente la mano, haciéndose los últimos encargos; otros 
hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrían, y muchos no 
olvidaban decir al paso un requiebro á la marquesa ó un chicoleo á los 
negros ojos de la joven dueña, parada cerca de la puerta del restaurant. 
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezó á nombrarlos, para 
que entrasen en los vagones.

—Pedro Martínez.

—Yo.

—Juan Morales.

—Aquí estoy.

—Antonio Pérez.

—Soy yo.

Y á empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de tercera el 
cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.

Nadie repuso.

—Manuel Jiménez.

El mismo silencio.

—Manuel Jiménez— repitió con su fácil irritabilidad, de jefe improvisado el 
sargento.

Un sollozo salió del apretado grupo, y varios empujaron á un mu cha do 
hacia primer término.

—¿Eres tú Manuel Jiménez? —le preguntó.

—Sí, mi sargento; yo debía ser Manuel Jiménez... pero yo... no soy yo...

—¿Cómo?

—Manuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su lugar 
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hasta que él venga á buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero seguir... 
quiero ir á mi casa...

Un coro de risas respondió á las lágrimas y súplicas del muchachote. Una 
exclamación soldadesca irreproducible barboteó el sargento... La campana 
volvió á sonar, agitada con violencia en el andén.

—¡Señores viajeros para Madrid, al tren!...

El correo no esperaba.

Se suspendió la lista; todos en tropel se abalanzaron á los vagones; el 
sargento, maldiciendo y jurando, empujó dentro del suyo al muchacho, que 
bramaba con un vozarrón desesperado:

—Yo no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tío Juanico... déjeme 
usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silbó de nuevo, y el tren, respirando 
como si despertase de un ensueño penoso, se hundió en la sombra del 
túnel inmenso de la noche. Quedó en silencio la estación; escuchábase en 
la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los encargados. Los 
mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos; empezaban á 
cerrarse puertas y apagarse luces. María, colgada al brazo de Luis, 
habíase adelantado hacia el centro de la vía y fijaba la atención de sus 
ojos y de sus oídos en el tren que se alejaba. ¡Allí debía ir ella! ¡Y no iba! 
Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la 
veía con placer sacudida lejos de sí...

Se volvió al andén y llamó con vocecita de niña:

—¡Cartucho! ¡Cartucho!

—¡Señora!

Apareció un hombretón de unos cincuenta y cinco años, en mangas de 
camisa, con pantalón y chaleco de pana grisácea y desteñida y brilladora 
por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos dentro de las 
alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

María dióle algunas órdenes relativas al equipaje.
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—¿Conoces también á Cartucho?

¿Cómo no? Lo veía cada vez que pasaba por aquella línea; ella era una 
demagoga de sangre azul, y repetía esta frase con algo de vanidad 
ingenua. El buen Cartucho tenía humos de señorío, parientes en Madrid, y 
si quisiera vivir en la corte le darían empleo en un gran rotativo; pero él 
había pasado su vida pegado á la estación de Baeza. Era allí una 
institución, pronto á servir á los viajeros, honrado, fiel. ¡Las cosas que 
sabía! Ahora el pobre estaba afligido. Se le había muerto la mujer, la 
compañera de toda la vida. ;Le hacía tanta falta en casa! Habían pasado 
cuarenta años juntos y criado diez y ocho hijos. María, con su mezcla de 
sencillez y malicia, había escuchado aquel día las quejas de dolor del 
pobre hombre.

Hablando así salieron á la espalda del andén.

Allí había otra cantina económica, cerca de cuya puerta esperaban los 
coches que iban á Úbeda y el automóvil del conde con las luces 
encendidas. Colocó Cartucho unos paquetes en el vehículo; tomaron 
asiento en él la marquesa y Luis; colocóse éste la gorrilla de chaufeur
sobre los cabellos; envolvióse ella la destocada cabeza en un velo de gasa 
blanca; se cambió una despedida con los espectadores y instintivamente 
envidiosos de la pareja feliz; sonó la bocina, estremecióse la máquina 
osciló un momento y emprendió la carrera camino adelante, dejando á su 
espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que 
repercutía en el aire inmóvil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni María hablaron; sentían la impresión 
de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de volar de un 
espíritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de pájaro que logra al fin 
batir las alas.

Les envolvían las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con clavos de 
plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del automóvil á su 
alrededor; sin segundos términos donde tender la vista, limitado todo á 
ellos mismos; sin más ruido que su voz y el taf-taf de la máquina y las 
ruedas; sin más figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad, 
como fantásticas sombras chinescas.

El habló por decir algo.
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—¿Qué hay por Madrid?

Destapóse la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de líos: no se dejaba á nadie tranquilo. Ya se sabe: 
en juntándose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres no 
valen mucho más... pero á lo menos ellos reñían por ambiciones más 
grandes; ellas por pequeñeces... por odio al sexo.... Más valía que fuese 
así... Su charla traía al señorito provinciano campesino, alejado de la vida 
mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le refería hechos, dándole noticias de sus conocidos con los nombres que 
le eran familiares. Se habían peleado la marquesa de la Charca y la 
señora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneístas y los del Veloz 
habían tenido ocasión de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz 
de las cursis seguía dando sus reuniones; allí se cantaba, se leían versos; 
eran de una afectación deliciosa. Ahora concurría á ellas la marquesa de 
la Charca para fastidiar á la de Gris. Eran reuniones muy productivas... 
Entre semana podía encontrarse de nuevo allí tal ó cual contertulio con 
esta ó la otra distinguida dama... Como la señora de la casa no recibía, 
ocupaciones imprescindibles la obligaban á dejarlos solos. Eso nada de 
particular tiene... entre personas decentes. Los visitantes conversaban á 
su sabor, sin peligro de que les interrumpieran; algún valioso regalo 
recompensaba á la dueña del salón.

Se lo había asegurado Fontanar, un periodista travieso, que celebraba allí 
sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas damas viejas 
eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba á los niños; iba 
mezclando su sangre mulata á la aristocracia toda. Como cada amante no 
la duraba más de ocho días, se había puesto de moda la frase de que la 
criolla estaba de novenario.

—¿Y tú? —interrumpió él.

¡Anda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo; tanto 
habían clavado en él las uñitas sonrosadas sus aristocráticas amigas... 
Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le dolió al principio la 
crítica y la calumnia; después, convencida de que no podía luchar con ella, 
se entregó á la indiferencia. Nada justificaba el cúmulo de falsedades que 
le imputaban... ¡Si hubieran sido verdad, ninguna de sus amigas podría 
arrojarle la primera piedra! Después de todo, ¿qué le importaba? Era rica, 
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independiente, sola... No tenía ambición ni deseaba tomar la almohada... 
Con media docena de personas queridas que la conocían y la apreciaban, 
tenía bastante para sus afectos y podía reírse de todos los que se 
ocupaban de ella, sin preocuparse para nada de cuanto dijeran.

—¿Te has hecho revolucionaria?

—Platónica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico de la 
belleza: no podría jamás consentir en ponerme roja en un mitin 
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca... 
¡Sacrifico las ideas á la estética!

El viento de la carrera le había soltado el velo; los cabellos revueltos 
notaban azotándole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta la cara de su 
compañero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros denotaba la 
proximidad de las montañas veladas en la sombra; un perfume acre y 
húmedo de tierra otoñal les envolvía; no se distinguían segundos términos; 
el automóvil con su monótono taf-taf parecía no moverse del mismo sitio, á 
pesar de su carrera loca; la luz de los faroles esfumaba la silueta robusta y 
noble del chafeusse y el matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre 
la tez plateada y la garganta firme.

—María —murmuró él acortando la marcha—: ¿no recuerdas nada?... ¿No 
amas?...

Pareció agigantarse la estatura de ella y adquirió su perfil toda la severa 
gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

¡Amor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era buena, 
inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creía en nada, y sin fe 
no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretación á sus palabras, añadió:

—No es una alusión, Luis; el pasado está muerto, olvidado; sobre sus 
cenizas nació esta mujer nueva. La otra sentía, ésta piensa; la otra creía, 
ésta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado 
idealistas, y la realidad nos hirió... Acaso los que nos lastimaron estaban 
en el estado que hoy nosotros....

Y siguió explicándole aquella extraña ansia de amor que la llevaba á 
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fantasear novelas, á sembrar ilusiones, á ver padecer almas honradas y 
buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... ¡Pero no se 
moría ninguno! Le habían hablado de amor en todos los tonos y en todos 
los idiomas... Era una música agradable para no hacerle caso...

—¿No prefieres á nadie?

—No; les amo mucho á todos para consentir en ser de uno. Les necesito 
para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve demasiado claro.

Se había puesto triste.

La brisa no les traía va el ambiente de leñas del monte, y eco de lugares 
habitados llegaba hasta el automóvil..

—¡Cómo debes despreciar á los hombres! —murmuró él.

—Tanto como tú á las mujeres —repuso ella.

Les envolvió el resplandor de varias luces; había allí ya casas, calles; el 
antipático guarda de consumos les salía al paso con el farolillo en la mano; 
el sueño de sinceridad sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso, 
bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la noche otoñal, se 
desvanecía. Una rápida transición del timbre de la voz reveló la entrada en 
la vida real, y María, con su acento elegante de mujer frivola, exclamó 
alegremente:

—Hemos llegado. ¡Qué delicioso viaje, amigo mío!
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II

Luis de Herrerías era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente, 
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco á, 
poco en la sima abierta por el tiempo.

Ultimo vástago de su estirpe, había presenciado la ruina de su fortuna y de 
su raza. Su árbol genealógico se remontaba á la época de las Cruzadas; 
de allí provenían sus títulos de nobleza, y durante toda la Edad Media los 
condes de Herrerías ocuparon lugar distinguido en la historia de la patria: 
barones esforzados, fieles á su rey, señores de alodio en Linares, tenían 
influencia y poderío, mezclándose su linaje á los linajes soberanos.

Después, en la evolución histórica, cuando los últimos monarcas de la 
casa de Austria se entregaron á la molicie de las letras y éstas dominaban 
á las armas, los condes de Herrerías lucieron su nobleza en la corte: 
privados y favoritos de Felipe III y Felipe IV, don Carlos de Herrerías fué 
poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, y don Juan de 
Herrerías conservó el prestigio de su casa al lado de los Borbones, 
guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerías en la corte de Carlos IV, y cayó sobre ellos la nota 
de afrancesados por servir los intereses de Napoleón, pero tomaron parte 
en el gobierno de la nación con Fernando VII. Ya en esta época su casa 
empieza á quebrantarse. Doña Beatriz, la segundona de la aristocrática 
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia de dama 
linajuda que no halla marido de su estirpe; el hermano primogénito se 
retiró á Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en nobleza rural. El 
árbol genealógico había perdido sus ramas; unida al tronco robusto 
quedaba ya sólo la primogénita, delgada sequeriza, vinculada en el padre 
de Luís, cuya influencia mermó con la restauración, alejándolo del círculo 
de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de su vieja casa solariega.

La política, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos del 
pueblo los aristócratas de hoy, y donde los plebeyos hallan títulos de 
nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de 
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afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo con 
sus brazos robustos de pecheros, lo miraban con desconfianza, y la vieja 
nobleza de abolengo no le perdonó la mezcla de sangre inyectada por su 
abuelo á la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza de la 
serranía de Granada. A pesar de los privilegios concedidos á los Herrerías 
para ennoblecer al casarse á sus consortes, se miraba con deprimente 
tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel enlace 
había sostenido la familia dos generaciones más. El conde, cruzamiento 
clandestino de un monarca austríaco y una condesa de Herrerías, tenía la 
degeneración aristocrática de las dos familias: la palidez blanca que deja 
transparentar las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de 
morbidez blanda. Se extinguió entre los brazos morenos y ardientes de su 
esposa, á la que dejó un vástago raquítico y enfermizo.

María había conocido á la abuela de Luis. La buena doña Dionisia tomó en 
serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de los Herrerías. 
De una vivacidad extraordinaria, doña Dionisia poseía el don de dominar 
en absoluto á cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino, cuyas 
órdenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el trabajo, irascible y 
severa con todo el que faltase á su obligación, vigilante de los más 
pequeños detalles.

El flaco de doña Dionisia era preocuparse con exceso del ¿qué dirán?
Cifraba su orgullo en pasar por señora distinguida y en afirmar el poderío 
de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de sábanas, 
manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin 
llegar á ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda cesara de 
hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo que poseía. 
Su despensa se asemejaba á un almacén al por mayor: llena de granadas, 
uvas, castañas, almendras y todas las demás frutas que las provincias 
andaluzas envían á Linares, mercado donde se pagan á peso de oro por 
los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan su dinero para 
gozar el presente, puesto que el mañana se les aparece siempre con la 
visión de una piedra que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un 
barreno que estalla ó de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban á lo largo de 
las paredes, alternando con los montones de salazón, bajo la red de 
cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja admiración de 
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las comadres que las veían en las tahonas. La gloria de doña Dionisia 
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidón del trigo, lavaba 
el grano para enviarlo al molino, cernía la harina y amasaba el pan en la 
casa, aunque le saliera peor y más caro.

A la sombra de su constante actividad vivían muchas familias que pagaban 
sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequeña corte, 
sabía mantenerla, mientras que con admirable buen sentido administraba 
sus bienes. La casa Herrerías seguía su engrandecimiento gracias á ella.

Sus errores fueron, hijos del cariño maternal y de la vanidad que la 
dominaba. No consintió que que su hijo, el joven conde de Herrerías, se 
separase de su lado para estudiar; lo educó como un señorito provinciano, 
inculto é inútil, y lo casó apenas cumplía los veinte años, con una dama, 
de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traía su anemia y su ilustre 
apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivió doña Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo á su férula y 
ejercía una influencia despótica sobre la nuera, jovencilla frágil, enfermiza, 
piadosa y resignada, que vivía dentro del matrimonio con misticismo de 
religiosa, lo mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer ó de pocos meses, como flores de 
estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de la luz, sin que 
conmovieran gran cosa el corazón, de la madre absorta en su vida de 
contemplación y piedad. La condesa viuda se desesperaba de la pasividad 
de su nuera. Sentía ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se 
extinguiría en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino á colmar la dicha de la abuela. Lo llenaba de 
caricias, de cuidados; su cariño absorbente llegaba á tiranizarle, no 
dejándole andar ni moverse. Aun se conservaban en la casa retratos en 
los cuales se veía al niño vestido de terciopelo, con adornos ele encajes, 
luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte y 
vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Doña Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocía que la 
sangre azul de la madre, unida á la de su hijo, reproducía todos los 
gérmenes morbosos de dos familias aristocráticas, y se consideraba 
culpable por haber buscado aquel enlace.
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María recordaba la existencia señorial y austera de la casa en vida de la 
condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones altas de techo; 
la quietud conventual

del palacio. El conde pasaba los días en continuas partidas de caza; su 
esposa compartía el tiempo entre el reclinatorio y el lecho, ó absorta en la 
oración ó postrada por su naturaleza débil. Doña Dionisia imperaba en 
todas partes: la cocina, la administración, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunían en la gran sala todos los 
miembros de la familia, criados y servidores. El capellán, ó en su defecto la 
misma doña Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos, devotos y 
soñolientos. Después, la estación al Santísimo, la letanía á la Virgen, las 
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, se 
marchaban á sus quehaceres, doña Dionisia acostaba, al niño y se 
retiraba á dar la última mirada de vigilancia. Después volvía á jugar su 
partida de tresillo, para acostarse á las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellán y el conde eran los obligados 
compañeros de juego de la buena señora. La condesita, sentada cerca de 
ellos, se entretenía murmurando plegarias, mientras de sus pálidas manos 
se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba á María; era entonces una criatura 
vivaracha y traviesa, en cuya frente había la melancolía de los niños que 
no tienen madre. Doña Dionisia le temía. Luisito se animaba con ella, se 
tornaba revoltoso y se negaba á retirarse ó no se quería luego dormir. En 
cambio, la condesita gozaba con la presencia de la niña; parecía 
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su suegra 
acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormía en su regazo á la criaturita de 
tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa le gustaba 
posar sus labios pálidos.

La gran sala tenía ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas vigas, 
desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de esparto 
blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa de pies 
retorcidos y gruesa piedra de mármol, sobre la que se alzaban la urna de 
la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas 
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajías, que no se 
encendían nunca.
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La luz del gran velón de cobre de Lucena, con dos de los cuatro mecheros 
encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra, esclarecía el 
radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla, esparcía su calor un 
bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con gran peligro 
de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que lucían en los 
canastillos de mimbre, entreabría el tapete para trazar en la ceniza 
blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino á cambiarlo todo. Al principio pareció 
que los espíritus se expansionaban, libres de la férula que ejercía sobre 
ellos; después se echó de menos su vigilancia protectora, pero su 
desaparición marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomó posesión del tesoro acumulado en el fondo de los cofres de 
su madre, á la que el respeto le hizo no preguntar jamás por la fortuna.

Le pareció llegada la ocasión de salir de Linares, de gastar una parte de 
aquel capital inactivo, y de educar á Luis de distinta manera que lo habían 
educado á él.

Bien pronto el espíritu del señorito provinciano sintió el deslumbramiento 
de las grandes capitales, y los placeres de la vida le solicitaban con mayor 
violencia cuanto más había tardado en conocerlos. Se mezcló en la 
política para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con escándalo de sus 
piadosos amigos se presentó candidato del partido liberal para diputados á 
Cortes. La elección costó sangre en Linares; la pobre condesa estaba 
aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban á su influencia y no se le 
reunirían en el cielo, porque Luis también era un alegre y descreído 
calavera que no se inquietaba por ir á misa y seguía las costumbres 
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan grande y 
tan sombría, sin más compaña que la de María, puesta bajo su tutela 
desde la muerte del médico. Su marido y su hijo se acercaban á ella de 
tarde en tarde, con más veneración que cariño. Venían á depositar un 
beso en su frente ó en su mano tiernamente, con respeto á su santidad, 
que les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa época empezó el desmoronamiento de la casa de Herrerías. 
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Padre é hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en las mesas de 
juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habíase entregado en manos del clero. A su antigua 
vida de molicie sucedía una gran actividad de catequista. Iba de casa en 
casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesús y María, por 
medio de espléndidas dádivas á los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejábanla hacer, sin que 
ella se atreviese á pedir cuentas, con el tensor de tener que darlas. Las 
cartas del conde y de Luis se reducían á dos letras de saludo y á 
peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada día 
nuevas sumas á su administrador. Ya era un dote á alguna doncella 
menesterosa, ya para costear una novena ó una función de iglesia, ó bien 
para la fundación de una ermita ó de un convento.

Cuando se acabaron las economías y las rentas no bastaron á cubrir los 
gastos, se apeló á la usura, al pagaré, á la hipoteca. Unas fincas se 
hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas gravadas por 
censos, hubo que acudir á la venta. La condesa, tan débil é indiferente á 
todo, fué la que, á imitación de doña Dionisia, tomó á su cargo sostener la 
casa. Pero su labor se reducía á verla caer con esplendor: ni el esposo, ni 
el hijo, ni ella misma, moderaban sus gastos. Su único afán era que no se 
hiciera visible la ruina de que todos hablaban, continuar viviendo con el 
mismo fausto. Su grandeza caería de golpe desplomada, en la sima 
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los más caros afectos de María.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde había ido detrás de 
una de sus amantes, hizo á Luis jefe de una casa cuyo capital se reducía á 
pagarés vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien habló de un matrimonio ventajoso para Luis y de que ella, 
aceptase otro enlace.

María temblaba y sentía oprimírsele el corazón de angustia al recordar 
aquellos días de amargura, de ingratitud, en que conoció todos los dolores 
de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se 
resignó por amor á los mismos que la inmolaban.
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Su hermosura había sido una flor tardía que se abrió sobre las ruinas de 
su alma. Niña, jovencita, cuando su corazón era puro y podía amar y ser 
adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecía de aquella belleza 
espléndida que se desarrolló después. Se recordaba con el seno liso, 
estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las 
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de luz 
fosforecente, rodeados de círculos azules, y el espléndido manto negro de 
sus cabellos, eran encantos que se perdían en el rostro flácido y el color 
terroso de la piel. En aquella época de su juventud amó á Luis: si él 
hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser felices. 
Felices como ella entendía entonces la dicha; á la manera de esas 
mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro paredes del 
hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandonó para casarse con miss 
Harrison, una señorita de la colonia inglesa, multimillonaria, que con 
escándalo de sus compatriotas quiso llevar el título de condesa de 
Herrerías.

Fué entonces cuando ella aceptó la mano del viejo carlista, marqués de 
Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa, para no pensar 
en la tristeza de un hogar vacío y de un alma incapaz de amar, por falta de 
fe en las pasiones que inspiraba; replegada en sí misma, con miedo á 
servir de juguete á un hombre, de hallar dolores acerbos en el sentimiento, 
refugiándose en la frivolidad.

Tampoco Luis había encontrado la dicha. Arruinada su casa, recogió por 
toda herencia de sus padres el viejo título y los pergaminos de nobleza. El 
buen sentido sajón se sobrepuso en la esposa al cariño.

Ya podía ostentar en los salones de Londres un título nobiliario, y no 
deseaba más. Después de varios altercados y disgustos, aprovechó la 
ocasión del escándalo dado por Luis al escaparse con una cupletista para 
separarse de él. No tenían hijos, no se amaban, y el joven conde consintió, 
mediante el pago de una renta que la esposa le asignó para sus gastos. 
Su matrimonio había sido un mutuo convenio. Luis vendió su título y ella 
compraba su libertad con algunos miles de francos. Era lo bastante 
despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos, 
y sabía sacar el mejor partido de la situación. Su renta escasa le obligaba 
á vivir en Linares la mayor parte del año, para establecer el equilibrio en su 
presupuesto.
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Por Madrid no iba nunca; temía á los juicios severos de los aristócratas 
hipócritamente correctos. La afición á la caza le atraía hacia su ciudad 
natal. Allí se reunía con los antiguos servidores que se enriquecieran á 
expensas de su familia, y que le seguían tratando con el respeto que les 
inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis había sabido 
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las apariencias de gran 
señor. Cuando firmaba el recibo de la pensión que le enviaba su mujer, 
sentía encenderse sus mejillas de vergüenza... Era un mal rato que sufría 
todos los trimestres.,, pero se resignaba á él mejor que á pensar en el 
trabajo... ¡Estaba seguro de que no servía para eso!

María no ignoraba nada, se lo había referido todo con noble sinceridad; la 
amistad que en otros tiempos les unía volvía á vivir entre ellos.

*

* *

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraída el paisaje que 
se extendía ante ella. El campo desnudo, con manchas de doradas mieses 
ó recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la 
tierra plomífera en la monotonía de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las huertas 
cercanas á la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos 
empezaban á sonreír con florecillas blancas.

Las casas de la población se apiñaban en reducido círculo, con su color 
amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y á la izquierda las 
altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban rectas, 
con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiración á los 
pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y todas las 
demás dependencias, de que se contaban fabulosas historias, como si 
Linares hubiese sido la California española.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vías férreas y los 
senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de estrechas 
mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie. Allí los 
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hombres no trabajaban al sol; tenían que minar como esclavos las 
entrañas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veía la marquesa las casas miserables en que se arranchan los mineros 
alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la complicada y 
potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de desagüe y 
cuanto el hombre pudo inventar para su propio martirio.

María conocía bien todo aquello, que había deseado olvidar. Cuando su 
matrimonio con el marqués de Montano, rompió todos los lazos que la 
ligaran á su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, había vuelto con Luís á visitar las minas, 
á ver todo aquel rebaño humano que trabajaba día y noche en el fondo de 
los pozos sombríos, entre agua, entre gases mefíticos, y que con 
frecuencia salían deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro de 
una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un día de San Francisco, cuando todos 
se disponían a las fiestas: una jaula cayó de lo alto de la máquina y rodó al 
fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco hombros 
quedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres é hijos, que lloraban 
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habían amasado unos con 
otros en montón informe de carne machacada.

Le parecía imposible que los hombres aceptasen semejante servidumbre; 
viéndolos así, nació en su alma el sentimiento de la rebeldía contra la 
injusticia, contra la estupidez de los humanos, que en vez de coger los 
frutos brindados óptimamente á sus necesidades en toda la superficie de 
la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los frutos 
maduros se pudren al sol en las selvas vírgenes, arañan las rocas para 
sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del anarquismo nació en la 
mente de un minero.

Linares era muy extraña. Allí las clases de la sociedad no se confundían. A 
un lado los indígenas, clase media, pueblo y escasa aristocracia; á otro, la 
rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su pastor protestante, su 
capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena 
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas de té bajo los 
abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si se hallaran entre las 
brumas de Londres.
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Separadas de una y otra, la población minera, el rebaño trabajador, 
dividido también en diversas categorías. Los mineros ricos, los hampones
fastuosos, que consumen todas las más ricas viandas y se dan la mejor 
vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni á la existencia, 
como gentes que saben que un día no volverán á salir del obscuro pozo en 
que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los cuales como el 
Farera ó el Patata, encontraban á veces un filón blando para enriquecerse 
y poner una cantina; sueño dorado de los explotados, que gritan y 
vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de 
pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre 
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante acción del agua, 
respirando en todos los momentos una atmósfera viciada, para ganar un 
jornal miserable. Los estivadores ó maestros maderistas; los barreneros, 
horadando la piedra con la barrena ó con las perforadoras en un ambiente 
que para ser respirable ha de refrescarse continuamente con las máquinas 
de aire á presión. Los paseantes, que abdicaban su dignidad de seres 
humanos para convertirse en bestias de carga por una amarga ironía de 
su destino. Recordaba haberlos visto completamente desnudos, á causa 
de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro cúbico 
de cabida, dejando pegada á sus rebordes la piel del hombro izquierdo, ó 
desollándose la espalda con el roce de los esportones de plomo.

Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los lavadores, entre 
los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos anémicos 
empleados todo el día para el estrío á mano por un real ó dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que 
picaban arrancando el metal; gente miserable que se hacinaba en las 
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en 
repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de invierno en las 
minas de Linares en vez de emigrar al África, y pasan sin cambiar de ropa 
más que una sola vez desde la varada de Noche Buena á la de San Juan. 
Venían con su petatillo al hombro, con la muda limpia, y salían con la 
muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de tierra y 
sudor. La falta de agua hacía más penosa la miseria de Linares, la ciudad 
rica, que producía tantos tesoros.

Una impresión de angustia infinita oprimía el alma de la marquesa; le 
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parecía que se elevaba de la llanura, para llegar á ella y herirla, el eco de 
todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de todas 
las lágrimas, la concreción de sentimientos y de ideas de que ellos no se 
habían dado exacta cuenta. María experimentaba, la amargura de todas 
las tristezas, la rebeldía de todas las injusticias.

¡Si la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creían tan frivola y tan 
ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegó á sus oídos. Eran Luis, Roque García y 
Gabriel Merino que volvían de su partida de caza. La marquesita se 
levantó para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse de las caricias de 
los podencos, que la festejaban saltando á sus hombros y casi 
derribándola con sus acometidas.

Luis se adelantó riendo á azotarlos.

—Déjalos, Luis —murmuró ella—; animalitos... Me es grato ver que ya, en 
tan pocos días, me conocen y me quieren.

Tendió su pequeña mano blanca á los cazadores y acarició las cabezas de 
los perros, que ya se habían aquietado y se restregaban voluptuosos 
contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del pescuezo á la 
percha sobre la red del morral. Mientras los tres á un tiempo le contaban 
las peripecias de la cacería, iban dejando las escopetas y los arreos en la 
amplia cocina del cortijo.

—¿Te habrás aburrido aquí, querida? —preguntó Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los días anteriores y me 
ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este 
panorama, que tan familiar me fué en mi niñez... evocando recuerdos.

El conde le estrechó la mano conmovido y le preguntó:

—¿Deseas volver á la ciudad?

—No... ¿Para qué?...

Suspendió la frase. Ir de nuevo á Linares no la seducía. Los primeros días 
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de su estancia allí, había recorrido toda la población presa de emoción 
honda. La iglesia en que comulgó cuando tenía fe... La antigua vivienda de 
su padre el médico, la casa solariega de la familia de Luis, los viejos 
edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecían 
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habían cambiado de 
nombre, llevaban los de políticos: Salmerón, Canalejas, Conde de 
Romanones, y ella seguía llamándoles de las Aguas, Real... las 
denominaciones que antes les daba. En la casa de su padre, estaba ahora 
el Club Bienvenida. Los severos salones en donde jugó de niña, 
adornados con gusto churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de 
toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de su 
novia, un rico ganadero, que lucía así sus brillantes y su importancia entre 
los aristócratas de la ciudad. La casa de los padres de Luis había tenido 
también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la familia Herrerías, rotos 
y revocados, se mezclaban con las muestras de vino y los rótulos de los 
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior se había 
instalado un hotel. El fin de todos los palacios nobiliarios.

Su presencia producía allí un verdadero escándalo; ella lo adivinaba mejor 
que lo sabía. Las gentes se asomaban á puertas y helicones á verla pasar, 
y María escuchaba las palabras, no de curiosidad ¿Quién es esa? sino de 
hostilidad agresiva: ¡Es esa! Las damas hipócritas de la ciudad hallaban 
pasto para la murmuración con su carácter resuelto y audaz. Paseaba 
siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salía en clubs y 
casinos, leía periódicos en las mesas de los cafés, y aun no la había visto 
nadie ir á misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la 
risa ni inclinar la frente. ¡Había motivo de escándalo!

Todo aquello llegó á molestarla, y por eso quiso ir de cacería al cortijo que 
Luís conservaba, y respondía á su pregunta «¿Para qué volver á 
Linares?»... El pensamiento seguía, mientras el labio callaba: «Es preciso 
que me aleje de aquí.»

La velada transcurrió triste, á pesar de los esfuerzos de Roque y Gabriel 
para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche, cerca Luis 
y María, más apartados Roque y Gabriel. Este último rasgueaba en una 
guitarra el típico fandango, y al eco de su voz, cansada y lánguida, que se 
extendió por la llanura como un lamento del alma árabe de Andalucía, las 
gentes del cortijo se acercaban á la puerta para escucharlo mejor.

Luis se sentía molesto. En los días que llevaban juntos María y él, no 
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hablaron jamás de sus antiguos amores. No comprendía que aquella mujer 
elegante y hermosa pudiera ser la niña bobalicona y enfermiza que 
rechazó. Le encontraba ahora un talento que jamás había descubierto 
antes en ella; su gracia en la conversación, en los movimientos, en los 
vestidos, le seducían; le hallaba el atractivo común á las grandes damas y 
á las grandes cocottes.

Ella parecía indiferente: debía guardarle rencor. Se lo hubiera agradecido 
más que aquel tranquilo desdén; ni tenía para él un latido de cólera, ni 
dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como si 
oyendo con místico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espíritu 
volase lejos de allí.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
¡Que el primer amor que tuve
se llevó mi corazón!

Canturreó la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¿Oyes, María?...—preguntó él, y su acento dejaba adivinar el mundo de 
ideas que le agitaban.

—¡Sí... sí... sí!...—respondió la joven.

La entonación de los tres monosílabos era distinta. Tenía, el primero la 
ingenuidad de la sorpresa, el segundo la cólera, del recuerdo, el último la 
amargura del desengaño. Todo el proceso de un pensamiento en tres 
palabras repetidas.

Luis se estremeció. Temor y placer. ¡Al fin vibraba lo impenetrable! Mejor 
era saber á qué atenerse.

Se acercó más á ella, y haciendo abstracción de todas aquellas gentes, 
cuya inferioridad no daba lugar á preocuparse de su presencia, la llamó 
con voz dulce:

—María...

—¿Qué vas á decirme, Luis?
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—Que te amo, como siempre... más que nunca... que imploro tu perdón...

Y buscó en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.

Y como ella callara, añadió con acento suplicante:

—¡María, María! ¿No queda nada de amor para mí en tu corazón?

Le envolvió ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir calor de 
llama y opresión de ligadura, y le respondió con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.

—¡Oh! María... ¡Si tú quisieras! ¡Cómo cambiaría mi vida toda!

La súplica de sus palabras conmovió á la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que me sucede. 
¿Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo, riéndose de los 
esfuerzos para ahogarlo? ¿Es una sugestión extraña, hija de este 
ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de 
placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes. 
¿Cuál de las dos vencerá? Yo no podría decirlo.

—¡Ten compasión! —suspiró él, enamorado de la bella sinceridad de 
María.

—¿Compasión? ¡Pobre criatura! ¡Bien la necesitamos los dos!

—Nuestro amor nos dará la felicidad.

—Es preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.

—María...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi alma... 
Saber si la mujer antigua podrá abogar á la nueva... Si yo podré renuciar á 
mi vida de hoy para ligarme á un hombre... á un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciarás á nada... no imploro de ti más 
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que cariño.

En sus ojos replandecía la llama del deseo.

María se puso rápidamente de pie é interrumpió el segundo verso de la 
nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy á acostar —dijo—. Mañana, temprano, volveré á Linares. Mi 
correspondencia, pedida á Madrid, debe estar en el Hotel de París. Ordené 
que me la enviasen allí.

—Podemos ir á buscarla si lo deseas, María —dijo Luis, que se había 
acercado á ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y añadió marcando las palabras: 
—Sí las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una temporada... 
Si no lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré mañana mismo...

Tembló su voz y se humedecieron sus ojos, pero antes de que nadie 
pudiese protestar, entró rápida en el cortijo, y mientras decía adiós con la 
mano á Luis y sus amigos, tendió la vista por la llanura. Linares dormía ya 
envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de los pozos de las 
minas rompían la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las estrellas, 
los luceros y las manchas de luz de las nebulosas parecían puñados de 
oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso arrojaba sobre el 
transparente techo de esmeralda que hollaba con su planta para mofarse 
de todos los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde 
abajo.

La guitarra seguía dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso del 
fandango.
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III

María se hizo conducir á la estación, mientras Luis dormía, rendido por la 
noche de insomnio. Ella tampoco había reposado, agitada por encontrados 
pensamientos, hasta formar su resolución.

Oyó á Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su cuarto, 
pararse junto á ella; adivinaba las manos que se apoyaban ansiosas 
contra la madera, sin atreverse á llamar. Hasta había creído recibir sobre 
su seno desnudo la sensación del aliento cálido del joven á través de las 
tablas. ¡Qué pocos momentos de decisión hubiesen bastado para arrojar á 
uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo. Los dos se acercaron 
temblando de deseo á aquella tabla, los dos se adivinaron y á los dos les 
faltó el valor para romper la débil barrera.

Hubo momentos en que María se decidió á aceptar el amor de Luis. Leía 
en su corazón que perduraba á través de todas las vicisitudes de la vida. 
Era él sólo quien podía satisfacer sus ansias, aquietar su espíritu, 
envolverla en honda dulzura y fuego de besos.

¿Por qué no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para comprar de 
nuevo el patrimonio de Luis, para volver á dorar sus blasones. La seducía 
la visión del cuadro de familia; en la casa solariega ocuparía ella el lugar 
de doña Dionisia entre Luis, el cura y el médico, en la gran sala señorial 
con aspecto de parroquia, que alegraría con sus risas un angelillo rubio 
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrió gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa modesta, 
burguesa, en su velada familiar. Renunciaba á muchas vanidades para 
conquistar la dicha.

De pronto un estremecimiento agitó sus nervios. ¡Lo imposible! !No podía 
soñar con aquella felicidad. Luis era casado.

La rebeldía, siempre pronta en su alma, la agitó. ¡Qué importaba! Apoyada 
en su brazo podría desafiar al mundo. Sus tertulias no tendrían aquella 
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severidad de las viejas condesas de Herrerías. Se irían de Linares, lejos, 
libres, felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasía sucedíanse escenas de ventura, de 
amor; resonaban en sus oídos todas las frases de pasión que Luis le había 
dicho aquella noche. La voz sincera, apasionada, suplicante «Te amo más 
que nunca», y después las frases ardientes de deseo «Ámame; no te pido 
que renuncies á nada.» A este recuerdo se extendió un velo de tristeza 
sobre el semblante de María. ¡Oh! ¡El no pensaba en aquella unión íntima, 
completa, que necesitaba ella! Aquellas palabras eran de una crueldad, de 
un egoísmo feroz.

María no concebía el amor sin una entrega, completa, absoluta, salvaje. 
En su carácter vehemente, no cabía el término medio de las hipócritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podía ser la mujer 
vulgar que va á la cita del placer y apaga la sed de besos en unos labios 
ardorosos, para seguir luego su camino indiferente, sola, sin vivir en la vida 
del hombre que ama, sin entregarse en la mutua comunión del espíritu.

No sentía la necesidad de caricias que le abrasaran el cuerpo sin calentar 
su corazón. Quería compañero y amante á un tiempo mismo; la dulzura de 
todos los instantes, de todos los momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como saben sentirlo 
los corazones de las mujeres andaluzas. Cariño de sol que acaricia y 
vivifica, con esa idiosincrasia peculiar suya que pone en los abrazos de 
amante sedación de madre, y después del beso que abrasa los labios, 
refresca la frente con otro beso de pureza y paz.

Aquella mujer, que parecía tan ligera, tan frívola, huía de la pasión por 
miedo á su propia vehemencia. Era una árabe que moriría cuando amara 
envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no creía esto Luis. Bien claro le había dicho: «No te privarás de 
nada.» No le pedía ningún sacrificio, y nada podría ella exigirle tampoco. 
Sería la mujer que tiene un amante con hipocresía, sin compromiso, sin 
obligaciones, ocultando su amor, sin compartir su pensamiento. 
Compañera sólo de goces de ocasión.

Sentía encendérsele las mejillas. Sin duda Luis tenía de ella la idea que le 
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habrían hecho formar los maldicientes, los que le achacaban ligerezas que 
no había cometido. Ningún hombre podía hacerle bajar la mirada, 
recordando con los ojos las intimidades de su cuerpo.

Dejó que le arrebatasen la reputación á jirones, con desdén, con 
desprecio, creída en que no la echaría de menos jamás. Ahora sentía una 
gran amargura por su imprudencia. Necesitaba su vestido de castidad para 
ofrecérselo á Luis. Que él supiera que le amaba solo entre todos, y no 
empañase su cariño la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espíritu. ¿Cómo la amaría él? Le dejaba 
la libertad; no le pedía más que placer... No era eso á lo que María 
aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo gozar el aroma de muchos 
amores así. No tenía más que escoger. Pero ella soñaba con un amor 
único, que estremeciera su cuerpo después de haber entregado su 
espíritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su honra, su vida 
entera en brazos de un hombre. ¿Podía ser Luis ese hombre? ;Le daba 
miedo averiguarlo!

Para la unión de dos almas honradas que se juntan sobre todo 
convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad, que tienen la 
valentía de imponerse a costumbres y á leyes, hace falta mayor suma de 
energía y de amor que para ir al matrimonio.

Se le aparecía más grande, más sagrado el compromiso libremente 
contraído, aceptado, sancionándolo la conciencia, que el casamiento con 
la celada de la casa común, de la costumbre, del egoísmo y del descanso.

Renunciaría sin pena á su mundo, al centro galante y mentiroso, pero 
agradable, en que vivía, para arrojarse en brazos de Luis. Sí él la 
amparaba, era el comienzo de una vida dignificada, feliz. ¿Pero y si no 
encontraba un brazo que la sostuviese? Despierta el ansia de amores; 
perdido el pudor; perdido el íntimo orgullo de ser pura entre el fango y las 
murmuraciones; llevando en el alma la vergüenza de haber descendido de 
su altura moral para ser juguete de un capricho, rodaría, de brazos en 
brazos, al abismo de la locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamás —murmuró estremecida de terror, adivinando un porvenir 
de vergüenza y de dolores.

La razón se imponía,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde para ella; la 
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suerte estaba echada y debía tener el valor de seguirla; agitar sus 
cascabeles de loca, reír, reír siempre; restañar con carcajadas la sangre 
de su corazón. Caer con la careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tiñeron de rosa el llano, ordenó al cortijero 
que la condujese á la estación. Salió furtivamente del cuarto, huyendo de 
encontrar á Luis. Su marcha era una fuga. Ya le escribiría desde Madrid.

* * *

Cuando María penetró en el andén, sonaba la primera campanada 
anunciadora de la salida del tren. Se dirigió rápidamente al coche de 
primera que ostentaba la tablilla: "«Reservado de señoras», con el velo 
caído, entornados los encendidos ojos como si tuviese miedo de mirar en 
torno de ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abrió la portezuela y se le tendió una mano para ayudarle á subir. Luis 
estaba á su lado.

—¡Luis!...

—¿Te ibas sin decirme nada?

Sonó la segunda campanada ele salida. El trepidar del automóvil y las 
figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban desde la puerta, le 
explicaron la presencia del conde. No encontraba qué decir.

—¿Has pensado bien lo que haces, María? —preguntó él—; pronuncias la 
sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondió ella.

—¿Por qué?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los días de nuestra 
infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si fueras libre te casarías 
conmigo.

Luis vaciló, aturdido.

—Jura —repitió ella enérgica—, jura y te creeré...
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—Pero... ¿qué necesidad hay? —balbuceó Luis.

—¡Basta! —dijo con amarga ironía la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entró en el vagón á tiempo que un revisor 
cerraba la portezuela. Se estremeció la máquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes se leía una 
viva curiosidad. Luis se precipitó hacia la portezuela y subió en el estribo.

Las ruedas empezaban á moverse con lentitud. ¡María se iba de su lado 
para siempre! Una desesperación inmensa agitó su alma.

—¡María! ¡María!... ¡Quédate!... ¡Te amo!... ¡Te haría con orgullo mi 
esposa!... ¡te lo juro!...

Le respondió un sollozo y una voz que murmuraba:

—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el andén, mirando con 
desesperación inmensa alejarse el tren, como cortejo fúnebre de sus 
ilusiones.

María, hundida entre los almohadones grises sollozaba con desconsuelo, 
murmurando:

—¡Oh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre á mi lado una 
sugestión que olvidará pronto...

Pasó un cuarto de hora, con la rapidez de un minuto, antes de que pudiera 
hallar fuerzas para moverse. Lanzóse ansiosa á la ventanilla.

¡Todo había desaparecido! Era un paisaje nuevo, extraño...

El viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus lágrimas.

Aquel descanso del viaje era un sueño, un paréntesis en su vida, una 
ilusión que había revoloteado en su alma, sin fuerza para revivir.

La felicidad, como su mente la concebía, era imposible para ella. Debía 
envolverse en su manto de Pierreta...
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La picadura, de un dolor agudo, le asaeteó el pecho, y una lágrima subió 
del corazón y se detuvo con peso de plomo en los ojos, sin bañarlos.

La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudió de la mente la carga molesta y se dejó caer tendida sobre los 
almohadones del asiento.

Un instante después se dormía, con el gesto supremo que condensaba ya 
toda su vida: el encogimiento de hombros.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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