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Se extinguid la ultima trepidacion de la maquina. El tren quedd inmovil
sobre los railes. A la derecha se extendia el campo silencioso, la llanura
iInmensa, perdidas las montafias en el negror de las tinieblas; arriba un
cielo con profundidades de terciopelo y los soles hundidos como clavos de
plata en la densidad del obscuro azul. A la izquierda los faroles del andén
esclarecian la parte baja de los arboles de ramaje anémico alineados a lo
largo de la via, raquiticos, de un verde obscuro y sombrio, tristes con el
ansia de agua y el continuo respirar de humo y polvo, mientras las copas,
sin luz, se recortaban en el aire con fantastica vaguedad.

En el fondo, el restaurant de la estacion de Baeza dejaba escapar por las
abiertas vidrieras un raudal de luz blanca, reflejada en los albos manteles y
en la vajilla de loza que cubrian las grandes mesas.

Cerca del restaurant, la cantina ostentaba sobre el pequefio mostrador
provisiones abundantes: bacalao frito, huevos duros, chorizos, rajas de
salchichon. Un enorme cesto contenia multitud de panecillos; dos
panzudos toneles y una ventruda damajuana de vidrio, que asomaba el
cuello corto entre la funda de palma, estaban colocados al pie del misero
estante de madera, lleno de botellas, ofreciendo bebida en abundancia a
las resecas gargantas de los viajeros modestos.

Los vagones de tercera clase vomitaron el pasaje sobre el andén; aroma
de sudor y eco de inarmonicas carcajadas se esparcié en el aire. La mayor
parte de los viajeros eran quintos; venian de las provincias de Almeria y
Granada, con destino unos 4 Madrid y otros & Sevilla. Vestidos todos con
trajes semejantes, cuidadosamente afeitados, se hacia dificil individualizar
entre ellos; empezaba la uniformidad & anular la persona. Aquellos
muchachos, que salian de su aldea por vez primera, olvidaban el dolor de
las despedidas con el aliciente ele la curiosidad; con los ojos muy abiertos
y el espiritu avizor contemplaban todas las cosas que se ofrecian a su
vista: el tren, las gentes, las estaciones, un mundo nuevo revelado de
repente, como si una mano invisible descorriera el telon de un inmenso
escenario. Iban de aca para alla, buscando & los compaferos con la



alegria bulliciosa de la juventud que marcha hacia lo desconocido. De sus
siluetas pardas se destacaba la blancura de las alpargatas nuevas, que
dificultaban los movimientos de aquellos pies acostumbrados & la libertad y
al frescor de la tierra, molestos ahora con la funda de suelas y calcetines.

Unidos todos, se formaba de sus almas sencillas el alma perversa de la
multitud; se aguzaba el ingenio y la malicia; los quintos, los borregos, tan
medrosos ante el sargento, convertianse en maestros de donaires y
truhanerias.

Se lanzaron a la cantina.
—Un chorizo.

—Un vaso de vino.
—Dos panecillos.
—Bacalao.

—Déme agua.

—Una botella.
—Aguardiente.

Cientos de bocas gritaban & la vez, se extendian todas las manos a un
tiempo, alguno guardaba para si lo que otro habia pedido; se atropellaban,
empujandose y chillando en confusién, con la esperanza secreta de
engafar a los cantineros, aturdidos por el aluvion de demandas.

Algunos se atrevieron & empujar la vidriera de la fonda.

—Vale dos reales el café —les advirtio el mozo que salia presuroso a su
encuentro.

—No importa —repuso con aplomo uno de ellos.

E hizo sonar en el bolsillo del chaleco las monedas de plata entregadas
por la prevision amorosa de la familia.

Varios compafieros miraban desde fuera el atrevimiento de los que se
metian en aquel para ellos supremo centro de lujo, y los vieron tomar



asiento cerca de una mesilla y saborear las tazas de café hirviente entre
espirales de humo azul.

La sala del restaurant tenia un ambiente tibio, silencioso, contrastando con
el bullicio del andén. Una sefiora ataviada con largo pardesu y flotante velo
de gasa blanca en el sombrero, iba seguida de perrito y doncella, de un
lado para otro, sin encontrar sitio donde poder colocarse en la mesa,
servida para cincuenta cubiertos, y sin mas comensales que dos viajeros
sentados junto & uno de sus angulos.

Cerca de la mesa ocupada por los quintos, que parecian silenciosos y
confusos en aquel medio sefiorial, bebian y fumaban tres hombres,
entregados a4 una de esas intimas conversaciones que se mantienen
siempre en voz baja. Dos de ellos eran de aspecto vulgar; vestian trajes a
la usanza del pais, descuidados, grasientos. Gordo el uno, con esa cara
de satisfaccion, de calma y de hombria de bien que produce el exceso de
kilos, y que con tanta facilidad capta la confianza & los obesos y les da
cierta gracia en el decir de sus chistes. El otro formaba contraste con su
compafero, alto, seco, de nariz grande, ojeras marcadas y cabello de un
negro intenso; una delgadez de enfermo vicioso repulsiva; el cuello largo,
salientes los pomulos, marcadas las articulaciones en punta aguda, como
palos: aquel hombre produciria, al moverse, ruido de huesos y chasquido
de musculos sin jugos. El tercero de las tres revelaba en todos sus rasgos
pertenecer & una clase social distinta: alto, bien formado, vestia con
exquisita y desdefosa elegancia un terno de lanilla gris, de corte
irreprochable; su cabello, castafo claro, estaba lustroso y perfumado; los
0jos, dulces y distraidos, miraban con altiva serenidad; la mano, fina y bien
cuidada, acariciaba la punta de la corbata de seda caida sobre la finisima
camisa; parecia escuchar sin interés la conversacion en que sus dos
acompafantes se esforzaban en distraer su aburrimiento. El ruido del
andeén llegaba hasta ellos con rumor de oleaje; los quintos terminaban de
sorber el café aun humeante; los dos viajeros pagaban al mozo el gasto de
la comida, y la dama del perrito y la doncella criticaba el servicio, pedia
platos extraordinarios y se quejaba en voz alta, con marcado acento
sevillano, de las cosas de Espana.

La vidriera se abrié con estrépito; una mujer sola entro en la estancia. Era
alta, morena, con esa belleza, espafola que es elegante con curvas y
distinguida con flexion de cuerpo. El vestido, sencillo, de alpaca gris, se
plegaba & su talle robusto, redondo, al cuerpo amplio; la cabeza, de rizos



negros, se asentaba gentil sobre los hombros; la garganta torneada, firme,
lucia la tez de morena blanca, con tonalidades de plata, que iluminaban
unos 0jos pardos, protegidos por espesas y arqueadas pestafias negras y
cejas del mismo color, finamente dibujadas en la tersa frente. La nariz fina,
el perfil correcto, daban a un tiempo aire de severidad y de inocencia a las
facciones. La boca, como una estrofa roja, rompia con su risa loca y fresca
la unidad del conjunto armonico. Con su entrada se esparcio una rafaga de
aire fresco en la sala, una ola de perfume. Todos fijaron en ella los ojos. El
joven se levant6 sorprendido.

—¢ Usted aqui, marquesa?...
—ijConde!... jLuis! —repuso ella alegremente—; jqué alegria encontrarte!
Y sin darle tiempo a responder, afiadié con aturdimiento:

—Soy vecina de Baeza desde esta mafiana... Me dormi en el reservado de
seforas, y no desperté a pesar de los gritos que daban en la estacion y del
ruido de las maniobras para el cambio de tren...

El revisor me ha despertado en la estacion de Javalquinto... y aqui estoy
aburriendome hace doce horas... Espero el correo de Madrid.

Hablando asi, se habia sentado cerca de la mesa, y sin mas ceremonias,
buscaba una copa de cerveza.

—iQué sorpresa, tan agradable, querida Maria —repitié Luis, aceptando la
familiaridad que ella le ofrecia, y afiadio galante: —¢Qué deseas tomar?

Nada, nada; deseaba la llegada del correo; un dia entero en una estacion,
lejos de la ciudad, se hacia insoportable... Era una fortuna aquel
encuentro, para pasar agradablemente el rato de la espera. {Si lo hubiera
encontrado por la manana!... Buena falta le hubiera hecho. Le contaba
riendo, entre sorbo y sorbo de la dorada cerveza, que el revisor habia
dudado de la autenticidad de su kilométrico.

—No me ajusto al patrén de lo que el pobre hombre creera que debe ser
una marquesa. Lo disculpo porque yo también he tenido ilusiones.
¢Verdad, querido Luis, que al hablar de los aristécratas los sofiamos &
todos como graciosas figulinas? Los picaros cuentos versallescos y las
leyendas de la Edad Media tienen la culpa: castellanas esbeltas de rubias



guedejas y finos talles, con el halcon al pufio... marquesitas palidas,
fragiles, quebradizas, con las siluetas largas prolongadas en una cola de
gasa... jPobre hombre! Le he destrozado una ilusion... le dolera...
Recuerdo que lloré la vez primera que vi una corte... Infantas gordas,
chatas, feas; duquesas semejantes & mozas de molino; condesas rigidas,
antipaticas... Habia una vestida de raso malva con un deseo te
monumental. No lo olvidaré nunca: se le hundia el encaje entre la carne
como los hilos que ponen las cocineras en las pulpetas... Era lo mismo
mirarla de cara que de espalda iguales redondeces.

—Siempre tan aturdida, Maria —interrumpio el joven conde de Herrerias.

Si, aturdida, porque decia la verdad; jconocia tan bien ella las cortes!
Aquellas damas tan piropeadas por los periodistas, a pesar de tratarlos a
vaguetazos, no valian mas moral que fisicamente.

iComo se reia leyendo en las revistas: la hermosa, la elegante, la
inteligente! Conocia una princesa que al dedicarle un libro lo recibia
temerosa de un atentado a su bolsillo, declarando con ingenuidad: «Yo no
leo nada.» Otra, nieta de un procer, historiador ilustre inmortalizado por la
satira de un gran poeta, habiale confesado no conocer la obra de su
abuelo...

Desatada la charla, Maria hubiera seguido arrastrando por el comedor del
restaurant todo aquel mundo que rodean de poesia las sencillas
imaginaciones deslumbradas, si Luis no la hubiese detenido decidiéndose
a presentarle sus acompafnantes:

—Gabriel Merino y Roque Garcia, antiguos servidores de la casa... hoy
amigos...

Habia cierta amargura en el acento de Luis. Maria les alargo la mano... era

una demagoga de sangre azul. Si, si; ya sabia ella algo de lo que & Luis le
pasaba. jSi tuvieran tiempo de hablar! jCoOmo le gustaria enterarse de
todo!... No por curiosidad... era interés... recuerdo de mejores dias... al
fin... Se interrumpio con una turbacion extrafa.

Envolvidla €l en mirada indefinible. ¢Para qué habia de irse tan pronto?
Podia pasar unos dias en Linares, revivir recuerdos; él podia llevarla en su
automovil, que esperaba 4 la salida del andén. Le contaria muchas cosas.



La cabecita de rizos negros, tan serena y tan loca, sentia la atraccion de la
aventura. ¢Por qué no? Era libre, nadie la esperaba; seria un placer
aquella carrera en la sombra al lado de Luis, un amigo antiguo, hundido ya
en el pasado, que resurgia de un modo,tan extrafio. Aquello tenia algo de
novedad, romperia su aburrimiento... Aun antes de decidirse hizo algunas
preguntas que podian llamarse condiciones. Se hospedaria en la fonda
sola... No podria interpretarse su conducta mas que como una curiosidad
inocente... Tenia mucho de resignado la respuesta de Luis:

—iQué duda cabe, qué duda cabe!
Se levanté palmoteando con alegria.
—\Vamos, vamos, acepto. ¢Ddénde esta el automovil?

La sala estaba ya desierta; solo quedaban los dos amigos de Luis,
cariacontecidos y sin poder disimular el malhumor por la brusca intromisién
de aquella mujer con rafagas de torbellino, que les arrebataba al sefiorito,
sin dejar hablar & nadie.

La marquesa y Luis salieron al andén.

Se habia escuchado la sefial anunciadora de nuevo tren: el que ella habia
esperado impaciente todo el dia. A lo lejos oiase el trajin de ruedas y
poleas; de hierros y maderas, movidos y arrastrados por la fuerza del
vapor. Las grandes luces rompieron las tinieblas y la nueva maquina
avanzé en la obscuridad silbando, hasta quedar inmovil. Sondé una
campanay una voz:

—iSenfores viajeros para Madrid, al tren!

La marquesa de Montano se apreto riendo contra el brazo del conde de
Herrerias, Ella no se iba en aquel tren; decididamente hacian su viaje en
automovil, estaba resuelta.

Se produjo un movimiento rapido entre la muchedumbre, y la voz de un
sargento llamé con imperio:

—iQuintos para Madrid! jA lista!

Dos cabos empezaron a separar los quintos. Algunos compaferos se



estrechaban rapidamente la mano, haciéndose los ultimos encargos; otros
hablaban de arreglar cuentas de la cena; todos corrian, y muchos no
olvidaban decir al paso un requiebro a la marquesa 6 un chicoleo a los
negros ojos de la joven dueia, parada cerca de la puerta del restaurant.
Pronto estuvo hecho el apartado. El sargento empezé a4 nombrarlos, para
que entrasen en los vagones.

—Pedro Martinez.
—Yo.

—Juan Morales.
—Aqui estoy.
—Antonio Pérez.
—Soy Yyo.

Y & empujones casi, iban los cabos metiendo en los coches de tercera el
cargamento de carne.

—Manuel Jiménez.
Nadie repuso.
—Manuel Jiménez.
El mismo silencio.

—NManuel Jiménez— repitié con su facil irritabilidad, de jefe improvisado el
sargento.

Un sollozo salié del apretado grupo, y varios empujaron & un mu cha do
hacia primer término.

—¢ Eres ta Manuel Jiménez? —le pregunto.
—Si, mi sargento; yo debia ser Manuel Jiménez... pero yo... no soy Yo...
—¢Como?

—NManuel es mi amigo, no estaba ayer para salir; yo vengo en su lugar
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hasta que €él venga a buscarme, pero yo me quiero ir, yo no quiero seguir...
quiero ir a mi casa...

Un coro de risas respondi6 a las lagrimas y suplicas del muchachote. Una
exclamacién soldadesca irreproducible barbote6 el sargento... La campana
volvié & sonar, agitada con violencia en el andén.

—iSefores viajeros para Madrid, al tren!...
El correo no esperaba.

Se suspendié la lista; todos en tropel se abalanzaron & los vagones; el
sargento, maldiciendo y jurando, empujé dentro del suyo al muchacho, que
bramaba con un vozarron desesperado:

—YO0 no soy; yo... Yo me quiero ir... Soy el hijo del tio Juanico... déjeme
usted que me vaya, mi sargento.

Un instante después la locomotora silb6 de nuevo, y el tren, respirando
como si despertase de un ensuefio penoso, se hundié en la sombra del
tunel inmenso de la noche. Quedod en silencio la estacion; escuchabase en
la cantina el tintineo de la calderilla que contaban los encargados. Los
mozos se iban retirando con pasos pesados y lentos; empezaban &
cerrarse puertas y apagarse luces. Maria, colgada al brazo de Luis,
habiase adelantado hacia el centro de la via y fijaba la atencién de sus
ojos y de sus oidos en el tren que se alejaba. jAlli debia ir ella! jY no iba!
Era un triunfo de su voluntad; de su libertad absoluta, una cadena rota, y la
veia con placer sacudida lejos de si...

Se volvio al andén y llamo con vocecita de nifia:
—ijCartucho! jCartucho!
—iSeinioral

Aparecié un hombreton de unos cincuenta y cinco afios, en mangas de
camisa, con pantalon y chaleco de pana grisacea y desteiiida y brilladora
por el uso y por la grasa, con los pies morenos desnudos dentro de las
alpargatas y la enorme faja amarilla enrollada al cuerpo.

Maria di6le algunas 6rdenes relativas al equipaje.
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—¢ Conoces también a Cartucho?

¢, Como no? Lo veia cada vez que pasaba por aquella linea; ella era una
demagoga de sangre azul, y repetia esta frase con algo de vanidad
ingenua. El buen Cartucho tenia humos de sefiorio, parientes en Madrid, y
si quisiera vivir en la corte le darian empleo en un gran rotativo; pero él
habia pasado su vida pegado & la estacion de Baeza. Era alli una
institucion, pronto a servir & los viajeros, honrado, fiel. jLas cosas que
sabia! Ahora el pobre estaba afligido. Se le habia muerto la mujer, la
compafera de toda la vida. ;Le hacia tanta falta en casa! Habian pasado
cuarenta afos juntos y criado diez y ocho hijos. Maria, con su mezcla de
sencillez y malicia, habia escuchado aquel dia las quejas de dolor del
pobre hombre.

Hablando asi salieron a la espalda del andén.

Alli habia otra cantina econdémica, cerca de cuya puerta esperaban los
coches que iban & Ubeda y el automoévil del conde con las luces
encendidas. Colocé Cartucho unos paquetes en el vehiculo; tomaron
asiento en él la marquesa y Luis; colocose éste la gorrilla de chaufeur
sobre los cabellos; envolvidse ella la destocada cabeza en un velo de gasa
blanca; se cambié una despedida con los espectadores y instintivamente
envidiosos de la pareja feliz; sond la bocina, estremecidése la maquina
oscild un momento y emprendio la carrera camino adelante, dejando a su
espalda un fatigoso olor de humo y gasolina y el eco del taf-taf que
repercutia en el aire inmévil del campo.

En los primeros momentos, ni Luis ni Maria hablaron; sentian la impresion
de la carrera, de la libertad, algo que satisface el ansia de volar de un
espiritu amarrado al molde de arcilla; el instinto de pajaro que logra al fin
batir las alas.

Les envolvian las sombras, el pedazo de cielo azul obscuro con clavos de
plata sobre la cabeza, el radio esclarecido por las luces del automévil a su
alrededor; sin segundos términos donde tender la vista, limitado todo &
ellos mismos; sin mas ruido que su voz y el taf-taf de la maquina y las
ruedas; sin mas figuras que sus siluetas, esfumadas en la obscuridad,
como fantasticas sombras chinescas.

El habl6 por decir algo.
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—¢ Qué hay por Madrid?
Destapodse la alegre verbosidad de la marquesita.

Lo de siempre; la mar de lios: no se dejaba & nadie tranquilo. Ya se sabe:
en juntandose media docena de mujeres se pelean... Y los hombres no
valen mucho mas... pero & lo menos ellos refiian por ambiciones mas
grandes; ellas por pequefieces... por odio al sexo.... Mas valia que fuese
asi... Su charla traia al seforito provinciano campesino, alejado de la vida
mundana;, recuerdos y bocanadas de ambiente de Madrid.

Le referia hechos, dandole noticias de sus conocidos con los nombres que
le eran familiares. Se habian peleado la marquesa de la Charca y la
seflora de Gris... Una historia sabrosa; los ateneistas y los del Veloz
habian tenido ocasion de enterarse de curiosos episodios. La emperatriz
de las cursis seguia dando sus reuniones; alli se cantaba, se leian versos;
eran de una afectacién deliciosa. Ahora concurria & ellas la marquesa de
la Charca para fastidiar & la de Gris. Eran reuniones muy productivas...
Entre semana podia encontrarse de nuevo alli tal 6 cual contertulio con
esta 0 la otra distinguida dama... Como la sefiora de la casa no recibia,
ocupaciones imprescindibles la obligaban a dejarlos solos. Eso nada de
particular tiene... entre personas decentes. Los visitantes conversaban &
su sabor, sin peligro de que les interrumpieran; algun valioso regalo
recompensaba a la duefia del salon.

Se lo habia asegurado Fontanar, un periodista travieso, que celebraba alli
sus coloquios con la duquesa de Castro-Emburryz. Estas damas viejas
eran terribles. La marquesa de Argollas se dedicaba & los nifios; iba
mezclando su sangre mulata & la aristocracia toda. Como cada amante no
la duraba méas de ocho dias, se habia puesto de moda la frase de que la
criolla estaba de novenario.

—¢ Y ti? —interrumpio él.

iAnda! Ella... cualquiera daba diez céntimos por su pobre pellejo; tanto
habian clavado en él las ufitas sonrosadas sus aristocraticas amigas...
Pero no se preocupaba, dijeran lo que quisieran. Le dolié al principio la
critica y la calumnia; después, convencida de que no podia luchar con ella,
se entreg0 a la indiferencia. Nada justificaba el cimulo de falsedades que
le imputaban... |Si hubieran sido verdad, ninguna de sus amigas podria
arrojarle la primera piedra! Después de todo, ¢qué le importaba? Era rica,
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independiente, sola... No tenia ambicion ni deseaba tomar la almohada...
Con media docena de personas queridas que la conocian y la apreciaban,
tenia bastante para sus afectos y podia reirse de todos los que se
ocupaban de ella, sin preocuparse para nada de cuanto dijeran.

—¢ Te has hecho revolucionaria?

—Platénica; conservo la aristocracia del olfato, el sentido helénico de la
belleza: no podria jamas consentir en ponerme roja en un mitin
vociferando por cosas que desprecio... y abriendo demasiado la boca...
iSacrifico las ideas a la estética!

El viento de la carrera le habia soltado el velo; los cabellos revueltos
notaban azotandole las sienes, y algunos rizos llegaron hasta la cara de su
companero. Un olor de tomillos, cantuesos y romeros denotaba la
proximidad de las montafas veladas en la sombra; un perfume acre y
hamedo de tierra otofial les envolvia; no se distinguian segundos términos;
el automovil con su monotono taf-taf parecia no moverse del mismo sitio, &
pesar de su carrera loca; la luz de los faroles esfumaba la silueta robusta y
noble del chafeusse y el matiz negro de los cabellos de la marquesa sobre
la tez plateada y la garganta firme.

—Maria —murmuro él acortando la marcha—: ¢ no recuerdas nada?... ¢No
amas?...

Parecio agigantarse la estatura de ella y adquirid su perfil toda la severa
gravedad que le robara la roja estrofa de sus locos labios.

iAmor! No. Recordaba un tiempo pasado, un tiempo en que era buena,
inocente y crédula... Entonces pudo amar. Ahora no creia en nada, y sin fe
no hay amor posible...

Y como si temiese una interpretacion a sus palabras, afiadio:

—No es una alusion, Luis; el pasado esta muerto, olvidado; sobre sus
cenizas nacio esta mujer nueva. La otra sentia, ésta piensa; la otra creia,
ésta analiza... No es nuestra la culpa... Tal vez fuimos demasiado
idealistas, y la realidad nos hiri6... Acaso los que nos lastimaron estaban
en el estado que hoy nosotros....

Y siguié explicandole aquella extrafia ansia de amor que la llevaba a
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fantasear novelas, a sembrar ilusiones, a ver padecer almas honradas y
buenas entre el engranaje de la mentira que la rodeaba... jPero no se
moria ninguno! Le habian hablado de amor en todos los tonos y en todos
los idiomas... Era una musica agradable para no hacerle caso...

—¢ No prefieres a nadie?

—No; les amo mucho a todos para consentir en ser de uno. Les necesito
para distraerme; es imposible amar, Luis, cuando se ve demasiado claro.

Se habia puesto triste.

La brisa no les traia va el ambiente de lefias del monte, y eco de lugares
habitados llegaba hasta el automovil..

—ijCbmo debes despreciar a los hombres! —murmuro él.
—Tanto como tu & las mujeres —repuso ella.

Les envolvio el resplandor de varias luces; habia alli ya casas, calles; el
antipatico guarda de consumos les salia al paso con el farolillo en la mano;
el sueno de sinceridad sentido entre el olor de romero, tomillo y cantueso,
bajo el manto de terciopelo azul y el velo de la noche otofal, se
desvanecia. Una rapida transicion del timbre de la voz reveld la entrada en
la vida real, y Maria, con su acento elegante de mujer frivola, exclamo
alegremente:

—Hemos llegado. jQué delicioso viaje, amigo mio!
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Luis de Herrerias era el tipo perfecto de esa aristocracia decadente,
degenerada, cuyas prerrogativas, fortuna y virilidad van cayendo poco 4,
poco en la sima abierta por el tiempo.

Ultimo vastago de su estirpe, habia presenciado la ruina de su fortuna y de
Su raza. Su arbol genealdgico se remontaba a la época de las Cruzadas;
de alli provenian sus titulos de nobleza, y durante toda la Edad Media los
condes de Herrerias ocuparon lugar distinguido en la historia de la patria:
barones esforzados, fieles & su rey, sefiores de alodio en Linares, tenian
influencia y poderio, mezclandose su linaje a los linajes soberanos.

Después, en la evolucion historica, cuando los ultimos monarcas de la
casa de Austria se entregaron a la molicie de las letras y éstas dominaban
a las armas, los condes de Herrerias lucieron su nobleza en la corte:
privados y favoritos de Felipe Il y Felipe IV, don Carlos de Herrerias fué
poeta, amigo de Villamediana, justador en lides literarias, y don Juan de
Herrerias conservd el prestigio de su casa al lado de los Borbones,
guerreando con denuedo por Felipe V.

Intrigaron los Herrerias en la corte de Carlos 1V, y cayo sobre ellos la nota
de afrancesados por servir los intereses de Napoledn, pero tomaron parte
en el gobierno de la nacién con Fernando VII. Ya en esta época su casa
empieza & quebrantarse. Dofa Beatriz, la segundona de la aristocratica
familia, tuvo que ocultar en el claustro su orgullosa soberbia de dama
linajuda que no halla marido de su estirpe; el hermano primogénito se
retir6 a Linares, convirtiendo su nobleza cortesana en nobleza rural. El
arbol genealdgico habia perdido sus ramas; unida al tronco robusto
quedaba ya s6lo la primogénita, delgada sequeriza, vinculada en el padre
de Luis, cuya influencia mermé con la restauracion, alejandolo del circulo
de nobles palaciegos, olvidado en la soledad de su vieja casa solariega.

La politica, campo donde esgrimen sus armas al lado de los hijos del
pueblo los aristocratas de hoy, y donde los plebeyos hallan titulos de
nobleza, le estaba cerrada por su abolengo carlista y la mancha de
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afrancesado. Los hombres que se acercaban al trono para sostenerlo con
sus brazos robustos de pecheros, o miraban con desconfianza, y la vieja
nobleza de abolengo no le perdono la mezcla de sangre inyectada por su
abuelo a la raza uniéndose en matrimonio con una linda moza de la
serrania de Granada. A pesar de los privilegios concedidos a los Herrerias
para ennoblecer al casarse a sus consortes, se miraba con deprimente
tolerancia el matrimonio del conde Teobaldo. Pero sin duda aquel enlace
habia sostenido la familia dos generaciones mas. El conde, cruzamiento
clandestino de un monarca austriaco y una condesa de Herrerias, tenia la
degeneracion aristocratica de las dos familias: la palidez blanca que deja
transparentar las venas moradas, los ojos de azul lechoso y el cuerpo de
morbidez blanda. Se extinguidé entre los brazos morenos y ardientes de su
esposa, a la que dej6é un vastago raquitico y enfermizo.

Maria habia conocido & la abuela de Luis. La buena dofia Dionisia tomé en
serio su papel de reparadora y puntal en la sangre y casa de los Herrerias.
De una vivacidad extraordinaria, dofia Dionisia poseia el don de dominar
en absoluto a cuantos la rodeaban; era una mujercita torbellino, cuyas
ordenes se multiplicaban sin cesar; incansable en el trabajo, irascible y
severa con todo el que faltase & su obligacion, vigilante de los mas
pequefios detalles.

El flaco de dofia Dionisia era preocuparse con exceso del ¢qué diran?
Cifraba su orgullo en pasar por sefiora distinguida y en afirmar el poderio
de la familia, ostentando la abundancia. Docenas y docenas de sabanas,
manteles y toallas se amontonaban en el fondo de las grandes arcas, sin
llegar & ser usadas, pero sin que por esto la condesa viuda cesara de
hacer nuevas compras. Su gusto era citar el inventario de lo que poseia.
Su despensa se asemejaba & un almacén al por mayor: llena de granadas,
uvas, castafias, almendras y todas las demas frutas que las provincias
andaluzas envian a Linares, mercado donde se pagan a peso de oro por
los mineros, que no tienen el vicio de ahorrar, y gastan su dinero para
gozar el presente, puesto que el mafana se les aparece siempre con la
vision de una piedra que cae de la mina, de un cable que se rompe, de un
barreno que estalla 6 de un terreno que se desprende.

Las orzas de escabeche, de aves y de pescado, se alineaban a lo largo de
las paredes, alternando con los montones de salazon, bajo la red de
cuerdas de embutidos pendientes de sogas entrecruzadas en el techo.

Las tablas repletas de roscas y mantecadas causaban Ja admiracion de
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las comadres que las veian en las tahonas. La gloria de dofia Dionisia
estribaba en la fama de mujer casera: sacaba el almidén del trigo, lavaba
el grano para enviarlo al molino, cernia la harina y amasaba el pan en la
casa, aunque le saliera peor y mas caro.

A la sombra de su constante actividad vivian muchas familias que pagaban
sus favores con elogios, y ella, satisfecha de reunir su pequefia corte,
sabia mantenerla, mientras que con admirable buen sentido administraba
sus bienes. La casa Herrerias seguia su engrandecimiento gracias a ella.

Sus errores fueron, hijos del carifio maternal y de la vanidad que la
dominaba. No consintid que que su hijo, el joven conde de Herrerias, se
separase de su lado para estudiar; lo educé como un seforito provinciano,
inculto € inutil, y lo caso apenas cumplia los veinte afios, con una dama,
de alta alcurnia, pobre de solemnidad, la cual traia su anemia y su ilustre
apellido por dote al matrimonio.

Mientras vivié dofia Dionisia todo fué bien: ella sujetaba al hijo a su férula y
ejercia una influencia despoética sobre la nuera, jovencilla fragil, enfermiza,
piadosa y resignada, que vivia dentro del matrimonio con misticismo de
religiosa, lo mismo que antes en el convento donde la educaron.

Los primeros hijos murieron al nacer 6 de pocos meses, como flores de
estufa marchitas sobre su tallo con la influencia del aire y de la luz, sin que
conmovieran gran cosa el corazon, de la madre absorta en su vida de
contemplacion y piedad. La condesa viuda se desesperaba de la pasividad
de su nuera. Sentia ansia de tener un nieto, la seguridad de que no se
extinguiria en su hijo el noble linaje de la casa condal.

El nacimiento de Luisito vino & colmar la dicha de la abuela. Lo llenaba de
caricias, de cuidados; su cariio absorbente llegaba a tiranizarle, no
dejandole andar ni moverse. Aun se conservaban en la casa retratos en
los cuales se veia al nifio vestido de terciopelo, con adornos ele encajes,
luciendo una belleza de pajecillo versallesco, al lado de la matrona fuerte y
vulgarota, que lo asfixiaba en su ternura.

Dofla Dionisia se quejaba de la debilidad de su nieto; conocia que la
sangre azul de la madre, unida & la de su hijo, reproducia todos los
gérmenes morbosos de dos familias aristocraticas, y se consideraba
culpable por haber buscado aquel enlace.
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Maria recordaba la existencia seforial y austera de la casa en vida de la
condesa. El silencio solemne de las grandes habitaciones altas de techo;
la quietud conventual

del palacio. El conde pasaba los dias en continuas partidas de caza; su
esposa compartia el tiempo entre el reclinatorio y el lecho, 6 absorta en la
oracion O postrada por su naturaleza débil. Dofia Dionisia imperaba en
todas partes: la cocina, la administracion, el campo; era el alma de la casa.

De noche, después de la cena, se reunian en la gran sala todos los
miembros de la familia, criados y servidores. El capellan, 6 en su defecto la
misma dofia Dionisia, llevaba el rosario, que coreaban todos, devotos y
sofiolientos. Después, la estacion al Santisimo, la letania & la Virgen, las
devociones de la casa. Una hora de rezos. Apenas acabados, se
marchaban & sus quehaceres, dofia Dionisia acostaba, al nifio y se
retiraba & dar la dltima mirada de vigilancia. Después volvia a jugar su
partida de tresillo, para acostarse a las once y levantarse con el sol.

Su padre, médico de la casa, el capellan y el conde eran los obligados
compafieros de juego de la buena sefiora. La condesita, sentada cerca de
ellos, se entretenia murmurando plegarias, mientras de sus palidas manos
se deslizaba la delicada labor de encaje.

Algunas noches el médico llevaba & Maria; era entonces una criatura
vivaracha y traviesa, en cuya frente habia la melancolia de los nifios que
no tienen madre. Dofia Dionisia le temia. Luisito se animaba con ella, se
tornaba revoltoso y se negaba & retirarse 0 no se queria luego dormir. En
cambio, la condesita gozaba con la presencia de la nifia; parecia
complacerse en prodigarle caricias maternales, y mientras su suegra
acaparaba el cuidado de su hijo, ella dormia en su regazo a la criaturita de
tez morena y cabellos de ébano, sobre cuya frente ardorosa le gustaba
posar sus labios palidos.

La gran sala tenia ambiente de parroquia: alto el techo, de gruesas vigas,
desconchadas las paredes, cubierto el piso con una estera de esparto
blanco, escasos los muebles, entre los que no faltaba la mesa de pies
retorcidos y gruesa piedra de marmol, sobre la que se alzaban la urna de
la Dolorosa, los dos faroles con flores de trapo y frutas de cera cubiertas
por tubos de cristal y los largos candelabros de cinco bajias, que no se
encendian nunca.
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La luz del gran veldn de cobre de Lucena, con dos de los cuatro mecheros
encendidos y alta la pantalla verde para evitar la sombra, esclarecia el
radio de los jugadores. Debajo de la mesa de camilla, esparcia su calor un
bien pasado brasero.

De vez en cuando, alguno de los jugadores se inclinaba, y con gran peligro
de las fichas moradas, verdes, encarnadas y blancas que lucian en los
canastillos de mimbre, entreabria el tapete para trazar en la ceniza
blanquecina, una firma de ascuas con la paleta de bronce.

La muerte de la condesa viuda vino & cambiarlo todo. Al principio parecio
qgue los espiritus se expansionaban, libres de la férula que ejercia sobre
ellos; después se echdé de menos su vigilancia protectora, pero su
desaparicion marcaba el principio de una nueva era.

El conde tomo posesion del tesoro acumulado en el fondo de los cofres de
su madre, & la que el respeto le hizo no preguntar jamas por la fortuna.

Le pareci6 llegada la ocasion de salir de Linares, de gastar una parte de
aquel capital inactivo, y de educar & Luis de distinta manera que lo habian
educado & él.

Bien pronto el espiritu del sefiorito provinciano sintid el deslumbramiento
de las grandes capitales, y los placeres de la vida le solicitaban con mayor
violencia cuanto mas habia tardado en conocerlos. Se mezclé en la
politica para hallar pretexto de vivir en Madrid, y con escandalo de sus
piadosos amigos se presentd candidato del partido liberal para diputados a
Cortes. La eleccién costdé sangre en Linares; la pobre condesa estaba
aterrorizada. Su marido y su hijo se escapaban a su influencia y no se le
reunirian en el cielo, porque Luis también era un alegre y descreido
calavera que no se inquietaba por ir a misa y seguia las costumbres
depravadas de su padre.

La pobre condesita pasaba la vida en la vieja casa solariega, tan grande y
tan sombria, sin mas compafa que la de Maria, puesta bajo su tutela
desde la muerte del médico. Su marido y su hijo se acercaban & ella de
tarde en tarde, con mas veneracion que carifio. Venian & depositar un
beso en su frente 6 en su mano tiernamente, con respeto & su santidad,
gue les asustaba, y se marchaban pronto.

Desde esa época empez6 el desmoronamiento de la casa de Herrerias.
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Padre € hijo derrochaban el capital en continuos viajes, en las mesas de
juego y en el boudoir de las cupletistas y bailarinas.

La condesa, libre, habiase entregado en manos del clero. A su antigua
vida de molicie sucedia una gran actividad de catequista. Iba de casa en
casa propagando la fe y el culto de los corazones de Jesus y Maria, por
medio de espléndidas dadivas a los devotos.

El marido y el hijo, contentos de su tolerancia, dejabanla hacer, sin que
ella se atreviese a pedir cuentas, con el tensor de tener que darlas. Las
cartas del conde y de Luis se reducian a dos letras de saludo y &
peticiones de dinero; la condesa, por su parte, demandaba cada dia
nuevas sumas a su administrador. Ya era un dote a alguna doncella
menesterosa, ya para costear una novena 6 una funcion de iglesia, 6 bien
para la fundacién de una ermita 6 de un convento.

Cuando se acabaron las economias y las rentas no bastaron & cubrir los
gastos, se apel6 a la usura, al pagaré, a la hipoteca. Unas fincas se
hipotecaban para no perder otras, y cuando estuvieron todas gravadas por
censos, hubo que acudir a la venta. La condesa, tan deébil é indiferente a
todo, fué la que, a imitacion de dofia Dionisia, tomé a su cargo sostener la
casa. Pero su labor se reducia & verla caer con esplendor: ni el esposo, ni
el hijo, ni ella misma, moderaban sus gastos. Su Unico afan era que no se
hiciera visible la ruina de que todos hablaban, continuar viviendo con el
mismo fausto. Su grandeza caeria de golpe desplomada, en la sima
abierta por el clericalismo de la mujer y los vicios de los hombres.

Y en este naufragio perecieron hasta los mas caros afectos de Maria.

La muerte del conde, sucedida en Londres, adonde habia ido detras de
una de sus amantes, hizo & Luis jefe de una casa cuyo capital se reducia a
pagareés vencidos y fincas hipotecadas.

Alguien hablé de un matrimonio ventajoso para Luis y de que ella,
aceptase otro enlace.

Maria temblaba y sentia oprimirsele el corazon de angustia al recordar
aquellos dias de amargura, de ingratitud, en que conoci6 todos los dolores
de la vida, la muerte de sus esperanzas. La sacrificaron sin piedad, y se
resigno por amor & los mismos que la inmolaban.

21



Su hermosura habia sido una flor tardia que se abrid sobre las ruinas de
su alma. Nifia, jovencita, cuando su corazon era puro y podia amar y ser
adorada, su cuerpecillo anguloso, anémico, carecia de aquella belleza
espléndida que se desarroll6 después. Se recordaba con el seno liso,
estrecho el talle, deprimidas las caderas y amarillas como hostias las
manos delgaditas. Las facciones correctas, la boca pura, los ojos de luz
fosforecente, rodeados de circulos azules, y el espléndido manto negro de
sus cabellos, eran encantos que se perdian en el rostro flacido y el color
terroso de la piel. En aquella época de su juventud amd a Luis: si él
hubiese tenido un alma sencilla como la suya, hubieran podido ser felices.
Felices como ella entendia entonces la dicha; a la manera de esas
mujeres vulgares y buenas que se encierran entre las cuatro paredes del
hogar para mantener la santa ignorancia, engendradora de su fe.

Luis no supo amarla entonces. La abandon0 para casarse con miss
Harrison, una seforita de la colonia inglesa, multimillonaria, que con
escandalo de sus compatriotas quiso llevar el titulo de condesa de
Herrerias.

Fué entonces cuando ella aceptdé la mano del viejo carlista, marqués de
Montano. Después de viuda, la existencia loca, vertiginosa, para no pensar
en la tristeza de un hogar vacio y de un alma incapaz de amar, por falta de
fe en las pasiones que inspiraba; replegada en si misma, con miedo a
servir de juguete & un hombre, de hallar dolores acerbos en el sentimiento,
refugiandose en la frivolidad.

Tampoco Luis habia encontrado la dicha. Arruinada su casa, recogio por
toda herencia de sus padres el viejo titulo y los pergaminos de nobleza. El
buen sentido sajéon se sobrepuso en la esposa al carifio.

Ya podia ostentar en los salones de Londres un titulo nobiliario, y no
deseaba mas. Después de varios altercados y disgustos, aprovecho la
ocasion del escandalo dado por Luis al escaparse con una cupletista para
separarse de él. No tenian hijos, no se amaban, y el joven conde consintio,
mediante el pago de una renta que la esposa le asigné para sus gastos.
Su matrimonio habia sido un mutuo convenio. Luis vendio su titulo y ella
compraba su libertad con algunos miles de francos. Era lo bastante
despreocupado para no hacer caso de lo que dijesen sus conciudadanos,
y sabia sacar el mejor partido de la situacion. Su renta escasa le obligaba
a vivir en Linares la mayor parte del afo, para establecer el equilibrio en su
presupuesto.
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Por Madrid no iba nunca; temia a los juicios severos de los aristocratas
hipocritamente correctos. La aficion a la caza le atraia hacia su ciudad
natal. Alli se reunia con los antiguos servidores que se enriquecieran a
expensas de su familia, y que le seguian tratando con el respeto que les
inspiraba el verlo siempre espléndido y fastuoso. Luis habia sabido
perderlo todo, incluso la dignidad, conservando las apariencias de gran
sefior. Cuando firmaba el recibo de la pension que le enviaba su mujer,
sentia encenderse sus mejillas de verglienza... Era un mal rato que sufria
todos los trimestres.,, pero se resignaba a él mejor que a pensar en el
trabajo... jEstaba seguro de que no servia para eso!

Maria no ignoraba nada, se lo habia referido todo con noble sinceridad; la
amistad que en otros tiempos les unia volvia & vivir entre ellos.

*

Recordando la triste historia, la marquesa miraba distraida el paisaje que
se extendia ante ella. EI campo desnudo, con manchas de doradas mieses
0 recién segados rastrojos, aumentaba la ardiente sequedad y aridez de la
tierra plomifera en la monotonia de la llanura.

Algunos escasos grupos de higueras y nopales rodeaban las huertas
cercanas a la ciudad, y entre su verdor los almendros tempranos
empezaban a sonreir con florecillas blancas.

Las casas de la poblacién se apifiaban en reducido circulo, con su color
amarillento, bajas, tendidas en medio de la llanura, y a la izquierda las
altas chimeneas de los pozos de las minas de plomo se elevaban rectas,
con altiva majestad, para aprisionar el aire y llevar la respiracion a los
pulmones de la tierra.

Hacia aquella parte estaban las grandes minas, Los Arrayanes y todas las
deméas dependencias, de que se contaban fabulosas historias, como si
Linares hubiese sido la California espafiola.

Todo aquel campo estaba desnudo, seco, calcinado; las vias férreas y los
senderos de todas clases lo cruzaban, tejiéndole una red de estrechas
mallas. Cubierto de polvo de mineral, estéril en la superficie. Alli los
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hombres no trabajaban al sol; tenian que minar como esclavos las
entrafas de la tierra para arrancarle su tesoro.

Veia la marquesa las casas miserables en que se arranchan los mineros
alrededor de los pozos. Los edificios que guardaban la complicada y
potente maquinaria; ascensores, ventiladores, bombas de desagie y
cuanto el hombre pudo inventar para su propio martirio.

Maria conocia bien todo aquello, que habia deseado olvidar. Cuando su
matrimonio con el marqués de Montano, rompio todos los lazos que la
ligaran a su existencia pasada.

Ahora, después de tanto tiempo, habia vuelto con Luis & visitar las minas,
a ver todo aquel rebafio humano que trabajaba dia y noche en el fondo de
los pozos sombrios, entre agua, entre gases mefiticos, y que con
frecuencia salian deshechos, revueltos con el mineral de plomo, dentro de
una jaula del ascensor.

Recordaba siempre con espanto un dia de San Francisco, cuando todos
se disponian a las fiestas: una jaula cay6 de lo alto de la maquina y rodo al
fondo del pozo, a trescientos metros de profundidad. Cinco hombros
guedaron hechos pedazos. Las infelices mujeres € hijos, que lloraban
desesperados, no pudieron reconocerlos; se habian amasado unos con
otros en montdn informe de carne machacada.

Le parecia imposible que los hombres aceptasen semejante servidumbre;
viéndolos asi, nacid en su alma el sentimiento de la rebeldia contra la
injusticia, contra la estupidez de los humanos, que en vez de coger los
frutos brindados Optimamente & sus necesidades en toda la superficie de
la tierra, se agrupan en ciudades, se esclavizan, y mientras los frutos
maduros se pudren al sol en las selvas virgenes, arafian las rocas para
sacar un miserable sustento. Sin duda, la idea del anarquismo naci6 en la
mente de un minero.

Linares era muy extrafia. Alli las clases de la sociedad no se confundian. A
un lado los indigenas, clase media, pueblo y escasa aristocracia; a otro, la
rica colonia inglesa, en su lujoso barrio, con su pastor protestante, su
capilla, su casino, sin mezclarse en la vida de los otros; viviendo en plena
Inglaterra, comiendo roosbif y bistek crudo y bebiendo tazas de té bajo los
abrasadores rayos del sol andaluz, igual que si se hallaran entre las
brumas de Londres.
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Separadas de una y otra, la poblacion minera, el rebafio trabajador,
dividido también en diversas categorias. Los mineros ricos, los hampones
fastuosos, que consumen todas las mas ricas viandas y se dan la mejor
vida. Espléndidos y camorristas, sin apego al dinero ni a la existencia,
como gentes que saben que un dia no volveran a salir del obscuro pozo en
que trabajan. Después, los destajistas, algunos de los cuales como el
Farera 0 el Patata, encontraban & veces un filébn blando para enriquecerse
y poner una cantina; suefio dorado de los explotados, que gritan y
vociferan hasta convertirse en explotadores. Y luego toda la masa de
pobres gentes, trabajando en tan rudas faenas. Los poceros, siempre
dentro de los agujeros de las minas, bajo la constante accién del agua,
respirando en todos los momentos una atmdsfera viciada, para ganar un
jornal miserable. Los estivadores 6 maestros maderistas; los barreneros,
horadando la piedra con la barrena 6 con las perforadoras en un ambiente
gue para ser respirable ha de refrescarse continuamente con las maquinas
de aire & presion. Los paseantes, que abdicaban su dignidad de seres
humanos para convertirse en bestias de carga por una amarga ironia de
su destino. Recordaba haberlos visto completamente desnudos, a causa
de la alta temperatura; cargar con vagones de hierro de un metro cubico
de cabida, dejando pegada a sus rebordes la piel del hombro izquierdo, 6
desollandose la espalda con el roce de los esportones de plomo.

Fuera de las minas, los maquinistas, los comporteros, los lavadores, entre
los que se contaban mujeres desarrapadas y chiquillos anémicos
empleados todo el dia para el estrio a mano por un real 6 dos de jornal.

Todos aquellos eran menos desdichados que los braceros, los que
picaban arrancando el metal; gente miserable que se hacinaba en las
infectas casas de solteros para comer un rancho escaso y dormir en
repugnante promiscuidad.

Abundaban los tarantos, que trabajaban la temporada de invierno en las
minas de Linares en vez de emigrar al Africa, y pasan sin cambiar de ropa
mMAas que una sola vez desde la varada de Noche Buena & la de San Juan.
Venian con su petatillo al hombro, con la muda limpia, y salian con la
muda sucia para sus casas, cubierto el cuerpo de una corteza de tierra y
sudor. La falta de agua hacia mas penosa la miseria de Linares, la ciudad
rica, que producia tantos tesoros.

Una impresion de angustia infinita oprimia el alma de la marquesa; le
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parecia que se elevaba de la llanura, para llegar a ella y herirla, el eco de
todos los dolores de aquella pobre humanidad sufriente, el aroma de todas
las lagrimas, la concrecion de sentimientos y de ideas de que ellos no se
habian dado exacta cuenta. Maria experimentaba, la amargura de todas
las tristezas, la rebeldia de todas las injusticias.

iSi la pudiesen ver sus amigos, todos los que la creian tan frivola y tan
ligera, no la hubieran conocido!

Un alegre ruido de voces llegd a sus oidos. Eran Luis, Roque Garcia y
Gabriel Merino que volvian de su partida de caza. La marquesita se
levant6 para salirles al encuentro, y tuvo que defenderse de las caricias de
los podencos, que la festejaban saltando a sus hombros y casi
derribandola con sus acometidas.

Luis se adelanto riendo a azotarlos.

—Dé¢jalos, Luis —murmuro ella—; animalitos... Me es grato ver que ya, en
tan pocos dias, me conocen y me quieren.

Tendio su pequeiia mano blanca a los cazadores y acarici6 las cabezas de
los perros, que ya se habian aquietado y se restregaban voluptuosos
contra sus faldas.

La caza era escasa. Una liebre y varios pajarillos sujetos del pescuezo & la
percha sobre la red del morral. Mientras los tres a un tiempo le contaban
las peripecias de la caceria, iban dejando las escopetas y los arreos en la
amplia cocina del cortijo.

—¢ Te habras aburrido aqui, querida? —pregunto Luis.

—No, al contrario; estaba demasiado cansada de los dias anteriores y me
ha sido grato reposar en esta tranquila soledad, contemplando este
panorama, que tan familiar me fué en mi nifiez... evocando recuerdos.

El conde le estrechd la mano conmovido y le pregunto:
—¢ Deseas volver a la ciudad?
—No... ¢ Para qué?...

Suspendio la frase. Ir de nuevo & Linares no la seducia. Los primeros dias
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de su estancia alli, habia recorrido toda la poblacion presa de emocion
honda. La iglesia en que comulgé cuando tenia fe... La antigua vivienda de
su padre el meédico, la casa solariega de la familia de Luis, los viejos
edificios que le eran tan conocidos, mudos amigos de piedra que parecian
esperarla y comprender sus tristezas. Las calles habian cambiado de
nombre, llevaban los de politicos: Salmerén, Canalejas, Conde de
Romanones, y ella seguia llamandoles de las Aguas, Real... las
denominaciones que antes les daba. En la casa de su padre, estaba ahora
el Club Bienvenida. Los severos salones en donde jugd de nifa,
adornados con gusto churrigueresco, con las paredes llenas de trofeos de
toros. Era el templo consagrado al mataor andaluz por el padre de su
novia, un rico ganadero, que lucia asi sus brillantes y su importancia entre
los aristécratas de la ciudad. La casa de los padres de Luis habia tenido
también mala suerte. Los escudos nobiliarios de la familia Herrerias, rotos
y revocados, se mezclaban con las muestras de vino y los rotulos de los
almacenes que ocupaban el piso bajo, mientras en el superior se habia
instalado un hotel. El fin de todos los palacios nobiliarios.

Su presencia producia alli un verdadero escandalo; ella lo adivinaba mejor
gue lo sabia. Las gentes se asomaban a puertas y helicones & verla pasar,
y Maria escuchaba las palabras, no de curiosidad ¢Quién es esa? sino de
hostilidad agresiva: jEs esa! Las damas hipdcritas de la ciudad hallaban
pasto para la murmuracion con su caracter resuelto y audaz. Paseaba
siempre sola con Luis, con los amigos de éste; entraba y salia en clubs y
casinos, leia periddicos en las mesas de los cafés, y aun no la habia visto
nadie ir & misa; hasta pasaba por delante de las iglesias sin moderar la
risa ni inclinar la frente. jHabia motivo de escandalo!

Todo aquello llegdé & molestarla, y por eso quiso ir de caceria al cortijo que
Luis conservaba, y respondia a su pregunta «¢Para qué volver a
Linares?»... El pensamiento seguia, mientras el labio callaba: «Es preciso
gue me aleje de aqui.»

La velada transcurri6 triste, & pesar de los esfuerzos de Roque y Gabriel
para animarla. Después de la cena se sentaron bajo el porche, cerca Luis
y Maria, mas apartados Roque y Gabriel. Este ultimo rasgueaba en una
guitarra el tipico fandango, y al eco de su voz, cansada y languida, que se
extendio por la llanura como un lamento del alma arabe de Andalucia, las
gentes del cortijo se acercaban a la puerta para escucharlo mejor.

Luis se sentia molesto. En los dias que llevaban juntos Maria y él, no
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hablaron jamas de sus antiguos amores. No comprendia que aquella mujer
elegante y hermosa pudiera ser la nifia bobalicona y enfermiza que
rechaz6. Le encontraba ahora un talento que jamas habia descubierto
antes en ella; su gracia en la conversacion, en los movimientos, en los
vestidos, le seducian; le hallaba el atractivo comun & las grandes damas y
a las grandes cocottes.

Ella parecia indiferente: debia guardarle rencor. Se lo hubiera agradecido
mas que aquel tranquilo desdén; ni tenia para él un latido de coélera, ni
dulzura de recuerdos.

La contemplaba atentamente, con la mirada perdida en el azul, como si
oyendo con mistico arrobamiento los cantares de Gabriel, su espiritu
volase lejos de alli.

No hay amor como el primero,
no hay como el primer amor.
iQue el primer amor que tuve
se llevé mi corazén!

Canturred la voz lenta y cadenciosa del cazador.

—¢ 0yes, Maria?...—pregunto él, y su acento dejaba adivinar el mundo de
ideas que le agitaban.

—iSi... si... sil...—respondio la joven.

La entonacion de los tres monosilabos era distinta. Tenia, el primero la
ingenuidad de la sorpresa, el segundo la coélera, del recuerdo, el dltimo la
amargura del desengafio. Todo el proceso de un pensamiento en tres
palabras repetidas.

Luis se estremecio. Temor y placer. jAl fin vibraba lo impenetrable! Mejor
era saber a qué atenerse.

Se acerc6é mas a ella, y haciendo abstraccion de todas aquellas gentes,
cuya inferioridad no daba lugar & preocuparse de su presencia, la llamo
con voz dulce:

—Maria...

—¢Qué vas a decirme, Luis?
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—~Que te amo, como siempre... mas que nunca... que imploro tu perdon...
Y busco en las sombras la mano que blanqueaba sobre el vestido.

Y como ella callara, afiadié con acento suplicante:

—iMaria, Maria! ¢ No queda nada de amor para mi en tu corazon?

Le envolvio ella en una mirada intensa, ardiente, que le hizo sentir calor de
llama y opresion de ligadura, y le respondio con voz queda:

—No sé, Luis, no sé...

Su acento era sincero y emocionado.

—iOh! Maria... {Si ta quisieras! jCémo cambiaria mi vida toda!
La suplica de sus palabras conmovio a la marquesita.

—Necesito reflexionar, Luis; leer en mi alma. Yo no sé lo que me sucede.
¢ Es esto un amor que no ha muerto y despierta de nuevo, riéndose de los
esfuerzos para ahogarlo? ¢Es una sugestion extrafia, hija de este
ambiente? En mi alma luchan la mujer ligera, despreocupada, ansiosa de
placeres, de ahora, y la mujer buena, sentimental, apasionada, de antes.
¢,Cual de las dos vencera? Yo no podria decirlo.

—iTen compasion! —suspirdé él, enamorado de la bella sinceridad de
Maria.

—¢ Compasion? jPobre criatura! jBien la necesitamos los dos!
—Nuestro amor nos dara la felicidad.

—ESs preciso que no sea, semillero de nuevos dolores.
—Maria...

—Calla... Ya te be dicho que necesito reflexionar... leer en mi alma...
Saber si la mujer antigua podra abogar a la nueva... Si yo podré renuciar a
mi vida de hoy para ligarme & un hombre... & un amor.

—Yo no te pido sacrificio; no renunciaras a nada... no imploro de ti mas
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que carifio.
En sus ojos replandecia la llama del deseo.

Maria se puso rapidamente de pie é interrumpioé el segundo verso de la
nueva copla que canturreaba Gabriel.

—Me voy a acostar —dijo—. Mafana, temprano, volveré & Linares. Mi
correspondencia, pedida a Madrid, debe estar en el Hotel de Paris. Ordené
gue me la enviasen alli.

—Podemos ir & buscarla si lo deseas, Maria —dijo Luis, que se habia
acercado a ella desconcertado y ansioso.

—No, gracias, Luis; necesito ir yo... —Y afladi6 marcando las palabras:
—Si las noticias son buenas, me quedaré entre vosotros una temporada...
Sino lo fueran... Luis, tenlo todo dispuesto... Partiré mafiana mismo...

Temblé su voz y se humedecieron sus 0jos, pero antes de que nadie
pudiese protestar, entrd rapida en el cortijo, y mientras decia adiés con la
mano a Luis y sus amigos, tendio la vista por la llanura. Linares dormia ya
envuelta en sombra; escasas luces de la ciudad y de los pozos de las
minas rompian la obscuridad de la tierra, mientras en el cielo las estrellas,
los luceros y las manchas de luz de las nebulosas parecian pufiados de
oro y polvo de brillantes que un déspota fastuoso arrojaba sobre el
transparente techo de esmeralda que hollaba con su planta para mofarse
de todos los miserables, los hambrientos que le contemplaban desde
abajo.

La guitarra seguia dejando en el aire el rasguear triste y cadencioso del
fandango.
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Maria se hizo conducir & la estacion, mientras Luis dormia, rendido por la
noche de insomnio. Ella tampoco habia reposado, agitada por encontrados
pensamientos, hasta formar su resolucion.

Oyo6 a Luis varias veces pasar por delante de la puerta de su cuarto,
pararse junto a ella; adivinaba las manos que se apoyaban ansiosas
contra la madera, sin atreverse a llamar. Hasta habia creido recibir sobre
su seno desnudo la sensacion del aliento calido del joven a través de las
tablas. jQué pocos momentos de decision hubiesen bastado para arrojar a
uno en brazos del otro! Y sin embargo, no la tuvo. Los dos se acercaron
temblando de deseo a aquella tabla, los dos se adivinaron y & los dos les
falto el valor para romper la débil barrera.

Hubo momentos en que Maria se decidié & aceptar el amor de Luis. Leia
en su corazén que perduraba a través de todas las vicisitudes de la vida.
Era él soOlo quien podia satisfacer sus ansias, aquietar su espiritu,
envolverla en honda dulzura y fuego de besos.

¢,Por qué no rehacer su antigua vida? Era bastante rica para comprar de
nuevo el patrimonio de Luis, para volver & dorar sus blasones. La seducia
la vision del cuadro de familia; en la casa solariega ocuparia ella el lugar
de dofia Dionisia entre Luis, el cura y el médico, en la gran sala sefiorial
con aspecto de parroquia, que alegraria con sus risas un angelillo rubio
jugueteando sobre sus rodillas.

Sonrid gozosa do pensar en su figura de madre, de esposa modesta,
burguesa, en su velada familiar. Renunciaba & muchas vanidades para
conquistar la dicha.

De pronto un estremecimiento agitdé sus nervios. jLo imposible! INo podia
sofiar con aquella felicidad. Luis era casado.

La rebeldia, siempre pronta en su alma, la agité. jQué importaba! Apoyada
en su brazo podria desafiar al mundo. Sus tertulias no tendrian aquella
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severidad de las viejas condesas de Herrerias. Se irian de Linares, lejos,
libres, felices. Estaba resuelta.

En el loco galopar de su fantasia sucedianse escenas de ventura, de
amor; resonaban en sus oidos todas las frases de pasion que Luis le habia
dicho aquella noche. La voz sincera, apasionada, suplicante «Te amo mas
que nunca», y después las frases ardientes de deseo «Amame; no te pido
gue renuncies a4 nada.» A este recuerdo se extendié un velo de tristeza
sobre el semblante de Maria. jOh! jEl no pensaba en aquella unién intima,
completa, que necesitaba ella! Aquellas palabras eran de una crueldad, de
un egoismo feroz.

Maria no concebia el amor sin una entrega, completa, absoluta, salvaje.
En su caracter vehemente, no cabia el término medio de las hipdcritas.

Para amar necesitaba rodear de ternuras al amante. No podia ser la mujer
vulgar que va a la cita del placer y apaga la sed de besos en unos labios
ardorosos, para seguir luego su camino indiferente, sola, sin vivir en la vida
del hombre que ama, sin entregarse en la mutua comunioén del espiritu.

No sentia la necesidad de caricias que le abrasaran el cuerpo sin calentar
su corazon. Queria compafero y amante & un tiempo mismo; la dulzura de
todos los instantes, de todos los momentos.

Su alma sencilla y buena se desdoblaba al amor tal como saben sentirlo
los corazones de las mujeres andaluzas. Carifio de sol que acaricia y
vivifica, con esa idiosincrasia peculiar suya que pone en los abrazos de
amante sedacién de madre, y después del beso que abrasa los labios,
refresca la frente con otro beso de purezay paz.

Aquella mujer, que parecia tan ligera, tan frivola, huia de la pasién por
miedo & su propia vehemencia. Era una arabe que moriria cuando amara
envuelta en la onda de su delirio.

Sin duda no creia esto Luis. Bien claro le habia dicho: «No te privaras de
nada.» No le pedia ningun sacrificio, y nada podria ella exigirle tampoco.
Seria la mujer que tiene un amante con hipocresia, sin compromiso, sin
obligaciones, ocultando su amor, sin compartir su pensamiento.
Compariera s6lo de goces de ocasion.

Sentia encendérsele las mejillas. Sin duda Luis tenia de ella la idea que le
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habrian hecho formar los maldicientes, los que le achacaban ligerezas que
no habia cometido. Ningun hombre podia hacerle bajar la mirada,
recordando con los ojos las intimidades de su cuerpo.

Dej6 que le arrebatasen la reputacion & jirones, con desdén, con
desprecio, creida en que no la echaria de menos jamas. Ahora sentia una
gran amargura por su imprudencia. Necesitaba su vestido de castidad para
ofrecérselo a Luis. Que él supiera que le amaba solo entre todos, y no
empafase su carifio la idea de facilidad en sus amores.

Mil dudas crueles desgarraban su espiritu. ¢ Como la amaria él? Le dejaba
la libertad; no le pedia mas que placer... No era eso a lo que Maria
aspiraba: en su vida de aturdimiento pudo gozar el aroma de muchos
amores asi. No tenia mas que escoger. Pero ella sofiaba con un amor
anico, que estremeciera su cuerpo después de haber entregado su
espiritu. Necesitaba tener fe para abandonar su porvenir, su honra, su vida
entera en brazos de un hombre. ¢Podia ser Luis ese hombre? ;Le daba
miedo averiguarlo!

Para la unidbn de dos almas honradas que se juntan sobre todo
convencionalismo, que arrostran un fallo de la sociedad, que tienen la
valentia de imponerse a costumbres y a leyes, hace falta mayor suma de
energia y de amor que para ir al matrimonio.

Se le aparecia mas grande, mas sagrado el compromiso libremente
contraido, aceptado, sancionandolo la conciencia, que el casamiento con
la celada de la casa comun, de la costumbre, del egoismo y del descanso.

Renunciaria sin pena a su mundo, al centro galante y mentiroso, pero
agradable, en que vivia, para arrojarse en brazos de Luis. Si él la
amparaba, era el comienzo de una vida dignificada, feliz. ¢Pero y si no
encontraba un brazo que la sostuviese? Despierta el ansia de amores;
perdido el pudor; perdido el intimo orgullo de ser pura entre el fango y las
murmuraciones; llevando en el alma la verglienza de haber descendido de
su altura moral para ser juguete de un capricho, rodaria, de brazos en
brazos, al abismo de la locura.,, para no sentir, para no pensar...

—No, no; jamas —murmur0g estremecida de terror, adivinando un porvenir
de verglienza y de dolores.

La razén se imponia,. El idilio tuvo su tiempo; ya era tarde para ella; la
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suerte estaba echada y debia tener el valor de seguirla; agitar sus
cascabeles de loca, reir, reir siempre; restafiar con carcajadas la sangre
de su corazoén. Caer con la careta puesta y la actitud gentil.

En cuanto las luces de la aurora tifieron de rosa el llano, ordené al cortijero
gue la condujese & la estacion. Salio furtivamente del cuarto, huyendo de
encontrar a Luis. Su marcha era una fuga. Ya le escribiria desde Madrid.

* * %

Cuando Maria penetr6 en el andén, sonaba la primera campanada
anunciadora de la salida del tren. Se dirigid6 rapidamente al coche de
primera que ostentaba la tablilla: "«Reservado de sefioras», con el velo
caido, entornados los encendidos o0jos como si tuviese miedo de mirar en
torno de ella, de recordar, de arrepentirse.

Se abri6 la portezuela y se le tendié una mano para ayudarle a subir. Luis
estaba & su lado.

—iLuis!...
—¢ Te ibas sin decirme nada?

Sond la segunda campanada ele salida. El trepidar del automovil y las
figuras de Roque y Gabriel, que le saludaban desde la puerta, le
explicaron la presencia del conde. No encontraba qué decir.

—¢ Has pensado bien lo que haces, Maria? —pregunt6 él—; pronuncias la
sentencia decisiva en nuestra vida.

—Es preciso —respondio ella.
—¢ Por qué?

—Escucha, Luis; los momentos apremian. Piensa en los dias de nuestra
infancia... en tu madre... y jura por tu honor que si fueras libre te casarias
conmigo.

Luis vacil6, aturdido.

—Jura —repiti6 ella enérgica—, jura y te creere...
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—LPero... ¢qué necesidad hay? —balbuced Luis.
—iBasta! —dijo con amarga ironia la marquesa.

La tercera campanada sonaba. Entré en el vagon a tiempo que un revisor
cerraba la portezuela. Se estremecio la maquina,

Gabriel y Roque agitaron los sombreros. En sus semblantes se leia una
viva curiosidad. Luis se precipitdé hacia la portezuela y subio en el estribo.

Las ruedas empezaban a moverse con lentitud. jMaria se iba de su lado
para siempre! Una desesperacion inmensa agitd su alma.

—iMaria! jMarial... jQuédate!... jTe amo!... jTe haria con orgullo mi
esposal... jte lo juro!...

Le respondié un sollozo y una voz que murmuraba:
—Es tarde...

La violencia de la carrera le hizo caer sobre el andén, mirando con
desesperacion inmensa alejarse el tren, como cortejo funebre de sus
ilusiones.

Maria, hundida entre los almohadones grises sollozaba con desconsuelo,
murmurando:

—iOh! He obrado bien... no puede estimarme... Sufre & mi lado una
sugestion que olvidara pronto...

Pasé un cuarto de hora, con la rapidez de un minuto, antes de que pudiera
hallar fuerzas para moverse. Lanzése ansiosa a la ventanilla.

iTodo habia desaparecido! Era un paisaje nuevo, extrafo...
El viento despeinaba su cabellera y enjugaba sus lagrimas.

Aquel descanso del viaje era un suefio, un paréntesis en su vida, una
ilusién que habia revoloteado en su alma, sin fuerza para revivir.

La felicidad, como su mente la concebia, era imposible para ella. Debia
envolverse en su manto de Pierreta...
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La picadura, de un dolor agudo, le asaete6 el pecho, y una lagrima subié
del corazon y se detuvo con peso de plomo en los ojos, sin bafarlos.

La sujetaba una voluntad poderosa, soberana, de Dios.

Sacudio de la mente la carga molesta y se dejo caer tendida sobre los
almohadones del asiento.

Un instante después se dormia, con el gesto supremo que condensaba ya
toda su vida: el encogimiento de hombros.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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