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En Pos del Ensueno

Releia, las cartas esparcidas sobre la mesa como si deseara fortalecer su
animo. Al fin, de un dia & otro, iba a conocer a la mujer que se las escribié.
Sentia miedo € impaciencia & un tiempo mismo, jEra tan hermosa la
llusion!

Méas de un afio de convivencia espiritual les habia unido: desde que él
escribio un articulo otofal, de desesperacion resignada, de tristeza infinita.
A los pocos dias de publicado recibi6 una carta de mujer, una carta
sencilla y dulce, cuya autora sabia penetrar como habil psicéloga en los
repliegues recénditos de su alma y percibir y aquilatar todas las
vibraciones de su temperamento de artista.

Ricardo leyéo muchas veces la carta antes de contestarla, con el miedo de
sufrir una equivocacion; la analiz6 frase a frase; la sencillez, la afabilidad,
la franqueza de la desconocida le cautivaban mas cada vez. Su vanidad
de hombre y de artista se sentia halagada & la par.

«jQué raro es —pensaba— que entre los millares de personas que nos
leen, haya una que nos comprenda!»

Y le escribié una larga carta de artista... Segun la pluma corria sobre el
papel, la imagen de una mujer soflada surgia de sus puntos, y sin darse
cuenta, con el fuego de la inspiracion brotaban parrafos apasionados:

«He visto tu alma, la presentia, era la esperada... No me digas quién eres
ni como te llamas... Te amo.»

Se arrepintio y se acuso de su ligereza después de puesta la carta en el
correo y desvanecida la impresion... Pero cuando volvid & recibir nueva
misiva, le latia el corazén violentamente. Su desconocida se mantenia
digna y admirable en la respuesta. Sabia adivinar el estado de animo que
dicto su carta y seguirlo en las regiones de luz del sentimiento...

«Tienes razon; no debes saber quién soy... Seré para ti la quimera,...



Amame asi... Yo también te amo.»

Y la correspondencia continuaba con constancia no interrumpida, pero
cada vez con mayor ardor. Ricardo iba rasgando el velo de la quimera con
su ansiedad de amante... Su incégnita se llamaba Clotilde, era viuda,
joven, inteligente... Todas las demas cualidades se las prestaba su pasion.
¢, Qué le importaba no conocerla? ¢Acaso los amantes se conocen jamas?
¢El ser que se ama no es casi siempre el espejo en que nos adoramos a
nosotros mismos? La mayor parte de las veces el amado es sélo un triste
maniqui, adornado con las cualidades que nos son propias.

Ricardo escribia:

«Te adivino tanto fisica como moralmente; eres alta, rubia, tu seno es
amplio, tu cuello firme... anchas tus caderas... Hay en tus labios rojos el
gesto irénico del desdén y las mieles del beso... Tu voz tiene acentos de
caricia y notas de tempestad... En tus ojos hay dulzura de pasion y
relampagos amenazantes... Yo te estrecho entre mis brazos con ardor de
hombre y con temor de nifio... Mi pensamiento olvida tu nombre cristiano v
te llama Mi Walkiria.»

Y otras veces:

«T0 encarnas el tipo de la mujer fuerte de que me habla la Biblia. Inspirada
como Débora, fuerte como Jael, animosa como Judith... Por ti arde el
fuego en la piedra de tu hogar... tu vigilas para que no se apague tu
lampara... sabes hilar el lino y el hilo con tu mano blanca de azucena... y
todos te llaman Bienaventurada. jOh! jCasta esposa de mis amores! Yo
necesito verte. Que un mismo rayo de luna bese nuestras dos frentes...
gue unidos nos envuelva una misma brisa... En mi hogar no hay calor de
besos... me consume en el lecho la soledad... Ven a encender mi lampara
sagrada, ven a llenar de amorcillos nuestra casa... Tengo miedo a la vida
sin ti... Ta seras la mujer fuerte en cuyos brazos dormiré con ternuras de
nino enfermo.»

Clotilde no habia sido sorda a su llamamiento: su uUltima carta le anunciaba
que venciendo innumerables obstaculos correria & su lado bien pronto...
antes quizas que se cruzase otra misiva.

El anuncio de su llegada era el despertar del ensuefio. La realidad que se
acercaba. Con la realidad venian los sufrimientos. Ricardo vivia con su



pequeio sueldo de oficinista, algo ampliado por sus gajes de escritor,
cuando algun periodico 0 revista le aceptaba un articulo, para ayudar al
sostenimiento de su numerosa familia. Las economias, en el comer y en el
mobiliario, se hacian indispensables a fin de no escatimar al vestido su
correccion. Y aun asi el pobre muchacho no podia alternar en cafés y
tertulias y daba la escusa de sus trabajos para mantenerse en el
aislamiento forzoso. Le desesperaba la idea de no poder recibir a la que
adoraba en su pobre casita, entre su familia, y de no poder envolverla en
riguezas tan grandes como las que le prodigaba su espiritu.

Se habia fabricado en el amor de aquella mujer todo un mundo... Su
Walkiria era el rinconcito de Quimera necesario & su alma. Se habia
formado el tipo de una mujer bella, fuerte, inteligente y sana. Ricardo
ansiaba hallar amor de madre y entereza varonil junto con las caricias de
amante y la dulzura femenina.

No recordaba que nunca le hubiese contrariado nadie ni nadie le hubiese
azotado mas que su madre... |Y era la Unica que le habia querido!

Murid muy joven, y él fué el cabeza de familia, el que tuvo que trabajar
para sostener a sus hermanos.

Desde muy temprano gozo de libertad, y se habia cansado de ella. La
libertad para €l envolvia desamor... soledad... El que es amado, el que
ama, no es libre jamas... estd encadenado dulcemente, pero sometido
siempre. Todo lo pregunta, todo lo consulta, todo lo subordina al que ama.
Pensaba en el deleite que hay en ser fuerte y obedecer... Le gustaria
sentir el choque de otra voluntad contra la voluntad suya, y ser débil, y
plegarse y ceder... Proteger y ser protegido... pensar y discutir... aconsejar
y recibir consejos. La vida plena que no habia tenido hasta entonces.

Todas las mujeres habian sido figulinas débiles y fragiles para él; seres sin
voluntad, admiradoras de su figura de dios griego € incapaces de apreciar
su inteligencia, sus exquisiteces, la bondad ingénita de su alma.

Absorto en estas meditaciones, un brusco campanillazo le hizo
estremecer. La voz del portero, malhumorado de que le hubieran hecho
subir tan alto, exclamo:

—Una sefora que pregunta por don Ricardo.



Se quedod sin fuerzas para moverse. Momentos después una muchacha
zaharefla y tosca le entregd una cartulina que sujetaba entre los
amoratados dedos de la mano, sorprendida en la tarea de fregar y mojada
aun: «Clotilde».

iElla! jYa estaba alli! Con rapida mirada, Ricardo abarcé la situacion.
¢, Como hacerla entrar en aquel pobre cuarto desordenado? La muchacha
le miraba curiosa; hubiera querido saber leer para comprender qué decia
aquel pedazo de papel que tan agitado ponia al sefiorito. El ruido de los
pies del portero atestiguaba de su impaciencia.

Se levanto y sali6 al pasillo.
—¢ Ha dicho usted que estoy?

—iNaturalmente! —respondié el portero con un tono en que parecia
sobrentenderse: «Los que no dan propinas no tienen derecho & pedir
gollerias.»

Los momentos apremiaban. ¢En dénde citarla? Tuvo una idea que le
parecié salvadora.

—Diga usted a esa sefiora que bajo en seguida; que tenga la bondad de
esperarme al fin de la calle... en la plaza préxima...

Aceleradamente se vistid; se volco el frasquito de esencia sobre el traje,
cogi6 el sombrero, se metid en el bolsillo dos monedas de cinco pesetas y
algunas de calderilla, que constituian todo su capital, y salié
aceleradamente, tropezando con los muebles; sin hacer caso de lo que le
hablaban, asegurandose el reloj en el ojal del chaleco y cepillando el
sombrero con la manga. Al cerrar la puerta oyo el chirrido de un balcon
gue se abria.

Cuando llego a la calle se detuvo perplejo; no habia cogido el paraguas y
caia una lluvia torrencial... No era ya cosa de volver a subir. si su
desconocida no habia ido en coche estaria mojandose y acusandole de un
crimen de lesa galanteria.

Se calo el sombrero hasta las orejas, encogio el cuerpo para meter el
cuello dentro del abrigo, y partid casi corriendo hacia la plaza de Bilbao.

Tuvo un momento de desesperacion. El no conocia & Clotilde, y el



chaparron inesperado habia hecho & multitud de mujeres guarecerse en
los portales. No se veia ningun coche. ¢Cual de entre todas aquellas era
su amada? ¢ En qué acera estaria? Se golpe6 el pecho, rabioso de que el
corazon no pudiese presentir y conocer.

Empezo a dar la vuelta a la plaza, deteniéndose ante todos los portales.
En todas partes rostros extrafos, indiferentes, mujeres que no debian ser
ella... De pronto la sangre le afluydo a las sienes con extraordinaria
violencia; acababa de ver una dama con aspecto de viajera; el tipo
perfecto de la encarnacion de su ensuefio. Un sombrerito verde, redondo y
coqueton tapaba mal los rebeldes rizos rubios; su alta estatura, elegante y
fuerte, se dibujaba entre ondulosas faldas y largo abrigo flotante; la manita
fina y enguantada sostenia un bonito tarjetero. Se respiraba a su lado un
perfume caro, de mujer distinguida, que dominaba al tonico olor de tierra
mojada.

Se acercO ansioso, trémulo. La dama le miré con ojos que reflejaban la
serena tranquilidad de un lago.

—iClotilde!... —balbuceod él.

Y el lago se obscurecié en ondulaciones de enojo, al medirlo con la mirada
despreciativa de pies a cabeza.

Huyo6 de alli. Mas abajo, otra mujer alta y bonita se ocultaba a medias el
rostro entre las blanduras de su boa. Se le acerc6 temblando.

—Senora, ¢ era usted la que me buscaba?

El gesto admirado de la dama no hizo necesario esperar la respuesta.
Avergonzado, calado hasta los huesos, escap0 y se refugio en el ultimo
portal. A su lado habia una mujer de regular estatura, gruesa, con marcado
olor & dama provinciana, en la que apenas paré mientes. ¢Donde estaria
su Clotilde? Tendio los ojos desesperado por todas partes y acabo por
fijarlos en su acompanante. jCielos! A su alrededor habia esparcidos los
pequefios pedacitos de una carta rota... y eran del papel en que ella le
escribia. La mird de reojo tembloroso. No era alta ni baja, ni bonita ni fea;
era uno de esos tipos indefinibles, vulgares, adocenados.

Su falda azul marino, corta y con vuelo, descubria un pie mal calzado con
botas fuertes de chagrin y ancho tacén; el abrigo, de pafio negro vy



deslucido, se ajustaba al cuerpo y le cubria hasta mas arriba de las
rodillas; el sombrero, pequefiito y lleno de cintas y plumas multicolores, se
acoplaba sobre los aplastados rizos de rubio cenizoso, y un velo de motas
muy apretado contra el rostro, le ocultaba hasta el labio superior.

iAquella no podia ser Clotilde!
—iJe... je... je... ji' —ri6 la mujer con risa destemplada, aproximandose.

Y como él quedara estupefacto, afiadio, dandole una franca palmada en el
hombro:

—iQué cara de bobo tienes!...

El encanto estaba roto.

—iClotilde!... jTdl...

—Yo en persona. ¢No me habias conocido?
Ricardo no podia articular palabra.

—Pero ¢ qué te pasa? ¢ Qué tienes? —siguio ella—. ¢ No te gusto? Tu eres
tal como yo me habia figurado.

Hizo él un supremo esfuerzo.
—No estamos bien aqui... ¢,qué hacemos?

Pasaba un coche con la tablilla levantada. Clotilde le llamo con la mano, y
corrio hacia él, diciendo:

—Entremos aqui y podremos hablar.

La siguio Ricardo décilmente, y dijo al cochero:

—Al Parque del Oeste.

Del mismo modo que podia haber dicho & la China ¢ al Pera.

El vehiculo se puso en marcha. Clotilde subié los cristales y se estrechd
contra Rafael.



—¢ Pero no hablas? ¢ Qué te sucede?
—Nada... querida... la emocion... la sorpresa... jte he deseado tanto!

—iOh! Como yo & ti —repuso ella mirando arrobada la hermosa cabeza,
de lineas correctas como las de un mancebo judio, con su corona de
ensortijados rizos.

El no encontraba qué decir.

—iNo puedes figurarte qué esfuerzo me cuesta este viaje... o que he
tenido que mentir para dejar el pueblo... cuanto trabajo... cuanto gasto...
Todo por ti... por verte...

Se busco algo entre el corsé, y arrimando a los ojos de Ricardo un retrato
amarillento de tres muchachotes rollizos, afiadio:

—NMirales; son mis hijos... ¢Ves qué hermosos!... Hay que quererlos
mucho, ¢ sabes?

Se los acerco a los labios y él bes6. Entonces le estrecho transportada, y
volviendo a esconder el retrato entre las telas de su vestido, le tomo la
mano y empezo a hablarle con pasion; Ricardo creia que una voz extrafia
le recitaba parrafos de sus amadas cartas.

Por momentos se iba haciendo cargo de la situacién. Ella habia
encontrado en su figura la realizacion del suefio, y estaba arrobada en un
supremo instante de felicidad. ¢(Cémo romper aquel encanto? Se hacia
cargo del sufrimiento que causaria, y su alma noble y buena sentia el
padecer ajeno.

En cuanto & él, no se daba cuenta exacta de lo que sentia. Cuanto mas
miraba a Clotilde, la hallaba mas aceptable; a pesar de su vulgaridad, no
era fea, tenia algo de infantil y de ingenuo en el rostro coloradito y fresco
como manzana de la sierra. Comprendia que se necesitaba una diosa en
belleza para conservar la altura de su ensuefio, y queria sugestionarse
para pensar en la hermosura del alma descubierta en la larga
correspondencia con aquella mujer, y que segun sus teorias idealistas
deberia bastarle. Pero su ser entero se revelaba estremecido contra su
voluntad. Sentia resonar en su oido con crispadura de terror y repugnancia
la frase primera oida de aquellos labios, en los que su imaginacion
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acumulo todas las armonias de la natura; los labios que sofidé siempre
como perfumado nido de besos. «jQué cara de bobo tienes!», y la risita
imbécil «jje... je... je... je... Jil».

Y entretanto, su amor no habia muerto... abominaba de aquella mujer que
tenia al lado.,, y recordaba a la otra... a la suya... a la de las cartas... Le
era imposible unir en un solo ser a los dos. No podria prescindir de ella; en
el loco navio de su fantasia habia embarcado mucha alma... El ensuefo
formaba parte de su vida. ¢Estaria acaso destinado a aborrecer a aquella
mujer y adorar su espiritu?

Sumido en estas reflexiones, dejaba pasar el tiempo, y Clotilde seguia & su
lado hablandole, besandole las manos, estrechandose estremecida contra
Su cuerpo, y molesta, al fin, por su inmovilidad de estatua.

Ricardo bajo el cristal; la bocanada de aire fresco saturado de los pinares
cercanos, parecié reanimarlo y darle energia. EI campo, hacia aquella
parte, tenia un color plomizo, como si retratase la tonalidad gris del cielo,
gue formaba extrafios cambiantes, dentro siempre de la misma gama.

Batallaba el sol poniente por romper las nubes, y unas veces quedaba
vencido, oculto bajo el manto gris claro con manchas de sombra, y
claridades de plata que cubria el azul; otras aparecia mostrando su disco
opaco y sin brillo como un espejo de acero, y algunas rielaba vencedor,
enviando sus rayos juguetones entre las gasas desgarradas como un
riachuelo de movedizas ondas de luz.

Ricardo no pudo mas. Hizo una sefial y el coche se detuvo.

—¢Adonde quieres que te lleven? —pregunto decidido mientras abria la
portezuela.

—jComo! jAsi! ¢ Me dejas? —murmuré ella sorprendida.

—ESs preciso, querida; una ocupacién imprescindible.., la habia olvidado...
con el placer de verte... iré & buscarte... Dime donde quieres ir...

—Donde tu quieras... no habia pensado nada...
—Entonces a una fonda... Adiés... querida... adiés... Yo te buscaré...

Clotilde le detuvo aun un momento.
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—iDame un beso!...

El fué & complacerla, pero la extrafia sensacion de repugnancia que le
embargaba, se sobrepuso & todo... Acerco resignado la mejilla... jY se dejo
besar!

Un momento después, Ricardo miraba alejarse tristemente aquel coche,
dentro del que sollozaba la pobre mujer, como si fuera el atatd donde
encerraba sus mas queridas esperanzas.

Estaba destinado & correr en pos del ensuefio sin realizarlo. Lanzé un
suspiro resignado, é inclinando la cabeza emprendié de nuevo el camino
de su casa... Su duelo, sin lagrimas, sin gritos... era de una gran
amargura... Habia muerto una ilusion irrealizable en su alma, y él sabia
qgque el amor perece al primer signo de su fin y que es inatil querer
resucitarlo.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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