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En Pos del Ensueno

Releia, las cartas esparcidas sobre la mesa como Si deseara
fortalecer su animo. Al fin, de un dia a otro, iba a conocer a
la mujer que se las escribio. Sentfa miedo € impaciencia a un
tiempo mismo, iEra tan hermosa la ilusion!

Mas de un ano de convivencia espiritual les habfa unido:
desde que €l escribio un articulo otonal, de desesperacion
resignada, de tristeza infinita. A los pocos dias de publicado
recibio una carta de mujer, una carta sencilla y dulce, cuya
autora sabfa penetrar como habil psicologa en los repliegues
reconditos de su alma y percibir y aquilatar todas las
vibraciones de su temperamento de artista.

Ricardo leyo muchas veces la carta antes de contestarla, con
el miedo de sufrir una equivocacion; la analizo frase a frase;
la sencillez, la afabilidad, la franqueza de la desconocida le
cautivaban mas cada vez. Su vanidad de hombre y de artista
se sentfa halagada a la par.

«iQUé raro es —pensaba— que entre los millares de
personas que nos leen, haya una que nos comprendal»

Y le escribio una larga carta de artista.. Segun la pluma
corria sobre el papel, la imagen de una mujer sonada surgia
de sus puntos, y sin darse cuenta, con el fuego de la
inspiracion brotaban parrafos apasionados:

«He visto tu alma, la presentia, era la esperada.. No me
digas quien eres ni como te llamas... Te amo.»

Se arrepintio y se acuso de su ligereza después de puesta la
carta en el correo y desvanecida la impresion... Pero cuando



volvio a recibir nueva misiva, le latia el corazon
violentamente. Su desconocida se mantenia digna 'y
admirable en la respuesta. Sabfa adivinar el estado de animo
que dicto su carta y seguirlo en las regiones de luz del
sentimiento...

«Tienes razon no debes saber qulen SOY... Seré para ti la
quimera,.. . Amame asf... Yo también te amo.»

Y la correspondencia continuaba con constancia no
interrumpida, pero cada vez con mayor ardor. Ricardo iba
rasgando el velo de la quimera con su ansiedad de amante...
Su incognita se llamaba Clotilde, era viuda, joven,
inteligente... Todas las demas cualidades se las prestaba su
pasion. (QuE le |mportaba no conocerla? {Acaso Los amantes
se conocen jamas? (EL ser que se ama no es casi siempre el
espejo en que nos adoramos a nosotros mismos? La mayor
parte de las veces el amado es solo un triste maniquf,
adornado con las cualidades que nos son propias.

Ricardo escribia:

«Te adivino tanto fisica como moralmente; eres alta, rubia,
tu seno es amplio, tu cuello firme... anchas tus caderas... Hay
en tus labios rojos el gesto ironico del desden y las mieles
del beso... Tu voz tiene acentos de caricia y notas de
tempestad... En tus ojos hay dulzura de pasion y relampagos
amenazantes... Yo te estrecho entre mis brazos con ardor de
hombre y con temor de nino.. Mi pensamiento olvida tu
nombre cristiano v te llama Mi Walkiria.»

Y otras veces:

«Tu encarnas el tipo de la mujer fuerte de que me habla la
Biblia. Inspirada como Debora, fuerte como Jael, animosa
como Judith... Por ti arde el fuego en la piedra de tu hogar...

tu vigilas para que no se apague tu Lampara sabes hilar el
lino y el hilo con tu mano blanca de azucena... y todos te
[laman Bienaventurada. iOh! iCasta esposa de mis amores! Yo



necesito verte. Que un mismo rayo de luna bese nuestras dos
frentes... que unidos nos envuelva una misma brisa... En mi
hogar no hay calor de besos.. me consume en el lecho la
soledad... Ven a encender mi lampara sagrada, ven a llenar
de amorcillos nuestra casa... Tengo miedo a la vida sin ti... Tu
seras la mujer fuerte en cuyos brazos dormiré con ternuras
de nino enfermo.»

Clotilde no habfa sido sorda a su llamamiento: su ultima carta
le anunciaba que venciendo innumerables obstaculos correria
a su lado bien pronto... antes quizas que se cruzase otra
misiva.

EL anuncio de su llegada era el despertar del ensueno. La
realidad que se acercaba. Con la realidad venfan los
sufrimientos. Ricardo vivia con su pequeno sueldo de
oflcmlsta algo ampllado por sus gajes de escritor, cuando
algun periodico o revista le aceptaba un articulo, para ayudar
al sostenimiento de su numerosa familia. Las economias, en
el comer y en el mobiliario, se hacfan indispensables a fin de
no escatimar al vestido su correccion. Y aun asi el pobre
muchacho no podia alternar en cafés y tertulias y daba la
escusa de sus trabajos para mantenerse en el aislamiento
forzoso. Le desesperaba la idea de no poder recibir a la que
adoraba en su pobre casita, entre su familia, y de no poder
envolverla en riquezas tan grandes como las que le
prodigaba su espiritu.

Se habia fabricado en el amor de aquella mujer todo un
mundo... Su Walkiria era el rinconcito de Quimera necesario a
su alma. Se habia formado el tipo de una mujer bella, fuerte,
inteligente y sana. Ricardo ansiaba hallar amor de madre y
entereza varonil junto con las caricias de amante y la dulzura
femenina.

No recordaba gue nunca le hubiese contrariado nadie ni nadie
le hubiese azotado mas que su madre... iY era la unica que le
habia querido!



Murio muy joven, y €l fué el cabeza de familia, el que tuvo
que trabajar para sostener a sus hermanos.

Desde muy temprano gozé de libertad, y se habia cansado de
ella. La libertad para €l envolvia desamor... soledad... EL que
es amado, el que ama, no es libre jamés... esta encadenado
dulcemente, pero sometido siempre. Todo lo pregunta, todo
lo consulta, todo lo subordina al que ama. Pensaba en el
deleite que hay en ser fuerte y obedecer... Le gustaria sentir
el choque de otra voluntad contra la voluntad suya, y ser
debil, y plegarse y ceder... Proteger y ser protegido... pensar
y discutir... aconsejar y recibir consejos. La vida plena que no
habia tenido hasta entonces.

Todas las mujeres habfan sido figulinas debiles y fragiles
para €l; seres sin voluntad, admiradoras de su figura de dios
griego € incapaces de apreciar su inteligencia, sus
exquisiteces, la bondad ingénita de su alma.

Absorto en estas meditaciones, un brusco campanillazo le
hizo estremecer. La voz del portero, malhumorado de que le
hubieran hecho subir tan alto, exclamo:

—Una senora que pregunta por don Ricardo.

Se quedo sin fuerzas para moverse. Momentos después una
muchacha zaharena y tosca le entrego una cartulina que
sujetaba entre los amoratados dedos de la mano, sorprendida
en la tarea de fregar y mojada aun: «Clotilde».

iElla! iYa estaba allfl Con rapida mirada, Ricardo abarco la
situacion. ¢Como hacerla entrar en aquel pobre cuarto
desordenado? La muchacha le miraba curiosa; hubiera querido
saber leer para comprender qué decia aquel pedazo de papel
que tan agitado ponia al senorito. EL ruido de los pies del
portero atestiguaba de su impaciencia.

Se levanto y salio al pasillo.

—¢Ha dicho usted que estoy?



—iNaturalmente! —respondié el portero con un tono en que
parecia sobrentenderse: «Los que no dan propinas no tienen
derecho a pedir gollerias.»

Los momentos apremiaban. (En donde citarla? Tuvo una idea
que le parecio salvadora.

—Diga usted a esa senora que bajo en seguida; que tenga la
bondad de esperarme al fin de la calle... en la plaza proxima...

Aceleradamente se vistié; se volco el frasquito de esencia
sobre el traje, cogio el sombrero, se metio en el bolsillo dos
monedas de cinco pesetas y algunas de calderilla, que
constitufan todo su capital, y salio aceleradamente,
tropezando con los muebles; sin hacer caso de lo que le
hablaban, aseguréndose el reloj en el ojal del chaleco y
cepillando el sombrero con la manga. Al cerrar la puerta 0yo
el chirrido de un balcon que se abria.

Cuando llegé a la calle se detuvo perplejo; no habia cogido el
paraguas y caia una lluvia torrencial... No era ya cosa de
volver a subir: si su desconocida no habfa ido en coche
estarfa mojandose y acusandole de un crimen de lesa
galanteria.

Se calo el sombrero hasta las orejas, encogié el cuerpo para
meter el cuello dentro del abrigo, y partio casi corriendo
hacia la plaza de Bilbao.

Tuvo un momento de desesperacion. EL no conocia a Clotilde,
y el chaparron inesperado habfa hecho a multitud de mujeres
guarecerse en los portales. No se vefa ningun coche. {Cual de
entre todas aquellas era su amada? ¢(En qué acera estaria?
Se golpeé el pecho, rabioso de gue el corazon no pudiese
presentir y conocer.

Empezo a dar la vuelta a la plaza, deteniéndose ante todos
los portales. En todas partes rostros extranos, indiferentes,
mujeres que no debian ser ella... De pronto la sangre le



afluyo a las sienes con extraordinaria violencia; acababa de
ver una dama con aspecto de viajera; el tipo perfecto de la
encarnacion de su ensueno. Un sombrerito verde, redondo y
cogueton tapaba mal los rebeldes rizos rubios; su alta
estatura, elegante y fuerte, se dibujaba entre ondulosas
faldas y largo abrigo flotante; la manita fina y enguantada
sostenfa un bonito tarjetero. Se respiraba a su lado un
perfume caro, de mujer distinguida, que dominaba al tonico
olor de tierra mojada.

Se acerco ansioso, tremulo. La dama le miro con ojos que
reflejaban la serena tranquilidad de un lago.

—iClotildel... —balbuceo el.

Y el lago se obscurecio en ondulaciones de enojo, al medirlo
con la mirada despreciativa de pies a cabeza.

Huyo de allf. Mas abajo, otra mujer alta y bonita se ocultaba
a medias el rostro entre las blanduras de su boa. Se le
acerco temblando.

—Senora, {era usted la que me buscaba?

El gesto admirado de la dama no hizo necesario esperar la
respuesta. Avergonzado, calado hasta los huesos, escapo y
se refugio en el ultimo portal. A su lado habfa una mujer de
regular estatura, gruesa, con marcado olor a dama
provinciana, en la que apenas paro mientes. {Donde estarfa
su Clotilde? Tendio los ojos desesperado por todas partes y
acabo por fijarlos en su acompanante. iCielos! A su alrededor
habfa esparcidos los pequenos pedacitos de una carta rota...
y eran del papel en que ella le escribfa. La miro de reojo
tembloroso. No era alta ni baja, ni bonita ni fea; era uno de
esos tipos indefinibles, vulgares, adocenados.

Su falda azul marino, corta y con vuelo, descubria un pie mal
calzado con botas fuertes de chagrin y ancho tacon; el
abrigo, de pano negro y deslucido, se ajustaba al cuerpo y le
cubria hasta mas arriba de las rodillas; el sombrero,



pequenito y lleno de cintas y plumas multicolores, se
acoplaba sobre los aplastados rizos de rubio cenizoso, y un
velo de motas muy apretado contra el rostro, le ocultaba
hasta el Labio superior.

iAquella no podia ser Clotilde!

—ijJe.. je.. je.. ji! —rio la mujer con risa destemplada,
aproximandose.

Y como €l quedara estupefacto, anadio, dandole una franca
palmada en el hombro:

—iQué cara de bobo tienesl...

ElL encanto estaba roto.

—iClotildel... iTul...

—Yo en persona. ¢No me habias conocido?
Ricardo no podia articular palabra.

—Pero {que te pasa? (Qué tienes? —siguio ella—. ¢(No te
gusto? Tu eres tal como yo me habfa figurado.

Hizo €l un supremo esfuerzo.
—No estamos bien aqui... {que hacemos?

Pasaba un coche con la tablilla levantada. Clotilde le Llamo
con la mano, y corrio hacia el, diciendo:

—Entremos aqui y podremos hablar.

La siguio Ricardo docilmente, y dijo al cochero:

—Al Parque del QOeste.

Del mismo modo que podfa haber dicho a la China o al Peru.

EL vehiculo se puso en marcha. Clotilde subio los cristales y



se estrecho contra Rafael.
—¢Pero no hablas? {Que te sucede?

—Nada... querida... la emocion... la sorpresa... ite he deseado
tanto!

—iOh! Como yo a ti —repuso ella mirando arrobada la
hermosa cabeza, de lineas correctas como las de un mancebo
judio, con su corona de ensortijados rizos.

EL no encontraba qué decir.

—iNo puedes figurarte qué esfuerzo me cuesta este viaje...
lo que he tenido que mentir para dejar el pueblo... cuanto
trabajo... cuanto gasto... Todo por ti... por verte...

Se busco algo entre el corse, y arrimando a los ojos de
Ricardo un retrato amarillento de tres muchachotes rollizos,
anadio:

—Mirales; son mis hijos... éVes qué hermososl... Hay que
quererlos mucho, ¢(sabes?

Se los acerco a los labios y €l beso. Entonces le estrecho
transportada, y volviendo a esconder el retrato entre las
telas de su vestido, le tomo la mano y empezo a hablarle con
pasion; Ricardo crefa que una voz extrana le recitaba
parrafos de sus amadas cartas.

Por momentos se iba haciendo cargo de la situacion. Ella
habfa encontrado en su figura la realizacion del sueno, y
estaba arrobada en un supremo instante de felicidad. ¢Como
romper aquel encanto? Se hacia cargo del sufrimiento que
causaria, y su alma noble y buena sentia el padecer ajeno.

En cuanto a €l, no se daba cuenta exacta de lo que sentfa.
Cuanto mas miraba a Clotilde, la hallaba mas aceptable; a
pesar de su vulgaridad, no era fea, tenfa algo de infantil y de
ingenuo en el rostro coloradito y fresco como manzana de la
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sierra. Comprendia que se necesitaba una diosa en belleza
para conservar la altura de su ensueno, Yy queria
sugestionarse para pensar en la hermosura del alma
descubierta en la larga correspondencia con aquella mujer, y
que segun sus teorfas idealistas deberia bastarle. Pero su ser
entero se revelaba estremecido contra su voluntad. Sentia
resonar en su oido con crispadura de terror y repugnancia la
frase prlmera 0|da de aquellos labios, en los que su
lmaglnacmn acumulo todas las armonias de la natura; los
labios gue sono siempre como perfumado nido de besos.
«iQUé cara de bobo tienes!», y la risita imbécil «ije... je... je...

j€uun Jil»,

Y entretanto, su amor no habia muerto... abominaba de
aquella mujer que tenia al lado.,, y recordaba a la otra... a la
suya.. a la de las cartas... Le era imposible unir en un solo
ser a los dos. No podria prescindir de ella; en el loco navio
de su fantasia habfa embarcado mucha alma... EL ensueno
formaba parte de su vida. ¢Estarfa acaso destinado a
aborrecer a aquella mujer y adorar su espiritu?

Sumido en estas reflexiones, dejaba pasar el tiempo, y
Clotilde seguia a su lado hablandole, besandole las manos,
estrechandose estremecida contra su cuerpo, y molesta, al
fin, por su inmovilidad de estatua.

Ricardo bajo el cristal; la bocanada de aire fresco saturado de
los pinares cercanos, parecio reanimarlo y darle energia. El
campo, hacia aquella parte, tenia un color plomizo, como si
retratase la tonalidad gris del cielo, que formaba extranos
cambiantes, dentro siempre de la misma gama.

Batallaba el sol poniente por romper las nubes, y unas veces
quedaba vencido, oculto bajo el manto gris claro con
manchas de sombra, y claridades de plata que cubria el azul;
otras aparecia mostrando su disco opaco y sin brillo como un
espejo de acero, y algunas rielaba vencedor, enviando sus
rayos juguetones entre las gasas desgarradas como un
riachuelo de movedizas ondas de luz.
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Ricardo no pudo mas. Hizo una senal y el coche se detuvo.

—¢{Adonde quieres que te lleven? —pregunté decidido
mientras abria la portezuela.

—iComo! iAs{! éMe dejas? —murmuro ella sorprendida.

—Es preciso, querida; una ocupacion imprescindible.., la habfa
olvidado... con el placer de verte... ire a buscarte... Dime
donde quieres ir...

—Donde tu quieras... no habfa pensado nada...

—Entonces a una fonda... Adios... querida... adios... Yo te
buscare...

Clotilde le detuvo aun un momento.
—iDame un besol...

EL fué & complacerla, pero la extrana sensacion de
repugnancia que Le embargaba, se sobrepuso a todo... Acerco
resignado la mejilla... i¥Y se dejo besar!

Un momento después, Ricardo miraba alejarse tristemente
aquel coche, dentro del que sollozaba la pobre mujer, como
si fuera el ataud donde encerraba sus mas queridas
esperanzas.

Estaba destinado a correr en pos del ensueno sin realizarlo.
Lanzo un suspiro resignado, € inclinando la cabeza emprendio
de nuevo el camino de su casa.. Su duelo, sin lagrimas, sin
gritos... era de una gran amargura... Habfa muerto una ilusion
irrealizable en su alma, y el sabfa que el amor perece al
primer signo de su fin y que es inutil querer resucitarlo.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista

13



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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