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En Pos del Ensueño
Releía, las cartas esparcidas sobre la mesa como si deseara 
fortalecer su ánimo. Al fin, de un día á otro, iba á conocer á 
la mujer que se las escribió. Sentía miedo é impaciencia á un 
tiempo mismo, ¡Era tan hermosa la ilusión!

Más de un año de convivencia espiritual les había unido: 
desde que él escribió un artículo otoñal, de desesperación 
resignada, de tristeza infinita. A los pocos días de publicado 
recibió una carta de mujer, una carta sencilla y dulce, cuya 
autora sabía penetrar como hábil psicóloga en los repliegues 
recónditos de su alma y percibir y aquilatar todas las 
vibraciones de su temperamento de artista.

Ricardo leyó muchas veces la carta antes de contestarla, con 
el miedo de sufrir una equivocación; la analizó frase á frase; 
la sencillez, la afabilidad, la franqueza de la desconocida le 
cautivaban más cada vez. Su vanidad de hombre y de artista 
se sentía halagada á la par.

«¡Qué raro es —pensaba— que entre los millares de 
personas que nos leen, haya una que nos comprenda!»

Y le escribió una larga carta de artista... Según la pluma 
corría sobre el papel, la imagen de una mujer soñada surgía 
de sus puntos, y sin darse cuenta, con el fuego de la 
inspiración brotaban párrafos apasionados:

«He visto tu alma, la presentía, era la esperada... No me 
digas quién eres ni cómo te llamas... Te amo.»

Se arrepintió y se acusó de su ligereza después de puesta la 
carta en el correo y desvanecida la impresión... Pero cuando 
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volvió á recibir nueva misiva, le latía el corazón 
violentamente. Su desconocida se mantenía digna y 
admirable en la respuesta. Sabía adivinar el estado de ánimo 
que dictó su carta y seguirlo en las regiones de luz del 
sentimiento...

«Tienes razón; no debes saber quién soy... Seré para ti la 
quimera,... Ámame así... Yo también te amo.»

Y la correspondencia continuaba con constancia no 
interrumpida, pero cada vez con mayor ardor. Ricardo iba 
rasgando el velo de la quimera con su ansiedad de amante... 
Su incógnita se llamaba Clotilde, era viuda, joven, 
inteligente... Todas las demás cualidades se las prestaba su 
pasión. ¿Qué le importaba no conocerla? ¿Acaso los amantes 
se conocen jamás? ¿El ser que se ama no es casi siempre el 
espejo en que nos adoramos á nosotros mismos? La mayor 
parte de las veces el amado es sólo un triste maniquí, 
adornado con las cualidades que nos son propias.

Ricardo escribía:

«Te adivino tanto física como moralmente; eres alta, rubia, 
tu seno es amplío, tu cuello firme... anchas tus caderas... Hay 
en tus labios rojos el gesto irónico del desdén y las mieles 
del beso... Tu voz tiene acentos de caricia y notas de 
tempestad... En tus ojos hay dulzura de pasión y relámpagos 
amenazantes... Yo te estrecho entre mis brazos con ardor de 
hombre y con temor de niño... Mi pensamiento olvida tu 
nombre cristiano v te llama Mi Walkiria.»

Y otras veces:

«Tú encarnas el tipo de la mujer fuerte de que me habla la 
Biblia. Inspirada como Débora, fuerte como Jael, animosa 
como Judith... Por ti arde el fuego en la piedra de tu hogar... 
tú vigilas para que no se apague tu lámpara... sabes hilar el 
lino y el hilo con tu mano blanca de azucena... y todos te 
llaman Bienaventurada. ¡Oh! ¡Casta esposa de mis amores! Yo 
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necesito verte. Que un mismo rayo de luna bese nuestras dos 
frentes... que unidos nos envuelva una misma brisa... En mi 
hogar no hay calor de besos... me consume en el lecho la 
soledad... Ven á encender mi lámpara sagrada, ven á llenar 
de amorcillos nuestra casa... Tengo miedo á la vida sin ti... Tú 
serás la mujer fuerte en cuyos brazos dormiré con ternuras 
de niño enfermo.»

Clotilde no había sido sorda á su llamamiento: su última carta 
le anunciaba que venciendo innumerables obstáculos correría 
á su lado bien pronto... antes quizás que se cruzase otra 
misiva.

El anuncio de su llegada era el despertar del ensueño. La 
realidad que se acercaba. Con la realidad venían los 
sufrimientos. Ricardo vivía con su pequeño sueldo de 
oficinista, algo ampliado por sus gajes de escritor, cuando 
algún periódico ó revista le aceptaba un artículo, para ayudar 
al sostenimiento de su numerosa familia. Las economías, en 
el comer y en el mobiliario, se hacían indispensables á fin de 
no escatimar al vestido su corrección. Y aun así el pobre 
muchacho no podía alternar en cafés y tertulias y daba la 
escusa de sus trabajos para mantenerse en el aislamiento 
forzoso. Le desesperaba la idea de no poder recibir á la que 
adoraba en su pobre casita, entre su familia, y de no poder 
envolverla en riquezas tan grandes como las que le 
prodigaba su espíritu.

Se había fabricado en el amor de aquella mujer todo un 
mundo... Su Walkiria era el rinconcito de Quimera necesario á 
su alma. Se había formado el tipo de una mujer bella, fuerte, 
inteligente y sana. Ricardo ansiaba hallar amor de madre y 
entereza varonil junto con las caricias de amante y la dulzura 
femenina.

No recordaba que nunca le hubiese contrariado nadie ni nadie 
le hubiese azotado más que su madre... ¡Y era la única que le 
había querido!
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Murió muy joven, y él fué el cabeza de familia, el que tuvo 
que trabajar para sostener á sus hermanos.

Desde muy temprano gozó de libertad, y se había cansado de 
ella. La libertad para él envolvía desamor... soledad... El que 
es amado, el que ama, no es libre jamás... está encadenado 
dulcemente, pero sometido siempre. Todo lo pregunta, todo 
lo consulta, todo lo subordina al que ama. Pensaba en el 
deleite que hay en ser fuerte y obedecer... Le gustaría sentir 
el choque de otra voluntad contra la voluntad suya, y ser 
débil, y plegarse y ceder... Proteger y ser protegido... pensar 
y discutir... aconsejar y recibir consejos. La vida plena que no 
había tenido hasta entonces.

Todas las mujeres habían sido figulinas débiles y frágiles 
para él; seres sin voluntad, admiradoras de su figura de dios 
griego é incapaces de apreciar su inteligencia, sus 
exquisiteces, la bondad ingénita de su alma.

Absorto en estas meditaciones, un brusco campanillazo le 
hizo estremecer. La voz del portero, malhumorado de que le 
hubieran hecho subir tan alto, exclamó:

—Una señora que pregunta por don Ricardo.

Se quedó sin fuerzas para moverse. Momentos después una 
muchacha zahareña y tosca le entregó una cartulina que 
sujetaba entre los amoratados dedos de la mano, sorprendida 
en la tarea de fregar y mojada aún: «Clotilde».

¡Ella! ¡Ya estaba allí! Con rápida mirada, Ricardo abarcó la 
situación. ¿Cómo hacerla entrar en aquel pobre cuarto 
desordenado? La muchacha le miraba curiosa; hubiera querido 
saber leer para comprender qué decía aquel pedazo de papel 
que tan agitado ponía al señorito. El ruido de los pies del 
portero atestiguaba de su impaciencia.

Se levantó y salió al pasillo.

—¿Ha dicho usted que estoy?
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—¡Naturalmente! —respondió el portero con un tono en que 
parecía sobrentenderse: «Los que no dan propinas no tienen 
derecho á pedir gollerías.»

Los momentos apremiaban. ¿En dónde citarla? Tuvo una idea 
que le pareció salvadora.

—Diga usted á esa señora que bajo en seguida; que tenga la 
bondad de esperarme al fin de la calle... en la plaza próxima...

Aceleradamente se vistió; se volcó el frasquito de esencia 
sobre el traje, cogió el sombrero, se metió en el bolsillo dos 
monedas de cinco pesetas y algunas de calderilla, que 
constituían todo su capital, y salió aceleradamente, 
tropezando con los muebles; sin hacer caso de lo que le 
hablaban, asegurándose el reloj en el ojal del chaleco y 
cepillando el sombrero con la manga. Al cerrar la puerta oyó 
el chirrido de un balcón que se abría.

Cuando llegó á la calle se detuvo perplejo; no había cogido el 
paraguas y caía una lluvia torrencial... No era ya cosa de 
volver á subir: si su desconocida no había ido en coche 
estaría mojándose y acusándole de un crimen de lesa 
galantería.

Se caló el sombrero hasta las orejas, encogió el cuerpo para 
meter el cuello dentro del abrigo, y partió casi corriendo 
hacía la plaza de Bilbao.

Tuvo un momento de desesperación. Él no conocía á Clotilde, 
y el chaparrón inesperado había hecho á multitud de mujeres 
guarecerse en los portales. No se veía ningún coche. ¿Cuál de 
entre todas aquellas era su amada? ¿En qué acera estaría? 
Se golpeó el pecho, rabioso de que el corazón no pudiese 
presentir y conocer.

Empezó á dar la vuelta á la plaza, deteniéndose ante todos 
los portales. En todas partes rostros extraños, indiferentes, 
mujeres que no debían ser ella... De pronto la sangre le 
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afluyó á las sienes con extraordinaria violencia; acababa de 
ver una dama con aspecto de viajera; el tipo perfecto de la 
encarnación de su ensueño. Un sombrerito verde, redondo y 
coquetón tapaba mal los rebeldes rizos rubios; su alta 
estatura, elegante y fuerte, se dibujaba entre ondulosas 
faldas y largo abrigo flotante; la manita fina y enguantada 
sostenía un bonito tarjetero. Se respiraba á su lado un 
perfume caro, de mujer distinguida, que dominaba al tónico 
olor de tierra mojada.

Se acercó ansioso, trémulo. La dama le miró con ojos que 
reflejaban la serena tranquilidad de un lago.

—¡Clotilde!... —balbuceó él.

Y el lago se obscureció en ondulaciones de enojo, al medirlo 
con la mirada despreciativa de pies á cabeza.

Huyó de allí. Más abajo, otra mujer alta y bonita se ocultaba 
á medias el rostro entre las blanduras de su boa. Se le 
acercó temblando.

—Señora, ¿era usted la que me buscaba?

El gesto admirado de la dama no hizo necesario esperar la 
respuesta. Avergonzado, calado hasta los huesos, escapó y 
se refugió en el último portal. A su lado había una mujer de 
regular estatura, gruesa, con marcado olor á dama 
provinciana, en la que apenas paró mientes. ¿Dónde estaría 
su Clotilde? Tendió los ojos desesperado por todas partes y 
acabó por fijarlos en su acompañante. ¡Cielos! A su alrededor 
había esparcidos los pequeños pedacitos de una carta rota... 
y eran del papel en que ella le escribía. La miró de reojo 
tembloroso. No era alta ni baja, ni bonita ni fea; era uno de 
esos tipos indefinibles, vulgares, adocenados.

Su falda azul marino, corta y con vuelo, descubría un pie mal 
calzado con botas fuertes de chagrín y ancho tacón; el 
abrigo, de paño negro y deslucido, se ajustaba al cuerpo y le 
cubría hasta más arriba de las rodillas; el sombrero, 
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pequeñito y lleno de cintas y plumas multicolores, se 
acoplaba sobre los aplastados rizos de rubio cenizoso, y un 
velo de motas muy apretado contra el rostro, le ocultaba 
hasta el labio superior.

¡Aquella no podía ser Clotilde!

—¡Je... je... je... ji! —rió la mujer con risa destemplada, 
aproximándose.

Y como él quedara estupefacto, añadió, dándole una franca 
palmada en el hombro:

—¡Qué cara de bobo tienes!...

El encanto estaba roto.

—¡Clotilde!... ¡Tú!...

—Yo en persona. ¿No me habías conocido?

Ricardo no podía articular palabra.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué tienes? —siguió ella—. ¿No te 
gusto? Tú eres tal como yo me había figurado.

Hizo él un supremo esfuerzo.

—No estamos bien aquí... ¿qué hacemos?

Pasaba un coche con la tablilla levantada. Clotilde le llamó 
con la mano, y corrió hacia él, diciendo:

—Entremos aquí y podremos hablar.

La siguió Ricardo dócilmente, y dijo al cochero:

—Al Parque del Oeste.

Del mismo modo que podía haber dicho á la China ó al Perú.

El vehículo se puso en marcha. Clotilde subió los cristales y 
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se estrechó contra Rafael.

—¿Pero no hablas? ¿Qué te sucede?

—Nada... querida... la emoción... la sorpresa... ¡te he deseado 
tanto!

—¡Oh! Como yo á ti —repuso ella mirando arrobada la 
hermosa cabeza, de líneas correctas como las de un mancebo 
judío, con su corona de ensortijados rizos.

Él no encontraba qué decir.

—¡No puedes figurarte qué esfuerzo me cuesta este viaje... 
lo que he tenido que mentir para dejar el pueblo... cuánto 
trabajo... cuánto gasto... Todo por ti... por verte...

Se buscó algo entre el corsé, y arrimando á los ojos de 
Ricardo un retrato amarillento de tres muchachotes rollizos, 
añadió:

—Mírales; son mis hijos... ¿Ves qué hermosos!... Hay que 
quererlos mucho, ¿sabes?

Se los acercó á los labios y él besó. Entonces le estrechó 
transportada, y volviendo á esconder el retrato entre las 
telas de su vestido, le tomó la mano y empezó á hablarle con 
pasión; Ricardo creía que una voz extraña le recitaba 
párrafos de sus amadas cartas.

Por momentos se iba haciendo cargo de la situación. Ella 
había encontrado en su figura la realización del sueño, y 
estaba arrobada en un supremo instante de felicidad. ¿Cómo 
romper aquel encanto? Se hacía cargo del sufrimiento que 
causaría, y su alma noble y buena sentía el padecer ajeno.

En cuanto á él, no se daba cuenta exacta de lo que sentía. 
Cuanto más miraba á Clotilde, la hallaba más aceptable; á 
pesar de su vulgaridad, no era fea, tenía algo de infantil y de 
ingenuo en el rostro coloradito y fresco como manzana de la 
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sierra. Comprendía que se necesitaba una diosa en belleza 
para conservar la altura de su ensueño, y quería 
sugestionarse para pensar en la hermosura del alma 
descubierta en la larga correspondencia con aquella mujer, y 
que según sus teorías idealistas debería bastarle. Pero su ser 
entero se revelaba estremecido contra su voluntad. Sentía 
resonar en su oído con crispadura de terror y repugnancia la 
frase primera oída de aquellos labios, en los que su 
imaginación acumuló todas las armonías de la natura; los 
labios que soñó siempre como perfumado nido de besos. 
«¡Qué cara de bobo tienes!», y la risita imbécil «¡je... je... je... 
je... ji!».

Y entretanto, su amor no había muerto... abominaba de 
aquella mujer que tenía al lado.,, y recordaba a la otra... a la 
suya... á la de las cartas... Le era imposible unir en un sólo 
ser á los dos. No podría prescindir de ella; en el loco navío 
de su fantasía había embarcado mucha alma... El ensueño 
formaba parte de su vida. ¿Estaría acaso destinado á 
aborrecer á aquella mujer y adorar su espíritu?

Sumido en estas reflexiones, dejaba pasar el tiempo, y 
Clotilde seguía á su lado hablándole, besándole las manos, 
estrechándose estremecida contra su cuerpo, y molesta, al 
fin, por su inmovilidad de estatua.

Ricardo bajó el cristal; la bocanada de aire fresco saturado de 
los pinares cercanos, pareció reanimarlo y darle energía. El 
campo, hacia aquella parte, tenía un color plomizo, como si 
retratase la tonalidad gris del cielo, que formaba extraños 
cambiantes, dentro siempre de la misma gama.

Batallaba el sol poniente por romper las nubes, y unas veces 
quedaba vencido, oculto bajo el manto gris claro con 
manchas de sombra, y claridades de plata que cubría el azul; 
otras aparecía mostrando su disco opaco y sin brillo como un 
espejo de acero, y algunas rielaba vencedor, enviando sus 
rayos juguetones entre las gasas desgarradas como un 
riachuelo de movedizas ondas de luz.
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Ricardo no pudo más. Hizo una señal y el coche se detuvo.

—¿Adonde quieres que te lleven? —preguntó decidido 
mientras abría la portezuela.

—¡Cómo! ¡Así! ¿Me dejas? —murmuró ella sorprendida.

—Es preciso, querida; una ocupación imprescindible.., la había 
olvidado... con el placer de verte... iré á buscarte... Dime 
dónde quieres ir...

—Donde tú quieras... no había pensado nada...

—Entonces á una fonda... Adiós... querida... adiós... Yo te 
buscaré...

Clotilde le detuvo aún un momento.

—¡Dame un beso!...

Él fué á complacerla, pero la extraña sensación de 
repugnancia que le embargaba, se sobrepuso á todo... Acercó 
resignado la mejilla... ¡Y se dejó besar!

Un momento después, Ricardo miraba alejarse tristemente 
aquel coche, dentro del que sollozaba la pobre mujer, como 
si fuera el ataúd donde encerraba sus más queridas 
esperanzas.

Estaba destinado á correr en pos del ensueño sin realizarlo. 
Lanzó un suspiro resignado, é inclinando la cabeza emprendió 
de nuevo el camino de su casa... Su duelo, sin lágrimas, sin 
gritos... era de una gran amargura... Había muerto una ilusión 
irrealizable en su alma, y él sabía que el amor perece al 
primer signo de su fin y que es inútil querer resucitarlo.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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