Historia de Carnaval

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Historia de Carnaval

Autor

Otros textos

Texto núm. 4789

Título: Historia de Carnaval
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Historia de Carnaval

Elisa empujó la puerta del palco y apartó la cortina. El salón del 
 teatro Real presentaba ese lánguido aspecto de desanimación que toma 
 durante el descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las máscaras decentes,
 las que sólo iban allí para ver, se retiraban á la primera campanada 
 del descanso, con pena mal disimulada muchas, y las que habían de 
 quedarse hasta la orgía de la madrugada, iban precipitadamente al foyer
 en busca del excitante Champagne ó la embriagadora manzanilla. Aroma de
 vino, olor de alimentos, humo de tabaco y vahos de perfumes se 
 extendían por el salón en poco armónico bouquet. Empezaban á caer
 las caretas; se veían rostros de mujeres hermosas, sudorosos y 
 fatigados; hombros desnudos, pechos descubiertos, embadurnados de polvos
 y crema de bismuto. Por todas partes se oían risotadas, palabras 
 malsonantes en labios de mujeres cubiertas de seda y blondas y de 
 hombres con frac é irreprochable camisa blanca. Empezaba la borrachera. 
 La gente elegante se esforzaba por aparentar alegría, Muchas mujeres 
 reían de mala gana, pensando en las pesetas que les valdría su risa. 
 Muchos hombres serios se esforzaban en remedar gestos de truhán; parecía
 que todos deseaban engañarse en una bacanal grosera, fingiendo la 
 espontánea alegría cuyo secreto se llevaron los pueblos sanos y fuertes 
 que se tendían en triclinios de púrpura, coronados de rosas, sin 
 preguntar á un camarero de frac el precio de los vinos de Chipre ó de 
 Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No había querido despojarse de 
 la careta y parecía desdeñosa , como si todo aquello no valiera el 
 esfuerzo de fingir una sonrisa. Se levantó con ademán de marcharse.

—¿Adonde vas? —le preguntó una morenita vestida de chula, preparándose á acompañarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un ademán á su compañera.

—Ven, mala persona —añadió un elegante encanijado sujetándola por los
 flecos del mantón—; quédate conmigo y aprovechemos los momentos 
 mientras vuelve el vizconde.

—¡Quita!

—Ya sabes que soy buen amigo suyo y lo sustituiré bien —añadió él con
 cinismo, atrayéndola y estampando un beso, con el bigote húmedo de 
 vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo frío de un
 reptil sobre la piel, y despidiéndose de su interlocutor, escapó 
 corriendo del foyer.

Muchas manos se extendían á detener la ola de lujuria que esparcían 
 sus caderas; un mozalbete besó, al pasar, sus hombros de mármol, y 
 proposiciones obscenas le cerraban el paso. «¡Qué asco de hombres! 
 ¡Siempre lo mismo!...», pensó ella al entrar en el palco.

—Déjala, está furiosa —decía la morenita al barbilindo— porque el 
 vizconde trajo á su mujer y ha tenido que ir á acompañarla á su casa...

—Pero volverá...

—¡Claro! Pretextó una cena con amigos políticos... ¡Oh! Eso de los amigos políticos es lo más socorrido que tenéis los hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.

—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.

—No entres en ese terreno.

—Sí, puedes quejarte; ¡más prudentes que nosotras!... la pobre Elisa 
 no se ha quitado la careta en toda la noche por no disgustar al pillo de
 Adolfo... Iba hecho un caramelo con la tonta de su mujer; si llego á 
 ser yo le doy un escándalo...

—Y mañana no te hubiese mandado la pensión.

—¿Qué más da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posición social, se debe 
 al prestigio del partido, no hace locuras, no es exigente ni celoso, en 
 cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo terció en la conversación, diciendo:

—El vizconde es un amante fiel á su Elisa.

—¡Pero si va siempre detrás de su mujer como un perro faldero!

—¡Hombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguió la morena con tono autoritario—: para mí 
 esa es la peor de todas las faltas... No comprendo que una mujer como la
 del vizconde pueda inspirar amor, y francamente, un hombre sometido por
 la costumbre á acariciar siempre á su señora y acostarse todas las 
 noches en su cama, me parece un repugnante lacayo falto de voluntad.

—¡Qué disparate! —exclamaron los dos hombres á un tiempo.

—Sí, sí, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme, porque no
 tenéis alma —siguió ella en ese estado de sinceridad noble que provoca 
 el vino antes de llegar á la borrachera—; yo quise á un hombre casado, y
 digo como los niños: «No lo volveré á hacer.»

Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho con ademán infantil.

—¡Qué loca!

—¿Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo establecido, 
 de lo consagrado, de lo legal?... No se puede luchar contra eso... Nos 
 buscáis para el placer, y tenemos celos del dolor que reserváis para 
 ellas, y que es el que une las almas. Para la esposa, para la madre de 
 los hijos, vuestro trabajo, vuestra consideración... todo.

—¡Bah!—interrumpió otro jovencito que tenía á una hermosa rubia sobre
 las rodillas—. Á la mujer propia se la soporta, pero no se la ama; sois
 vosotras, vosotras, alegres como el placer, las que sorbéis nuestra 
 vida con vuestros labios de rosa, las que nos embriagáis, las que nos 
 hacéis infieles á vosotras mismas...

—Sí; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede luchar: no
 nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo transijo con el 
 deslumbramiento que pueda producir otra mujer, pero no con la sumisión 
 vulgar á lo establecido... ¡Qué asco!... Se me crispan los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamó inquieto y disgustado el amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre, artista y 
 espíritu emancipado desde que le sirvió de modelo á un pintor que vive 
 cerca del Rastro.

Resonó una carcajada, se llenaron las copas, y la conversación volvió
 á vulgarizarse, con sus palabras chabacanas y sus chistes de zarzuela 
 por horas.

Entretanto Elisa se había dejado caer en el diván rojo del antepalco,
 y se quitó la careta con un suspiro de satisfacción, de bienestar, 
 contenta de verse un momento sola. Del otro lado de la cortina partió un
 leve rumor y una cabeza de mujer rubia se adelantó entre los pliegues, 
 preguntando:

—¿Quién es?

—¡Cómo! ¿Estás ahí, Lola?

—Sí...

—Te creía en el foyer...

—Como yo á ti...

—Alberto ha ido á acompañar á su mujer á casa; me aburría con las 
 necedades filosóficas de Rosina, que se las da de sentimental y 
 pensadora, y con las tonterías de Ernesto, y me he venido á respirar 
 aquí sola un instante; además, allí se bebe, y no quiero que me 
 encuentre borracha el vizconde... No me emborracho nunca en lunes de 
 Carnaval. ¿Pero y tú?

—Iba con Manolo Huertas; es un sátiro que me repugna; me parece que 
 me va á picar cuando estira su escasa estatura y me habla con los 
 ojillos tan abiertos y la voz débil y chillona... Aproveché la ocasión 
 de que le embromaba una máscara

echándoselas de concepcionista y me escapé. Tiene para rato; á todo 
 hombre le encanta una mujer nueva; lo desconocido... Luego le diré que 
 sentí celos y me regalará, para desenojarme, una sortija que me gusta...
 ¡Oh! ¡Tengo una gana de que pase el Carnaval!...

—¡También yo!...

—Si tú supieras... Estos días acuden á mi memoria cosas que no quisiera recordar.

—¡Qué extraño, Lola; á mí me sucede lo mismo! Por eso te decía que no
 me emborracho jamás en Carnaval. Me da por lo melancólico...

—Yo, sí; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme, hasta no pensar...

—A mí el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora como 
 pasado, me lo pone presente la embriaguez... No, no puedo beber; sufro 
 mucho; mi historia es muy triste, muy terrible.

—No lo será más que la mía.

—Sí, no lo dudes. ¡Si vieras qué pena me da acordarme del tiempo en 
 que yo era buena, inocente,., me arrancaría estos guiñapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al 
 contrario, mejor que todas esas hipócritas que engañan al mundo con 
 capas de santas.

—Pero créelo; esta vida me molesta. ¡Aguantar tanto títere, tanto asqueroso, tanto imbécil! ¡Si no fuera por mi hijo!

—¿Tienes un niño?

—Sí; un hijo de él; de mi amante; del único que he querido... ¡y yo lo maté! Vamos, Elisa, vamos al foyer... á aturdimos... esa es nuestra vida...

—No, Lola; estás excitada, nerviosa; tranquilízate y cuéntame eso...

—¿Para qué quieres saberlo?

—Para... ¿no tienes fe en mi amistad?

—¡Es tan vulgar lo que podría decirte!

—No importa; habla, te lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para 
 princesa... Me quedé huérfana... sola, pobre, sin saber trabajar... Mi 
 novio era bueno, leal, amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

—Mi amante era pobre, su familia quería apartarlo de mí; no lo 
 dejaban casarse; su modesto sueldo era para su casa, para su madre y sus
 hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y para mí... Ya ves, una 
 pobre mujer sola y joven... privada de todo... El veía mi miseria y 
 cerraba los ojos; no tenía voluntad para salvar nuestro amor... era un 
 sometido... Yo me cansé al fin... y no quise engañarlo, se lo dije... 
 sin hacer caso de sus lágrimas ni de sus amenazas. ¿Acaso se puede 
 exigir la abdicación de todo goce? Me separé de él... fué un lunes de 
 Carnaval cuando por primera vez entré en nuestro mundo...

—Pues, querida,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos ni conocí á mi madre, es idéntica á la mía...

—No, no; la mía es terrible; aquel pobre muchacho me amaba; tal vez 
 él no conocía la intensidad de su cariño hasta que me perdió... Al salir
 del baile, el martes, encontré una carta... ¡Se había suicidado el 
 infeliz! Desde entonces este día me oprime el alma; necesito aturdirme, 
 olvidar... ¡es terrible, terrible!... Me parece que me amenaza una 
 desgracia, un castigo... en mi hijo...

—Cálmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.

—¡Imposible!...

—¡Sí, no lo dudes!...

—¿Qué puede sucederte peor?.,.

—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandonó él... ¡y... vivo!...

Señaló por entre la cortina un alegre grupo que acababa de entrar en 
 el salón, y mostrando á un joven alto, con la chistera de medio lado y 
 la camisa manchada de vino, que llevaba una máscara en cada brazo, dijo:

—¡Míralo! Ese es...

Lola meditó un instante, y luego murmuró, estrechando la mano de su amiga:

—¡Tienes razón; tú eres más desgraciada!...

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento