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Historia de Carnaval

Elisa empujoé la puerta del palco y aparto la cortina. El salon del teatro Real
presentaba ese languido aspecto de desanimacion que toma durante el
descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las mascaras
decentes, las que solo iban alli para ver, se retiraban & la primera
campanada del descanso, con pena mal disimulada muchas, y las que
habian de quedarse hasta la orgia de la madrugada, iban
precipitadamente al foyer en busca del excitante Champagne 06 la
embriagadora manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de
tabaco y vahos de perfumes se extendian por el salén en poco arménico
bouquet. Empezaban & caer las caretas; se veian rostros de mujeres
hermosas, sudorosos y fatigados; hombros desnudos, pechos
descubiertos, embadurnados de polvos y crema de bismuto. Por todas
partes se oian risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac € irreprochable camisa
blanca. Empezaba la borrachera. La gente elegante se esforzaba por
aparentar alegria, Muchas mujeres reian de mala gana, pensando en las
pesetas que les valdria su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en
remedar gestos de truhan; parecia que todos deseaban engafiarse en una
bacanal grosera, fingiendo la espontanea alegria cuyo secreto se llevaron
los pueblos sanos y fuertes que se tendian en triclinios de purpura,
coronados de rosas, sin preguntar & un camarero de frac el precio de los
vinos de Chipre 6 de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No habia querido despojarse de la
careta y parecia desdefiosa , como si todo aquello no valiera el esfuerzo
de fingir una sonrisa. Se levant6é con ademan de marcharse.

—¢Adonde vas? —le preguntd una morenita vestida de chula,
preparandose a acompafarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un ademan a



Su compafiera.

—Ven, mala persona —afadioé un elegante encanijado sujetandola por los
flecos del manton—; quédate conmigo y aprovechemos los momentos
mientras vuelve el vizconde.

—ijQuita!

—Ya sabes que soy buen amigo suyo y lo sustituiré bien —afadio €l con
cinismo, atrayéndola y estampando un beso, con el bigote humedo de
vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo frio de un reptil
sobre la piel, y despidiéndose de su interlocutor, escap6 corriendo del
foyer.

Muchas manos se extendian a detener la ola de lujuria que esparcian sus
caderas; un mozalbete besd, al pasar, sus hombros de marmol, y
proposiciones obscenas le cerraban el paso. «jQué asco de hombres!
iSiempre lo mismo!...», penso ella al entrar en el palco.

—Dé¢jala, esta furiosa —decia la morenita al barbilindo— porque el
vizconde trajo & su mujer y ha tenido que ir a acompariarla & su casa...

—Pero volvera...

—iClaro! Pretextdé una cena con amigos politicos... jOh! Eso de los amigos
politicos es lo mas socorrido que tenéis los hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.
—\Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.
—No entres en ese terreno.

—Si, puedes quejarte; jmas prudentes que nosotras!... la pobre Elisa no
se ha quitado la careta en toda la noche por no disgustar al pillo de
Adolfo... Iba hecho un caramelo con la tonta de su muijer; si llego a ser yo
le doy un escandalo...

—Y mafana no te hubiese mandado la pension.



—¢Qué mas da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posicion social, se debe
al prestigio del partido, no hace locuras, no es exigente ni celoso, en
cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo tercid en la conversacion, diciendo:

—El vizconde es un amante fiel & su Elisa.

—iPero si va siempre detras de su mujer como un perro faldero!
—ijHombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguid la morena con tono autoritario—: para mi esa
es la peor de todas las faltas... No comprendo que una mujer como la del
vizconde pueda inspirar amor, y francamente, un hombre sometido por la
costumbre & acariciar siempre a su sefiora y acostarse todas las noches
en su cama, me parece un repugnante lacayo falto de voluntad.

—ijQué disparate! —exclamaron los dos hombres a un tiempo.

—Si, si, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme, porque no
tenéis alma —siguid ella en ese estado de sinceridad noble que provoca el
vino antes de llegar a la borrachera—; yo quise a un hombre casado, y
digo como los nifios: «No lo volveré a hacer.»

Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho con
ademan infantil.

—iQué loca!

—¢ Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo establecido, de lo
consagrado, de lo legal?... No se puede luchar contra eso... Nos buscais
para el placer, y tenemos celos del dolor que reservais para ellas, y que es
el que une las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro
trabajo, vuestra consideracion... todo.

—iBah!—interrumpio otro jovencito que tenia a una hermosa rubia sobre
las rodillas—. A la mujer propia se la soporta, pero no se la ama; sois
vosotras, vosotras, alegres como el placer, las que sorbéis nuestra vida
con vuestros labios de rosa, las que nos embriagais, las que nos hacéis



infieles & vosotras mismas...

—Si; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede luchar: no
nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo transijo con el
deslumbramiento que pueda producir otra mujer, pero no con la sumision
vulgar & lo establecido... jQué asco!... Se me crispan los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamé inquieto y disgustado el
amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre, artista y espiritu
emancipado desde que le sirvi6 de modelo a un pintor que vive cerca del
Rastro.

Resond una carcajada, se llenaron las copas, y la conversacion volvié a
vulgarizarse, con sus palabras chabacanas y sus chistes de zarzuela por
horas.

Entretanto Elisa se habia dejado caer en el divan rojo del antepalco, y se
quitd la careta con un suspiro de satisfaccion, de bienestar, contenta de
verse un momento sola. Del otro lado de la cortina partié un leve rumor y
una cabeza de mujer rubia se adelant6 entre los pliegues, preguntando:

—¢ Quién es?

—iCoémo! ¢ Estas ahi, Lola?
—Si...

—Te creia en el foyer...
—Como yo a ti...

—Alberto ha ido & acompafar & su mujer a casa; me aburria con las
necedades filoséficas de Rosina, que se las da de sentimental vy
pensadora, y con las tonterias de Ernesto, y me he venido a respirar aqui
sola un instante; ademas, alli se bebe, y no quiero que me encuentre
borracha el vizconde... No me emborracho nunca en lunes de Carnaval.
¢ Peroy ta?

—Iba con Manolo Huertas; es un satiro que me repugna; me parece que
me va a picar cuando estira su escasa estatura y me habla con los ojillos



tan abiertos y la voz débil y chillona... Aproveché la ocasion de que le
embromaba una méascara

echandoselas de concepcionista y me escapé. Tiene para rato; a todo
hombre le encanta una mujer nueva; lo desconocido... Luego le diré que
senti celos y me regalara, para desenojarme, una sortija que me gusta...
iOh! jTengo una gana de que pase el Carnaval!...

—ijTambién yo!...

—Si tu supieras... Estos dias acuden a mi memoria cosas que no quisiera
recordar.

—ijQué extrafio, Lola; & mi me sucede lo mismo! Por eso te decia que no
me emborracho jamas en Carnaval. Me da por lo melancdélico...

—Yo, si; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme, hasta no
pensar...

—A mi el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora como pasado,
me lo pone presente la embriaguez... No, no puedo beber; sufro mucho; mi
historia es muy triste, muy terrible.

—No lo sera mas que la mia.

—Si, no lo dudes. jSi vieras qué pena me da acordarme del tiempo en que
yo era buena, inocente,., me arrancaria estos guifiapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al contrario,
mejor que todas esas hipocritas que engafian al mundo con capas de
santas.

—Pero créelo; esta vida me molesta. jAguantar tanto titere, tanto
asqueroso, tanto imbécil! jSi no fuera por mi hijo!

—¢ Tienes un nifio?

—Si; un hijo de él; de mi amante; del Unico que he querido... jy yo lo maté!
Vamos, Elisa, vamos al foyer... & aturdimos... esa es nuestra vida...

—No, Lola; estas excitada, nerviosa; tranquilizate y cuéntame eso...



—¢ Para qué quieres saberlo?
—Para... ¢no tienes fe en mi amistad?
—iEs tan vulgar lo que podria decirte!
—No importa; habla, te lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para princesa... Me
guedé huérfana... sola, pobre, sin saber trabajar... Mi novio era bueno, leal,
amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

—Mi amante era pobre, su familia queria apartarlo de mi; no lo dejaban
casarse; su modesto sueldo era para su casa, para su madre y sus
hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y para mi... Ya ves, una
pobre mujer sola y joven... privada de todo... El veia mi miseria y cerraba
los ojos; no tenia voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido...
Yo me cansé al fin... y no quise engafarlo, se lo dije... sin hacer caso de
sus lagrimas ni de sus amenazas. ¢Acaso se puede exigir la abdicacion de
todo goce? Me separé de él... fué un lunes de Carnaval cuando por
primera vez entré en nuestro mundo...

—Pues, querida,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos ni conoci a mi
madre, es idéntica a la mia...

—No, no; la mia es terrible; aguel pobre muchacho me amaba; tal vez él
no conocia la intensidad de su carifio hasta que me perdi6... Al salir del
baile, el martes, encontré una carta... {Se habia suicidado el infeliz! Desde
entonces este dia me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... jes
terrible, terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un castigo...
en mi hijo...

—Calmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.
—ilmposible!...
—iSi, no lo dudes!...

—¢ Qué puede sucederte peor?.,.



—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandono él... jy... vivol...

Sefaldé por entre la cortina un alegre grupo que acababa de entrar en el
salén, y mostrando a un joven alto, con la chistera de medio lado y la
camisa manchada de vino, que llevaba una mascara en cada brazo, dijo:

—iMiralo! Ese es...

Lola medité un instante, y luego murmurd, estrechando la mano de su
amiga:

—iTienes razon; ta eres mas desgraciadal...

10



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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