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Historia de Carnaval

Elisa empujo la puerta del palco y aparto la cortina. EL salon
del teatro Real presentaba ese languido aspecto de
desanimacion que toma durante el descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las
mascaras decentes, las que solo iban alli para ver, se
retiraban a la primera campanada del descanso, con pena mal
disimulada muchas, y las que habian de quedarse hasta la
orgia de la madrugada, iban precipitadamente al foyer en
busca del excitante Champagne o0 la embriagadora
manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de
tabaco y vahos de perfumes se extendian por el salon en
poco armonico bouquet. Empezaban a caer las caretas; se
veian rostros de mujeres hermosas, sudorosos y fatigados;
hombros desnudos, pechos descubiertos, embadurnados de
polvos y crema de bismuto. Por todas partes se oian
risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac €
irreprochable camisa blanca. Empezaba la borrachera. La
gente elegante se esforzaba por aparentar alegria, Muchas
mujeres refan de mala gana, pensando en las pesetas que les
valdria su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en
remedar gestos de truhan; parecia que todos deseaban
enganarse en una bacanal grosera, fingiendo la espontanea
alegria cuyo secreto se llevaron los pueblos sanos y fuertes
que se tendfan en triclinios de purpura, coronados de rosas,
sin preguntar a un camarero de frac el precio de los vinos de
Chipre o de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No habia querido
despojarse de la careta y parecia desdenosa , como si todo



aquello no valiera el esfuerzo de fingir una sonrisa. Se
levanto con ademan de marcharse.

—¢Adonde vas? —le pregunto una morenita vestida de chula,
preparandose a acompanarla.

—No sé. Dejame —repuso ella, displicente, deteniendo con un
ademan a su companera.

—Ven, mala persona —anadio un elegante encanijado
sujetandola por los flecos del manton—; quédate conmigo y
aprovechemos los momentos mientras vuelve el vizconde.

—iQuital

—Ya sabes que soy buen amlgo suyo y lo sustituiré bien
—anadio €l con cinismo, atrayéndola y estampando un beso,
con el bigote humedo de vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo
frilo de un reptil sobre la piel, y despidiendose de su
interlocutor, escapo corriendo del foyer.

Muchas manos se extendian a detener la ola de lujuria que
esparcian sus caderas; un mozalbete beso, al pasar, sus
hombros de marmol, y proposiciones obscenas le cerraban el
paso. «iQué asco de hombres! iSiempre lo mismol...», penso
ella al entrar en el palco.

—Dejala, esta furiosa —decfa la morenita al barbilindo—
porque el vnzconde traJo a su mujer y ha tenido que ir a
acompanarla a su casa..

—_Pero volvera...

—iClaro! Pretexto una cena con amigos politicos... iOh! Eso
de los amigos politicos es lo mas socorrido que teneis los
hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.



—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.
—No entres en ese terreno.

—Si, puedes quejarte; imas prudentes que nosotrasl.. la
pobre Elisa no se ha quitado la careta en toda la noche por
no disgustar al pillo de Adolfo... Iba hecho un caramelo con la
tonta de su mujer; si llego a ser yo le doy un escandalo...

—Y manana no te hubiese mandado la pension.
—iQue mas da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posicion
social, se debe al prestigio del partido, no hace locuras, no es
exigente ni celoso, en cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo tercio en la conversacion, diciendo:
—EL vizconde es un amante fiel a su Elisa.

—iPero si va siempre detras de su mujer como un perro
falderol!

—iHombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguié la morena con tono autoritario—:
para mi esa es la peor de todas las faltas... No comprendo
que una mujer como la del vizconde pueda inspirar amor, y
francamente, un hombre sometido por la costumbre a
acariciar siempre a su senora y acostarse todas las noches
€n SuU cama, me parece un repugnante lacayo falto de
voluntad.

—iQue disparate! —exclamaron Los dos hombres a un tiempo.

—Si, si, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme,
porque no tenéis alma —siguio ella en ese estado de
sinceridad noble que provoca el vino antes de llegar a la
borrachera—; yo quise a un hombre casado, y digo como los



ninos: «No Lo volveré a hacer.»

Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho
con ademan infantil.

—iQue local

—(Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo
establecido, de lo consagrado, de lo legal?... No se puede
luchar contra eso... Nos buscais para el placer, y tenemos
celos del dolor que reservais para ellas, y que es el que une
las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro
trabajo, vuestra consideracion... todo.

—iBah!—interrumpio otro jovencito que tenfa a una hermosa
rubia sobre las rodillas—. A la mujer propia se la soporta,
pero no se la ama; sois vosotras, vosotras, alegres como el
placer, las que sorbéis nuestra vida con vuestros labios de
rosa, las que nos embriagais, las que nos haceis infieles a
vosotras mismas...

—Si; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede
luchar: no nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo
transijo con el deslumbramiento que pueda producir otra
mujer, pero no con la sumision vulgar a lo establecido... iQue
ascol... Se me crispan Los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamo inquieto y
disgustado el amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre,
artista y espiritu emancipado desde que le sirvio de modelo
a un pintor que vive cerca del Rastro.

Resond una carcajada, se llenaron las «copas, Yy la
conversacion volvio a vulgarizarse, con sus palabras
chabacanas y sus chistes de zarzuela por horas.

Entretanto Elisa se habfa dejado caer en el divan rojo del
antepalco, y se quito la careta con un suspiro de satisfaccion,



de bienestar, contenta de verse un momento sola. Del otro
lado de la cortina partio un leve rumor y una cabeza de
mujer rubia se adelanto entre Los pliegues, preguntando:

—:iQuien es?

—iComo! éEstas ahf, Lola?
—Si...

—Te creia en el foyer...
—Como Yo a ti...

—Alberto ha ido a acompanar a su mujer a casa; me aburria
con las necedades filosoficas de Rosina, que se las da de
sentimental y pensadora, y con las tonterias de Ernesto, y
me he venido a respirar aquf sola un instante; ademas, alli se
bebe, y no quiero que me encuentre borracha el vizconde...
No me emborracho nunca en lunes de Carnaval. (Pero y tu?

—lba con Manolo Huertas; es un satiro que me repugna; me
parece que me va a picar cuando estira su escasa estatura y
me habla con los ojillos tan abiertos y la voz debil y
chillona... Aproveché la ocasion de que le embromaba una
mascara

echandoselas de concepcionista y me escape. Tiene para
rato; a todo hombre le encanta una mujer nueva; lo
desconocido... Luego le diré que senti celos y me regalara,
para desenojarme, una sortija que me gusta... iOh! iTengo una
gana de que pase el Carnavall...

—iTambien yol...

—Si tu supieras... Estos dias acuden a mi memoria cosas que
Nno quisiera recordar.

—iQué extrano, Lola: a mi me sucede lo mismo! Por eso te
decia que no me emborracho jamas en Carnaval. Me da por



lo melancolico...

—Yo, si; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme,
hasta no pensar...

—A mi el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora
como pasado, me lo pone presente la embriaguez... No, no
puedo beber; sufro mucho; mi historia es muy triste, muy
terrible.

—No lo sera mas que la mia.

—Sf, no lo dudes. iSi vieras qué pena me da acordarme del
tiempo en que yo era buena, inocente,., me arrancaria estos
guinapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al
contrario, mejor que todas esas hipocritas que enganan al
mundo con capas de santas.

—Pero creelo; esta vida me molesta. iAguantar tanto titere,
tanto asqueroso, tanto imbecil! iSi no fuera por mi hijo!

—¢Tienes un nino?

—Sf; un hijo de €él; de mi amante; del unico que he querido...
iy yo lo mate! Vamos, Elisa, vamos al foyer... a aturdimos...
esa es nuestra vida...

—No, Lola; estas excitada, nerviosa, tranquilizate vy
cuentame eso...

—¢Para qué quieres saberlo?

—Para... {no tienes fe en mi amistad?
—iEs tan vulgar Lo que podria decirte!
—No importa; habla, te Lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para



princesa... Me quede huérfana... sola, pobre, sin saber
trabajar... Mi novio era bueno, leal, amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

—Mi amante era pobre, su familia queria apartarlo de mi; no
lo dejaban casarse; su modesto sueldo era para su casa, para
su madre y sus hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y
para mi... Ya ves, una pobre mujer sola y joven... privada de
todo... El veia mi miseria y cerraba los o0jos; no tenia
voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido... Yo me
cansé al fin... y no quise enganarlo, se lo dije... sin hacer caso
de sus lagrlmas ni de sus amenazas. (Acaso se puede exigir
la abdicacion de todo goce? Me separe de €l... fué un lunes de
Carnaval cuando por primera vez entre en nuestro mundo...

—Pues, querlda,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos
ni conoci a mi madre, es idéntica a la mfa..

—No, no; la mia es terrible; aquel pobre muchacho me
amaba; tal vez €l no conocia la intensidad de su carino hasta
que me perdié... Al salir del baile, el martes, encontré una
carta... iSe habia suicidado el infeliz! Desde entonces este dia
me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... ies terrible,
terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un
castigo... en mi hijo...

—Calmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.
—ilmposiblel...

—iSfi, no lo dudesl...

—(Que puede sucederte peor?.,.

—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandono él...
iy... vivol...

Senalo por entre la cortina un alegre grupo que acababa de
entrar en el salon, y mostrando a un joven alto, con la



chistera de medio lado y la camisa manchada de vino, que
[levaba una mascara en cada brazo, dijo:

—iMiralo! Ese es...

Lola meditd un instante, y luego murmuré, estrechando la
mano de su amiga:

—iTienes razon; tu eres mas desgraciadal...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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