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Historia de Carnaval
Elisa empujó la puerta del palco y apartó la cortina. El salón 
del teatro Real presentaba ese lánguido aspecto de 
desanimación que toma durante el descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las 
máscaras decentes, las que sólo iban allí para ver, se 
retiraban á la primera campanada del descanso, con pena mal 
disimulada muchas, y las que habían de quedarse hasta la 
orgía de la madrugada, iban precipitadamente al foyer en 
busca del excitante Champagne ó la embriagadora 
manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de 
tabaco y vahos de perfumes se extendían por el salón en 
poco armónico bouquet. Empezaban á caer las caretas; se 
veían rostros de mujeres hermosas, sudorosos y fatigados; 
hombros desnudos, pechos descubiertos, embadurnados de 
polvos y crema de bismuto. Por todas partes se oían 
risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres 
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac é 
irreprochable camisa blanca. Empezaba la borrachera. La 
gente elegante se esforzaba por aparentar alegría, Muchas 
mujeres reían de mala gana, pensando en las pesetas que les 
valdría su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en 
remedar gestos de truhán; parecía que todos deseaban 
engañarse en una bacanal grosera, fingiendo la espontánea 
alegría cuyo secreto se llevaron los pueblos sanos y fuertes 
que se tendían en triclinios de púrpura, coronados de rosas, 
sin preguntar á un camarero de frac el precio de los vinos de 
Chipre ó de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No había querido 
despojarse de la careta y parecía desdeñosa , como si todo 
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aquello no valiera el esfuerzo de fingir una sonrisa. Se 
levantó con ademán de marcharse.

—¿Adonde vas? —le preguntó una morenita vestida de chula, 
preparándose á acompañarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un 
ademán á su compañera.

—Ven, mala persona —añadió un elegante encanijado 
sujetándola por los flecos del mantón—; quédate conmigo y 
aprovechemos los momentos mientras vuelve el vizconde.

—¡Quita!

—Ya sabes que soy buen amigo suyo y lo sustituiré bien 
—añadió él con cinismo, atrayéndola y estampando un beso, 
con el bigote húmedo de vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo 
frío de un reptil sobre la piel, y despidiéndose de su 
interlocutor, escapó corriendo del foyer.

Muchas manos se extendían á detener la ola de lujuria que 
esparcían sus caderas; un mozalbete besó, al pasar, sus 
hombros de mármol, y proposiciones obscenas le cerraban el 
paso. «¡Qué asco de hombres! ¡Siempre lo mismo!...», pensó 
ella al entrar en el palco.

—Déjala, está furiosa —decía la morenita al barbilindo— 
porque el vizconde trajo á su mujer y ha tenido que ir á 
acompañarla á su casa...

—Pero volverá...

—¡Claro! Pretextó una cena con amigos políticos... ¡Oh! Eso 
de los amigos políticos es lo más socorrido que tenéis los 
hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.
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—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.

—No entres en ese terreno.

—Sí, puedes quejarte; ¡más prudentes que nosotras!... la 
pobre Elisa no se ha quitado la careta en toda la noche por 
no disgustar al pillo de Adolfo... Iba hecho un caramelo con la 
tonta de su mujer; si llego á ser yo le doy un escándalo...

—Y mañana no te hubiese mandado la pensión.

—¿Qué más da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posición 
social, se debe al prestigio del partido, no hace locuras, no es 
exigente ni celoso, en cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo terció en la conversación, diciendo:

—El vizconde es un amante fiel á su Elisa.

—¡Pero si va siempre detrás de su mujer como un perro 
faldero!

—¡Hombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguió la morena con tono autoritario—: 
para mí esa es la peor de todas las faltas... No comprendo 
que una mujer como la del vizconde pueda inspirar amor, y 
francamente, un hombre sometido por la costumbre á 
acariciar siempre á su señora y acostarse todas las noches 
en su cama, me parece un repugnante lacayo falto de 
voluntad.

—¡Qué disparate! —exclamaron los dos hombres á un tiempo.

—Sí, sí, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme, 
porque no tenéis alma —siguió ella en ese estado de 
sinceridad noble que provoca el vino antes de llegar á la 
borrachera—; yo quise á un hombre casado, y digo como los 
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niños: «No lo volveré á hacer.»

Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho 
con ademán infantil.

—¡Qué loca!

—¿Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo 
establecido, de lo consagrado, de lo legal?... No se puede 
luchar contra eso... Nos buscáis para el placer, y tenemos 
celos del dolor que reserváis para ellas, y que es el que une 
las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro 
trabajo, vuestra consideración... todo.

—¡Bah!—interrumpió otro jovencito que tenía á una hermosa 
rubia sobre las rodillas—. Á la mujer propia se la soporta, 
pero no se la ama; sois vosotras, vosotras, alegres como el 
placer, las que sorbéis nuestra vida con vuestros labios de 
rosa, las que nos embriagáis, las que nos hacéis infieles á 
vosotras mismas...

—Sí; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede 
luchar: no nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo 
transijo con el deslumbramiento que pueda producir otra 
mujer, pero no con la sumisión vulgar á lo establecido... ¡Qué 
asco!... Se me crispan los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamó inquieto y 
disgustado el amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre, 
artista y espíritu emancipado desde que le sirvió de modelo 
á un pintor que vive cerca del Rastro.

Resonó una carcajada, se llenaron las copas, y la 
conversación volvió á vulgarizarse, con sus palabras 
chabacanas y sus chistes de zarzuela por horas.

Entretanto Elisa se había dejado caer en el diván rojo del 
antepalco, y se quitó la careta con un suspiro de satisfacción, 
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de bienestar, contenta de verse un momento sola. Del otro 
lado de la cortina partió un leve rumor y una cabeza de 
mujer rubia se adelantó entre los pliegues, preguntando:

—¿Quién es?

—¡Cómo! ¿Estás ahí, Lola?

—Sí...

—Te creía en el foyer...

—Como yo á ti...

—Alberto ha ido á acompañar á su mujer á casa; me aburría 
con las necedades filosóficas de Rosina, que se las da de 
sentimental y pensadora, y con las tonterías de Ernesto, y 
me he venido á respirar aquí sola un instante; además, allí se 
bebe, y no quiero que me encuentre borracha el vizconde... 
No me emborracho nunca en lunes de Carnaval. ¿Pero y tú?

—Iba con Manolo Huertas; es un sátiro que me repugna; me 
parece que me va á picar cuando estira su escasa estatura y 
me habla con los ojillos tan abiertos y la voz débil y 
chillona... Aproveché la ocasión de que le embromaba una 
máscara

echándoselas de concepcionista y me escapé. Tiene para 
rato; á todo hombre le encanta una mujer nueva; lo 
desconocido... Luego le diré que sentí celos y me regalará, 
para desenojarme, una sortija que me gusta... ¡Oh! ¡Tengo una 
gana de que pase el Carnaval!...

—¡También yo!...

—Si tú supieras... Estos días acuden á mi memoria cosas que 
no quisiera recordar.

—¡Qué extraño, Lola; á mí me sucede lo mismo! Por eso te 
decía que no me emborracho jamás en Carnaval. Me da por 
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lo melancólico...

—Yo, sí; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme, 
hasta no pensar...

—A mí el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora 
como pasado, me lo pone presente la embriaguez... No, no 
puedo beber; sufro mucho; mi historia es muy triste, muy 
terrible.

—No lo será más que la mía.

—Sí, no lo dudes. ¡Si vieras qué pena me da acordarme del 
tiempo en que yo era buena, inocente,., me arrancaría estos 
guiñapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al 
contrario, mejor que todas esas hipócritas que engañan al 
mundo con capas de santas.

—Pero créelo; esta vida me molesta. ¡Aguantar tanto títere, 
tanto asqueroso, tanto imbécil! ¡Si no fuera por mi hijo!

—¿Tienes un niño?

—Sí; un hijo de él; de mi amante; del único que he querido... 
¡y yo lo maté! Vamos, Elisa, vamos al foyer... á aturdimos... 
esa es nuestra vida...

—No, Lola; estás excitada, nerviosa; tranquilízate y 
cuéntame eso...

—¿Para qué quieres saberlo?

—Para... ¿no tienes fe en mi amistad?

—¡Es tan vulgar lo que podría decirte!

—No importa; habla, te lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para 
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princesa... Me quedé huérfana... sola, pobre, sin saber 
trabajar... Mi novio era bueno, leal, amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

—Mi amante era pobre, su familia quería apartarlo de mí; no 
lo dejaban casarse; su modesto sueldo era para su casa, para 
su madre y sus hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y 
para mí... Ya ves, una pobre mujer sola y joven... privada de 
todo... El veía mi miseria y cerraba los ojos; no tenía 
voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido... Yo me 
cansé al fin... y no quise engañarlo, se lo dije... sin hacer caso 
de sus lágrimas ni de sus amenazas. ¿Acaso se puede exigir 
la abdicación de todo goce? Me separé de él... fué un lunes de 
Carnaval cuando por primera vez entré en nuestro mundo...

—Pues, querida,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos 
ni conocí á mi madre, es idéntica á la mía...

—No, no; la mía es terrible; aquel pobre muchacho me 
amaba; tal vez él no conocía la intensidad de su cariño hasta 
que me perdió... Al salir del baile, el martes, encontré una 
carta... ¡Se había suicidado el infeliz! Desde entonces este día 
me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... ¡es terrible, 
terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un 
castigo... en mi hijo...

—Cálmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.

—¡Imposible!...

—¡Sí, no lo dudes!...

—¿Qué puede sucederte peor?.,.

—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandonó él... 
¡y... vivo!...

Señaló por entre la cortina un alegre grupo que acababa de 
entrar en el salón, y mostrando á un joven alto, con la 
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chistera de medio lado y la camisa manchada de vino, que 
llevaba una máscara en cada brazo, dijo:

—¡Míralo! Ese es...

Lola meditó un instante, y luego murmuró, estrechando la 
mano de su amiga:

—¡Tienes razón; tú eres más desgraciada!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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