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ilmposible!

Al llegar al recodo de la vereda, Ramon se detuvo un
momento y volvio la cabeza.

Sus o0jos se abrieron como si quisiera abarcar todo el
panorama y grabarlo en su cerebro; despues la mirada se fijo
en un solo punto, en una pequena casita que blanqueaba en
la lejania; un sollozo levanto su pecho, y, haciendo un
supremo esfuerzo, centinuo su camino.

Ocho dfas después Ramon estaba en Roma principiando su
vida de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y
consigomismo. Imitaremos a los amigos, que solo acuden
despues del triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramon cuando, a solas en
su taller, arrojaba desesperado Los pinceles que se negaban a
dar vida y realidad a las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezo a obedecer al pensamiento,
y €l artista gusto esas dulces emociones que agitan el alma
en los momentos de inspiracion.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el
espiritu engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo
entero desaparecia para €l; cuando en su retina se di bujaba
una mancha negra donde solo brillaba la luz de la idea, ni en
aguellos momentos sublimes olvidaba Ramon el paisaje de su
tierra natal, que reproducia en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus
mujeres, mo renas o rubias, ninas o ancianas, tenfan la unidad



de un solo tipo, y el fondo de sus lienzos, ya presentaran la
luz esplendorosa del medio dia o las sombrias brumas
invernales, estaban tambien inspirados en un solo modelo.

Porque Ramon habfa dejado aquella tierra sonando
conquistarse un nombre y una posicion para ofrecerselas a la
mujer que amaba.

Ella era rica y noble; solo el Arte podia elevarlo a €l, pobre
hijo del pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad
padeciera por una union desigual.

Y las aspiraciones de Ramon se habfan realizado. Principes y
Reyes honraban al pintor genial que habia sabido triunfar en
todas las exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenfa oro y gloria; y, sin embargo, Ramon no volvia a su
pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevio a escribir a su
amada, y después sintio miedo; miedo de que la ausencia
hubiese alterado aquel amor, que el guardaba y cuya
terminacion no podia concebir.

Por fin se decidio a volver a su patria, necesitaba ver a su
novia y contemplar aquel cuadro de belleza suprema que
habia despertado su vocacion de artista.

Una manana bajo de un lujoso departamento de primera, en
la estacion de su tierra natal, aquel pobre muchacho que
partiera diez anos antes en la pesada diligencia.

Nadie lo conocio; aquellas calles y aquellos rostros no eran
ya como €l los habfa dejado. Cuando partio llevaba juventud,
fe y esperanza en el triunfo; hoy traia el miedo de la
decepcion.

Porque Ramon vefa con terror que no era bastante el Arte
para sa tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida
que rebosaba en su alma insaciable, aun despues de



terminada la obra artistica.

X Xk X

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras
cuando Ramon sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime
febrilmente el mango de su punal.

Ramon ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo,
solitario en las serenas regiones del arte, que sus ideas no se
ajustan a nuestra ley moral.

Ramon cree tener derecho de vida o muerte sobre aquella
mujer adorada, para quien ha escala do un puesto en la
sociedad; y sabe que esa mujer no le ama, y que en aquella
reja, oculia por las campanillas y las madreselvas, vuelve a
asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado su pincel, para
repetir a otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramon no hay consideraciones ni convencionalismos, no
piensa en los diez anos de ausencia sin noticias suyas; no ha
dejado de amar un instante y los anos apenas representan un
dia para €l. Aquella mujer es suya, €s su genio, su arte, su
inspiracion, su alma, y aquella mujer no puede abandonarla
sin que €l la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la
puerta de la vieja iglesia donde su madre le enseno las
primeras oraciones, sin que la idea religiosa se levante en su
alma; cruza cerca del pequeno cementerio que guarda los
restos de los que le amaron, y su recuerdo no borra el deseo
de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que
se escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse
la querida cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras



que €l habfa ofdo tantas veces en aquella hora: una nube de
sangre obscurecio su vista, dentro de su cerebro crujio el eco
de las frases presentidas, y el punal se alzo en su mano.

En el mismo instante la luna rasgo las sombrias nubes, y un
rayo de su palida luz vino a reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramon aparecio el espléndido paisaje que habia
reproducido de memoria tantas veces, el monte con su
blanca cumbre de eternas nieves y el rio serpenteando entre
un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante,
con perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la
Naturaleza, el punal se escapo de sus manos y huyo de aquel
sitio.

* X X

Un mes mas tarde era objeto de todas las conversaciones del
pueblo, la misteriosa casita que Ramon habia hecho construir
en el lugar mas abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivia solocon su criado, tenfa una gran
pieza con las paredes de cristal, que permitian ver por todas
partes el panorama.

Allf tenfa Ramon su estudio; monje de la sublime region de la
belleza que Lo habia librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramon
pintaba todo el dia con ardor febril,para romper siempre de
noche el lienzo, murmurando una sola palabra: ilmposible!

El artista, a pesar de todo su ge nio, se reconocia impotente
para copiar a la Naturaleza.



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista



profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.



