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¡Imposible!
Al llegar al recodo de la vereda, Ramón se detuvo un 
momento y volvió la cabeza.

Sus ojos se abrieron como si quisiera abarcar todo el 
panorama y grabarlo en su cerebro; después la mirada se fijó 
en un solo punto, en una pequeña casita que blanqueaba en 
la lejanía; un sollozo levantó su pecho, y, haciendo un 
supremo esfuerzo, centinuó su camino.

Ocho días después Ramón estaba en Roma principiando su 
vida de artista.

No le seguiremos paso a paso en sus luchas con la sociedad y 
consigomismo. Imitaremos á los amigos, que sólo acuden 
después del triunfo..

Por eso no narro las angustias de Ramón cuando, á solas en 
su taller, arrojaba desesperado los pinceles que se negaban á 
dar vida y realidad á las concepciones de su mente.

Al fin, la mano educada empezó á obedecer al pensamiento, 
y el artista gustó esas dulces emociones que agitan el alma 
en los momentos de inspiración.

Pero ni aun en ellos, cuando con la carne temblorosa y el 
espíritu engrandecido por el soplo divino del genio, el mundo 
entero desaparecía para él; cuando en su retina se di bujaba 
una mancha negra donde sólo brillaba la luz de la idea, ni en 
aquellos momentos sublimes olvidaba Ramón el paisaje de su 
tierra natal, que reproducía en todos sus cuadros.

La habilidad del artista disimulaba que los rasgos de sus 
mujeres, mo renas ó rubias, niñas ó ancianas, tenían la unidad 
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de un solo tipo, y el fondo de sus lienzos, ya presentaran la 
luz esplendorosa del medio día ó las sombrías brumas 
invernales, estaban también inspirados en un solo modelo.

Porque Ramón había dejado aquella tierra soñando 
conquistarse un nombre y una posición para ofrecérselas á la 
mujer que amaba.

Ella era rica y noble; sólo el Arte podía elevarlo á él, pobre 
hijo del pueblo, para llegar hasta ella sin que su dignidad 
padeciera por una unión desigual.

Y las aspiraciones de Ramón se habían realizado. Príncipes y 
Reyes honraban al pintor genial que había sabido triunfar en 
todas las exposiciones con sus obras maravillosas.

Tenía oro y gloria; y, sin embargo, Ramón no volvía á su 
pueblo.

Durante su triste vida de lucha no se atrevió á escribir á su 
amada, y después sintió miedo; miedo de que la ausencia 
hubiese alterado aquel amor, que él guardaba y cuya 
terminación no podía concebir.

Por fin se decidió á volver á su patria, necesitaba ver á su 
novia y contemplar aquel cuadro de belleza suprema que 
había despertado su vocación de artista.

Una mañana bajó de un lujoso departamento de primera, en 
la estación de su tierra natal, aquel pobre muchacho que 
partiera diez años antes en la pesada diligencia.

Nadie lo conoció; aquellas calles y aquellos rostros no eran 
ya como él los había dejado. Cuando partió llevaba juventud, 
fe y esperanza en el triunfo; hoy traía el miedo de la 
decepción.

Porque Ramón veía con terror que no era bastante el Arte 
para sa tisfacer todo el impetuoso desbordamiento de vida 
que rebosaba en su alma insaciable, aun después de 
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terminada la obra artística.

* * *

La noche oprime la tierra con su pesado manto de sombras 
cuando Ramón sale del hotel.

Va solo por las desiertas calles y su mano oprime 
febrilmente el mango de su puñal.

Ramón ha vivido tanto tiempo lejos de nuestro mundo, 
solitario en las serenas regiones del arte, que sus ideas no se 
ajustan á nuestra ley moral.

Ramón cree tener derecho de vida ó muerte sobre aquella 
mujer adorada, para quien ha escala do un puesto en la 
sociedad; y sabe que esa mujer no le ama, y que en aquella 
reja, oculia por las campanillas y las madreselvas, vuelve á 
asomar la cabecita rubia que ha inmortalizado su pincel, para 
repetir á otro hombre sus juramentos de amor.

Para Ramón no hay consideraciones ni convencionalismos, no 
piensa en los diez años de ausencia sin noticias suyas; no ha 
dejado de amar un instante y los años apenas representan un 
día para él. Aquella mujer es suya, es su genio, su arte, su 
inspiración, su alma, y aquella mujer no puede abandonarla 
sin que él la mate.

Atraviesa delirante las calles y sale del pueblo, pasa ante la 
puerta de la vieja iglesia donde su madre le enseñó las 
primeras oraciones, sin que la idea religiosa se levante en su 
alma; cruza cerca del pequeño cementerio que guarda los 
restos de los que le amaron, y su recuerdo no borra el deseo 
de venganza que bulle en su mente.

Al fin ve la casa de su novia, la ventana y el rayo de luz que 
se escapa de las entreabiertas maderas, haciendo destacarse 
la querida cabecita rubia.

Al pie de la reja un hombre escuchaba las mismas palabras 
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que él había oído tantas veces en aquella hora: una nube de 
sangre obscureció su vista, dentro de su cerebro crujió el eco 
de las frases presentidas, y el puñal se alzó en su mano.

En el mismo instante la luna rasgó las sombrias nubes, y un 
rayo de su pálida luz vino á reflejarse en la hoja de acero.

A los ojos de Ramón apareció el espléndido paisaje que había 
reproducido de memoria tantas veces, el monte con su 
blanca cumbre de eternas nieves y el río serpenteando entre 
un fondo de esmeralda.

Deslumbrado por aquel cuadro de belleza viva y palpitante, 
con perfumes y movimiento, ante la gran obra de arte de la 
Naturaleza, el puñal se escapó de sus manos y huyó de aquel 
sitio.

* * *

Un mes más tarde era objeto de todas las conversaciones del 
pueblo, la misteriosa casita que Ramón había hecho construir 
en el lugar más abrupto de a sierra.

Aquella casita, donde vivía solocon su criado, tenía una gran 
pieza con las paredes de cristal, que permitían ver por todas 
partes el panorama.

Allí tenía Ramón su estudio; monje de la sublime región de la 
belleza que lo había librado de convertirse en asesino.

Y cuentan los indiscretos que lograron acercarse, que Ramón 
pintaba todo el día con ardor febril,para romper siempre de 
noche el lienzo, murmurando una sola palabra: ¡Imposible!

El artista, á pesar de todo su ge nio, se reconocía impotente 
para copiar á la Naturaleza.

6



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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