La Ciudad Encantada

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 6589

Título: La Ciudad Encantada
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de abril de 2021
Fecha de modificación: 5 de abril de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Comenzaba a despuntar el día en el valle, donde aquellas ocho o diez 
 casuchas eran como una escuadrilla de lanchas perdidas entre el oleaje 
 del océano, así de solas, de apartadas de todo estaban entre las 
 ondulaciones del terreno.

Desde la ciudad hasta allí corría la carretera, cuasi intransitable, 
 encajonada en la garganta de dos montañas, junto al lecho del río. 
 siguiendo la misma linea curva, llena de recovecos, que habían tenido 
 que seguir las aguas para caminar por las sinuosidades del terreno.

Al llegar allí se abría el campo en un horizonte amplio, formando una
 O inmensa, encerrado por las altas montañas que lo rodeaban.

Agosto, época de sazón de la Naturaleza, cuando los árboles y las 
 viñas dan fruto, la tierra mieses doradas y en los bancales maduran las 
 hortalizas con ese olor de maternidad que impregna el aire, no se notaba
 allí apenas.

Terreno pedregoso, roquizo, reseco, a pesar de los ríos. Las cebadas y
 los centenos eran entecos, y el monte producía sólo hierbas olorosas y 
 maderas.

Con las primeras piadas de los pájaros y los primeros resplandores del alba, el lugarcillo se puso en movimiento.

Salieron los hombres en mangas de camisa, despeinados y soñolientos, 
 con prolongados bostezos, a las puertas de las casas, y la primera 
 mirada fué para el cielo, como gente que sabe leer en él la hora y el 
 tiempo.

Aquel rosa fuerte que aureolaba el horizonte, indicaba un calor asfixiante.

Como respondiendo a esta idea, un viejo, que se había asomado a la 
 puerta de la casa más grande del lugar, y que parecía la más lujosa, 
 dijo:

—¡Y van a venir hoy excursionistas para la Ciudad encantada!

—No sabemos si vendrán por aquí o por Villajoyosa, padre —repuso un joven.

—Por aquí pasaron las caballerías con los avíos de la comida —añadió 
 un muchachote—; pero seguramente se van por el otro lado nada nos han 
 dicho.

El viejo se volvió con cara de mal humor hacia el interior de la casa.

—Ya tenéis el almuerzo —dijo una mujer.

—¿Pero tu hija no se ha levantado todavía? —rezongó el hombre.

—Se tendrá que componer una hora al espejo, con sus humos de señorita —dijo el hijo menor.

—¡Y yo que lo viera! —exclamó el viejo, amenazante.

—Son cosas de estos... —dijo la mujer.

Repartió los grandes cuévanos llenos de café con leche —que debía 
 haber dejado hecho la noche antes, conociendo la impaciencia del marido—
 y corrió a abrir la puerta del gallinero. Entre la tufarada de calor, 
 estiércol y carne sudada que dejaba escapar la portezuela, salió la 
 alegre bandada de gallinas, estirándose sobre sus patas, aleteando con 
 las alas muy estiradas y el pescuezo muy tieso, en un alegre cacareo. 
 Los cerdos jaros se mezclaron con ellas y con la bandada de patos que 
 salía del corral, esparciéndose, picoteando para buscar su comida.

Un hombre venía corriendo por la carretera. La vieja lo vió y entró apresurada.

—¡Viene Daniel!

Esperaron sin moverse, con la fría calma campesina, consumiendo 
 despacio el contenido de sus cuévanos, en los que migaban rebanadas de 
 pan moreno.

—¡A la paz de Dios! -dijo, resollando con fuerza, el recién venido.

—Dios te guarde.

—Me manda el señor Vicente para que envíen ustedes ocho borricos y gente que los acompañe.

—¿Tanta gente viene?

—Unos treinta, y entre ellos cuatro señoras.

—¿Quién dirige la expedición?

—Don Emilio.

—iQue don Emilio no venga por aquí!

El viejo reflexionó y dijo:

—Hoy no sale ninguna caballería de Almenara.

Se asustó Daniel.

—Pero, señor Juan, que nos pone en un compromiso.

—Allá vosotros.

—No diga eso. La Ciudad encantada es una filfa, pero da provecho a Villajoyosa y a Almenara. Ya ve que pasa gente y deja dinero.

El viejo se rascó una oreja.

—Mire usted que hoy dan dos duros y la comida por cada borrico.

—¿Y cuántos borricos van del otro lado?

—Van catorce.

Contó con los dedos.

—Catorce y ocho... quince, diez y seis, diez y siete, diez y ocho, 
 diez y nueve, veinte, veintiuno, veintidós. Son veintidós... la mitad 
 once... No, de ninguna manera. O van once borricos o no sale ninguno.

Daniel debía saber que era inútil insistir, porque dijo:

—Bueno... Pero si luego el señor Vicente...

—Vengan con los once borricos.

—Pero mira que me vuelvo con todos como no cumpláis bien.

—Ya sube usted, que yo lo mismo estoy con usted que con el señor Vicente...

—Si, una vela a Dios y otra al diablo.

—¿Qué dice usted?

—Que iremos... Atanasio, tú a avisar a la Petra, a Rosendo, a Nicolás
 y a Matías que vengan con sus burros. Tú, Rodrigo, apareja los cuatro 
 nuestros... Las mujeres cuidarán de los animales y vamos los tres para 
 allá.

—Quieren que cada burro lleve un arriero.

—Pues llama a Mercedes, esa es de mejor madera que la hermana, que no sirve para nada.

Se rió Daniel alargando la boca de oreja a oreja, como el que gusta un caramelo de limón que le excita la saliva.

—Pues si no le sirve, démela usted a mí.

—Anda y llévatela.

La mujer se acercó a uno de los cuartos y gritó:

—Arriba, Mercedes.

No había acabado de decirlo cuando se abrió la puerta y apareció una 
 muchachuela de unos doce años, desgreñada, y de silueta esbelta como un 
 muchacho.

—¿Qué quiere, madre?

—Vas a ir con los burros a una excursión que trae don Emilio.

Se oyó crujir una cama de tablas allá adentro, como si un cuerpo 
 pesado se hubiera movido con fuerza en ella, y una voz de mujer 
 armoniosa como un canto, dijo:

—Esperadme, que yo voy a Villajoyosa con vosotros.

II

Villajoyosa y Almenara, los dos lugarcillos que distarían apenas una 
 legua, y que no se veían por los repliegues del terreno, eran rivales.

En ninguna parte se veía tan claro como allí, en aquel nudo de 
 montañas de Albarracín, en aquella tierra abrupta y recia, la necesidad 
 que había presidido en sus comienzos a la formación de las ciudades y de
 los pueblecillos.

Se veía cómo las tribus invasores de la península habían detenido su 
 paso en las cordilleras de montañas y se habían acampado al lado de los 
 ríos, en los lugares abiertos en el seno de la sierra, que les ofrecían 
 medios de defensa.

Toda aquella región era Iberia, el lugar donde se estableció la raza 
 ibérica. Se veía allí aun todo el tipo purísimo de los iberos en 
 aquellos pueblecillos perdidos entre las montañas, sin vías férreas, ni 
 carreteras que los ligasen. No se habían fusionado con los celtas, no 
 eran los celtíberos, pueblo formado por las dos razas. Era aún el ibero 
 puro, el aborigen.

Almenara y Villajoyosa existían desde antiguo sin progresar.

Habían nacido allí, cada uno junto a un vado del Turia, obedeciendo a
 la necesidad de estar en el camino por donde se podían comunicar con 
 otros pueblecillos de la sierra y ser lugar propicio para el acarreo de 
 las maderas, que enviaban en el buen tiempo, de crecidas sin heladas de 
 los ríos, a merced de la corriente, dejando flotar los troncos como 
 ahogados, igual que hacen los noruegos.

Las costumbres eran primitivas también. El jefe de la cortijada era el antiguo jefe de tribu. Dirigía y mandaba a los vecinos.

Tenían sus costumbres ancestrales que elevaban a leyes y ejercían entre ellos más influencias que los Códigos.

En la familia la autoridad del padre, y, en su defecto del hijo 
 mayor, era indiscutible. La mujer tenía rango inferior. Su misión era la
 de cuidar y obedecer, no solo al padre primero y al marido después, 
 sino también a los hijos varones.

Eternas menores, no aprendían a leer ni a escribir. Solo un rezo 
 rutinario, que enseñaban las madres a las hijas, porque necesitaban 
 saberlo para tomarse los dichos, cuando se iban a casar. A los hombres, 
 para no ahuyentarlos de la iglesia, no les preguntaban la Doctrina.

El tipo de la raza era bello. En los hombres, de estatura alta, 
 delgados, tallados en nervios, muy enjutos, cetrinos y con los ojos 
 claros.

En las mujeres variaba algo. Ellas eran de estatura regular, delgadas
 también, pero sin la sequedad de los hombres hasta que llegaban a la 
 vejez. En la juventud, su esbeltez era carnosa, y su piel no se volvía 
 cetrina hasta que pasaban los años. Eran blancas, muy blancas, un 
 blancor limpio, sin tintes rosa ni amarillo, sino puro, muy marmóreo y 
 muy satinado.

De algún tiempo a esta parte, los dos pueblecillos rivales, desde 
 época inmemorial, habían tomado gran incremento. Alguien había 
 descubierto en el fondo de los bosques, en lo más intrincado y 
 recóndito, unas rocas, que por su tamaño y situación habían llamado la 
 atención de los geólogos.

Empezaron a ir los sabios a estudiarlas, y tantas maravillas salieron contando, que no tardaron en acudir artistas y curiosos.

Generalmente, los que iban una vez no volvían más; pero no se 
 atrevían a confesar que no les había gustado aquello y contradecir la 
 opinión de los grandes sabios que se habían quedado arrobados ante las 
 rocas maravillosas.

Aquellos sabios y los cronistas de las ciudades cercanas seguían 
 cantando las excelencias del lugar. Lo describían ya como una de esas 
 ciudades petrificadas de los cuentos persas, en los que cosas y personas
 toman formas de enormes peñascos y van volviendo a su primitivo ser por
 la virtud de alguna varita mágica o de un cántaro de agua milagrosa.

¡La Ciudad Encantada! ¡¡La Ciudad Encantada!! llamaban aquel sitio. 
 La fama crecía, los imaginaciones se figuraban cosas maravillosas. Se 
 exageraba la importancia de aquel estudio sobre la formación de la 
 tierra.

Las excursiones menudeaban durante la primavera y el verano, y los 
 “profesionales” de la excursión solían hacerlas hasta en otoño y pleno 
 invierno.

Paraban a comer en los pueblecillos, compraban objetos de su 
 industria: deshilados y encajitos de las serranas. Alquilaban burros y 
 guías, a los que pagaban espléndidamente, añadiéndoles buenas propinas.

A veces, un viajero exclamaba ante el espejo azul de los ojos de una muchacha:

—¡Qué mujer ton hermosa!

Y el arriero contestaba con ufanía:

—¡Es mi mujer!

Lo que no dejaba de inquietar al imprudente, que había de pasar a su 
 cuido por los caminos de la sierra, y le hacia decir, con risilla de 
 conejo:

—¡Sea por muchos años!

Pero la belleza de aquellas mujeres era efímera. De zagalonas eran 
 algo machunas, rectas, angulosas y requemadas. Con la pubertad florecían
 sus colores de pervincas silvestres, en una lozanía que se marchitaba 
 de pronto, como las flores que se dejan un día de poner en agua. Se 
 convertían rápidamente, de los treinta a los treinta y cinco años, en 
 las mujeres secas, renegridas, cuyo pecho y caderas perdían toda curva. 
 Sólo seguían brillando, como turmalinas preciosas, aquellos ojos de 
 raza, ojos iberos, en los rostros marchitos y acecinados.

Y eso que de varias generaciones a esta parte había empezado a 
 degenerar la raza. Los médicos de las ciudades más cercanas decían que 
 era a causa de aquella tendencia a no mezclarse a otros pueblos ni a 
 otras familias. Se casaban siempre parientes, y por eso venía la 
 decadencia. Los hijos sordomudos, los idiotas, los cretinos, los albinos
 de cabello blanco y ojos de rata de indias, ribeteados de rojo. Era por
 eso por lo que los acometía con frecuencia el bocio y se declaraban a 
 menudo casos de locura.

Otros lo achacaban a las malas costumbres que traían los mozos al volver del servicio, donde se pervertían y se enviciaban.

No faltó quien señalara como fuente del mal el abuso que hacían del alcohol amílico, unido a la mala alimentación.

Lo mismo que sucedía a los campesinos suecos, que sufren de igual 
 manera, por las mismas causas, en su región de nieves y montañas.

Cuando Nieves salió a la calle, ya habían desaparecido, corriendo por
 la carretera, detrás de los borricos, todos los hombres, mujeres y 
 chiquillos que no tenían que hacer en el pueblo.

Al pasar cerca de la tapia del gallinero, vio a Daniel que la 
 esperaba. Hizo un movimiento desdeñoso, una mueca de desagrado, y pasó 
 sin volver la cabeza.

—¿No das siquiera los buenos días, Nieves?

—No te había visto.

—Me he quedado esperándote.

—Has hecho mal.

—Para que no vinieras sola.

—Más vale sola que mal acompañada.

El hombre se enrojeció, y el color, en lo moreno de su cara, tomó un tinte negro.

—Me puedes maltratar todo lo que quieras —le dijo con humildad—; tú 
 sabes que yo te quiero como a las niñas de mis ojos... más que quería a 
 mi madre.

Ella se conmovió:

—Pero no me debes dar la tabarra, cuando ya te he dicho que no te puedo querer.

—Sí, me lo has dicho, y yo me conformaba... aunque me costaba mucho 
 trabajo... cuando era verdad que tú no querías a nadie... pero ahora...

—Ahora, ¿qué? —preguntó ella.

—Te han parecido poco los mozos del pueblo. Por eso te ha gustado un señorito.

—¡Cállate!

—Antes de empezar a venir por aquí don Emilio con esto de la Ciudad 
 Encantada, tú me tenías algún querer... No, no lo niegues... Acuérdate.

Ella seguía en silencio.

—Después —continuó él—, don Emilio empezó a pasar por aquí 
 continuamente. Decía que venía por la Ciudad Encantada y todos lo 
 creímos. Tú sabes por lo que venía... Habéis disimulado bien...

—¡Pero!...

—Déjame acabar. Ahora viene por el otro pueblo... No hace caso de 
 ti... ¿Es que está desengañado de que no consigue nada?... ¿Es lo 
 contrario?... Dímelo, que yo quiero saber la verdad. Como haya hecho una
 charranada contigo, te juro que no vuelve hoy de la excursión... Se 
 queda en el fondo de un barranco.

No tuvo tiempo de contestar la joven, porque un grupo de mujeres, 
 rezagadas, se unía a ellos. Miró con angustia a Daniel, pero él se había
 alejado a grandes zancadas camino adelante.

III

Entre todas aquellas mujeres sobresalía Nieves.

Era como esas infantas de ópera cómica que el público conoce cuando aparecen en el escenario, a pesar de ir disfrazadas.

Era como una princesa ibera, una descendiente de Indívil y Mandonio, que hacía honor a su realeza de raza.

Alta, admirablemente formada, majestuosa, de facciones de estatua, 
 con una blancura transparente; sus ojos estaban rodeados de pestañas 
 obscuras, que hacían resaltar más el azul celeste claro con tendencia al
 verde. Eran dos aguas marinas, en los que la luz, al mirar, sembraba 
 puntitos de oro alucinantes.

La belleza de Nieves era célebre en toda la comarca y hasta en la 
 ciudad; pero desde hacía ya bastantes años, los mozos del pueblo, con 
 quienes se hubiera podido casar, habían dejado ya de pretenderla, 
 ofendidos por sus desdenes.

El día que su padre la llamó para decirle el marido que lo había 
 elegido: José el muchacho más guapo y rico del contorno, dueño del 
 molino levantado en la presa del río. Nieves contestó tranquilamente que
 no se casaría con él, ni con otro, que no eligiese ella misma.

Aquella rebeldía era cosa no vista. ¡Pues no faltaría más sino que las mujeres eligieran!

El padre le pegó una somanta, pero ella siguió diciendo que no se 
 casaría, y que si la llevaban a la fuerza a la Iglesia, diría que no 
 cuando le preguntara el cura.

Nieves era diferente de las otras muchachas No se juntaba jamás con 
 ellas. Parecía que se daba tono, a pesar de ser atenta y afable. Ella 
 sabía que era hermosa, y se vestía, se peinaba y componía como no sabían
 hacer las otras.

Para diario llevaba pañuelos de seda. No iba jamás sin medias. Aunque
 no fuera día de fiesta se ponía los zapatos, y por mucho que regañara 
 el padre se echaba polvos y agua de Colonia. Olía de manera que no 
 parecía una mujer decente. No tenía eso olorcillo a establo, a ganado 
 vacuno, que se desprendía de las otras mozas cuando movían los refajos o
 alzaban los brazos.

Tampoco era mujer de trabajo. Perezosa para levantarse, se pasaba una
 hora lavoteándose y rizándose el pelo ante el espejo, y el padre creía 
 que el rizado era natural. Gastaba ella sola más agua que toda la 
 familia de la cesa.

Después ni servía para fregar, ni para limpiar, ni para lavar. Si 
 salía con los animales al sol, se ponía mala; si hacía una caminata 
 larga, se caía redonda al suelo; si iba a lavar al río, le costaba estar
 una semana en cama.

Así. tenía que estar como una señorita, haciendo encajes y pañuelos o
 labores de ganchillo, que vendía en la ciudad. Podía haber ganado con 
 eso mucho, pero trabajaba poco, porque se le iba el tiempo en chicoleos 
 con los expedicionarios o leyendo los libros que le regalaban.

Si el padre la toleraba y los vecinos no le perdían toda 
 consideración, era porque la fama de su hermosura favorecía a todo el 
 pueblo, y la avaricia es siempre la primera pasión del labriego.

Pero ni las mujeres le perdonaban la superioridad, que a 
 regañadientes tenían que confesarle, ni los hombres podían olvidar los 
 desaires de Nieves, que un día se había atrevido a decir:

—Estos mozos del pueblo, que no saben hablar de nada, son muy poco para mí.

IV

El jefe de tribu en Villajoyosa era el señor Vicente, y en Almenara 
 el señor Juan, el padre de la muchacha. Había gentes de su rango, 
 independientes, acomodados, que venían de buenos familias y se 
 relacionaban con lo mejor de las ciudades vecinas. Había una clase media
 de trabajadores, de los que nadie tenía que decir, y una clase de 
 pobres, que de padres a hijos habían pasado la vida sirviendo a los 
 vecinos y viviendo de su caridad.

De esta último “casta” era Daniel. Vivía en una casilla de barro y 
 alcatifa cerca del límite de los dos pueblos rivales, y lo mismo 
 prestaba sus servicios por un pedazo de pan a uno que a otro.

Todos lo conocían por el apodo de “Pelao”, que heredó de su abuelo, 
 un pobre mendigo, cuya cabeza estaba sin un solo cabello, a causa de la 
 tiña.

Su padre mejoró algo; fué el que hizo la casilla; pero se dió en beber aguardiente, se volvió loco, y se murió poco después.

Daniel se quedó con la madre, y la necesidad le hizo ingeniarse para 
 buscar la vida. Ya él gozaba de mayor consideración, pero no se le 
 perdonaba la herencia de sus antepasados.

Alegre, servicial, estaba pronto a desempeñar todos los encargos y 
 complacerlos a todos. Las mozas lo querían porque era un gran músico y 
 bailarín. También tenía algo de poeta, que les improvisaba lindas coplas
 en las romerías y bailes populares.

Mucho tiempo calló y ocultó su cariño, convencido del absurdo de que 
 Nieves le hiciese caso, cuando había rechazado partidos como el 
 molinero.

Solo cuando todos los muchachos del pueblo retiraron su candidatura, el tomó esperanza.

Nieves no era ya muy joven. ¿Se resignaría a ser solterona? Lo más 
 probable era que ella, que tanto había despreciado, acabase por 
 conformarse con cualquiera de ellos. Con el que se le hubiese mantenido 
 fiel.

Daniel, fijo en esta idea trabajaba sin descanso. Él, lo mismo que 
 cuasi todos los rústicos de los dos pueblos, se reía de la Ciudad 
 Encantada, pero habían aprendido los trucos de los guías para fomentar 
 su fama y explotarla. El se hizo guía autorizado, iba en todas las 
 expediciones, era el práctico más conocedor de la tierra, el organizador
 indispensable de todas los caravanas. Se contaban de él rasgos de un 
 valor heroico, de una inteligencia privilegiada. Había salvado la vida 
 de muchos excursionistas y previsto muchos accidentes.

Así ganaba lo que quería. Algunos le habían hecho espléndidos 
 regalos. Él escalaba, por la consideración que merecía y por la fortuna 
 que iba adquiriendo, un puesto entre la aristocracia del pueblo.

Llegó el momento en que Nieves pareció dejarse conmover por aquella pasión.

—Si tú quieres nos casamos —le dijo él una noche, después del baile, 
 donde había sido el mimado de todas las muchachas—. Yo tengo unos duros.
 No he querido alzar la casa de mi padre, por si a ti te gusta más vivir
 en la ciudad, o en Madrid. No tienes más que hablar. Yo en cualquier 
 parte sé ganarme la vida.

Desde entonces, sin ser novios, Nieves aceptaba loa galanteos de 
 Daniel, bailaban juntos cuando iban de fiesta, y él le cantaba los 
 coplas que improvisaba.

—Tú tienes talento, Daniel —le dijo Nieves un día, seducida por aquella pasión—, Tráete una cartilla y yo te enseñaré a leer.

El joven hizo en poco tiempo prodigios. Leía de corrido la letra de 
 imprenta, y escribía, aunque con alguna dificultad, pintando letras 
 gordas como garbanzos. Leían juntos libros que él le traía de la ciudad.

Ya algunas noches le abría ella la ventana y hablaban de aquel Madrid
 lejano, donde podían ir juntos. Más que como un enamorado, allá en su 
 fondo, lo veía como un libertador, capaz de sacarla de la montaña.

Y una noche de luna ella se dejó coger las manos y que él se las besara.

Bien es verdad que al sentir el beso, dió un salto la orgullosa, como
 si le aplicaran un hierro encendido al mármol de su carne, y cerró la 
 ventana.

V

Al fin se había explicado él la causa del cambio de Nieves.

El amor propio había cegado al muchacho; creyó primero coquetería el 
 alejamiento. Después pensó que fuesen celos por las bromas de algún 
 baile, en el que alternó con las muchachas sin estar Nieves. En estas 
 dudas había pasado demasiado tiempo. Y sólo ahora veía claro. Nieves se 
 había enamorado de don Emilio.

Don Emilio vivía en Cuenca, la ciudad de la sierra, que a los 
 montañeses les parecía una maravilla, con su calle principal, larga 
 corno una longaniza, toda llena de conventos, la pequeña catedral en 
 restauración constante, los extraños valles en forma de media luna, a 
 los que llamaban las “Hoces”, y aquellas viejas casas colgadas de la 
 roca, donde tenían los cimientos como unos nidos de águi1as suspendidos 
 sobre el abismo.

Don Emilio era un gallito del pueblo. Hijo de don Prudencio y nieto 
 de un don Torcuato que fué el alcalde cuasi perpetuo de un pueblo de la 
 provincia en el que asumía todas las representaciones y acaparaba todos 
 los negocios. Él tenia fábrica de aserrar maderas, era el principal 
 exportador, dueño de varios almacenes, de tahonas, y propietario de las 
 principales fábricas de tejidos.

El hijo era un niño guapo, tenía el tipo ibero, porque la madre era 
 una hermosa lugareña de Barcalada que le había legado la esbeltez y los 
 ojos azules. Era un tipo fino, de facciones correctas y bigotillo 
 castaño, con las guías hacia arriba, que traía locas a las muchachas de 
 Cuenca, las cuales le dirigían sus miradas más largos y melancólicas, 
 cuando lo encontraban en los románticos paseos a orillas del rio, entre 
 los altos chopos, o los días que había música en la Alameda.

Pero Emilio no hacía caso de ellas. Lo preocupaba la pasión del 
 campo, de la caza, no sabía hablar más que de perros, caballos, reclamos
 y escopetas. Se pasaba la vida por los cortijos del padre, y entendía 
 de la labranza como un aldeano.

—¡Los instintos de la madre! —decía don Prudencio, disgustado de la poca afición del heredero a los negocios y a la sociedad.

Don Prudencio quería que el chico fuera abogado, a fin de que se 
 “metiera en política”, ya que él contaba con medios para sacarlo 
 diputado a Cortes y ser los amos del pueblo.

Sobre todo desde que había empezado el auge de la Ciudad Encantada, 
 Emilio se había convertido en uno de los más ardientes propagandistas. 
 En cuanto llegaba al “Principal Hotel” algún extranjero, allá iba Emilio
 a ofrecerse. Era incansable para repetir una y otra vez aquel viaje 
 molesto y que le costaba siempre dinero.

—Es una chifladura —decía el padre—. Con la tontería de la dichosa 
 Ciudad Encantada, no coge un libro... Ya sé yo que el ser abogado no 
 sirve de nada, pero es la antesala del Ministerio cuando se tiene, como 
 él, el padre alcalde.

—¿Pero usted ha visto la Ciudad Encantada? —le preguntaba alguno, que
 sabía que el mejor medio de adular a los padres es defender contra 
 ellos a los hijos.

—Ni quiero —contestaba don Prudencio—. Gracias a Dios, ni soy sabio 
 ni poeta para pasarme la vida, como un papamoscas, mirando las piedras 
 para saber si son antidiluvianas o del “renacimiento”.

Cuando veía a su hijo prepararse para salir, le recomendaba:

—Mira, chico, ten cuidado de alternar y de ir una vez por Villajoyosa y otra por Almenara. En las dos partes tenemos votos.

—Descuide usted, padre.

Pero no iba más que por Almenara. Por allí iba y volvía. Si hacía mal
 tiempo, se paraba allí días y noches, y y allí paraba cuando alguien se
 rompía una pierna, una clavícula o la cabeza en alguna excursión.

La gente comenzaba a murmurar que le gustaba Nieves, pero Daniel no había sospechado nada.

Desde hacía un par de meses Emilio no había vuelto por Almenara. 
 Decían que había ido a Madrid,.y ahora aparecía llevando la excursión 
 por el otro pueblo do Villajoyosa.

Los ojos de Daniel lo miraron con tanto interés como los de Nieves. 
 Estaba en medio de un grupo de señores, tres de ellos ya de bastante 
 edad y todos los otros muchachos de diez y ocho a veintidós años.

En el corro había cuatro mujeres, las cuatro jóvenes. Nieves las 
 miró, y, por instinto, detuvo la vista en una. Era morena, pálida, con 
 los ojos muy grandes y muy negros, rodeados de pestañas larguísimas, que
 parecían fatigar los párpados con su peso, y hacer los movimientos 
 lentos, de mayor intensidad. La cara de facciones muy acentuadas, 
 expresiva, de boquita graciosa y labios rojos, y una magnífica cabellera
 negra con reflejos metálicos. Era una cabeza de cíngara, un contraste 
 con la belleza ibérica. El cuerpo era delgado, alto, flexible en su 
 redondez. Iban las cuatro vestidas lo mismo. Faldas negras muy plegadas,
 jerseys blancos y sombreros de paja. Sin saber porqué, la mirada de 
 aquellos ojos grandes, claros y alegres, fijos en Emilio, le hizo daño a
 Nieves.

Dió varias vueltas tratando de llamarle la atención, pero él no la veía. ¿Cómo era posible que no la buscase con la vista?

En medio de la carretera estaba preparada la rehala de los veintidós 
 burros; cada uno con un chico, una mujer o un hombre, que les había de 
 llevar del ronzal, y cerca de ellos la mayoría del vecindario de los dos
 pueblos.

Emilio regañaba porque no habían aparejado los burros que habían de conducir a las señoras con silletas o con aguaderas.

El joven miraba con inquietud a los borricos, como si fuese la 
 primera vez que reparaba en lo haraposo y desgarrado de aquellos 
 atalajes, de mantas pardas, desgarradas y sucias, amarradas a las 
 barrigas de los animales, algunos de los cuales ni siquiera llevaban 
 ataharre.

—Traigan los cuatro mejores burros, y que se ponga un hombre al lado de cada uno de ellos —ordenó.

Salieron varios a ejecutar el mandato, entre ellos el propio señor 
 Vicente, que cogió del ronzal una burra blanca, vieja y asabalada, tan 
 grande como la haca dispuesta para el joven, y tiró de ella diciendo:

—Esta para la novia de don Emilio.

Nieves tuvo que apoyarse contra una caballería para no caer al suelo, pálida como una difunta.

Daniel la miró, no dijo una palabra, pero se puso tan pálido como 
 ella. ¿Qué leo importaba lo que hubiera podido pasar entre Nieves y 
 Emilio? El caso era que ella lo amaba y que él la despreciaba y la hacía
 sufrir.

Sentía el desaire y el dolor de Nieves como algo propio. Se indignaba
 de la falta de consideración con que aquel hombre que le robaba el 
 corazón de la que adoraba, los envolvía a todos en un desdén común.

Los arrieros iban acercando las burras al balate, a fin de que las 
 jóvenes pudiesen subir a ellas, y llamaron a Daniel para que las 
 ayudase.

Cuando llegó el turno a la morena, Emilio no dejó que nadie la 
 tocase; la acomodó él solo sobre el aparejo, le recomendó cómo se había 
 de agarrar y le tapó solicito las piernas con la falda del traje.

Entretanto, los hombres habían montado todos con risas y algazara, y 
 los burros salían cuasi corriendo, en la larga caravana, camino de la 
 sierra, como disparados, de manera que los jinetes, sorprendidos y en 
 tanganillas, no se atrevían a detenerlos. Se agarraban bien y los 
 dejaban ir.

La gente del pueblo los miraba con una socarra y una sorna malignas. 
 Se veía que era gente envidiosa, hostil por temperamento, poco amable.

Durante la breve estancia allí les habían hablado de dificultades y 
 peligros, les encarecieron las penalidades que les aguardaban. Les 
 enseñaron, allá en la lejanía, los altos picos de la sierra, que el sol 
 comenzaba a dorar, para desanimarlos con la distancia.

Cuando Emilio iba a espolear su cabalgadura, Nieves se adelantó:

—No hace usted caso a nadie...

Él se detuvo y le dijo con una naturalidad que la abrumó:

—¡Hola, Nieves perdona: no te había visto!

Le hizo una señal amistosa con la mano, y dirigiéndose a la gente del pueblo, exclamó:

—¡Hasta la vista!

—¡Ojalá les veamos a ustedes volver! —repuso con acento agorero una vieja.

La haca que montaba el señorito salió a buen paso. Daniel iba a su 
 lado, y Nieves sintió una punzada fría en el corazón. Echó a correr y 
 detuvo la bestia por la brida.

—¿Qué haces? —preguntó Emilio inquieto, temiendo un escándalo.

—Es que... es que... quería —repuso ella jadeante— que Daniel 
 acompañase a la señorita en vez de ir con usted. Él es el mejor guía de 
 la sierra.

Sorprendido Emilio, no sabia qué responder. Pero la hermosa morena había oído el breve diálogo y llamaba:

—¡Daniel! ¡Que venga Daniel! ¡El mejor guía! ¡Que no se separe de mí!... ¡Tengo miedo!... ¡Que venga Daniel!

El muchacho se apartó a un lado, miró a Nieves severamente, y le preguntó:

—¿Por qué has hecho eso?

—¡Tengo miedo!

—¿Por él?

—No... Es que no quiero que tú te comprometas... No hay derecho... No tenía nada conmigo.

—Pero...

—Prométeme que no le harás nada... Yo no querré a nadie más que a ti... Nos casaremos.

La morena, Margarita, seguía llamando con familiaridad:

—¡Daniel!

Reían las otras tres señoritas, contentas de aquella primera emoción 
 que les proporcionaba, en el camino llano, el trotecillo de sus burras.

—Yo voy muy bien —decía una.

—Parece que estoy en una mecedora—añadía la segunda.

—Esta burra y yo hemos nacido la una para la otra—exclamaba, con sonoras carcajadas, la hermosa morena.

Nieves veía aquella soltura, aquel desparpajo que eclipsaba su 
 mesurada continencia campesina, y no pudo menos de murmurar entre sí con
 rabia:

—Ojalá sea ella la que no vuelva.

Emprendió el camino hacia su casa andando despacio, sin volver la 
 cabeza, sin derramar una lágrima, pero con las cejas fruncidas y los 
 labios apretados. Su odio no era contra Emilio. Era contra Ella, la que 
 siendo menos hermosa la vencía por sus malas artes y su situación de 
 privilegio.

VI

Pasada media hora, el camino comenzó a hacerse pesado, y al cabo de una era insoportable.

Caminaban por una vereda estrecha, especie de cabañal, siempre 
 subiendo las crestas pedregosas, aferrándose a los aparejos con las 
 manos para no resbalar.

El paisaje era escueto, sin árboles ni más vegetación que las plantas silvestres.

—¡Sale rabiando el sol!

Habían dicho los arrieros, y sus rayos quemaban como ascuas.

No eran las más desanimadas las cuatro jóvenes, y como si conocieran 
 que estaban llamadas a dar ejemplo, cantaban, reían y bromeaban 
 continuamente.

De los señores mayores dos eran neófitos e iban silenciosos, 
 arrepentidos seguramente de la aventura. El otro, alto y seco como un 
 Quijote, iba tan alegre y satisfecho como el que después de un largo 
 destierro vuelve a su patria,

Los jóvenes decidores al comienzo iban ya callados y mustios. Emilio 
 solo se ocupaba de Margarita, que parecía como clavada encima de la 
 borrica.

—Vayan sentadas hacia atrás —recomendaban los hombres— y el cuerpo 
 echado para adelante. Si ven que vacilan, déjense venir sobre nosotros 
 que no les pasa nada. Pero siempre de boca, la caida de espaldas puede 
 tener malas consecuencias.

—¿Tendrá usted fuerza para sujetarme? —le preguntaba Margarita a Daniel riendo.

—¡Vaya si tendría!

Y miraba aquel cuerpecito tan gracioso y tan ligero que podía volar.

—Como hermosa, es hermosa —pensaba— no le gana a Nieves, es otra cosa.

Poco a poco iba comprendiendo que era más atractiva Margarita, más 
 graciosa, era más expresivo su rostro; aquella carne morena, ardiente, 
 era más carne, y los ojos tan negros parecía que envolvían cuando 
 miraban. Era como si entrase dentro de ellos y se perdiese en lo 
 profundo.

La joven reía con él; le preguntaba cosas, se interesaba por todo. 
 Daniel olvidaba sus preocupaciones para responderle y le cogía al pasar 
 puñados de aquellos tamojos olorosos; alhucema, mejorana, alcaranea, 
 romero y tomillo.

Margarita las olía ávida, con aquel ansia de vida desbordante y 
 despierta que había en ella y que el joven sentía como una caricia 
 voluptuosa en torno suyo.

Metía la cara en las hierbas; se las refregaba, se las comía con el olfato
 abiertas las ventanillas de la nariz, como los potrancos que piafan, y 
 luego se las metía a puñados entre el jersey y la carne, se adobaba para
 conservar el olor de la montaña. Y Daniel, sin poder evitarlo, evocaba 
 la imagen de la morenez de la muchacha, desnuda entre la blancura de las
 sábanas, oliendo a campo en flor.

—Yo no cambiaría a Nieves por la Diosa Venus —pensaba—, pero esta es más graciosa. Sabe más.

Bordeaban un precipicio. El camino iba como una cornisa al lado de la
 montaña, tan cerca del abismo que un mal paso de las bestias lanzaría 
 al jinete a una profundidad de la que sería difícil sacar su cadáver.

Se abrían dos montañas frente a frente, como dos dedos de una mano 
 ciclópea. Era incalculable la altura desde allí al fondo, por donde 
 corría encajonado el rio, e incalculable la altura de allí hacia la cima
 que se perdía en el cielo.

La vegetación solo llegaba un poco más arriba de donde iban ellos; 
 luego era la roca pelada, la roca desnuda, fragosa. Una crestería 
 erizada de picos, parecía una muralla, con torres, almenas, castillos, 
 toda una alcazaba mora tendiéndose sobre los dos montes inexpugnables, 
 uno frente al otro.

Los jirones de niebla fingían banderolas prendidas en los altos picos donde se cernían graznando las águilas reales.

Sería admirable, de suprema grandeza trágica, una tempestad en 
 aquellos lugares. Cuando en medio de aquel augusto silencio las dos 
 alcazabas se lanzasen el fuego de las descargas de rayos y centellas, 
 culebreando en las nubes y haciendo resonar sus estampidos de fusilería 
 de valle en valle, de cerro en cerro, de garganta en garganta, por la 
 cadena telefónica que unía las montañas de la cordillera, dando la idea 
 de algo inacabable que las había cogido en la red y no los dejaría 
 escapar nunca.

—No miren hacia abajo, que pueden marearse y caer, cierren los 
 ojos,—advertían los arrieros para prevenirlos contra la atracción del 
 abismo.

En algunos momentos Daniel sentía el impulso del odio y pensaba en lo
 fácil que le sería acercarse a la caballería que montaba Emilio y 
 hacerle dar un salto en el vacío. En el fondo de su corazón cometía el 
 asesinato.

En su moral demasiado primitiva, no tenia importancia lo que pudiera 
 haber pasado entre Nieves y Emilio. Si éste fuese un mozo de su misma 
 clase, no sentiría aquel rencor. En el fondo de su alma lo que se 
 agitaba era el odio al señorito, que le hacía sentirse humillado, vejado
 por otro hombre que veía físicamente inferior a él y que parecía 
 disfrutar un privilegio que le envidiaba. El mismo sentimiento que 
 experimentaba Nieves para odiar a Margarita. Al cabo de otra hora se 
 encontraron en lo alto de la sierra. El sol ardía, el suelo tenía 
 temperatura de losa de horno, el polvo quemaba los párpados y la 
 garganta.

Iban por el bosque, entre los atarfes embruzados; los arbolillos al 
 lado del sendero no daban sombra; sólo de vez en cuando, alguno más 
 frondoso amenazaba con azotarles el rastro con las ramas si no andaban 
 listos, o desgarrarles las piernas al rozar contra el tronco, con la 
 tendencia de los animales a arrimarse a ellos, por más que se les tiraba
 del ronzal.

Entonces se vió el celo de Daniel por Margarita; apartaba las ramas, 
 hiriéndose él las manos, y le guardaba las largas piernecillas de Diana 
 con su propio cuerpo.

La sed los atormentaba. Tenían los labios agrietados y cortezosos, 
 las bocas secas, la lengua tan pastosa y congestionada, que no la podían
 mover. Era espantosa la sensación de falta de jugo y de frescura en la 
 garganta.

Todavía gastaban bromas.

—Parecemos exploradores de África.

—Somos una caravana pasando el Sáhara.

A las once de la mañana, el silencio era completo. No lo interrumpían más que las preguntas:

—¿Falta mucho?

—¿Cuándo llegamos?

—¿Dónde hay agua?

Ya no pensaban en el peligro de caerse, ni en la amenaza del regreso,
 ni en el fin del viaje. Si se materializaran las ideas, saldría de 
 todos los cerebros una sola figura: “Agua”. Clamaban ansiosos por el 
 agua.

—¡No puedo más!

—¡Me ahogo!

—¡Agua, por caridad!

Margarita, pálida, con los labios descoloridos, parecía próxima a desmayarse.

—Lo sed es mala —decía una vieja—. Esto no es nada. Yo bebí una vez meados de zorra en un cocón.

La mujer que conduela la burra con los cuatro cántaros vacíos se quedó atrás.

—¿Dónde vas? —preguntó Daniel.

—A la fuente del barranco.

—Vas a tardar mucho, porque tienes que llenar los cántaros con el vaso.

—Sí, pero está cerca. Así al llegar tendrán agua, sin aguardar que vayan por ella.

—Yo quiero ir donde está el agua —dijo Margarita.

—Es mal camino, señorita.

—¡Quiero ir! ¡Me muero de sed!

El muchacho tuvo una resolución.

—Vamos...

Se apartaron del camino y empezaron a bajar la cuesta.

—Es preciso bajarse de la caballería —dijo Daniel.

Aparó en los brazos a Margarita. La burra, libre, corrió por el 
 sendero adelante, hundiendo la cabeza y restregándola contra la tierra, 
 con la desesperación que le causaba “la mosca”. Aquellas terribles 
 moscas grandes que se les aferraban con el calor a las caballerías en 
 las narices, picándolas como lancetas. La burra de los cántaros llevaba 
 un trotecillo capaz de hacerlos saltar de las aguaderas.

—¡Apóyese usted en mí!

No había otro remedio. No podía sostenerse en la pendiente: sus pies 
 no la sujetaban. Era Daniel el que la llevaba cuasi en sus brazos, 
 trémulo de deseo, olvidado de todo lo que no fuese ella, gozando una 
 extraña posesión, en la que no existía más que Margarita. La sentía, la 
 apretaba, la respiraba. ¡Ay, si no hubiera estado allí la Juana!

Ella debía experimentar algo de extraño, de misterioso, de grato, que
 no sabía definir, que se le contagiaba del muchacho saltero y se sentía
 desfallecer. Se hubiera dormido así, contra su pecho.

En el fondo brotaba la fuente. Una vena rota de la montaña que se 
 desangraba dulcemente, en el chorro de su sangre blanca, fresca, 
 cristalina, que salía borboteando, burbujeando, oxigenada y cantora.

Allí Margarita se tendió en la tierra de bruces, ansiosa, con los 
 labios contra la roca, y bebió... bebió... Daniel se lavaba mientras en 
 un charco la cabeza y el rostro, como deseoso de una ducha que le 
 calmara la sed que le despertó la muchacha.

Cuando hubieron bebido, la mujer empezó a llenar los cántaros con el 
 jarrito de lata, y Margarita le ayudaba. Las burras bebían también en el
 remanso, hasta henchir sus ijares, y Daniel tenía que impedir que se 
 tendieran y se revolcasen.

La vuelta fué más fácil, cuesta arriba pudo ir ya montada. Él le 
 acariciaba el cuerpo como si la protegiese, y ella no se atrevía a 
 mirarlo.

Antes de llegar a reunirse con los otros encontraron a Emilio, que 
 desandaba en su busca el camino. Sin duda al verlos con Juana, se 
 tranquilizó, pero preguntó con tono duro:

—¿Dónde habéis estado?

Y como ella respondiera un poco asustada:

—A beber agua, me moría de sed.

Se desarmó su enojo, descargando sólo sobre Daniel.

—Pues ya podías haber avisado tú, imbécil.

El muchacho sintió como un latigazo y reprimió un impulso de 
 acometividad. Habían llegado a donde los esperaban. Hombres y mujeres, 
 jóvenes y viejos, estaban tirados por el suelo a la sombra de unos pinos
 de copa. Las caballerías pacían libres. Era el tormento de la sed el 
 que los martirizaba.

Se tiraron todos a los cántaros, sin galantería, ansiosos, luchando 
 por llegar antes, y el jarro de lata corría de unos a otros, nadie 
 pensaba en repugnancias ni en tirar las sobras, sino en beber, 
 ¡beber!... ¡¡beber basta saciarse!! Los cuatro cántaros estuvieron 
 vacíos en un minuto. Eran pocos para satisfacer a tantas personas.

Don Antonio, el practicón, tuvo que animarlos para seguir el camino.

—No falta más que media hora, y al llegar encontraremos agua fresca.

Esta vez Emilio no se apartó de su novia. Daniel lo miraba con rabia.
 Le parecía inferior, enclenque, feo, con aquel bigotillo de pelo de 
 panocha, y pensaba indignado:

—¿Qué tendrá ese alfeñique para que todas le quieran? Nieves... esta...

Aun creía percibir el calor del cuerpo de Margarita entre sus brazos.
 Tuvo una sonrisa de alivio en sus celos. Estaba seguro de que él le 
 gustaba a la joven más que su novio.

Empezaban a bajar al pequeño valle donde estriba la Ciudad Encantada.

—Esta —seguía pensando el “Pelao”—, ¿quién sabe? ¡Si hubiera ocasión!

Y por su mente pasaba la visión vaga de la hermosa venganza de vencer
 al poderoso en el corazón de aquella mujercita tan encantadora. Sería 
 un triunfo de justicia igualitaria que lo dejaría contento y feliz. 
 Haría desaparecer aquella amargura de su humillación, de su 
 inferioridad, que era lo que realmente le dolía.

VII

Fué un desencanto para todos la Ciudad Encantada. Metida en aquel 
 hondilón, sin paisaje, sin agua, las rocas peladas se agrupaban 
 caprichosamente, no tenían belleza bastante para compensar el trabajo 
 que el llegar hasta allí les había costado.

En vano don Antonio hacia esfuerzos por despertar sus imaginaciones 
 con la fecha de siglos y con la importancia geológica de la formación de
 aquellas piedras, que hablaban de la época en que el océano, “alma 
 mater” del mundo y del hombre, cubría la tierra toda. Aquellos 
 monumentos, monolitos gigantes, alma de la Naturaleza, no habían sido 
 vomitados allí por la chimenea de un volcán. Eran concreciones, rocas 
 que, secas y blanqueadas como osamentas de icosauros, habían vivido 
 siglos bañadas por el agua, sumergidas, y poco a poco

fueron sacando la cabeza y el cuerpo a la luz del sol. Sus pies y sus
 piernas, que habían permanecido en la onda, se habían adelgazado, 
 desgastados por ellas, y las rocas afectaban la forma de grandísimos 
 hongos, paraguas de piedra abiertos en la soledad del campo.

Don Blas, uno de los sabios neófitos, estaba vencido. Se remontaba 
 con su amigo a aquel período de formación del Universo antes del día 
 bíblico, en que Dios habla separado las aguas de la tierra y depositado 
 en ellas el huevo que hablan de empollar para que naciese el animal 
 humano.

El otro seguía rebelde y arrepentido de la empresa de llegar hasta allí.

Las jóvenes corrían por entre aquellas piedras, que ya formaban 
 estrechos puertas, ya se abrían en explanadas, o ya se juntaban hasta 
 tocarse con las copas, parecidas a pino recortado, que formaban arcos. 
 Tal vez la belleza de aquello hubiera resaltado más en la llanura. Allí 
 se perdía entre la augusta majestad de las altas montañas, hasta quedar 
 corno peñones sin importancia.

Por mucha imaginación que ponían, no lograban ver en aquel conjunto 
 de pedriscos nada que se pareciese a calles, casas ni monumentos, nada 
 de planos o cimientos que diesen idea de ciudad.

Piedras, sólo piedras, interesantes para un sabio geólogo, pero nada 
 más para el artista y menos para ellos, profanos en la ciencia y en el 
 arte. ¿Para qué habían ido allí? No veían las flores, enredaderas y 
 violetas de que les habían hablado. No había más que el musgo fresco y 
 húmedo que crecía en la umbría, y que a veces escalaba las oquedades de 
 las rocas, haciendo en ellas maceta.

Recorrían aquellos callejones y explanadas poéticamente bautizados. 
 “Los cobertizos”, “El comedor de don Antonio”, la “Puerta del Sol”. 
 Querían que encontrasen parecidos en aquellas agrupaciones y agujeros 
 con formas arquitectónicas. Ojivas, arcos rebajados, arcos de medio 
 punto y hasta ajimeces árabes. Pero era en vano tratar de ver nada de 
 eso en las piedras. Tal vez mirándolas sólo como piedras serian más 
 sugestivas, así quedaban anuladas por la imagen que querían evocar. Pero
 todos decían que les gustaban, y en los momentos álgidos de entusiasmo 
 de la explicación de don Antonio, coreaban con un “¡ah!” o con un “¡oh!”
 admirativo.

Los muchachos eran los más desencantados.

—Esto es un timo geológico —decía uno.

—No valía la pena de venir aquí para ver esto —decía otro.

—Cosas de don Antonio.

Las muchachas, contentas de su libertad, de su hombrada, del flirt a 
 que daba lugar la expedición, trataban de encontrar también parecidos a 
 la Ciudad, con esa imaginación que les hace ver a las histéricas cómo 
 sudan y lloran las imágenes milagreras.

El momento de verdadero entusiasmo fué cuando les llamaron a comer. 
 Les habían guisado una paella al amparo de uno de aquellos enormes 
 parasoles, y estaba servida en medio del prado, que al amparo de las 
 piedras formaba el “Comedor de don Antonio”. Se echaron todos al suelo y
 fueron cogiendo los sendos platos, grandes, soperos, con copete de 
 arroz azafranado, entre el que sobresalían las puntas de los huesos del 
 pollo y el rojo de los morrones. ¡Excelente arroz! Se habían bebido 
 varias cargas de agua, con la insaciable sed, y aun quedaba hueco para 
 el vinillo tinto, suave y de cuerpo, que les servían en grandes jarras.

Era devorar los platos de arroz con el pan de trigo moreno y poco 
 limpio de afrecho, tan gustoso y tan tierno. Pescada frita, borrego 
 asado, cuscurriente, la fruta y el café. No se había olvidado nada.

Pero después de la comida los acometió una mayor languidez, un mayor cansancio. Empezaron a tenderse al amparo de las piedras.

—Que no se aleje nadie —dijo don Antonio—. Es fácil perderse. En una 
 excursión se perdió un chico que se quedó dormido, y cuando volvieron a 
 buscarlo estaba medio loco de terror.

—Lo mejor es hacernos un retrato con los burros —propuso alguno.

—Pareceremos una parodia de la cabalgata de las Walkirias.

Se trajeron los burros, que ya estaban desenalbardados, y fue preciso
 volverlos a aparejar. Montaron todos en una explanada. “Plaza de la 
 Ciudad”, decían pomposamente, y se colocaron ante la máquina.

Primero operó una de las jóvenes, y las otras tres se colocaron en 
 primer término con los sabios y con Emilio, que estaba al lado de 
 Margarita, a pie, como su servidor más rendido, sujetando el ramal de la
 burra.

Luego, para que se retratase Irene, la operadora, fué Emilio a ocupar
 su puesto y ella montó en la borrica, que acudió a la querencia de sus 
 compañeros para unirse al grupo.

Sin duda al pasar tocó en alguna roca, y como bisulca sintió agudo 
 dolor en la pata, lo que le hizo respingar. Enarcó el lomo, como un gato
 acariciado, y despidió a la joven de encima de ella.

Fué un segundo. Irene estiró los brazos queriendo asirse a algo en el
 aire, dió la voltereta, y cayó de cabeza, hincando el cráneo en la 
 hierba.

Resonó un grito.

—¡Se ha matado!

La caída era aparatosa, se la había visto dar con la cabeza de punta, antes que con el cuerpo, en el suelo.

Emilio tiró la máquina y corrió, pálido como un muerto.

—No es nada, no es nada —decía Irene cuando la pusieron de pie.

Tenía la frente herida, su hermoso rostro sangraba, y sentía vivos dolores en un hombro.

—Suerte que cayó de cara, si es de nuca queda ahí.

—Le han servido de alas sus brazos, que le han hecho dar una vuelta como una hélice en el aire.

Sacaron el botiquín, que raro era la excursión que no se utilizaba, y
 Emilio, ayudado por Margarita, le hizo la cura con una pericia de 
 doctor.

La joven se había desmayado, pasado aquel primer momento de tan admirable presencia de ánimo.

Al verla inanimada, todos perdieron la serenidad. No sabían qué hacer, iban de acá para allá y cada uno proponía su remedio.

Cuando Irene volvió en sí y se restableció la calma, el sol se ocultaba ya tras los altos picos de la montaña.

—Es imposible ponerse en camino a esta hora —dijeron los prácticos—. No se pueden recorrer de noche esos caminos de la sierra.

—Por el atajo se ahorran dos horas —propuso uno.

—Tú dices eso porque quieres llevar la gente por Almenara —repuso el señor Vicente—. Pero hay que ir por Villajoyosa.

Quiso intervenir Emilio:

—Iremos por el camino más corto.

Pero don Antonio, tan avezado y conocedor del terreno, cortó la discusión:

—Ni por un lado ni por otro se puede caminar ya a esta hora. Hemos perdido el tiempo y hay que pasar aquí la noche.

VIII

No dejaba dormir a Margarita aquella sensación de sequedad en su garganta, en su sangre toda, que le dificultaba la respiración.

Se había quitado el corsé, se había desabrochado el jersey, había 
 recogido sus cabellos sobre la cabeza, y, sin embargo, seguía sintiendo 
 la extraña sensación de calor, de fiebre, que la abrasaba.

Con las jalmas de las bestias, cubiertas con mantas, les habían hecho
 unas camas en alto, especie de hamacas colgadas en las rocas, donde 
 podían descansar sin el temor que les inspiraban los reptiles. Los 
 hombres se habían ido a otro de aquellos “patios” vecinos donde habían 
 hecho su dormitorio. Era como un “rafal” de cíngaros que acampaban en 
 aquella soledad.

—Si les sucede algo no tienen más que dar un grito —les habían dicho al despedirse los hombres.

Estaban allí, a un paso, sin nada que los separase, pero no había 
 razón ninguna para llamarlos. Las otras jóvenes dormían. Irene mismo, 
 repuesta del susto y del rasguño descansaba descuidada. Era solo ella la
 que no podía reposar, presa de una excitación nerviosa, sedienta, 
 asustada con la idea de las víboras y las sierpes, habitantes de 
 aquellas piedras, que acudirían en la noche a castigar a los que 
 turbaban su soledad.

Despierta escuchaba ese ruido misterioso del campo, donde jamás 
 existe el silencio. En medio de aquel eco musical, que ponían en el aire
 en calma los estremecimientos de la vida de la naturaleza toda, se 
 destacaba de vez en cuando un grito extraño y agudo, de algún pajarraco o
 animal salvaje, repetido por el eco de un modo asustador.

—¡Si pudiera beber una poca de agua! —pensó.

Allí, a la vuelta de la peña, estaban los cántaros y el apero, en el lugar que había servido de cocina.

Se levantó sigilosa, se puso los zapatos y avanzó sin hacer ruído, dando la vuelta a la peña.

La luna hacía un rato que había aparecido. Iluminaba con el color de 
 su luz dorada y débil, la Ciudad, cuyas formas se recortaban de un modo 
 vago y fantástico. Así, con aquella luz, en aquel ambiente y en aquella 
 calma, el lugar crecía en belleza. Tal vez lo había visto así el que le 
 llamó “Ciudad Encantada” por primera vez.

Las piedras parecían ruinas, restos de una Acrópolis magnifica, que existía en el fondo del bosque.

Perdíanse los efectos del color y quedaba solo la impresión de la 
 línea, del claro oscuro, las formas fundidas. Parecían más gigantescos 
 los hongos de piedra, los arcos que se abrían llenos de luna ofrecían 
 perspectivas maravillosas, y las oquedades de las calles oscuras, en la 
 sombra, parecían esas callejuelas de las viejas ciudades de origen 
 morisco, entre cuyos rincones velan la miseria, el vicio y el crimen.

Las rocas daban la impresión de ser más altas y más blancas, 
 adquirían un albor de cosa calcinada, abrasada, reseca, cuyas 
 gigantescas sombras negras se tendían en el césped.

Estuvo a punto de dar un grito al ver una persona junto a ella, pero reconoció a Daniel.

—¿Se ha asustado usted, señorita?

—Un poco... al pronto...

Estaba contenta del encuentro con el muchacho que tan viva simpatía le inspiraba.

—¿Quería usted algo? —preguntó él.

—Tengo sed.

—Yo también vine en busca de agua —respondió, callándose que rondaba las peñas con la esperanza de llegar hasta ella.

—¿Dónde está el agua?

—No queda ni gota.

—¡Qué contrariedad!

—Pero si usted quiere yo le traeré. El manantial no está lejos.

—¿Se tarda mucho?

—Diez minutos. Cuasi se ve desde aquí.

—¡Tan cerca está!

—¿Quiere usted venir conmigo?

Ella dudó un momento, le daba miedo alejarse en la noche, pero miedo a
 lo desconocido. Dentro de las ideas en que la habían educado, un 
 rústico como Daniel no era un hombre del que tuviese nada que temer.

Él le preguntó de nuevo:

—¿Tiene usted miedo?

—No... pero... si hay algún barranco.

—Es llano todo y la luna alumbra como un claro día...

—Habrá animales... bichos... fieras...

Daniel rió.

—No hay nada de eso. En bajando el colladillo se encuentra el chorro de agua clara y fresca como la nieve.

La imagen sedujo a Margarita. Le era grato aquel paseo en la noche.

—¡Vamos!—repuso con decisión.

Daniel cogió el cántaro y se puso a su lado.

Los primeros momentos marcharon bien, pero pronto se vió obligada a 
 apoyarse en el bruzo del joven para bajar la rápida pendiente de la 
 vereda que seguían.

Varias veces tuvo él que pasarla en brazos alguna cortadura, 
 oprimiéndola contra su pecho, de un modo tan significativo que al fin 
 Margarita se alarmó.

—¿Falta mucho?

—Poco —contestó él con una voz tan opaca que aumentó tus temores.

—¡Quiero volverme!

Pensaba que cualquier grito suyo sería oído en seguida.

—Como usted quiera.

Al ver la sumisión del muchacho dudó ella. La visión del agua clara, 
 con aquella sed que la atormentaba, la invitaba a seguir. Además se 
 sentía bien lado del muchacho; le producía una sensación de bienestar la
 caricia en que la envolvía. El la miró fijamente, con el pelo tendido 
 sobre su garganta y el descote amplio del jersey que dejaba ver su seno 
 naciente, la boca entreabierta por el cansancio parecía ofrecer una 
 caricia y el color moreno de su tez, con la luz lunar, era plateado y 
 ardiente.

¿Qué mejor venganza de aquel hombre que le había burlado con la que 
 amaba, sin preocuparse de él para abandonarla caprichosamente, luego que
 consiguió triunfar de la mujer que quería hacer su esposa?

La posesión de Margarita sería para él un don regio que había de 
 hacerlo igual o superior a aquel hombre orgulloso que tantas veces lo 
 había insultado. Era el rango de ella, aun más que su belleza, lo que le
 atraía.

No pudo resistir más. Pasó sus brazos alrededor de la cintura de la 
 joven y sintió su respiración agitada y el olor a plantas de la sierra 
 que se escapaba de su carne.

Ella lo miraba asustada, pero no tenía fuerza para rechazarlo. El 
 ambiente de la Ciudad, el perfume, la noche, y el silencio, parecían 
 penetrar por todos sus poros, enervándola y entregándola a merced de 
 aquel hombre que era como la personificación del alma de todas aquellas 
 cosas.

Daniel, loco, excitado, confundiendo en su alma la figura de la joven
 morena y la marmórea de Nieves, y mezclando el amor, el deseo, el odio y
 la venganza, la apretó, la besó y la dejó caer sobre la hierba.

Por un momento intentó ella resistir. Le zumbaban los oídos, se 
 sentía desfallecer. Como si se fuese a caer en un abismo, rodeó sus 
 brazos al cuello de Daniel y sus labios devolvieron sus besos.

Triunfaban la vida y la pasión con una suprema justicia igualitaria, 
 en el fondo de aquellos bosques donde la Naturaleza conservaba toda su 
 poderosa savia indomada y fecunda.

Las formas gigantes de las piedras blancas, parecían monstruos 
 extraños que danzaban a su alrededor, con sus juegos de luz y sombra, 
 una danza macabra; algo de Juicio Final.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento