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Comenzaba a despuntar el dia en el valle, donde aquellas ocho o diez
casuchas eran como una escuadrilla de lanchas perdidas entre el oleaje
del océano, asi de solas, de apartadas de todo estaban entre las
ondulaciones del terreno.

Desde la ciudad hasta alli corria la carretera, cuasi intransitable,
encajonada en la garganta de dos montafias, junto al lecho del rio.
siguiendo la misma linea curva, llena de recovecos, que habian tenido que
seguir las aguas para caminar por las sinuosidades del terreno.

Al llegar alli se abria el campo en un horizonte amplio, formando una O
iInmensa, encerrado por las altas montafias que lo rodeaban.

Agosto, época de sazdén de la Naturaleza, cuando los arboles y las vifias
dan fruto, la tierra mieses doradas y en los bancales maduran las
hortalizas con ese olor de maternidad que impregna el aire, no se notaba
alli apenas.

Terreno pedregoso, roquizo, reseco, a pesar de los rios. Las cebadas y los
centenos eran entecos, y el monte producia soélo hierbas olorosas y
maderas.

Con las primeras piadas de los pajaros y los primeros resplandores del
alba, el lugarcillo se puso en movimiento.

Salieron los hombres en mangas de camisa, despeinados y sofolientos,
con prolongados bostezos, a las puertas de las casas, y la primera mirada
fué para el cielo, como gente que sabe leer en él la hora y el tiempo.

Aquel rosa fuerte que aureolaba el horizonte, indicaba un calor asfixiante.

Como respondiendo a esta idea, un viejo, que se habia asomado a la
puerta de la casa mas grande del lugar, y que parecia la mas lujosa, dijo:

—iY van a venir hoy excursionistas para la Ciudad encantada!



—No sabemos si vendran por aqui o por Villajoyosa, padre —repuso un
joven.

—Por aqui pasaron las caballerias con los avios de la comida —afiadio un
muchachote—; pero seguramente se van por el otro lado nada nos han
dicho.

El viejo se volvié con cara de mal humor hacia el interior de la casa.
—Yatenéis el almuerzo —dijo una mujer.
—¢ Pero tu hija no se ha levantado todavia? —rezong6 el hombre.

—Se tendra que componer una hora al espejo, con sus humos de sefiorita
—dijo el hijo menor.

—iY yo que lo viera! —exclamo el viejo, amenazante.
—Son cosas de estos... —dijo la mujer.

Repartio los grandes cuévanos llenos de café con leche —que debia haber
dejado hecho la noche antes, conociendo la impaciencia del marido— y
corrié a abrir la puerta del gallinero. Entre la tufarada de calor, estiércol y
carne sudada que dejaba escapar la portezuela, salio la alegre bandada
de gallinas, estirandose sobre sus patas, aleteando con las alas muy
estiradas y el pescuezo muy tieso, en un alegre cacareo. Los cerdos jaros
se mezclaron con ellas y con la bandada de patos que salia del corral,
esparciéndose, picoteando para buscar su comida.

Un hombre venia corriendo por la carretera. La vieja lo vido y entrd
apresurada.

—iViene Daniel!

Esperaron sin moverse, con la fria calma campesina, consumiendo
despacio el contenido de sus cuévanos, en los que migaban rebanadas de
pan moreno.

—iA la paz de Dios! -dijo, resollando con fuerza, el recién venido.

—Dios te guarde.



—Me manda el sefior Vicente para que envien ustedes ocho borricos y
gente que los acompaiie.

—¢ Tanta gente viene?

—Unos treinta, y entre ellos cuatro seforas.

—¢ Quién dirige la expedicion?

—Don Emilio.

—iQue don Emilio no venga por aqui!

El viejo reflexiond y dijo:

—Hoy no sale ninguna caballeria de Almenara.

Se asust6 Daniel.

—Pero, sefior Juan, que NnoOs pone en un COMpPromiso.
—Alla vosotros.

—No diga eso. La Ciudad encantada es una filfa, pero da provecho a
Villajoyosa y a Almenara. Ya ve que pasa gente y deja dinero.

El viejo se rasc6 una oreja.

—NMire usted que hoy dan dos duros y la comida por cada borrico.

—¢ Y cuantos borricos van del otro lado?

—Van catorce.

Conto con los dedos.

—Catorce y ocho... quince, diez y seis, diez y siete, diez y ocho, diez y
nueve, veinte, veintiuno, veintidés. Son veintidos... la mitad once... No, de

ninguna manera. O van once borricos 0 no sale ninguno.

Daniel debia saber que era inutil insistir, porque dijo:



—Bueno... Pero si luego el sefior Vicente...
—\Vengan con los once borricos.
—Pero mira que me vuelvo con todos como no cumplais bien.

—Ya sube usted, que yo lo mismo estoy con usted que con el sefior
Vicente...

—Si, una vela a Dios y otra al diablo.
—¢,Qué dice usted?

—Que iremos... Atanasio, tu a avisar a la Petra, a Rosendo, a Nicolas y a
Matias que vengan con sus burros. T, Rodrigo, apareja los cuatro
nuestros... Las mujeres cuidaran de los animales y vamos los tres para alla.

—Quieren que cada burro lleve un arriero.

—Pues llama a Mercedes, esa es de mejor madera que la hermana, que
no sirve para nada.

Se ri6 Daniel alargando la boca de oreja a oreja, como el que gusta un
caramelo de limon que le excita la saliva.

—Pues si no le sirve, démela usted a mi.
—Anda y llévatela.

La mujer se acercé a uno de los cuartos y grito:
—Arriba, Mercedes.

No habia acabado de decirlo cuando se abrié la puerta y aparecidé una
muchachuela de unos doce afos, desgrefiada, y de silueta esbelta como
un muchacho.

—¢ Qué quiere, madre?
—Vas a ir con los burros a una excursion que trae don Emilio.

Se oy0 crujir una cama de tablas all4d adentro, como si un cuerpo pesado
se hubiera movido con fuerza en ella, y una voz de mujer armoniosa como



un canto, dijo:

—Esperadme, que yo voy a Villajoyosa con vosotros.



Villajoyosa y Almenara, los dos lugarcillos que distarian apenas una legua,
y gque no se veian por los repliegues del terreno, eran rivales.

En ninguna parte se veia tan claro como alli, en aquel nudo de montafas
de Albarracin, en aquella tierra abrupta y recia, la necesidad que habia
presidido en sus comienzos a la formacion de las ciudades y de los
pueblecillos.

Se veia como las tribus invasores de la peninsula habian detenido su paso
en las cordilleras de montafias y se habian acampado al lado de los rios,
en los lugares abiertos en el seno de la sierra, que les ofrecian medios de
defensa.

Toda aquella region era Iberia, el lugar donde se establecio la raza ibérica.
Se veia alli aun todo el tipo purisimo de los iberos en aquellos pueblecillos
perdidos entre las montafias, sin vias férreas, ni carreteras que los ligasen.
No se habian fusionado con los celtas, no eran los celtiberos, pueblo
formado por las dos razas. Era aun el ibero puro, el aborigen.

Almenara y Villajoyosa existian desde antiguo sin progresar.

Habian nacido alli, cada uno junto a un vado del Turia, obedeciendo a la
necesidad de estar en el camino por donde se podian comunicar con otros
pueblecillos de la sierra y ser lugar propicio para el acarreo de las
maderas, que enviaban en el buen tiempo, de crecidas sin heladas de los
rios, a merced de la corriente, dejando flotar los troncos como ahogados,
igual que hacen los noruegos.

Las costumbres eran primitivas también. El jefe de la cortijada era el
antiguo jefe de tribu. Dirigia y mandaba a los vecinos.

Tenian sus costumbres ancestrales que elevaban a leyes y ejercian entre
ellos mas influencias que los Cdédigos.

En la familia la autoridad del padre, y, en su defecto del hijo mayor, era



indiscutible. La mujer tenia rango inferior. Su mision era la de cuidar y
obedecer, no solo al padre primero y al marido después, sino también a los
hijos varones.

Eternas menores, no aprendian a leer ni a escribir. Solo un rezo rutinario,
gue ensefiaban las madres a las hijas, porque necesitaban saberlo para
tomarse los dichos, cuando se iban a casar. A los hombres, para no
ahuyentarlos de la iglesia, no les preguntaban la Doctrina.

El tipo de la raza era bello. En los hombres, de estatura alta, delgados,
tallados en nervios, muy enjutos, cetrinos y con los ojos claros.

En las mujeres variaba algo. Ellas eran de estatura regular, delgadas
también, pero sin la sequedad de los hombres hasta que llegaban a la
vejez. En la juventud, su esbeltez era carnosa, y su piel no se volvia
cetrina hasta que pasaban los afos. Eran blancas, muy blancas, un
blancor limpio, sin tintes rosa ni amarillo, sino puro, muy marméreo y muy
satinado.

De algun tiempo a esta parte, los dos pueblecillos rivales, desde época
inmemorial, habian tomado gran incremento. Alguien habia descubierto en
el fondo de los bosques, en lo mas intrincado y recondito, unas rocas, que
por su tamafio y situacion habian llamado la atencion de los gedlogos.

Empezaron a ir los sabios a estudiarlas, y tantas maravillas salieron
contando, que no tardaron en acudir artistas y curiosos.

Generalmente, los que iban una vez no volvian mas; pero no se atrevian a
confesar que no les habia gustado aquello y contradecir la opinién de los
grandes sabios que se habian quedado arrobados ante las rocas
maravillosas.

Aquellos sabios y los cronistas de las ciudades cercanas seguian
cantando las excelencias del lugar. Lo describian ya como una de esas
ciudades petrificadas de los cuentos persas, en los que cosas y personas
toman formas de enormes pefiascos y van volviendo a su primitivo ser por
la virtud de alguna varita magica o de un cantaro de agua milagrosa.

iLa Ciudad Encantada! jjLa Ciudad Encantada!! llamaban aquel sitio. La
fama crecia, los imaginaciones se figuraban cosas maravillosas. Se
exageraba la importancia de aquel estudio sobre la formacion de la tierra.



Las excursiones menudeaban durante la primavera y el verano, y los
“profesionales” de la excursion solian hacerlas hasta en otofio y pleno
invierno.

Paraban a comer en los pueblecillos, compraban objetos de su industria:
deshilados y encajitos de las serranas. Alquilaban burros y guias, a los que
pagaban espléndidamente, afiadiéndoles buenas propinas.

A veces, un viajero exclamaba ante el espejo azul de los ojos de una
muchacha:

—jQué mujer ton hermosa!
Y el arriero contestaba con ufania;
—iEs mi mujer!

Lo que no dejaba de inquietar al imprudente, que habia de pasar a su
cuido por los caminos de la sierra, y le hacia decir, con risilla de conejo:

—iSea por muchos afnos!

Pero la belleza de aquellas mujeres era efimera. De zagalonas eran algo
machunas, rectas, angulosas y requemadas. Con la pubertad florecian sus
colores de pervincas silvestres, en una lozania que se marchitaba de
pronto, como las flores que se dejan un dia de poner en agua. Se
convertian rapidamente, de los treinta a los treinta y cinco afos, en las
mujeres secas, renegridas, cuyo pecho y caderas perdian toda curva. Solo
seguian brillando, como turmalinas preciosas, aquellos ojos de raza, 0jos
iberos, en los rostros marchitos y acecinados.

Y eso que de varias generaciones a esta parte habia empezado a
degenerar la raza. Los meédicos de las ciudades mas cercanas decian que
era a causa de aquella tendencia a no mezclarse a otros pueblos ni a otras
familias. Se casaban siempre parientes, y por eso venia la decadencia.
Los hijos sordomudos, los idiotas, los cretinos, los albinos de cabello
blanco y ojos de rata de indias, ribeteados de rojo. Era por eso por lo que
los acometia con frecuencia el bocio y se declaraban a menudo casos de
locura.

Otros lo achacaban a las malas costumbres que traian los mozos al volver
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del servicio, donde se pervertian y se enviciaban.

No faltd quien sefialara como fuente del mal el abuso que hacian del
alcohol amilico, unido a la mala alimentacion.

Lo mismo que sucedia a los campesinos suecos, que sufren de igual
manera, por las mismas causas, en su region de nieves y montafias.

Cuando Nieves sali6 a la calle, ya habian desaparecido, corriendo por la
carretera, detras de los borricos, todos los hombres, mujeres y chiquillos
gue no tenian que hacer en el pueblo.

Al pasar cerca de la tapia del gallinero, vio a Daniel que la esperaba. Hizo
un movimiento desdefioso, una mueca de desagrado, y paso sin volver la
cabeza.

—¢No das siquiera los buenos dias, Nieves?
—No te habia visto.

—NMe he quedado esperandote.

—Has hecho mal.

—Para que no vinieras sola.

—NMas vale sola que mal acompafada.

El hombre se enrojecid, y el color, en lo moreno de su cara, tomo un tinte
negro.

—NMe puedes maltratar todo lo que quieras —le dijo con humildad—; tu
sabes que yo te quiero como a las nifias de mis 0jos... mas que queria a
mi madre.

Ella se conmovio:

—~Pero no me debes dar la tabarra, cuando ya te he dicho que no te puedo
querer.

—Si, me lo has dicho, y yo me conformaba... aunque me costaba mucho
trabajo... cuando era verdad que tU no querias a nadie... pero ahora...
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—Ahora, ¢qué? —pregunto ella.

—Te han parecido poco los mozos del pueblo. Por eso te ha gustado un
sefiorito.

—jCéllate!

—Antes de empezar a venir por aqui don Emilio con esto de la Ciudad
Encantada, ti me tenias algun querer... No, no lo niegues... Acuérdate.

Ella seguia en silencio.

—Después —continué él—, don Emilio empezdé a pasar por aqui
continuamente. Decia que venia por la Ciudad Encantada y todos lo
creimos. Tu sabes por lo que venia... Habéis disimulado bien...

—iPerol!...

—Déjame acabar. Ahora viene por el otro pueblo... No hace caso de ti...
¢Es que estd desengafiado de que no consigue nada?.. (Es lo
contrario?... Dimelo, que yo quiero saber la verdad. Como haya hecho una
charranada contigo, te juro que no vuelve hoy de la excursion... Se queda
en el fondo de un barranco.

No tuvo tiempo de contestar la joven, porque un grupo de mujeres,
rezagadas, se unia a ellos. Mir6 con angustia a Daniel, pero él se habia
alejado a grandes zancadas camino adelante.
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Entre todas aquellas mujeres sobresalia Nieves.

Era como esas infantas de Opera cémica que el publico conoce cuando
aparecen en el escenario, a pesar de ir disfrazadas.

Era como una princesa ibera, una descendiente de Indivil y Mandonio, que
hacia honor a su realeza de raza.

Alta, admirablemente formada, majestuosa, de facciones de estatua, con
una blancura transparente; sus 0jos estaban rodeados de pestanas
obscuras, que hacian resaltar mas el azul celeste claro con tendencia al
verde. Eran dos aguas marinas, en los que la luz, al mirar, sembraba
puntitos de oro alucinantes.

La belleza de Nieves era célebre en toda la comarca y hasta en la ciudad;
pero desde hacia ya bastantes afos, los mozos del pueblo, con quienes se
hubiera podido casar, habian dejado ya de pretenderla, ofendidos por sus
desdenes.

El dia que su padre la llamé para decirle el marido que lo habia elegido:
José el muchacho méas guapo y rico del contorno, dueiio del molino
levantado en la presa del rio. Nieves contestd tranquilamente que no se
casaria con él, ni con otro, que no eligiese ella misma.

Aquella rebeldia era cosa no vista. jPues no faltaria mas sino que las
mujeres eligieran!

El padre le pegd una somanta, pero ella siguioé diciendo que no se casaria,
y que si la llevaban a la fuerza a la Iglesia, diria que no cuando le
preguntara el cura.

Nieves era diferente de las otras muchachas No se juntaba jamas con
ellas. Parecia que se daba tono, a pesar de ser atenta y afable. Ella sabia
gue era hermosa, y se vestia, se peinaba y componia como no sabian
hacer las otras.
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Para diario llevaba pafiuelos de seda. No iba jamas sin medias. Aunque no
fuera dia de fiesta se ponia los zapatos, y por mucho que regafara el
padre se echaba polvos y agua de Colonia. Olia de manera que no parecia
una mujer decente. No tenia eso olorcillo a establo, a ganado vacuno, que
se desprendia de las otras mozas cuando movian los refajos o alzaban los
brazos.

Tampoco era mujer de trabajo. Perezosa para levantarse, se pasaba una
hora lavoteandose y rizandose el pelo ante el espejo, y el padre creia que
el rizado era natural. Gastaba ella sola mas agua que toda la familia de la
cesa.

Después ni servia para fregar, ni para limpiar, ni para lavar. Si salia con los
animales al sol, se ponia mala; si hacia una caminata larga, se caia
redonda al suelo; si iba a lavar al rio, le costaba estar una semana en
cama.

Asi. tenia que estar como una seforita, haciendo encajes y pafiuelos o
labores de ganchillo, que vendia en la ciudad. Podia haber ganado con
eso mucho, pero trabajaba poco, porque se le iba el tiempo en chicoleos
con los expedicionarios o leyendo los libros que le regalaban.

Si el padre la toleraba y los vecinos no le perdian toda consideracion, era
porque la fama de su hermosura favorecia a todo el pueblo, y la avaricia
es siempre la primera pasion del labriego.

Pero ni las mujeres le perdonaban la superioridad, que a regafadientes
tenian que confesarle, ni los hombres podian olvidar los desaires de
Nieves, que un dia se habia atrevido a decir:

—Estos mozos del pueblo, que no saben hablar de nada, son muy poco
para mi.
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IV

El jefe de tribu en Villajoyosa era el senor Vicente, y en Almenara el sefior
Juan, el padre de la muchacha. Habia gentes de su rango, independientes,
acomodados, que venian de buenos familias y se relacionaban con lo
mejor de las ciudades vecinas. Habia una clase media de trabajadores, de
los que nadie tenia que decir, y una clase de pobres, que de padres a hijos
habian pasado la vida sirviendo a los vecinos y viviendo de su caridad.

De esta ultimo “casta” era Daniel. Vivia en una casilla de barro y alcatifa
cerca del limite de los dos pueblos rivales, y lo mismo prestaba sus
servicios por un pedazo de pan a uno que a otro.

Todos lo conocian por el apodo de “Pelao”, que heredd de su abuelo, un
pobre mendigo, cuya cabeza estaba sin un solo cabello, a causa de la tifa.

Su padre mejoré algo; fué el que hizo la casilla; pero se di6 en beber
aguardiente, se volvio loco, y se murié poco despues.

Daniel se qued6 con la madre, y la necesidad le hizo ingeniarse para
buscar la vida. Ya él gozaba de mayor consideracion, pero no se le
perdonaba la herencia de sus antepasados.

Alegre, servicial, estaba pronto a desempefiar todos los encargos y
complacerlos a todos. Las mozas lo querian porque era un gran musico y
bailarin. También tenia algo de poeta, que les improvisaba lindas coplas
en las romerias y bailes populares.

Mucho tiempo callé y ocultdé su carifio, convencido del absurdo de que
Nieves le hiciese caso, cuando habia rechazado partidos como el molinero.

Solo cuando todos los muchachos del pueblo retiraron su candidatura, el
toméd esperanza.

Nieves no era ya muy joven. ¢Se resignaria a ser solterona? Lo mas
probable era que ella, que tanto habia despreciado, acabase por
conformarse con cualquiera de ellos. Con el que se le hubiese mantenido
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fiel.

Daniel, fijo en esta idea trabajaba sin descanso. El, lo mismo que cuasi
todos los rusticos de los dos pueblos, se reia de la Ciudad Encantada,
pero habian aprendido los trucos de los guias para fomentar su fama y
explotarla. El se hizo guia autorizado, iba en todas las expediciones, era el
practico mas conocedor de la tierra, el organizador indispensable de todas
los caravanas. Se contaban de él rasgos de un valor heroico, de una
inteligencia privilegiada. Habia salvado la vida de muchos excursionistas y
previsto muchos accidentes.

Asi ganaba lo que queria. Algunos le habian hecho espléndidos regalos. El
escalaba, por la consideracion que merecia y por la fortuna que iba
adquiriendo, un puesto entre la aristocracia del pueblo.

Llegd el momento en que Nieves parecid dejarse conmover por aquella
pasion.

—Si ta quieres nos casamos —le dijo él una noche, después del balile,
donde habia sido el mimado de todas las muchachas—. Yo tengo unos
duros. No he querido alzar la casa de mi padre, por si a ti te gusta mas
vivir en la ciudad, o en Madrid. No tienes mas que hablar. Yo en cualquier
parte sé ganarme la vida.

Desde entonces, sin ser novios, Nieves aceptaba loa galanteos de Daniel,
bailaban juntos cuando iban de fiesta, y él le cantaba los coplas que
improvisaba.

—Tu tienes talento, Daniel —le dijo Nieves un dia, seducida por aquella
pasion—, Traete una cartilla y yo te ensefaré a leer.

El joven hizo en poco tiempo prodigios. Leia de corrido la letra de
imprenta, y escribia, aunque con alguna dificultad, pintando letras gordas
como garbanzos. Leian juntos libros que él le traia de la ciudad.

Ya algunas noches le abria ella la ventana y hablaban de aquel Madrid
lejano, donde podian ir juntos. Mas que como un enamorado, alld en su
fondo, lo veia como un libertador, capaz de sacarla de la montaia.

Y una noche de luna ella se dej6 coger las manos y que él se las besara.
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Bien es verdad que al sentir el beso, dié un salto la orgullosa, como si le
aplicaran un hierro encendido al marmol de su carne, y cerro la ventana.
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V

Al fin se habia explicado él la causa del cambio de Nieves.

El amor propio habia cegado al muchacho; creyé primero coqueteria el
alejamiento. Después pensO que fuesen celos por las bromas de algun
baile, en el que alterndé con las muchachas sin estar Nieves. En estas
dudas habia pasado demasiado tiempo. Y sdélo ahora veia claro. Nieves se
habia enamorado de don Emilio.

Don Emilio vivia en Cuenca, la ciudad de la sierra, que a los montafieses
les parecia una maravilla, con su calle principal, larga corno una longaniza,
toda llena de conventos, la pequefia catedral en restauracion constante,
los extrafios valles en forma de media luna, a los que llamaban las
“Hoces”, y aquellas viejas casas colgadas de la roca, donde tenian los
cimientos como unos nidos de aguilas suspendidos sobre el abismo.

Don Emilio era un gallito del pueblo. Hijo de don Prudencio y nieto de un
don Torcuato que fué el alcalde cuasi perpetuo de un pueblo de la
provincia en el que asumia todas las representaciones y acaparaba todos
los negocios. El tenia fabrica de aserrar maderas, era el principal
exportador, duefio de varios almacenes, de tahonas, y propietario de las
principales fabricas de tejidos.

El hijo era un nifilo guapo, tenia el tipo ibero, porque la madre era una
hermosa lugarefia de Barcalada que le habia legado la esbeltez y los ojos
azules. Era un tipo fino, de facciones correctas y bigotillo castafio, con las
guias hacia arriba, que traia locas a las muchachas de Cuenca, las cuales
le dirigian sus miradas mas largos y melancolicas, cuando lo encontraban
en los romanticos paseos a orillas del rio, entre los altos chopos, o los dias
gue habia musica en la Alameda.

Pero Emilio no hacia caso de ellas. Lo preocupaba la pasion del campo,
de la caza, no sabia hablar mas que de perros, caballos, reclamos y
escopetas. Se pasaba la vida por los cortijos del padre, y entendia de la
labranza como un aldeano.
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—iLos instintos de la madre! —decia don Prudencio, disgustado de la
poca aficion del heredero a los negocios y a la sociedad.

Don Prudencio queria que el chico fuera abogado, a fin de que se “metiera
en politica”, ya que él contaba con medios para sacarlo diputado a Cortes
y ser los amos del pueblo.

Sobre todo desde que habia empezado el auge de la Ciudad Encantada,
Emilio se habia convertido en uno de los mas ardientes propagandistas.
En cuanto llegaba al “Principal Hotel” algin extranjero, alla iba Emilio a
ofrecerse. Era incansable para repetir una y otra vez aquel viaje molesto y
gue le costaba siempre dinero.

—Es una chifladura —decia el padre—. Con la tonteria de la dichosa
Ciudad Encantada, no coge un libro... Ya sé yo que el ser abogado no
sirve de nada, pero es la antesala del Ministerio cuando se tiene, como él,
el padre alcalde.

—¢ Pero usted ha visto la Ciudad Encantada? —le preguntaba alguno, que
sabia que el mejor medio de adular a los padres es defender contra ellos a
los hijos.

—Ni quiero —contestaba don Prudencio—. Gracias a Dios, ni soy sabio ni
poeta para pasarme la vida, como un papamoscas, mirando las piedras
para saber si son antidiluvianas o del “renacimiento”.

Cuando veia a su hijo prepararse para salir, le recomendaba:

—NMiira, chico, ten cuidado de alternar y de ir una vez por Villajoyosa y otra
por Almenara. En las dos partes tenemos votos.

—Descuide usted, padre.

Pero no iba mas que por Almenara. Por alli iba y volvia. Si hacia mal
tiempo, se paraba alli dias y noches, y y alli paraba cuando alguien se
rompia una pierna, una clavicula o la cabeza en alguna excursion.

La gente comenzaba a murmurar que le gustaba Nieves, pero Daniel no
habia sospechado nada.

Desde hacia un par de meses Emilio no habia vuelto por Almenara.
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Decian que habia ido a Madrid,.y ahora aparecia llevando la excursion por
el otro pueblo do Villajoyosa.

Los ojos de Daniel lo miraron con tanto interés como los de Nieves. Estaba
en medio de un grupo de sefores, tres de ellos ya de bastante edad y
todos los otros muchachos de diez y ocho a veintidés afnos.

En el corro habia cuatro mujeres, las cuatro jovenes. Nieves las mirg, v,
por instinto, detuvo la vista en una. Era morena, palida, con los ojos muy
grandes y muy negros, rodeados de pestafias larguisimas, que parecian
fatigar los parpados con su peso, y hacer los movimientos lentos, de
mayor intensidad. La cara de facciones muy acentuadas, expresiva, de
boquita graciosa y labios rojos, y una magnifica cabellera negra con
reflejos metalicos. Era una cabeza de cingara, un contraste con la belleza
ibérica. El cuerpo era delgado, alto, flexible en su redondez. Iban las
cuatro vestidas lo mismo. Faldas negras muy plegadas, jerseys blancos y
sombreros de paja. Sin saber porqué, la mirada de aquellos ojos grandes,
claros y alegres, fijos en Emilio, le hizo dafio a Nieves.

Di6 varias vueltas tratando de llamarle la atencién, pero €l no la veia.
¢, Cbmo era posible que no la buscase con la vista?

En medio de la carretera estaba preparada la rehala de los veintidos
burros; cada uno con un chico, una mujer o un hombre, que les habia de
llevar del ronzal, y cerca de ellos la mayoria del vecindario de los dos
pueblos.

Emilio regafiaba porque no habian aparejado los burros que habian de
conducir a las seforas con silletas o con aguaderas.

El joven miraba con inquietud a los borricos, como si fuese la primera vez
gue reparaba en lo haraposo y desgarrado de aquellos atalajes, de mantas
pardas, desgarradas y sucias, amarradas a las barrigas de los animales,
algunos de los cuales ni siquiera llevaban ataharre.

—Traigan los cuatro mejores burros, y que se ponga un hombre al lado de
cada uno de ellos —ordend.

Salieron varios a ejecutar el mandato, entre ellos el propio sefior Vicente,
gue cogi6 del ronzal una burra blanca, vieja y asabalada, tan grande como
la haca dispuesta para el joven, y tir6 de ella diciendo:
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—Esta para la novia de don Emilio.

Nieves tuvo que apoyarse contra una caballeria para no caer al suelo,
palida como una difunta.

Daniel la mird, no dijo una palabra, pero se puso tan palido como ella.
¢, Qué leo importaba lo que hubiera podido pasar entre Nieves y Emilio? El
caso era que ella lo amaba y que él la despreciaba y la hacia sufrir.

Sentia el desaire y el dolor de Nieves como algo propio. Se indignaba de la
falta de consideracion con que aquel hombre que le robaba el corazén de
la que adoraba, los envolvia a todos en un desdén comun.

Los arrieros iban acercando las burras al balate, a fin de que las jovenes
pudiesen subir a ellas, y llamaron a Daniel para que las ayudase.

Cuando lleg6 el turno a la morena, Emilio no dejé que nadie la tocase; la
acomodo él solo sobre el aparejo, le recomendd como se habia de agarrar
y le tapo solicito las piernas con la falda del traje.

Entretanto, los hombres habian montado todos con risas y algazara, y los
burros salian cuasi corriendo, en la larga caravana, camino de la sierra,
como disparados, de manera que los jinetes, sorprendidos y en
tanganillas, no se atrevian a detenerlos. Se agarraban bien y los dejaban ir.

La gente del pueblo los miraba con una socarra y una sorna malignas. Se
veia que era gente envidiosa, hostil por temperamento, poco amable.

Durante la breve estancia alli les habian hablado de dificultades y peligros,
les encarecieron las penalidades que les aguardaban. Les ensefiaron, alla
en la lejania, los altos picos de la sierra, que el sol comenzaba a dorar,
para desanimarlos con la distancia.

Cuando Emilio iba a espolear su cabalgadura, Nieves se adelanté:
—No hace usted caso a nadie...
El se detuvo y le dijo con una naturalidad que la abrumé:

—ijHola, Nieves perdona: no te habia visto!
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Le hizo una sefal amistosa con la mano, y dirigiéndose a la gente del
pueblo, exclamo:

—jHasta la vista!

—ijOjala les veamos a ustedes volver! —repuso con acento agorero una
vieja.

La haca que montaba el sefiorito salié a buen paso. Daniel iba a su lado, y
Nieves sintid una punzada fria en el corazon. Echd a correr y detuvo la
bestia por la brida.

—¢ Qué haces? —preguntd Emilio inquieto, temiendo un escandalo.

—Es que... es que... queria —repuso ella jadeante— que Daniel
acompafase a la sefiorita en vez de ir con usted. El es el mejor guia de la
sierra.

Sorprendido Emilio, no sabia qué responder. Pero la hermosa morena
habia oido el breve didlogo y llamaba:

—iDaniel! jQue venga Daniel! iEI mejor guia! Que no se separe de mil...
iTengo miedo!... Que venga Daniel!

El muchacho se apart6 a un lado, mir6 a Nieves severamente, y le
pregunto:

—¢ Por qué has hecho eso?
—iTengo miedo!
—¢ Por él?

—No... Es que no quiero que tu te comprometas... No hay derecho... No
tenia nada conmigo.

—Pero...

—Prométeme que no le haras nada... Yo no querré a nadie mas que a ti...
Nos casaremos.

La morena, Margarita, seguia llamando con familiaridad:
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—iDaniel!

Reian las otras tres sefioritas, contentas de aquella primera emocion que
les proporcionaba, en el camino llano, el trotecillo de sus burras.

—Yo voy muy bien —decia una.
—Parece que estoy en una mecedora—arfadia la segunda.

—Esta burra y yo hemos nacido la una para la otra—exclamaba, con
sonoras carcajadas, la hermosa morena.

Nieves veia aquella soltura, aquel desparpajo que eclipsaba su mesurada
continencia campesina, y no pudo menos de murmurar entre si con rabia:

—Ojala sea ella la que no vuelva.

Emprendid el camino hacia su casa andando despacio, sin volver la
cabeza, sin derramar una lagrima, pero con las cejas fruncidas y los labios
apretados. Su odio no era contra Emilio. Era contra Ella, la que siendo
menos hermosa la vencia por sus malas artes y su situacion de privilegio.

23



Vi

Pasada media hora, el camino comenz6 a hacerse pesado, y al cabo de
una era insoportable.

Caminaban por una vereda estrecha, especie de cabafial, siempre
subiendo las crestas pedregosas, aferrandose a los aparejos con las
manos para no resbalar.

El paisaje era escueto, sin arboles ni mas vegetacion que las plantas
silvestres.

—ijSale rabiando el sol!
Habian dicho los arrieros, y sus rayos quemaban como ascuas.

No eran las mas desanimadas las cuatro jovenes, y como Si conocieran
que estaban llamadas a dar ejemplo, cantaban, reian y bromeaban
continuamente.

De los sefiores mayores dos eran neofitos e iban silenciosos, arrepentidos
seguramente de la aventura. El otro, alto y seco como un Quijote, iba tan
alegre y satisfecho como el que después de un largo destierro vuelve a su
patria,

Los jovenes decidores al comienzo iban ya callados y mustios. Emilio solo
se ocupaba de Margarita, que parecia como clavada encima de la borrica.

—Vayan sentadas hacia atrds —recomendaban los hombres— y el cuerpo
echado para adelante. Si ven que vacilan, déjense venir sobre nosotros
gue no les pasa nada. Pero siempre de boca, la caida de espaldas puede
tener malas consecuencias.

—¢ Tendra usted fuerza para sujetarme? —le preguntaba Margarita a
Daniel riendo.

—iVaya si tendria!
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Y miraba aquel cuerpecito tan gracioso y tan ligero que podia volar.

—Como hermosa, es hermosa —pensaba— no le gana a Nieves, es otra
cosa.

Poco a poco iba comprendiendo que era mas atractiva Margarita, mas
graciosa, era mas expresivo su rostro; aquella carne morena, ardiente, era
mas carne, y los 0jos tan negros parecia que envolvian cuando miraban.
Era como si entrase dentro de ellos y se perdiese en lo profundo.

La joven reia con él; le preguntaba cosas, se interesaba por todo. Daniel
olvidaba sus preocupaciones para responderle y le cogia al pasar pufiados
de aquellos tamojos olorosos; alhucema, mejorana, alcaranea, romero y
tomillo.

Margarita las olia avida, con aquel ansia de vida desbordante y despierta
gue habia en ella y que el joven sentia como una caricia voluptuosa en
torno suyo.

Metia la cara en las hierbas; se las refregaba, se las comia con el olfato
abiertas las ventanillas de la nariz, como los potrancos que piafan, y luego
se las metia a pufiados entre el jersey y la carne, se adobaba para
conservar el olor de la montaiia. Y Daniel, sin poder evitarlo, evocaba la
iImagen de la morenez de la muchacha, desnuda entre la blancura de las
sabanas, oliendo a campo en flor.

—Yo no cambiaria a Nieves por la Diosa Venus —pensaba—, pero esta es
mas graciosa. Sabe mas.

Bordeaban un precipicio. EI camino iba como una cornisa al lado de la
montafa, tan cerca del abismo que un mal paso de las bestias lanzaria al
jinete a una profundidad de la que seria dificil sacar su cadaver.

Se abrian dos montafas frente a frente, como dos dedos de una mano
ciclopea. Era incalculable la altura desde alli al fondo, por donde corria
encajonado el rio, e incalculable la altura de alli hacia la cima que se
perdia en el cielo.

La vegetacion solo llegaba un poco mas arriba de donde iban ellos; luego
era la roca pelada, la roca desnuda, fragosa. Una cresteria erizada de
picos, parecia una muralla, con torres, almenas, castillos, toda una

25



alcazaba mora tendiéndose sobre los dos montes inexpugnables, uno
frente al otro.

Los jirones de niebla fingian banderolas prendidas en los altos picos donde
se cernian graznando las aguilas reales.

Seria admirable, de suprema grandeza tragica, una tempestad en aquellos
lugares. Cuando en medio de aquel augusto silencio las dos alcazabas se
lanzasen el fuego de las descargas de rayos y centellas, culebreando en
las nubes y haciendo resonar sus estampidos de fusileria de valle en valle,
de cerro en cerro, de garganta en garganta, por la cadena telefénica que
unia las montafias de la cordillera, dando la idea de algo inacabable que
las habia cogido en la red y no los dejaria escapar nunca.

—No miren hacia abajo, que pueden marearse y caer, cierren los
ojos,—advertian los arrieros para prevenirlos contra la atracciéon del
abismo.

En algunos momentos Daniel sentia el impulso del odio y pensaba en lo
facil que le seria acercarse a la caballeria que montaba Emilio y hacerle
dar un salto en el vacio. En el fondo de su corazdén cometia el asesinato.

En su moral demasiado primitiva, no tenia importancia lo que pudiera
haber pasado entre Nieves y Emilio. Si éste fuese un mozo de su misma
clase, no sentiria aquel rencor. En el fondo de su alma lo que se agitaba
era el odio al seforito, que le hacia sentirse humillado, vejado por otro
hombre que veia fisicamente inferior a €l y que parecia disfrutar un
privilegio que le envidiaba. El mismo sentimiento que experimentaba
Nieves para odiar a Margarita. Al cabo de otra hora se encontraron en lo
alto de la sierra. El sol ardia, el suelo tenia temperatura de losa de horno,
el polvo quemaba los parpados y la garganta.

Iban por el bosque, entre los atarfes embruzados; los arbolillos al lado del
sendero no daban sombra; sélo de vez en cuando, alguno mas frondoso
amenazaba con azotarles el rastro con las ramas si no andaban listos, o
desgarrarles las piernas al rozar contra el tronco, con la tendencia de los
animales a arrimarse a ellos, por mas que se les tiraba del ronzal.

Entonces se vid el celo de Daniel por Margarita; apartaba las ramas,
hiriéndose él las manos, y le guardaba las largas piernecillas de Diana con
Su propio cuerpo.
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La sed los atormentaba. Tenian los labios agrietados y cortezosos, las
bocas secas, la lengua tan pastosa y congestionada, que no la podian
mover. Era espantosa la sensacion de falta de jugo y de frescura en la
garganta.

Todavia gastaban bromas.
—Parecemos exploradores de Africa.
—Somos una caravana pasando el Sahara.

A las once de la mafana, el silencio era completo. No lo interrumpian mas
gue las preguntas:

—¢ Falta mucho?
—¢ Cuando llegamos?
—¢ Donde hay agua?

Ya no pensaban en el peligro de caerse, ni en la amenaza del regreso, ni
en el fin del viaje. Si se materializaran las ideas, saldria de todos los
cerebros una sola figura: “Agua”. Clamaban ansiosos por el agua.

—iNo puedo mas!
—iMe ahogo!
—ijAgua, por caridad!

Margarita, palida, con los labios descoloridos, parecia proxima a
desmayarse.

—Lo sed es mala —decia una vieja—. Esto no es nada. Yo bebi una vez
meados de zorra en un cocon.

La mujer que conduela la burra con los cuatro cantaros vacios se quedd
atras.

—¢ Doénde vas? —preguntd Daniel.

—A la fuente del barranco.
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—Vas a tardar mucho, porque tienes que llenar los cantaros con el vaso.

—Si, pero esta cerca. Asi al llegar tendran agua, sin aguardar que vayan
por ella.

—Yo quiero ir donde esta el agua —dijo Margarita.
—Es mal camino, sefiorita.

—iQuiero ir! jMe muero de sed!

El muchacho tuvo una resolucion.

—Vamos...

Se apartaron del camino y empezaron a bajar la cuesta.
—Es preciso bajarse de la caballeria —dijo Daniel.

Apard en los brazos a Margarita. La burra, libre, corri6 por el sendero
adelante, hundiendo la cabeza y restregandola contra la tierra, con la
desesperacion que le causaba “la mosca’. Aquellas terribles moscas
grandes que se les aferraban con el calor a las caballerias en las narices,
picandolas como lancetas. La burra de los cantaros llevaba un trotecillo
capaz de hacerlos saltar de las aguaderas.

—iApoyese usted en mi!

No habia otro remedio. No podia sostenerse en la pendiente: sus pies no
la sujetaban. Era Daniel el que la llevaba cuasi en sus brazos, trémulo de
deseo, olvidado de todo lo que no fuese ella, gozando una extraia
posesion, en la que no existia mas que Margarita. La sentia, la apretaba,
la respiraba. jAy, si no hubiera estado alli la Juana!

Ella debia experimentar algo de extrafio, de misterioso, de grato, que no
sabia definir, que se le contagiaba del muchacho saltero y se sentia
desfallecer. Se hubiera dormido asi, contra su pecho.

En el fondo brotaba la fuente. Una vena rota de la montafia que se
desangraba dulcemente, en el chorro de su sangre blanca, fresca,
cristalina, que salia borboteando, burbujeando, oxigenada y cantora.
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Alli Margarita se tendidé en la tierra de bruces, ansiosa, con los labios
contra la roca, y bebid... bebid... Daniel se lavaba mientras en un charco la
cabeza y el rostro, como deseoso de una ducha que le calmara la sed que
le despert6 la muchacha.

Cuando hubieron bebido, la mujer empezé a llenar los cantaros con el
jarrito de lata, y Margarita le ayudaba. Las burras bebian también en el
remanso, hasta henchir sus ijares, y Daniel tenia que impedir que se
tendieran y se revolcasen.

La vuelta fué mas facil, cuesta arriba pudo ir ya montada. El le acariciaba
el cuerpo como si la protegiese, y ella no se atrevia a mirarlo.

Antes de llegar a reunirse con los otros encontraron a Emilio, que
desandaba en su busca el camino. Sin duda al verlos con Juana, se
tranquilizo, pero pregunt6 con tono duro:

—¢Do6nde habéis estado?

Y como ella respondiera un poco asustada:

—A beber agua, me moria de sed.

Se desarmo su enojo, descargando solo sobre Daniel.
—Pues ya podias haber avisado tu, imbécil.

El muchacho sinti®6 como un latigazo y reprimi0 un impulso de
acometividad. Habian llegado a donde los esperaban. Hombres y mujeres,
jovenes y viejos, estaban tirados por el suelo a la sombra de unos pinos de
copa. Las caballerias pacian libres. Era el tormento de la sed el que los
martirizaba.

Se tiraron todos a los céantaros, sin galanteria, ansiosos, luchando por
llegar antes, y el jarro de lata corria de unos a otros, nadie pensaba en
repugnancias ni en tirar las sobras, sino en beber, jbeber!... jjbeber basta
saciarse!! Los cuatro cantaros estuvieron vacios en un minuto. Eran pocos
para satisfacer a tantas personas.

Don Antonio, el practicon, tuvo que animarlos para seguir el camino.
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—No falta mas que media hora, y al llegar encontraremos agua fresca.

Esta vez Emilio no se apartd de su novia. Daniel lo miraba con rabia. Le
parecia inferior, enclenque, feo, con aquel bigotillo de pelo de panocha, y
pensaba indignado:

—¢ Qué tendra ese alfefiique para que todas le quieran? Nieves... esta...

Aun creia percibir el calor del cuerpo de Margarita entre sus brazos. Tuvo
una sonrisa de alivio en sus celos. Estaba seguro de que él le gustaba a la
joven mas que su novio.

Empezaban a bajar al pequeiio valle donde estriba la Ciudad Encantada.
—Esta —seguia pensando el “Pelao”™—, ¢ quién sabe? {Si hubiera ocasion!

Y por su mente pasaba la vision vaga de la hermosa venganza de vencer
al poderoso en el corazon de aquella mujercita tan encantadora. Seria un
triunfo de justicia igualitaria que lo dejaria contento y feliz. Haria
desaparecer aquella amargura de su humillacién, de su inferioridad, que
era lo que realmente le dolia.
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VI

Fué un desencanto para todos la Ciudad Encantada. Metida en aquel
hondilén, sin paisaje, sin agua, las rocas peladas se agrupaban
caprichosamente, no tenian belleza bastante para compensar el trabajo
gue el llegar hasta alli les habia costado.

En vano don Antonio hacia esfuerzos por despertar sus imaginaciones con
la fecha de siglos y con la importancia geoldgica de la formacion de
aquellas piedras, que hablaban de la época en que el océano, “alma
mater” del mundo y del hombre, cubria la tierra toda. Aquellos
monumentos, monolitos gigantes, alma de la Naturaleza, no habian sido
vomitados alli por la chimenea de un volcan. Eran concreciones, rocas
que, secas y blanqueadas como osamentas de icosauros, habian vivido
siglos bafiadas por el agua, sumergidas, y poco a poco

fueron sacando la cabeza y el cuerpo a la luz del sol. Sus pies y sus
piernas, que habian permanecido en la onda, se habian adelgazado,
desgastados por ellas, y las rocas afectaban la forma de grandisimos
hongos, paraguas de piedra abiertos en la soledad del campo.

Don Blas, uno de los sabios nedfitos, estaba vencido. Se remontaba con
su amigo a aquel periodo de formacion del Universo antes del dia biblico,
en que Dios habla separado las aguas de la tierra y depositado en ellas el
huevo que hablan de empollar para que naciese el animal humano.

El otro seguia rebelde y arrepentido de la empresa de llegar hasta alli.

Las jovenes corrian por entre aquellas piedras, que ya formaban estrechos
puertas, ya se abrian en explanadas, o0 ya se juntaban hasta tocarse con
las copas, parecidas a pino recortado, que formaban arcos. Tal vez la
belleza de aquello hubiera resaltado mas en la llanura. Alli se perdia entre
la augusta majestad de las altas montafas, hasta quedar corno pefiones
sin importancia.

Por mucha imaginacion que ponian, no lograban ver en aquel conjunto de
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pedriscos nada que se pareciese a calles, casas ni monumentos, nada de
planos o cimientos que diesen idea de ciudad.

Piedras, solo piedras, interesantes para un sabio geo6logo, pero nada mas
para el artista y menos para ellos, profanos en la ciencia y en el arte.
¢Para qué habian ido alli? No veian las flores, enredaderas y violetas de
gue les habian hablado. No habia mas que el musgo fresco y himedo que
crecia en la umbria, y que a veces escalaba las oquedades de las rocas,
haciendo en ellas maceta.

Recorrian aquellos callejones y explanadas poéticamente bautizados. “Los
cobertizos”, “El comedor de don Antonio”, la “Puerta del Sol”. Querian que
encontrasen parecidos en aquellas agrupaciones y agujeros con formas
arquitectonicas. Oijivas, arcos rebajados, arcos de medio punto y hasta
ajimeces arabes. Pero era en vano tratar de ver nada de eso en las
piedras. Tal vez mirandolas sélo como piedras serian mas sugestivas, asi
guedaban anuladas por la imagen que querian evocar. Pero todos decian
que les gustaban, y en los momentos algidos de entusiasmo de la
explicacion de don Antonio, coreaban con un “jah!” o con un “joh!”
admirativo.

Los muchachos eran los mas desencantados.

—Esto es un timo geoldgico —decia uno.

—No valia la pena de venir aqui para ver esto —decia otro.
—Cosas de don Antonio.

Las muchachas, contentas de su libertad, de su hombrada, del flirt a que
daba lugar la expedicion, trataban de encontrar también parecidos a la
Ciudad, con esa imaginacion que les hace ver a las histéricas como sudan
y lloran las imagenes milagreras.

El momento de verdadero entusiasmo fué cuando les llamaron a comer.
Les habian guisado una paella al amparo de uno de aquellos enormes
parasoles, y estaba servida en medio del prado, que al amparo de las
piedras formaba el “Comedor de don Antonio”. Se echaron todos al suelo y
fueron cogiendo los sendos platos, grandes, soperos, con copete de arroz
azafranado, entre el que sobresalian las puntas de los huesos del pollo y
el rojo de los morrones. jExcelente arroz! Se habian bebido varias cargas
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de agua, con la insaciable sed, y aun quedaba hueco para el vinillo tinto,
suave y de cuerpo, que les servian en grandes jarras.

Era devorar los platos de arroz con el pan de trigo moreno y poco limpio de
afrecho, tan gustoso y tan tierno. Pescada frita, borrego asado,
cuscurriente, la fruta y el café. No se habia olvidado nada.

Pero después de la comida los acometié una mayor languidez, un mayor
cansancio. Empezaron a tenderse al amparo de las piedras.

—Que no se aleje nadie —dijo don Antonio—. Es facil perderse. En una
excursion se perdié un chico que se queddé dormido, y cuando volvieron a
buscarlo estaba medio loco de terror.

—Lo mejor es hacernos un retrato con los burros —propuso alguno.
—Pareceremos una parodia de la cabalgata de las Walkirias.

Se trajeron los burros, que ya estaban desenalbardados, y fue preciso
volverlos a aparejar. Montaron todos en una explanada. “Plaza de la
Ciudad”, decian pomposamente, y se colocaron ante la maquina.

Primero operd una de las jovenes, y las otras tres se colocaron en primer
término con los sabios y con Emilio, que estaba al lado de Margarita, a pie,
como su servidor mas rendido, sujetando el ramal de la burra.

Luego, para que se retratase Irene, la operadora, fué Emilio a ocupar su
puesto y ella monté en la borrica, que acudid a la querencia de sus
compafieros para unirse al grupo.

Sin duda al pasar toc6 en alguna roca, y como bisulca sintié6 agudo dolor
en la pata, lo que le hizo respingar. Enarcé el lomo, como un gato
acariciado, y despidi6 a la joven de encima de ella.

Fué un segundo. Irene estird los brazos queriendo asirse a algo en el aire,
di6 la voltereta, y cay6 de cabeza, hincando el craneo en la hierba.

Resono un grito.
—iSe ha matado!

La caida era aparatosa, se la habia visto dar con la cabeza de punta,
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antes que con el cuerpo, en el suelo.
Emilio tiré la maquina y corrio, palido como un muerto.
—No es nada, no es nada —decia Irene cuando la pusieron de pie.

Tenia la frente herida, su hermoso rostro sangraba, y sentia vivos dolores
en un hombro.

—Suerte que cayo de cara, si es de nuca queda ahi.

—Le han servido de alas sus brazos, que le han hecho dar una vuelta
como una hélice en el aire.

Sacaron el botiquin, que raro era la excursion que no se utilizaba, y Emilio,
ayudado por Margarita, le hizo la cura con una pericia de doctor.

La joven se habia desmayado, pasado aquel primer momento de tan
admirable presencia de animo.

Al verla inanimada, todos perdieron la serenidad. No sabian qué hacer,
iban de aca para alld y cada uno proponia su remedio.

Cuando Irene volvio en si y se restablecio la calma, el sol se ocultaba ya
tras los altos picos de la montafia.

—Es imposible ponerse en camino a esta hora —dijeron los practicos—.
No se pueden recorrer de noche esos caminos de la sierra.

—Por el atajo se ahorran dos horas —propuso uno.

—Tu dices eso porque quieres llevar la gente por Almenara —repuso el
sefior Vicente—. Pero hay que ir por Villajoyosa.

Quiso intervenir Emilio:
—Iremos por el camino mas corto.

Pero don Antonio, tan avezado y conocedor del terreno, corté la discusion:
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—Ni por un lado ni por otro se puede caminar ya a esta hora. Hemos
perdido el tiempo y hay que pasar aqui la noche.
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VIII

No dejaba dormir a Margarita aquella sensacion de sequedad en su
garganta, en su sangre toda, que le dificultaba la respiracion.

Se habia quitado el corsé, se habia desabrochado el jersey, habia
recogido sus cabellos sobre la cabeza, y, sin embargo, seguia sintiendo la
extrafia sensacion de calor, de fiebre, que la abrasaba.

Con las jalmas de las bestias, cubiertas con mantas, les habian hecho
unas camas en alto, especie de hamacas colgadas en las rocas, donde
podian descansar sin el temor que les inspiraban los reptiles. Los hombres
se habian ido a otro de aquellos “patios” vecinos donde habian hecho su
dormitorio. Era como un “rafal” de cingaros que acampaban en aquella
soledad.

—Si les sucede algo no tienen mas que dar un grito —les habian dicho al
despedirse los hombres.

Estaban alli, a un paso, sin nada que los separase, pero no habia razén
ninguna para llamarlos. Las otras jovenes dormian. Irene mismo, repuesta
del susto y del rasguiio descansaba descuidada. Era solo ella la que no
podia reposar, presa de una excitacion nerviosa, sedienta, asustada con la
idea de las viboras y las sierpes, habitantes de aquellas piedras, que
acudirian en la noche a castigar a los que turbaban su soledad.

Despierta escuchaba ese ruido misterioso del campo, donde jamas existe
el silencio. En medio de aquel eco musical, que ponian en el aire en calma
los estremecimientos de la vida de la naturaleza toda, se destacaba de vez
en cuando un grito extrafio y agudo, de algun pajarraco o animal salvaje,
repetido por el eco de un modo asustador.

—iSi pudiera beber una poca de agua! —penso.

Alli, a la vuelta de la pefa, estaban los cantaros y el apero, en el lugar que
habia servido de cocina.
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Se levant¢ sigilosa, se puso los zapatos y avanzo sin hacer ruido, dando la
vuelta a la pefa.

La luna hacia un rato que habia aparecido. lluminaba con el color de su luz
dorada y deébil, la Ciudad, cuyas formas se recortaban de un modo vago y
fantastico. Asi, con aquella luz, en aguel ambiente y en aquella calma, el
lugar crecia en belleza. Tal vez lo habia visto asi el que le llamé “Ciudad
Encantada” por primera vez.

Las piedras parecian ruinas, restos de una Acropolis magnifica, que existia
en el fondo del bosque.

Perdianse los efectos del color y quedaba solo la impresion de la linea, del
claro oscuro, las formas fundidas. Parecian mas gigantescos los hongos
de piedra, los arcos que se abrian llenos de luna ofrecian perspectivas
maravillosas, y las oquedades de las calles oscuras, en la sombra,
parecian esas callejuelas de las viejas ciudades de origen morisco, entre
cuyos rincones velan la miseria, el vicio y el crimen.

Las rocas daban la impresion de ser mas altas y mas blancas, adquirian
un albor de cosa calcinada, abrasada, reseca, cuyas gigantescas sombras
negras se tendian en el césped.

Estuvo a punto de dar un grito al ver una persona junto a ella, pero
reconocio a Daniel.

—¢ Se ha asustado usted, sefiorita?
—Un poco... al pronto...

Estaba contenta del encuentro con el muchacho que tan viva simpatia le
inspiraba.

—¢ Queria usted algo? —pregunto él.
—Tengo sed.

—Yo también vine en busca de agua —respondiod, callandose que rondaba
las pefias con la esperanza de llegar hasta ella.

—¢ Dobnde esta el agua?
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—No queda ni gota.

—jQué contrariedad!

—Pero si usted quiere yo le traeré. EI manantial no estéa lejos.
—¢ Se tarda mucho?

—Diez minutos. Cuasi se ve desde aqui.

—ijTan cerca esta!

—¢ Quiere usted venir conmigo?

Ella dudé un momento, le daba miedo alejarse en la noche, pero miedo a
lo desconocido. Dentro de las ideas en que la habian educado, un rustico
como Daniel no era un hombre del que tuviese nada que temer.

El le pregunté de nuevo:

—¢ Tiene usted miedo?

—No... pero... si hay algun barranco.

—Es llano todo y la luna alumbra como un claro dia...
—Habra animales... bichos... fieras...

Daniel rid.

—No hay nada de eso. En bajando el colladillo se encuentra el chorro de
agua clara y fresca como la nieve.

La imagen sedujo a Margarita. Le era grato aquel paseo en la noche.
—iVamos!—repuso con decision.
Daniel cogi6 el cantaro y se puso a su lado.

Los primeros momentos marcharon bien, pero pronto se vio obligada a
apoyarse en el bruzo del joven para bajar la rapida pendiente de la vereda
gue seguian.
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Varias veces tuvo él que pasarla en brazos alguna cortadura, oprimiéndola
contra su pecho, de un modo tan significativo que al fin Margarita se
alarmo.

—¢ Falta mucho?

—Poco —contesté él con una voz tan opaca que aumento tus temores.
—iQuiero volverme!

Pensaba que cualquier grito suyo seria oido en seguida.

—Como usted quiera.

Al ver la sumision del muchacho dudé ella. La vision del agua clara, con
aguella sed que la atormentaba, la invitaba a seguir. Ademas se sentia
bien lado del muchacho; le producia una sensacion de bienestar la caricia
en que la envolvia. El la mir6 fijamente, con el pelo tendido sobre su
garganta y el descote amplio del jersey que dejaba ver su seno naciente,
la boca entreabierta por el cansancio parecia ofrecer una caricia y el color
moreno de su tez, con la luz lunar, era plateado y ardiente.

¢, Qué mejor venganza de aquel hombre que le habia burlado con la que
amaba, sin preocuparse de él para abandonarla caprichosamente, luego
gue consiguio triunfar de la mujer que queria hacer su esposa?

La posesion de Margarita seria para €l un don regio que habia de hacerlo
igual o superior a aquel hombre orgulloso que tantas veces lo habia
insultado. Era el rango de ella, aun mas que su belleza, lo que le atraia.

No pudo resistir mas. Paso sus brazos alrededor de la cintura de la joven y
sintid0 su respiracion agitada y el olor a plantas de la sierra que se
escapaba de su carne.

Ella lo miraba asustada, pero no tenia fuerza para rechazarlo. EI ambiente
de la Ciudad, el perfume, la noche, y el silencio, parecian penetrar por
todos sus poros, enervandola y entregandola a merced de aquel hombre
gue era como la personificacion del alma de todas aquellas cosas.

Daniel, loco, excitado, confundiendo en su alma la figura de la joven
morena y la marmorea de Nieves, y mezclando el amor, el deseo, el odio y
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la venganza, la apretd, la besé y la dej6é caer sobre la hierba.

Por un momento intentd ella resistir. Le zumbaban los oidos, se sentia
desfallecer. Como si se fuese a caer en un abismo, rode6 sus brazos al
cuello de Daniel y sus labios devolvieron sus besos.

Triunfaban la vida y la pasiéon con una suprema justicia igualitaria, en el
fondo de aquellos bosques donde la Naturaleza conservaba toda su
poderosa savia indomada y fecunda.

Las formas gigantes de las piedras blancas, parecian monstruos extrafios
gue danzaban a su alrededor, con sus juegos de luz y sombra, una danza
macabra; algo de Juicio Final.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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