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Comenzaba a despuntar el dia en el valle, donde aquellas
ocho o diez casuchas eran como una escuadrilla de lanchas
perdidas entre el oleaje del océano, asi de solas, de
apartadas de todo estaban entre las ondulaciones del terreno.

Desde la ciudad hasta alli corria la carretera, cuasi
intransitable, encajonada en la garganta de dos montanas,
junto al lecho del rio. siguiendo la misma linea curva, llena de
recovecos, que habian tenido que seguir las aguas para
caminar por las sinuosidades del terreno.

Al llegar alli se abria el campo en un horizonte amplio,
formando una O inmensa, encerrado por las altas montanas
que Lo rodeaban.

Agosto, epoca de sazon de la Naturaleza, cuando los arboles
y las vinas dan fruto, la tierra mieses doradas y en los
bancales maduran las hortalizas con ese olor de maternidad
que impregna el aire, no se notaba alli apenas.

Terreno pedregoso, roquizo, reseco, a pesar de los rios. Las
cebadas y los centenos eran entecos, y el monte producia
solo hierbas olorosas y maderas.

Con las primeras piadas de los pajaros y los primeros
resplandores del alba, el lugarcillo se puso en movimiento.

Salieron los hombres en mangas de camisa, despeinados y
sonolientos, con prolongados bostezos, a las puertas de las
casas, y la primera mirada fue para el cielo, como gente que
sabe leer en €l la hora y el tiempo.

Aquel rosa fuerte que aureolaba el horizonte, indicaba un



calor asfixiante.

Como respondiendo a esta idea, un viejo, que se habia
asomado a la puerta de la casa mas grande del lugar, y que
parecia la mas lujosa, dijo:

—iY van a venir hoy excursionistas para la Ciudad encantada!

—No sabemos si vendran por aqui o por Villajoyosa, padre
—repuso un joven.

—Por aqui pasaron las caballerias con los avios de la comida
—anadio un muchachote—; pero seguramente se van por el
otro lado nada nos han dicho.

EL viejo se volvio con cara de mal humor hacia el interior de
la casa.

—Ya teneis el almuerzo —dijo una mujer.

—¢Pero tu hija no se ha levantado todavia? —rezongo el
hombre.

—Se tendra que componer una hora al espejo, con sus humos
de senorita —dijo el hijo menor.

—iY yo que lo vieral —exclamo el viejo, amenazante.
—Son cosas de estos... —dijo la mujer.

Repartio los grandes cuevanos llenos de café con leche
—que debia haber dejado hecho la noche antes, conociendo
la impaciencia del marido— y corrio a abrir la puerta del
gallinero. Entre la tufarada de calor, estiercol y carne sudada
que dejaba escapar la portezuela, salio la alegre bandada de
gallinas, estirandose sobre sus patas, aleteando con las alas
muy estiradas y el pescuezo muy tieso, en un alegre cacareo.
Los cerdos jaros se mezclaron con ellas y con la bandada de
patos que salfa del corral, esparciéndose, picoteando para
buscar su comida.



Un hombre venia corriendo por la carretera. La vieja Lo vio y
entro apresurada.

—iViene Daniell

Esperaron sin moverse, con la fria calma campesina,
consumiendo despacio el contenido de sus cuevanos, en los
que migaban rebanadas de pan moreno.

—iA la paz de Dios! -dijo, resollando con fuerza, el recién
venido.

—Dios te guarde.

—Me manda el senor Vicente para que envien ustedes ocho
borricos y gente que Los acompane.

—<{Tanta gente viene?

—Unos treinta, y entre ellos cuatro senoras.
—:Quien dirige la expedicion?

—Don Emilio.

—iQue don Emilio no venga por aqui!

El viejo reflexiono y dijo:

—Hoy no sale ninguna caballeria de Almenara.

Se asusto Daniel.

—Pero, senor Juan, qUe NOS PONE €n un CompPromiso.
—Alla vosotros.

—No diga eso. La Ciudad encantada es una filfa, pero da
provecho a Villajoyosa y a Almenara. Ya ve que pasa gente
y deja dinero.



El viejo se rasco una oreja.

—Mire usted que hoy dan dos duros y la comida por cada
borrico.

.Y cuantos borricos van del otro lado?
—Van catorce.
Conto con Los dedos.

—Catorce y ocho... quince, diez y seis, diez y siete, diez y
ocho, diez y nueve, veinte, veintiuno, veintidos. Son
veintidos... la mitad once... No, de ninguna manera. O van
once borricos o no sale ninguno.

Daniel debfa saber que era inutil insistir, porque dijo:
—Bueno... Pero si luego el senor Vicente...

—Vengan con los once borricos.

—Pero mira que me vuelvo con todos como no cumplais bien.

—Ya sube usted, que yo lo mismo estoy con usted que con
el senor Vicente...

—Si, una vela a Dios y otra al diablo.
—¢Que dice usted?

—Que iremos... Atanasio, tu a avisar a la Petra, a Rosendo, a
Nicolas y a Matfas que vengan con sus burros. TL], Rodrigo,
apareja los cuatro nuestros.. Las mujeres cuidaran de los
animales y vamos los tres para alla.

—Quieren que cada burro lleve un arriero.

—Pues llama a Mercedes, esa es de mejor madera que la
hermana, que no sirve para nada.

Se rio Daniel alargando la boca de oreja a oreja, como el que



gusta un caramelo de limon que le excita la saliva.
—Pues si no le sirve, demela usted a mfi.

—Anda y llévatela.

La mujer se acerco a uno de los cuartos y grito:
—Arriba, Mercedes.

No habfa acabado de decirlo cuando se abrio la puerta y
aparecio una muchachuela de unos doce anos, desgrenada, Yy
de silueta esbelta como un muchacho.

—¢{Qué quiere, madre?
—Vas a ir con los burros a una excursion que trae don Emilio.

Se oyo crujir una cama de tablas alla adentro, como si un
cuerpo pesado se hubiera movido con fuerza en ella, y una
voz de mujer armoniosa como un canto, dijo:

—Esperadme, que yo voy a Villajoyosa con vosotros.



Villajoyosa y Almenara, los dos lugarcillos que distarian
apenas una legua, y que no se veian por los repliegues del
terreno, eran rivales.

En ninguna parte se vefa tan claro como alli, en aquel nudo
de montanas de Albarracin, en aquella tierra abrupta y recia,
la necesidad que habia presidido en sus comienzos a la
formacion de las ciudades y de los pueblecillos.

Se vefa como las tribus invasores de la penfnsula habfan
detenido su paso en las cordilleras de montanas y se habfan
acampado al lado de los rios, en los lugares abiertos en el
seno de la sierra, que les ofrecian medios de defensa.

Toda aquella region era lberia, el lugar donde se establecio la
raza ibérica. Se vefa alli aun todo el tipo purisimo de los
iberos en aquellos pueblecillos perdidos entre las montanas,
sin vias ferreas, ni carreteras que los ligasen. No se habfan
fusionado con los celtas, no eran los celtiberos, pueblo
formado por las dos razas. Era aun el ibero puro, el aborigen.

Almenara y Villajoyosa existian desde antiguo sin progresar.

Habian nacido alli, cada uno junto a un vado del Turia,
obedeciendo a la necesidad de estar en el camino por donde
se podian comunicar con otros pueblecillos de la sierra y ser
lugar propicio para el acarreo de las maderas, que enviaban
en el buen tiempo, de crecidas sin heladas de los rios, a
merced de la corriente, dejando flotar los troncos como
ahogados, igual que hacen los noruegos.

Las costumbres eran primitivas tambien. El jefe de la
cortijada era el antiguo jefe de tribu. Dirigia y mandaba a los



VECIinos.

Tenian sus costumbres ancestrales que elevaban a leyes y
ejercian entre ellos mas influencias que los Codigos.

En la familia la autoridad del padre, y, en su defecto del hijo
mayor, era indiscutible. La mujer tenfa rango inferior. Su
mision era la de cuidar y obedecer, no solo al padre primero
y al marido despues, sino tambien a los hijos varones.

Eternas menores, no aprendian a leer ni a escribir. Solo un
rezo rutinario, que ensenaban las madres a las hijas, porque
necesitaban saberlo para tomarse los dichos, cuando se iban
a casar. A los hombres, para no ahuyentarlos de la iglesia, no
les preguntaban la Doctrina.

El tipo de la raza era bello. En los hombres, de estatura alta,
delgados, tallados en nervios, muy enjutos, cetrinos y con
los ojos claros.

En las mujeres variaba algo. Ellas eran de estatura regular,
delgadas también, pero sin la sequedad de los hombres hasta
que llegaban a la vejez. En la juventud, su esbeltez era
carnosa, y su piel no se volvia cetrina hasta que pasaban los
anos. Eran blancas, muy blancas, un blancor limpio, sin tintes
rosa ni amarillo, sino puro, muy marmoreo y muy satinado.

De algt.'m tiempo a esta parte, los dos pueblecillos rivales,
desde €poca inmemorial, habfan tomado gran incremento.
Alguien habia descubierto en el fondo de los bosques, en lo
mas intrincado y recondito, unas rocas, que por su tamano y
situacion habfan llamado la atencion de los geologos.

Empezaron a ir los sabios a estudiarlas, y tantas maravillas
salieron contando, que no tardaron en acudir artistas vy
curiosos.

Generalmente, los que iban una vez no volvian més; PEero no
se atrevian a confesar que no les habfa gustado aquello y
contradecir la opinion de los grandes sabios que se habfan



quedado arrobados ante las rocas maravillosas.

Aquellos sabios y los cronistas de las ciudades cercanas
seguian cantando las excelencias del lugar. Lo describian ya
como una de esas ciudades petrificadas de los cuentos
persas, en los que cosas Yy personas toman formas de
enormes penascos y van volviendo a su primitivo ser por la
virtud de alguna varita magica o de un cantaro de agua
milagrosa.

iLa Ciudad Encantada! iiLa Ciudad Encantada!! llamaban aquel
sitio. La fama crecia, los imaginaciones se figuraban cosas
maravillosas. Se exageraba la importancia de aquel estudio
sobre la formacion de la tierra.

Las excursiones menudeaban durante la primavera y el
verano, y los “profesionales” de la excursion solian hacerlas
hasta en otono y pleno invierno.

Paraban a comer en los pueblecillos, compraban objetos de
su industria: deshilados y encajitos de las serranas.
Alquilaban  burros 'y gufas, a los que pagaban
espléndidamente, anadiéndoles buenas propinas.

A veces, un viajero exclamaba ante el espejo azul de los
0jos de una muchacha:

—iQué mujer ton hermosal
Y el arriero contestaba con ufania:
—iEs mi mujer!

Lo que no dejaba de inquietar al imprudente, que habia de
pasar a su cuido por los caminos de la sierra, y le hacia decir,
con risilla de conejo:

—iSea por muchos anos!

Pero la belleza de aquellas mujeres era efimera. De
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zagalonas eran algo machunas, rectas, angulosas Yy
requemadas. Con la pubertad florecian sus colores de
pervincas silvestres, en una lozania que se marchitaba de
pronto, como las flores que se dejan un dia de poner en
agua. Se convertian rapidamente, de los treinta a los treinta
y cinco anos, en las mujeres secas, renegridas, cuyo pecho y
caderas perdian toda curva. Solo segufan brillando, como
turmalinas preciosas, aquellos ojos de raza, ojos iberos, en
los rostros marchitos y acecinados.

Y eso que de varias generaciones a esta parte habia
empezado a degenerar la raza. Los médicos de las ciudades
mas cercanas decfan gue era a causa de aquella tendencia a
no mezclarse a otros pueblos ni a otras familias. Se casaban
siempre parientes, y por eso venia la decadencia. Los hijos
sordomudos, los idiotas, los cretinos, los albinos de cabello
blanco y ojos de rata de indias, ribeteados de rojo. Era por
eso por lo que los acometia con frecuencia el bocio y se
declaraban a menudo casos de locura.

Otros lo achacaban a las malas costumbres que trafan los
mozos al volver del servicio, donde se pervertian y se
enviciaban.

No falto quien senalara como fuente del mal el abuso que
hacian del alcohol amilico, unido a la mala alimentacion.

Lo mismo que sucedia a los campesinos suecos, que sufren
de igual manera, por las mismas causas, en su region de
nieves y montanas.

Cuando Nieves salio a la calle, ya hablfan desaparecido,
corriendo por la carretera, detras de los borricos, todos los
hombres, mujeres y chiquillos que no tenfan que hacer en el
pueblo.

Al pasar cerca de la tapia del gallinero, vio a Daniel que la
esperaba. Hizo un movimiento desdenoso, una mueca de
desagrado, y paso sin volver la cabeza.
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—{{No das siquiera Los buenos dias, Nieves?
—No te habia visto.

—Me he quedado esperandote.

—Has hecho mal.

—Para que no vinieras sola.

—Mas vale sola que mal acompanada.

EL hombre se enrojecié, y el color, en lo moreno de su cara,
tomo un tinte negro.

—Me puedes maltratar todo lo que quieras —le dijo con
humildad—; tu sabes que yo te quiero como a las ninas de
mis 0j0s... mas que queria a mi madre.

Ella se conmovio:

—Pero no me debes dar la tabarra, cuando ya te he dicho
que no te puedo querer.

—Si, me lo has dicho, y yo me conformaba... aunque me
costaba mucho trabajo... cuando era verdad que tu no
querias a nadie... pero ahora...

—Ahora, {que? —pregunto ella.

—Te han parecido poco Los mozos del pueblo. Por eso te ha
gustado un senorito.

—iCallatel!

—Antes de empezar a venir por aqui don Emilio con esto de
la Ciudad Encantada, tu me tenfas algun querer... No, no lo
niegues... Acuerdate.

Ella seguia en silencio.
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—Después —continuo e€l—, don Emilio empezo a pasar por
aqui continuamente. Decia que venia por la Ciudad
Encantada y todos lo crefmos. Tu sabes por lo que venfa..
Habeis disimulado bien...

—iPerol...

—Dé€jame acabar. Ahora viene por el otro pueblo... No hace
caso de ti.. ¢Es que esta desenganado de que no consigue
nada?... (Es lo contrario?... Dimelo, que yo quiero saber la
verdad. Como haya hecho una charranada contigo, te juro
que no vuelve hoy de la excursion... Se queda en el fondo de
un barranco.

No tuvo tiempo de contestar la joven, porque un grupo de
mujeres, rezagadas, se unia a ellos. Miro con angustia a
Daniel, pero €l se habfa alejado a grandes zancadas camino
adelante.
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Entre todas aquellas mujeres sobresalia Nieves.

Era como esas infantas de opera comica que el publico
conoce cuando aparecen en el escenario, a pesar de ir
disfrazadas.

Era como una princesa ibera, una descendiente de Indivil y
Mandonio, que hacia honor a su realeza de raza.

Alta, admirablemente formada, majestuosa, de facciones de
estatua, con una blancura transparente; sus o0jos estaban
rodeados de pestanas obscuras, que hacfan resaltar mas el
azul celeste claro con tendencia al verde. Eran dos aguas
marinas, en Los que la luz, al mirar, sembraba puntitos de oro
alucinantes.

La belleza de Nieves era célebre en toda la comarca y hasta
en la ciudad; pero desde hacia ya bastantes anos, los mozos
del pueblo, con quienes se hubiera podido casar, habian
dejado ya de pretenderla, ofendidos por sus desdenes.

ElL dia que su padre la llamo para decirle el marido que lo
habia elegido: José el muchacho mas guapo y rico del
contorno, dueno del molino levantado en la presa del rfo.
Nieves contesto tranquilamente que no se casarfa con é€l, ni
con otro, que no eligiese ella misma.

Aquella rebeldia era cosa no vista. iPues no faltarfa mas sino
que las mujeres eligieran!

El padre le pegé una somanta, pero ella siguié diciendo que
no se casaria, y que si la llevaban a la fuerza a la Iglesia,
diria que no cuando le preguntara el cura.
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Nieves era diferente de las otras muchachas No se juntaba
jamés con ellas. Parecia que se daba tono, a pesar de ser
atenta y afable. Ella sabia que era hermosa, y se vestia, se
peinaba y componia como no sabian hacer las otras.

Para diario llevaba panuelos de seda. No iba jamas sin medias.
Aunque no fuera dia de fiesta se ponia los zapatos, y por
mucho que reganara el padre se echaba polvos y agua de
Colonia. Olia de manera que no parecia una mujer decente.
No tenia eso olorcillo a establo, a ganado vacuno, que se
desprendia de las otras mozas cuando movian los refajos o
alzaban los brazos.

Tampoco era mujer de trabajo. Perezosa para levantarse, se
pasaba una hora lavoteandose y rizandose el pelo ante el
espejo, y el padre creia que el rizado era natural. Gastaba
ella sola mas agua que toda la familia de la cesa.

Despues ni servia para fregar, ni para limpiar, ni para lavar.
Si salia con los animales al sol, se ponia mala; si hacia una
caminata larga, se cafa redonda al suelo; si iba a lavar al rio,
le costaba estar una semana en cama.

Asi. tenfa que estar como una senorita, haciendo encajes y
panuelos o labores de ganchillo, que vendia en la ciudad.
Podia haber ganado con eso mucho, pero trabajaba poco,
porque se le iba el tiempo en chicoleos con los
expedicionarios o leyendo los libros que Le regalaban.

Si el padre la toleraba y los vecinos no le perdian toda
consideracion, era porque la fama de su hermosura favorecia
a todo el pueblo, y la avaricia es siempre la primera pasion
del labriego.

Pero ni las mujeres le perdonaban la superioridad, que a
reganadientes tenfan que confesarle, ni los hombres podian
olvidar los desaires de Nieves, que un dia se habia atrevido a
decir:
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—Estos mozos del pueblo, que no saben hablar de nada, son
muy pPoco para mi.
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IV

El jefe de tribu en Villajoyosa era el senor Vicente, y en
Almenara el senor Juan, el padre de la muchacha. Habfa
gentes de su rango, independientes, acomodados, que venian
de buenos familias y se relacionaban con lo mejor de las
ciudades vecinas. Habia una clase media de trabajadores, de
los que nadie tenia que decir, y una clase de pobres, que de
padres a hijos habian pasado la vida sirviendo a los vecinos y
viviendo de su caridad.

De esta ultimo “casta” era Daniel. Vivia en una casilla de
barro y alcatifa cerca del limite de los dos pueblos rivales, y
lo mismo prestaba sus servicios por un pedazo de pan a uno
que a otro.

Todos lo conocfan por el apodo de “Pelao”, que heredo de su
abuelo, un pobre mendigo, cuya cabeza estaba sin un solo
cabello, a causa de la tina.

Su padre mejoro algo; fue el que hizo la casilla; pero se dio
en beber aguardiente, se volvio loco, y se murio poco
despues.

Daniel se quedo con la madre, y la necesidad le hizo
ingeniarse para buscar la vida. Ya el gozaba de mayor
consideracion, pero no se le perdonaba la herencia de sus
antepasados.

Alegre, servicial, estaba pronto a desempenar todos los
encargos y complacerlos a todos. Las mozas lo querian
porque era un gran musico y bailarin. También tenfa algo de
poeta, que les improvisaba lindas coplas en las romerias y
bailes populares.
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Mucho tiempo callo y oculto su carino, convencido del
absurdo de que Nieves le hiciese caso, cuando habia
rechazado partidos como el molinero.

Solo cuando todos los muchachos del pueblo retiraron su
candidatura, el tomo esperanza.

Nieves no era ya muy joven. {Se resignaria a ser solterona?
Lo mas probable era que ella, que tanto habfa despreciado,
acabase por conformarse con cualquiera de ellos. Con el que
se le hubiese mantenido fiel.

Daniel, fijo en esta idea trabajaba sin descanso. El, lo mismo
que cuasi todos los rusticos de los dos pueblos, se refa de la
Ciudad Encantada, pero habian aprendido los trucos de los
guias para fomentar su fama y explotarla. EL se hizo gula
autorizado, iba en todas las expediciones, era el practico mas
conocedor de la tierra, el organizador indispensable de todas
los caravanas. Se contaban de €l rasgos de un valor heroico,
de una inteligencia privilegiada. Habia salvado la vida de
muchos excursionistas y previsto muchos accidentes.

Asi ganaba lo que querfa. Algunos le habian hecho
espléndidos regalos. EL escalaba, por la consideracion que
merecia y por la fortuna que iba adquiriendo, un puesto
entre la aristocracia del pueblo.

Llegé el momento en que Nieves parecio dejarse conmover
por aquella pasion.

—Si tu quieres nos casamos —le dijo €l una noche, después
del baile, donde habia sido el mimado de todas las
muchachas—. Yo tengo unos duros. No he querido alzar la
casa de mi padre, por si a ti te gusta mas vivir en la ciudad, o
en Madrid. No tienes mas que hablar. Yo en cualquier parte
s€ ganarme la vida.

Desde entonces, sin ser novios, Nieves aceptaba loa
galanteos de Daniel, bailaban juntos cuando iban de fiesta, y
el le cantaba los coplas que improvisaba.
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—TU tienes talento, Daniel —le dijo Nieves un dia, seducida
por aquella pasion—, Traete una cartilla y yo te ensenare a
leer.

EL joven hizo en poco tiempo prodigios. Lefa de corrido la
letra de imprenta, y escribia, aunque con alguna dificultad,
pintando letras gordas como garbanzos. Leian juntos libros
que el le trafa de la ciudad.

Ya algunas noches le abria ella la ventana y hablaban de
aquel Madrid lejano, donde podian ir juntos. Mas que como un
enamorado, alla en su fondo, lo vefa como un libertador,
capaz de sacarla de la montana.

Y una noche de luna ella se dejo coger las manos y que el se
las besara.

Bien es verdad que al sentir el beso, dio un salto la orgullosa,
como si le aplicaran un hierro encendido al marmol de su
carne, y cerro la ventana.
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Vv

Al fin se habfa explicado €l la causa del cambio de Nieves.

EL amor propio habia cegado al muchacho; creyo primero
coqueteria el alejamiento. Después penso que fuesen celos
por las bromas de algL]n baile, en el que alterno con las
muchachas sin estar Nieves. En estas dudas habia pasado
demasiado tiempo. Y solo ahora vefa claro. Nieves se habfa
enamorado de don Emilio.

Don Emilio vivia en Cuenca, la ciudad de la sierra, que a los
montaneses les parecia una maravilla, con su calle principal,
larga corno wuna longaniza, toda llena de conventos, la
pequena catedral en restauracion constante, los extranos
valles en forma de media luna, a los que llamaban las
““Hoces”, y aquellas viejas casas colgadas de la roca, donde
tenfan los cimientos como unos nidos de aguilas suspendidos
sobre el abismo.

Don Emilio era un gallito del pueblo. Hijo de don Prudencio y
nieto de un don Torcuato que fué el alcalde cuasi perpetuo
de un pueblo de la provincia en el que asumia todas las
representaciones y acaparaba todos los negocios. El tenia
fabrica de aserrar maderas, era el principal exportador,
dueno de varios almacenes, de tahonas, y propietario de las
principales fabricas de tejidos.

EL hijo era un nino guapo, tenia el tipo ibero, porque la madre
era una hermosa lugarena de Barcalada que le habia legado
la esbeltez y los ojos azules. Era un tipo fino, de facciones
correctas y bigotillo castano, con las guias hacia arriba, que
trafa locas a las muchachas de Cuenca, las cuales le dirigian
sus miradas mas largos y melancolicas, cuando Lo
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encontraban en los romanticos paseos a orillas del rio, entre
los altos chopos, o los dias que habia musica en la Alameda.

Pero Emilio no hacifa caso de ellas. Lo preocupaba la pasion
del campo, de la caza, no sabfa hablar mas que de perros,
caballos, reclamos y escopetas. Se pasaba la vida por los
cortijos del padre, y entendia de la labranza como un aldeano.

—iLos instintos de la madre! —decia don Prudencio,
disgustado de la poca aficion del heredero a los negocios y a
la sociedad.

Don Prudencio queria que el chico fuera abogado, a fin de
que se ‘“metiera en politica”, ya que el contaba con medios
para sacarlo diputado a Cortes y ser los amos del pueblo.

Sobre todo desde que habia empezado el auge de la Ciudad
Encantada, Emilio se habfa convertido en uno de los mas
ardientes propagandistas. En cuanto llegaba al “Principal
Hotel” algdn extranjero, alla iba Emilio a ofrecerse. Era
incansable para repetir una y otra vez aquel viaje molesto y
que le costaba siempre dinero.

—Es una chifladura —decia el padre—. Con la tonteria de la
dichosa Ciudad Encantada, no coge un libro... Ya se yo que el
ser abogado no sirve de nada, pero es la antesala del
Ministerio cuando se tiene, como €l, el padre alcalde.

—_{Pero usted ha visto la Ciudad Encantada? —le preguntaba
alguno, que sabia que el mejor medio de adular a los padres
es defender contra ellos a los hijos.

—Ni quiero —contestaba don Prudencio—. Gracias a Dios, ni
soy sabio ni poeta para pasarme la vida, como un
papamoscas, mirando las piedras para saber si  son
antidiluvianas o del “renacimiento”.

Cuando veia a su hijo prepararse para salir, le recomendaba:

—Mira, chico, ten cuidado de alternar y de ir una vez por
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Villajoyosa y otra por Almenara. En las dos partes tenemos
votos.

—Descuide usted, padre.

Pero no iba mas que por Almenara. Por allf iba y volvia. Si
hacia mal tiempo, se paraba alli dias y noches, y y alli
paraba cuando alguien se rompia una pierna, una clavicula o
la cabeza en alguna excursion.

La gente comenzaba a murmurar que le gustaba Nieves, pero
Daniel no habia sospechado nada.

Desde hacia un par de meses Emilio no habia vuelto por
Almenara. Decian que habia ido a Madrid,.y ahora aparecia
[levando la excursion por el otro pueblo do Villajoyosa.

Los ojos de Daniel lo miraron con tanto interés como los de
Nieves. Estaba en medio de un grupo de senores, tres de
ellos ya de bastante edad y todos los otros muchachos de
diez y ocho a veintidos anos.

En el corro habfa cuatro mujeres, las cuatro jovenes. Nieves
las miro, y, por instinto, detuvo la vista en una. Era morena,
pallda con los o0jos muy grandes Yy muy negros, rodeados de
pestanas larguisimas, que parecian fatigar los parpados con
su peso, Yy hacer los movimientos lentos, de mayor
intensidad. La cara de facciones muy acentuadas, expresiva,
de boquita graciosa y labios rojos, y una magnifica cabellera
negra con reflejos metalicos. Era una cabeza de cingara, un
contraste con la belleza iberica. El cuerpo era delgado, alto,
flexible en su redondez. lban las cuatro vestidas Lo mismo.
Faldas negras muy plegadas, jerseys blancos y sombreros de
paja. Sin saber porqué, la mirada de aquellos ojos grandes,
claros y alegres, fijos en Emilio, Le hizo dano a Nieves.

Dio varias vueltas tratando de llamarle la atencion, pero el
no la veia. {Como era posible que no la buscase con la vista?

En medio de la carretera estaba preparada la rehala de los
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veintidos burros; cada uno con un chico, una mujer o un
hombre, que les habia de llevar del ronzal, y cerca de ellos
la mayoria del vecindario de los dos pueblos.

Emilio reganaba porque no habian aparejado los burros que
habian de conducir a las senoras con silletas o con aguaderas.

EL joven miraba con inquietud a los borricos, como si fuese la
primera vez que reparaba en lo haraposo y desgarrado de
aquellos atalajes, de mantas pardas, desgarradas y sucias,
amarradas a las barrigas de los animales, algunos de los
cuales ni siquiera llevaban ataharre.

—Traigan los cuatro mejores burros, y que se ponga un
hombre al lado de cada uno de ellos —ordeno.

Salieron varios a ejecutar el mandato, entre ellos el propio
senor Vicente, que cogié del ronzal una burra blanca, vieja y
asabalada, tan grande como la haca dispuesta para el joven,
y tiro de ella diciendo:

—Esta para la novia de don Emilio.

Nieves tuvo que apoyarse contra una caballeria para no caer
al suelo, palida como una difunta.

Daniel la miro, no dijo una palabra, pero se puso tan palido
como ella. {Qué leo importaba lo que hubiera podido pasar
entre Nieves y Emilio? El caso era que ella lo amaba y que €l
la despreciaba y la hacia sufrir.

Sentia el desaire y el dolor de Nieves como algo propio. Se
indignaba de la falta de consideracion con que aquel hombre
que le robaba el corazon de la gue adoraba, los envolvia a
todos en un desdén comun.

Los arrieros iban acercando las burras al balate, a fin de que
las jovenes pudiesen subir a ellas, y llamaron a Daniel para
que las ayudase.
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Cuando llego el turno a la morena, Emilio no dejo que nadie
la tocase; la acomodo €l solo sobre el aparejo, le recomendo
como se habfa de agarrar y le tapo solicito las piernas con la
falda del traje.

Entretanto, los hombres habian montado todos con risas y
algazara, y los burros salian cuasi corriendo, en la larga
caravana, camino de la sierra, como disparados, de manera
que los jinetes, sorprendidos y en tanganillas, no se atrevian
a detenerlos. Se agarraban bien y los dejaban ir.

La gente del pueblo los miraba con una socarra y una sorna
malignas. Se vefa que era gente envidiosa, hostil por
temperamento, poco amable.

Durante la breve estancia alli les habian hablado de
dificultades y peligros, les encarecieron las penalidades que
les aguardaban. Les ensenaron, alla en la lejanfa, los altos
picos de la sierra, que el sol comenzaba a dorar, para
desanimarlos con la distancia.

Cuando Emilio iba a espolear su cabalgadura, Nieves se
adelanto:

—No hace usted caso a nadie...
EL se detuvo y le dijo con una naturalidad que la abrumo:
—iHola, Nieves perdona: no te habia visto!

Le hizo una senal amistosa con la mano, y dirigiéndose a la
gente del pueblo, exclamo:

—iHasta la vistal

—iQjala les veamos a ustedes volver! —repuso con acento
agorero una vieja.

La haca que montaba el senorito salio a buen paso. Daniel iba
a su lado, y Nieves sintio una punzada fria en el corazon.
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Echo a correr y detuvo la bestia por la brida.

—:Que haces? —pregunto Emilio inquieto, temiendo un
escandalo.

—Es que... es que.. queria —repuso ella jadeante— que
Daniel acompanase a la senorita en vez de ir con usted. El es
el mejor guia de la sierra.

Sorprendido Emilio, no sabia qué responder. Pero la hermosa
morena habia ofdo el breve dialogo y llamaba:

—iDaniell iQue venga Daniel! iElL mejor guial iQue no se
separe de mil... iTengo miedo!l... iQue venga Daniel!

El muchacho se aparto a un lado, miro a Nieves severamente,
y le pregunto:

—¢Por qué has hecho eso?
—iTengo miedo!
—¢Por el?

—No... Es que no quiero que tu te comprometas... No hay
derecho... No tenfa nada conmigo.

—Pero...

—Prométeme que no le haras nada.. Yo no querré a nadie
mas que a ti... Nos casaremos.

La morena, Margarita, seguia llamando con familiaridad:
—iDaniel!

Refan las otras tres senoritas, contentas de aquella primera
emocion que les proporcionaba, en el camino llano, el
trotecillo de sus burras.

—Yo voy muy bien —decia una.
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—Parece que estoy en una mecedora—anadia la segunda.

—Esta burra 'y yo hemos nacido la wuna para la
otra—exclamaba, con sonoras carcajadas, la hermosa morena.

Nieves vela aquella soltura, aquel desparpajo que eclipsaba
su mesurada continencia campesina, y no pudo menos de
murmurar entre si con rabia:

—Ojalé sea ella la que no vuelva.

Emprendio el camino hacia su casa andando despacio, sin
volver la cabeza, sin derramar una lagrima, pero con las
cejas fruncidas y los labios apretados. Su odio no era contra
Emilio. Era contra Ella, la que siendo menos hermosa la
vencia por sus malas artes y su situacion de privilegio.
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Pasada media hora, el camino comenzo a hacerse pesado, y
al cabo de una era insoportable.

Caminaban por una vereda estrecha, especie de cabanal,
siempre subiendo las crestas pedregosas, aferrandose a los
aparejos con las manos para no resbalar.

El paisaje era escueto, sin arboles ni mas vegetacion que las
plantas silvestres.

—iSale rabiando el sol!
Habian dicho los arrieros, y sus rayos quemaban como ascuas.

No eran las mas desanimadas las cuatro jovenes, y como si
conocieran que estaban llamadas a dar ejemplo, cantaban,
refan y bromeaban continuamente.

De los senores mayores dos eran neofitos e iban silenciosos,
arrepentidos seguramente de la aventura. El otro, alto y seco
como un Quijote, iba tan alegre y satisfecho como el que
después de un largo destierro vuelve a su patria,

Los jévenes decidores al comienzo iban ya callados Yy
mustios. Emilio solo se ocupaba de Margarita, que parecia
como clavada encima de la borrica.

—Vayan sentadas hacia atras —recomendaban los hombres—
y el cuerpo echado para adelante. Si ven que vacilan,
déjense venir sobre nosotros que no les pasa nada. Pero
siempre de boca, la caida de espaldas puede tener malas
consecuencias.

—¢Tendra usted fuerza para sujetarme? —le preguntaba
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Margarita a Daniel riendo.
—iVaya si tendrial

Y miraba aquel cuerpecito tan gracioso y tan ligero que
podia volar.

—Como hermosa, es hermosa —pensaba— no le gana a
Nieves, es otra cosa.

Poco a poco iba comprendiendo que era mas atractiva
Margarita, mas graciosa, era mas expresivo su rostro; aquella
carne morena, ardiente, era mas carne, y los 0jos tan negros
parecia que envolvian cuando miraban. Era como si entrase
dentro de ellos y se perdiese en Lo profundo.

La joven reia con el; le preguntaba cosas, se interesaba por
todo. Daniel olvidaba sus preocupaciones para responderle y
le cogia al pasar punados de aquellos tamojos olorosos;
alhucema, mejorana, alcaranea, romero y tomillo.

Margarita las olia avida, con aquel ansia de vida desbordante
y despierta que habia en ella y que el joven sentia como una
caricia voluptuosa en torno suyo.

Metia la cara en las hierbas; se las refregaba, se las comia
con el olfato abiertas las ventanillas de la nariz, como los
potrancos que piafan, y luego se las metia a punados entre
el jersey y la carne, se adobaba para conservar el olor de la
montana. Y Daniel, sin poder evitarlo, evocaba la imagen de
la morenez de la muchacha, desnuda entre la blancura de las
sabanas, oliendo a campo en flor.

—Yo no cambiaria a Nieves por la Diosa Venus —pensaba—,
pero esta es mas graciosa. Sabe mas.

Bordeaban un precipicio. El camino iba como una cornisa al
lado de la montana, tan cerca del abismo que un mal paso de
las bestias lanzaria al jinete a una profundidad de la que
serfa diffcil sacar su cadaver.
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Se abrfan dos montanas frente a frente, como dos dedos de
una mano ciclopea. Era incalculable la altura desde alli al
fondo, por donde corria encajonado el rio, e incalculable la
altura de alli hacia la cima que se perdia en el cielo.

La vegetacion solo llegaba un poco mas arriba de donde iban
ellos; luego era la roca pelada, la roca desnuda, fragosa. Una
cresteria erizada de picos, parecia una muralla, con torres,
almenas, castillos, toda una alcazaba mora tendiendose sobre
los dos montes inexpugnables, uno frente al otro.

Los jirones de niebla fingian banderolas prendidas en los
altos picos donde se cernfan graznando las aguilas reales.

Serfa admirable, de suprema grandeza tragica, una
tempestad en aquellos lugares. Cuando en medio de aquel
augusto silencio las dos alcazabas se lanzasen el fuego de las
descargas de rayos y centellas, culebreando en las nubes y
haciendo resonar sus estampidos de fusileria de valle en
valle, de cerro en cerro, de garganta en garganta, por la
cadena telefonica que unfia las montanas de la cordillera,
dando la idea de algo inacabable que las habia cogido en la
red y no los dejaria escapar nunca.

—No miren hacia abajo, que pueden marearse y caer, cierren
los ojos,—advertian los arrieros para prevenirlos contra la
atraccion del abismo.

En algunos momentos Daniel sentia el impulso del odio y
pensaba en lo facil que le serfa acercarse a la caballeria que
montaba Emilio y hacerle dar un salto en el vacio. En el
fondo de su corazon cometia el asesinato.

En su moral demasiado primitiva, no tenia importancia Lo que
pudiera haber pasado entre Nieves y Emilio. Si este fuese un
mozo de su misma clase, no sentiria aquel rencor. En el
fondo de su alma lo que se agitaba era el odio al senorito,
que le hacia sentirse humillado, vejado por otro hombre que
vefa fisicamente inferior a €l y que parecia disfrutar un
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privilegio que Lle envidiaba. ElL mismo sentimiento que
experimentaba Nieves para odiar a Margarita. Al cabo de otra
hora se encontraron en lo alto de la sierra. ElL sol ardia, el
suelo tenia temperatura de losa de horno, el polvo quemaba
los parpados y la garganta.

loan por el bosque, entre los atarfes embruzados; los
arbolillos al lado del sendero no daban sombra; solo de vez
en cuando, alguno mas frondoso amenazaba con azotarles el
rastro con las ramas si no andaban listos, o desgarrarles las
piernas al rozar contra el tronco, con la tendencia de los
animales a arrimarse a ellos, por mas que se les tiraba del
ronzal.

Entonces se vio el celo de Daniel por Margarita; apartaba las
ramas, hiriendose el las manos, y le guardaba las largas
piernecillas de Diana con su propio cuerpo.

La sed los atormentaba. Tenfan los labios agrietados vy
cortezosos, las bocas secas, la lengua tan pastosa Yy
congestionada, que no la podian mover. Era espantosa la
sensacion de falta de jugo y de frescura en la garganta.

Todavia gastaban bromas.
—Parecemos exploradores de Africa.
—Somos una caravana pasando el Sahara.

A las once de la manana, el silencio era completo. No lo
interrumpian mas que las preguntas:

—¢éFalta mucho?
—¢Cuando llegamos?
—:Donde hay agua?

Ya no pensaban en el peligro de caerse, ni en la amenaza del
regreso, ni en el fin del viaje. Si se materializaran las ideas,
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saldria de todos los cerebros una sola figura: “Agua”.
Clamaban ansiosos por el agua.

—iNo puedo mas!
—iMe ahogo!
—iAgua, por caridad!

Margarita, palida, con los labios descoloridos, parecia
proxima a desmayarse.

—Lo sed es mala —decia una vieja—. Esto no es nada. Yo
bebi una vez meados de zorra en un cocon.

La mujer que conduela la burra con los cuatro cantaros
vacios se quedo atras.

—¢Donde vas? —pregunto Daniel.
—A la fuente del barranco.

—Vas a tardar mucho, porque tienes que llenar los cantaros
con el vaso.

—Si, pero esta cerca. Asi al llegar tendran agua, sin aguardar
que vayan por ella.

—Yo quiero ir donde esta el agua —dijo Margarita.

—Es mal camino, senorita.

—iQuiero ir! iMe muero de sed!

EL muchacho tuvo una resolucion.

—Vamos...

Se apartaron del camino y empezaron a bajar la cuesta.

—Es preciso bajarse de la caballeria —dijo Daniel.
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Aparo en los brazos a Margarita. La burra, libre, corrio por el
sendero adelante, hundiendo la cabeza vy restregéndola
contra la tierra, con la desesperacion que le causaba “la
mosca”. Aquellas terribles moscas grandes que se les
aferraban con el calor a las caballerias en las narices,
picandolas como lancetas. La burra de los cantaros llevaba
un trotecillo capaz de hacerlos saltar de las aguaderas.

—iApoyese usted en mf!

No habia otro remedio. No podia sostenerse en la pendiente:
Sus pies no la sujetaban. Era Daniel el que la llevaba cuasi en
sus brazos, trémulo de deseo, olvidado de todo lo que no
fuese ella, gozando una extrana posesién, en la que no
existfa mas que Margarita. La sentfa, la apretaba, la
respiraba. iAy, si no hubiera estado alli la Juana!

Ella debia experimentar algo de extrano, de misterioso, de
grato, que no sabia definir, que se le contagiaba del
muchacho saltero y se sentia desfallecer. Se hubiera dormido
asi, contra su pecho.

En el fondo brotaba la fuente. Una vena rota de la montana
que se desangraba dulcemente, en el chorro de su sangre
blanca, fresca, cristalina, que salfa borboteando,
burbujeando, oxigenada y cantora.

Alll Margarita se tendio en la tierra de bruces, ansiosa, con
los labios contra la roca, y bebio... bebio... Daniel se lavaba
mientras en un charco la cabeza y el rostro, como deseoso
de una ducha que le calmara la sed que le desperto la
muchacha.

Cuando hubieron bebido, la mujer empezé a llenar los
cantaros con el jarrito de lata, y Margarita le ayudaba. Las
burras bebfan también en el remanso, hasta henchir sus
ijares, y Daniel tenia que impedir que se tendieran y se
revolcasen.

La vuelta fué mas facil, cuesta arriba pudo ir ya montada. El
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le acariciaba el cuerpo como si la protegiese, y ella no se
atrevia a mirarlo.

Antes de llegar a reunirse con los otros encontraron a Emilio,
que desandaba en su busca el camino. Sin duda al verlos con
Juana, se tranquilizo, pero pregunto con tono duro:

—:iDonde habéis estado?

Y como ella respondiera un poco asustada:

—A beber agua, me moria de sed.

Se desarmo su enojo, descargando solo sobre Daniel.
—Pues ya podfas haber avisado tu, imbecil.

EL muchacho sintio como un latigazo y reprimio un impulso de
acometividad. Habian llegado a donde los esperaban.
Hombres y mujeres, jovenes y viejos, estaban tirados por el
suelo a la sombra de unos pinos de copa. Las caballerias
pacian libres. Era el tormento de la sed el que los martirizaba.

Se tiraron todos a los cantaros, sin galanterfa, ansiosos,
luchando por llegar antes, y el jarro de lata corria de unos a
otros, nadie pensaba en repugnancias ni en tirar las sobras,
sino en beber, ibeberl... iibeber basta saciarse!! Los cuatro
cantaros estuvieron vacios en un minuto. Eran pocos para
satisfacer a tantas personas.

Don Antonio, el practicon, tuvo que animarlos para seguir el
camino.

—No falta mas que media hora, y al llegar encontraremos
agua fresca.

Esta vez Emilio no se aparto de su novia. Daniel lo miraba con
rabia. Le parecia inferior, enclenque, feo, con aquel bigotillo
de pelo de panocha, y pensaba indignado:

—iQue tendra ese alfenique para que todas le quieran?
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Nieves... esta...

Aun creia percibir el calor del cuerpo de Margarita entre sus
brazos. Tuvo una sonrisa de alivio en sus celos. Estaba
seguro de que el le gustaba a la joven mas que su novio.

Empezaban a bajar al pequeno valle donde estriba la Ciudad
Encantada.

—Esta —seguia pensando el “Pelao”—, iquien sabe? iSi
hubiera ocasion!

Y por su mente pasaba la vision vaga de la hermosa
venganza de vencer al poderoso en el corazon de aguella
mujercita tan encantadora. Seria un triunfo de justicia
igualitaria que Lo dejaria contento y feliz. Haria desaparecer
aquella amargura de su humillacion, de su inferioridad, que
era Lo que realmente le dolia.
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Fué un desencanto para todos la Ciudad Encantada. Metida en
aquel hondilon, sin paisaje, sin agua, las rocas peladas se
agrupaban caprichosamente, no tenian belleza bastante para
compensar el trabajo que el llegar hasta alli les habia
costado.

En vano don Antonio hacia esfuerzos por despertar sus
imaginaciones con la fecha de siglos y con la importancia
geolégica de la formacion de aquellas piedras, que hablaban
de la €poca en gue el océano, “alma mater” del mundo y del
hombre, cubria la tierra toda. Aquellos monumentos,
monolitos gigantes, alma de la Naturaleza, no habian sido
vomitados alli por la chimenea de wun volcan. Eran
concreciones, rocas que, secas Y blangqueadas como
osamentas de icosauros, habian vivido siglos banadas por el
agua, sumergidas, y poco a poco

fueron sacando la cabeza y el cuerpo a la luz del sol. Sus
pies y sus piernas, que habian permanecido en la onda, se
habian adelgazado, desgastados por ellas, y las rocas
afectaban la forma de grandisimos hongos, paraguas de
piedra abiertos en la soledad del campo.

Don Blas, uno de los sabios neéfitos, estaba vencido. Se
remontaba con su amigo a aquel periodo de formacion del
Universo antes del dia biblico, en que Dios habla separado
las aguas de la tierra y depositado en ellas el huevo que
hablan de empollar para que naciese el animal humano.

EL otro seguia rebelde y arrepentido de la empresa de llegar
hasta alli.

Las jévenes corrfan por entre aquellas piedras, que Yya
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formaban estrechos puertas, ya se abrian en explanadas, o
ya se juntaban hasta tocarse con las copas, parecidas a pino
recortado, que formaban arcos. Tal vez la belleza de aquello
hubiera resaltado mas en la llanura. Allf se perdia entre la
augusta majestad de las altas montanas, hasta quedar corno
penones sin importancia.

Por mucha imaginacién que ponfan, no lograban ver en aquel
conjunto de pedriscos nada que se pareciese a calles, casas
ni monumentos, nada de planos o cimientos que diesen idea
de ciudad.

Piedras, solo piedras, interesantes para un sabio geologo,
pero nada mas para el artista y menos para ellos, profanos
en la ciencia y en el arte. éPara que habfan ido alli? No vefan
las flores, enredaderas y violetas de que les habian hablado.
No habia mas que el musgo fresco y humedo que crecia en la
umbria, y que a veces escalaba las oquedades de las rocas,
haciendo en ellas maceta.

Recorrian aquellos callejones y explanadas poéticamente
bautizados. “Los cobertizos”, “EL comedor de don Antonio”, la
“Puerta del Sol”. Querian que encontrasen parecidos en
aquellas agrupaciones y agujeros con formas arquitectonicas.
Ojivas, arcos rebajados, arcos de medio punto Yy hasta
ajimeces arabes. Pero era en vano tratar de ver nada de eso
en las piedras. Tal vez mirandolas solo como piedras serian
mas sugestivas, asi quedaban anuladas por la imagen que
querfan evocar. Pero todos decian que les gustaban, y en los
momentos algidos de entusiasmo de la explicacion de don
Antonio, coreaban con un “iah!” o con un “ioh!” admirativo.

Los muchachos eran los mas desencantados.
—Esto es un timo geologico —decia uno.
—No valia la pena de venir aqui para ver esto —decia otro.

—Cosas de don Antonio.
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Las muchachas, contentas de su libertad, de su hombrada, del
flirt a que daba lugar la expedicion, trataban de encontrar
tambien parecidos a la Ciudad, con esa imaginacion que les
hace ver a las histéricas como sudan y lloran las lmagenes
milagreras.

ElL momento de verdadero entusiasmo fué cuando les
llamaron a comer. Les habian guisado una paella al amparo
de uno de aquellos enormes parasoles, y estaba servida en
medio del prado, que al amparo de las piedras formaba el
“Comedor de don Antonio”. Se echaron todos al suelo y
fueron cogiendo los sendos platos, grandes, soperos, con
copete de arroz azafranado, entre el que sobresalian las
puntas de los huesos del pollo y el rojo de los morrones.
iExcelente arroz! Se habfan bebido varias cargas de agua, con
la insaciable sed, y aun quedaba hueco para el vinillo tinto,
suave y de cuerpo, que les servian en grandes jarras.

Era devorar los platos de arroz con el pan de trigo moreno y
poco limpio de afrecho, tan gustoso y tan tierno. Pescada
frita, borrego asado, cuscurriente, la fruta y el café. No se
habia olvidado nada.

Pero despues de la comida los acometio una mayor languidez,
un mayor cansancio. Empezaron a tenderse al amparo de las
piedras.

—Que no se aleje nadle —dijo don Antonio—. Es facil
perderse. En una excursion se perdio un chico que se quedo
dormido, y cuando volvieron a buscarlo estaba medio loco de
terror.

—Lo mejor es hacernos un retrato con los burros —propuso
alguno.

—Pareceremos una parodia de la cabalgata de las Walkirias.

Se trajeron los burros, que ya estaban desenalbardados, y
fue preciso volverlos a aparejar. Montaron todos en una
explanada. “Plaza de la Ciudad”, decian pomposamente, y se
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colocaron ante la maquina.

Primero opero una de las jovenes, y las otras tres se
colocaron en primer término con los sabios y con Emilio, que
estaba al lado de Margarita, a pie, como su servidor mas
rendido, sujetando el ramal de la burra.

Luego, para que se retratase Irene, la operadora, fue Emilio a
ocupar su puesto y ella monto en la borrica, que acudio a la
querencia de sus companeros para unirse al grupo.

Sin duda al pasar toco en alguna roca, y como bisulca sintio
agudo dolor en la pata, lo que le hizo respingar. Enarco el
lomo, como un gato acariciado, Yy despidio a la joven de
encima de ella.

Fué un segundo. Irene estiro los brazos queriendo asirse a
algo en el aire, dio la voltereta, y cayo de cabeza, hincando
el craneo en la hierba.

Resono un grito.
—iSe ha matado!

La caida era aparatosa, se la habia visto dar con la cabeza
de punta, antes que con el cuerpo, en el suelo.

Emilio tiro la maquina y corrio, palido como un muerto.

—No es nada, no es nada —decia Irene cuando la pusieron de
pie.

Tenia la frente herida, su hermoso rostro sangraba, y sentia
vivos dolores en un hombro.

—Suerte que cayo de cara, si es de nuca queda ahi.

—Le han servido de alas sus brazos, que le han hecho dar
una vuelta como una helice en el aire.

Sacaron el botiquin, que raro era la excursion gque no se
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utilizaba, y Emilio, ayudado por Margarita, le hizo la cura con
una pericia de doctor.

La joven se habia desmayado, pasado aquel primer momento
de tan admirable presencia de animo.

Al verla inanimada, todos perdieron la serenidad. No sabian
que hacer, iban de aca para alla y cada uno proponia su
remedio.

Cuando Irene volvio en si y se restablecio la calma, el sol se
ocultaba ya tras los altos picos de la montana.

—Es imposible ponerse en camino a esta hora —dijeron los
practicos—. No se pueden recorrer de noche esos caminos de
la sierra.

—Por el atajo se ahorran dos horas —propuso uno.

—Tu dices eso porque quieres llevar la gente por Almenara
—repuso el senor Vicente—. Pero hay que ir por Villajoyosa.

Quiso intervenir Emilio:
—Iremos por el camino mas corto.

Pero don Antonio, tan avezado Yy conocedor del terreno,
corto la discusion:

—Ni por un lado ni por otro se puede caminar ya a esta hora.
Hemos perdido el tiempo y hay que pasar aqui la noche.
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Vil

No dejaba dormir a Margarita aquella sensacion de sequedad
€n su garganta, en su sangre toda, que le dificultaba la
respiracion.

Se habia quitado el corsé, se habia desabrochado el jersey,
habia recogido sus cabellos sobre la cabeza, y, sin embargo,
seguia sintiendo la extrana sensacion de calor, de fiebre, que
la abrasaba.

Con las jalmas de las bestias, cubiertas con mantas, les
habian hecho unas camas en alto, especie de hamacas
colgadas en las rocas, donde podian descansar sin el temor
que les inspiraban los reptiles. Los hombres se habian ido a
otro de aquellos “patios” vecinos donde habian hecho su
dormitorio. Era como un “rafal” de cingaros que acampaban
en aquella soledad.

—Si les sucede algo no tienen mas que dar un grito —les
habian dicho al despedirse los hombres.

Estaban alli, a un paso, sin nada que los separase, pero no
habfa razon ninguna para llamarlos. Las otras jévenes
dormian. Irene mismo, repuesta del susto y del rasguno
descansaba descuidada. Era solo ella la que no podia reposar,
presa de una excitacion nerviosa, sedienta, asustada con la
idea de las viboras y las sierpes, habitantes de aquellas
piedras, que acudirfan en la noche a castigar a los que
turbaban su soledad.

Despierta escuchaba ese ruido misterioso del campo, donde
jamés existe el silencio. En medio de aquel eco musical, que
ponian en el aire en calma los estremecimientos de la vida
de la naturaleza toda, se destacaba de vez en cuando un
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grito extrano y agudo, de algun pajarraco o animal salvaje,
repetido por el eco de un modo asustador.

—iSi pudiera beber una poca de agua! —penso.

Allf, a la vuelta de la pena, estaban los cantaros y el apero,
en el lugar que habia servido de cocina.

Se levanto sigilosa, se puso los zapatos y avanzo sin hacer
ruido, dando la vuelta a la pena.

La luna hacfa un rato que habia aparecido. lluminaba con el
color de su luz dorada y deébil, la Ciudad, cuyas formas se
recortaban de un modo vago y fantastico. Asf, con aquella
luz, en aquel ambiente y en aquella calma, el lugar crecia en
belleza. Tal vez lo habfa visto asi el que le llamo “Ciudad
Encantada” por primera vez.

Las piedras parecfan ruinas, restos de una Acropolis
magnifica, que existia en el fondo del bosque.

Perdianse los efectos del color y quedaba solo la impresion
de la linea, del claro oscuro, las formas fundidas. Parecian
mas gigantescos los hongos de piedra, los arcos que se
abrian llenos de luna ofrecian perspectivas maravillosas, y
las oquedades de las calles oscuras, en la sombra, parecian
esas callejuelas de las viejas ciudades de origen morisco,
entre cuyos rincones velan la miseria, el vicio y el crimen.

Las rocas daban la impresion de ser mas altas y mas blancas,
adquirfan un albor de cosa calcinada, abrasada, reseca, cuyas
gigantescas sombras negras se tendian en el cesped.

Estuvo a punto de dar un grito al ver una persona junto a
ella, pero reconocio a Daniel.

—¢Se ha asustado usted, senorita?

—Un poco... al pronto...
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Estaba contenta del encuentro con el muchacho que tan viva
simpatia le inspiraba.

—¢Querfa usted algo? —pregunto €l.
—Tengo sed.

—Yo tambien vine en busca de agua —respondio, callandose
que rondaba las penas con la esperanza de llegar hasta ella.

—:Donde esta el agua?

—No queda ni gota.

—iQue contrariedad!

—Pero si usted quiere yo le traere. EL manantial no esta lejos.
—¢Se tarda mucho?

—Diez minutos. Cuasi se ve desde aqui.

—iTan cerca esta!

—¢éQuiere usted venir conmigo?

Ella dudo un momento, le daba miedo alejarse en la noche,
pero miedo a Lo desconocido. Dentro de las ideas en que la
habian educado, un rustico como Daniel no era un hombre del
que tuviese nada que temer.

El le preguntd de nuevo:

—_{Tiene usted miedo?

—No... pero... si hay algun barranco.

—Es Lllano todo y la luna alumbra como un claro dia...
—Habra animales... bichos... fieras...

Daniel rio.
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—No hay nada de eso. En bajando el colladillo se encuentra
el chorro de agua clara y fresca como la nieve.

La imagen sedujo a Margarita. Le era grato aquel paseo en la
noche.

—iVamos!—repuso con decision.
Daniel cogio el cantaro y se puso a su lado.

Los primeros momentos marcharon bien, pero pronto se vio
obligada a apoyarse en el bruzo del joven para bajar la
rapida pendiente de la vereda que seguian.

Varias veces tuvo €l que pasarla en brazos alguna cortadura,
oprimiendola contra su pecho, de un modo tan significativo
que al fin Margarita se alarmo.

—¢éFalta mucho?

—Poco —contesto €l con una voz tan opaca que aumento tus
temores.

—iQuiero volverme!
Pensaba que cualquier grito suyo seria ofdo en seguida.
—Como usted quiera.

Al ver la sumision del muchacho dudo ella. La vision del agua
clara, con aquella sed que la atormentaba, la invitaba a
seguir. Ademas se sentfa bien lado del muchacho; le producia
una sensacion de bienestar la caricia en que la envolvia. El la
miro fijamente, con el pelo tendido sobre su garganta y el
descote amplio del jersey que dejaba ver su seno naciente,
la boca entreabierta por el cansancio parecia ofrecer una
caricia y el color moreno de su tez, con la luz lunar, era
plateado y ardiente.

{Qué mejor venganza de aquel hombre que le habia burlado
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con la que amaba, sin preocuparse de el para abandonarla
caprichosamente, luego que consiguio triunfar de la mujer
que queria hacer su esposa?

La posesion de Margarita seria para el un don regio que habfia
de hacerlo igual o superior a aquel hombre orgulloso que
tantas veces lo habfa insultado. Era el rango de ella, aun mas
que su belleza, Lo que le atrafa.

No pudo resistir mas. Paso sus brazos alrededor de la cintura
de la joven y sintio su respiracion agitada y el olor a plantas
de la sierra que se escapaba de su carne.

Ella lo miraba asustada, pero no tenia fuerza para rechazarlo.
El ambiente de la Ciudad, el perfume, la noche, y el silencio,
parecfan penetrar por todos sus poros, enervandola Yy
entregéndola a merced de aquel hombre que era como la
personificacion del alma de todas aquellas cosas.

Daniel, loco, excitado, confundiendo en su alma la figura de la
joven morena y la marmorea de Nieves, y mezclando el
amor, el deseo, el odio y la venganza, la apreté, la beso y la
dejo caer sobre la hierba.

Por un momento intento ella resistir. Le zumbaban los ofdos,
se sentia desfallecer. Como si se fuese a caer en un abismo,
rodeo sus brazos al cuello de Daniel y sus labios devolvieron
sus besos.

Triunfaban la vida y la pasion con una suprema justicia
igualitaria, en el fondo de aquellos bosques donde la
Naturaleza conservaba toda su poderosa savia indomada Yy
fecunda.

Las formas gigantes de las piedras blancas, parecian
monstruos extranos que danzaban a su alrededor, con sus
juegos de luz y sombra, una danza macabra; algo de Juicio
Final.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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