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I
Comenzaba a despuntar el día en el valle, donde aquellas 
ocho o diez casuchas eran como una escuadrilla de lanchas 
perdidas entre el oleaje del océano, así de solas, de 
apartadas de todo estaban entre las ondulaciones del terreno.

Desde la ciudad hasta allí corría la carretera, cuasi 
intransitable, encajonada en la garganta de dos montañas, 
junto al lecho del río. siguiendo la misma linea curva, llena de 
recovecos, que habían tenido que seguir las aguas para 
caminar por las sinuosidades del terreno.

Al llegar allí se abría el campo en un horizonte amplio, 
formando una O inmensa, encerrado por las altas montañas 
que lo rodeaban.

Agosto, época de sazón de la Naturaleza, cuando los árboles 
y las viñas dan fruto, la tierra mieses doradas y en los 
bancales maduran las hortalizas con ese olor de maternidad 
que impregna el aire, no se notaba allí apenas.

Terreno pedregoso, roquizo, reseco, a pesar de los ríos. Las 
cebadas y los centenos eran entecos, y el monte producía 
sólo hierbas olorosas y maderas.

Con las primeras piadas de los pájaros y los primeros 
resplandores del alba, el lugarcillo se puso en movimiento.

Salieron los hombres en mangas de camisa, despeinados y 
soñolientos, con prolongados bostezos, a las puertas de las 
casas, y la primera mirada fué para el cielo, como gente que 
sabe leer en él la hora y el tiempo.

Aquel rosa fuerte que aureolaba el horizonte, indicaba un 

3



calor asfixiante.

Como respondiendo a esta idea, un viejo, que se había 
asomado a la puerta de la casa más grande del lugar, y que 
parecía la más lujosa, dijo:

—¡Y van a venir hoy excursionistas para la Ciudad encantada!

—No sabemos si vendrán por aquí o por Villajoyosa, padre 
—repuso un joven.

—Por aquí pasaron las caballerías con los avíos de la comida 
—añadió un muchachote—; pero seguramente se van por el 
otro lado nada nos han dicho.

El viejo se volvió con cara de mal humor hacia el interior de 
la casa.

—Ya tenéis el almuerzo —dijo una mujer.

—¿Pero tu hija no se ha levantado todavía? —rezongó el 
hombre.

—Se tendrá que componer una hora al espejo, con sus humos 
de señorita —dijo el hijo menor.

—¡Y yo que lo viera! —exclamó el viejo, amenazante.

—Son cosas de estos... —dijo la mujer.

Repartió los grandes cuévanos llenos de café con leche 
—que debía haber dejado hecho la noche antes, conociendo 
la impaciencia del marido— y corrió a abrir la puerta del 
gallinero. Entre la tufarada de calor, estiércol y carne sudada 
que dejaba escapar la portezuela, salió la alegre bandada de 
gallinas, estirándose sobre sus patas, aleteando con las alas 
muy estiradas y el pescuezo muy tieso, en un alegre cacareo. 
Los cerdos jaros se mezclaron con ellas y con la bandada de 
patos que salía del corral, esparciéndose, picoteando para 
buscar su comida.
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Un hombre venía corriendo por la carretera. La vieja lo vió y 
entró apresurada.

—¡Viene Daniel!

Esperaron sin moverse, con la fría calma campesina, 
consumiendo despacio el contenido de sus cuévanos, en los 
que migaban rebanadas de pan moreno.

—¡A la paz de Dios! -dijo, resollando con fuerza, el recién 
venido.

—Dios te guarde.

—Me manda el señor Vicente para que envíen ustedes ocho 
borricos y gente que los acompañe.

—¿Tanta gente viene?

—Unos treinta, y entre ellos cuatro señoras.

—¿Quién dirige la expedición?

—Don Emilio.

—iQue don Emilio no venga por aquí!

El viejo reflexionó y dijo:

—Hoy no sale ninguna caballería de Almenara.

Se asustó Daniel.

—Pero, señor Juan, que nos pone en un compromiso.

—Allá vosotros.

—No diga eso. La Ciudad encantada es una filfa, pero da 
provecho a Villajoyosa y a Almenara. Ya ve que pasa gente 
y deja dinero.
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El viejo se rascó una oreja.

—Mire usted que hoy dan dos duros y la comida por cada 
borrico.

—¿Y cuántos borricos van del otro lado?

—Van catorce.

Contó con los dedos.

—Catorce y ocho... quince, diez y seis, diez y siete, diez y 
ocho, diez y nueve, veinte, veintiuno, veintidós. Son 
veintidós... la mitad once... No, de ninguna manera. O van 
once borricos o no sale ninguno.

Daniel debía saber que era inútil insistir, porque dijo:

—Bueno... Pero si luego el señor Vicente...

—Vengan con los once borricos.

—Pero mira que me vuelvo con todos como no cumpláis bien.

—Ya sube usted, que yo lo mismo estoy con usted que con 
el señor Vicente...

—Si, una vela a Dios y otra al diablo.

—¿Qué dice usted?

—Que iremos... Atanasio, tú a avisar a la Petra, a Rosendo, a 
Nicolás y a Matías que vengan con sus burros. Tú, Rodrigo, 
apareja los cuatro nuestros... Las mujeres cuidarán de los 
animales y vamos los tres para allá.

—Quieren que cada burro lleve un arriero.

—Pues llama a Mercedes, esa es de mejor madera que la 
hermana, que no sirve para nada.

Se rió Daniel alargando la boca de oreja a oreja, como el que 
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gusta un caramelo de limón que le excita la saliva.

—Pues si no le sirve, démela usted a mí.

—Anda y llévatela.

La mujer se acercó a uno de los cuartos y gritó:

—Arriba, Mercedes.

No había acabado de decirlo cuando se abrió la puerta y 
apareció una muchachuela de unos doce años, desgreñada, y 
de silueta esbelta como un muchacho.

—¿Qué quiere, madre?

—Vas a ir con los burros a una excursión que trae don Emilio.

Se oyó crujir una cama de tablas allá adentro, como si un 
cuerpo pesado se hubiera movido con fuerza en ella, y una 
voz de mujer armoniosa como un canto, dijo:

—Esperadme, que yo voy a Villajoyosa con vosotros.
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II
Villajoyosa y Almenara, los dos lugarcillos que distarían 
apenas una legua, y que no se veían por los repliegues del 
terreno, eran rivales.

En ninguna parte se veía tan claro como allí, en aquel nudo 
de montañas de Albarracín, en aquella tierra abrupta y recia, 
la necesidad que había presidido en sus comienzos a la 
formación de las ciudades y de los pueblecillos.

Se veía cómo las tribus invasores de la península habían 
detenido su paso en las cordilleras de montañas y se habían 
acampado al lado de los ríos, en los lugares abiertos en el 
seno de la sierra, que les ofrecían medios de defensa.

Toda aquella región era Iberia, el lugar donde se estableció la 
raza ibérica. Se veía allí aun todo el tipo purísimo de los 
iberos en aquellos pueblecillos perdidos entre las montañas, 
sin vías férreas, ni carreteras que los ligasen. No se habían 
fusionado con los celtas, no eran los celtíberos, pueblo 
formado por las dos razas. Era aún el ibero puro, el aborigen.

Almenara y Villajoyosa existían desde antiguo sin progresar.

Habían nacido allí, cada uno junto a un vado del Turia, 
obedeciendo a la necesidad de estar en el camino por donde 
se podían comunicar con otros pueblecillos de la sierra y ser 
lugar propicio para el acarreo de las maderas, que enviaban 
en el buen tiempo, de crecidas sin heladas de los ríos, a 
merced de la corriente, dejando flotar los troncos como 
ahogados, igual que hacen los noruegos.

Las costumbres eran primitivas también. El jefe de la 
cortijada era el antiguo jefe de tribu. Dirigía y mandaba a los 

8



vecinos.

Tenían sus costumbres ancestrales que elevaban a leyes y 
ejercían entre ellos más influencias que los Códigos.

En la familia la autoridad del padre, y, en su defecto del hijo 
mayor, era indiscutible. La mujer tenía rango inferior. Su 
misión era la de cuidar y obedecer, no solo al padre primero 
y al marido después, sino también a los hijos varones.

Eternas menores, no aprendían a leer ni a escribir. Solo un 
rezo rutinario, que enseñaban las madres a las hijas, porque 
necesitaban saberlo para tomarse los dichos, cuando se iban 
a casar. A los hombres, para no ahuyentarlos de la iglesia, no 
les preguntaban la Doctrina.

El tipo de la raza era bello. En los hombres, de estatura alta, 
delgados, tallados en nervios, muy enjutos, cetrinos y con 
los ojos claros.

En las mujeres variaba algo. Ellas eran de estatura regular, 
delgadas también, pero sin la sequedad de los hombres hasta 
que llegaban a la vejez. En la juventud, su esbeltez era 
carnosa, y su piel no se volvía cetrina hasta que pasaban los 
años. Eran blancas, muy blancas, un blancor limpio, sin tintes 
rosa ni amarillo, sino puro, muy marmóreo y muy satinado.

De algún tiempo a esta parte, los dos pueblecillos rivales, 
desde época inmemorial, habían tomado gran incremento. 
Alguien había descubierto en el fondo de los bosques, en lo 
más intrincado y recóndito, unas rocas, que por su tamaño y 
situación habían llamado la atención de los geólogos.

Empezaron a ir los sabios a estudiarlas, y tantas maravillas 
salieron contando, que no tardaron en acudir artistas y 
curiosos.

Generalmente, los que iban una vez no volvían más; pero no 
se atrevían a confesar que no les había gustado aquello y 
contradecir la opinión de los grandes sabios que se habían 
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quedado arrobados ante las rocas maravillosas.

Aquellos sabios y los cronistas de las ciudades cercanas 
seguían cantando las excelencias del lugar. Lo describían ya 
como una de esas ciudades petrificadas de los cuentos 
persas, en los que cosas y personas toman formas de 
enormes peñascos y van volviendo a su primitivo ser por la 
virtud de alguna varita mágica o de un cántaro de agua 
milagrosa.

¡La Ciudad Encantada! ¡¡La Ciudad Encantada!! llamaban aquel 
sitio. La fama crecía, los imaginaciones se figuraban cosas 
maravillosas. Se exageraba la importancia de aquel estudio 
sobre la formación de la tierra.

Las excursiones menudeaban durante la primavera y el 
verano, y los “profesionales” de la excursión solían hacerlas 
hasta en otoño y pleno invierno.

Paraban a comer en los pueblecillos, compraban objetos de 
su industria: deshilados y encajitos de las serranas. 
Alquilaban burros y guías, a los que pagaban 
espléndidamente, añadiéndoles buenas propinas.

A veces, un viajero exclamaba ante el espejo azul de los 
ojos de una muchacha:

—¡Qué mujer ton hermosa!

Y el arriero contestaba con ufanía:

—¡Es mi mujer!

Lo que no dejaba de inquietar al imprudente, que había de 
pasar a su cuido por los caminos de la sierra, y le hacia decir, 
con risilla de conejo:

—¡Sea por muchos años!

Pero la belleza de aquellas mujeres era efímera. De 
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zagalonas eran algo machunas, rectas, angulosas y 
requemadas. Con la pubertad florecían sus colores de 
pervincas silvestres, en una lozanía que se marchitaba de 
pronto, como las flores que se dejan un día de poner en 
agua. Se convertían rápidamente, de los treinta a los treinta 
y cinco años, en las mujeres secas, renegridas, cuyo pecho y 
caderas perdían toda curva. Sólo seguían brillando, como 
turmalinas preciosas, aquellos ojos de raza, ojos iberos, en 
los rostros marchitos y acecinados.

Y eso que de varias generaciones a esta parte había 
empezado a degenerar la raza. Los médicos de las ciudades 
más cercanas decían que era a causa de aquella tendencia a 
no mezclarse a otros pueblos ni a otras familias. Se casaban 
siempre parientes, y por eso venía la decadencia. Los hijos 
sordomudos, los idiotas, los cretinos, los albinos de cabello 
blanco y ojos de rata de indias, ribeteados de rojo. Era por 
eso por lo que los acometía con frecuencia el bocio y se 
declaraban a menudo casos de locura.

Otros lo achacaban a las malas costumbres que traían los 
mozos al volver del servicio, donde se pervertían y se 
enviciaban.

No faltó quien señalara como fuente del mal el abuso que 
hacían del alcohol amílico, unido a la mala alimentación.

Lo mismo que sucedía a los campesinos suecos, que sufren 
de igual manera, por las mismas causas, en su región de 
nieves y montañas.

Cuando Nieves salió a la calle, ya habían desaparecido, 
corriendo por la carretera, detrás de los borricos, todos los 
hombres, mujeres y chiquillos que no tenían que hacer en el 
pueblo.

Al pasar cerca de la tapia del gallinero, vio a Daniel que la 
esperaba. Hizo un movimiento desdeñoso, una mueca de 
desagrado, y pasó sin volver la cabeza.
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—¿No das siquiera los buenos días, Nieves?

—No te había visto.

—Me he quedado esperándote.

—Has hecho mal.

—Para que no vinieras sola.

—Más vale sola que mal acompañada.

El hombre se enrojeció, y el color, en lo moreno de su cara, 
tomó un tinte negro.

—Me puedes maltratar todo lo que quieras —le dijo con 
humildad—; tú sabes que yo te quiero como a las niñas de 
mis ojos... más que quería a mi madre.

Ella se conmovió:

—Pero no me debes dar la tabarra, cuando ya te he dicho 
que no te puedo querer.

—Sí, me lo has dicho, y yo me conformaba... aunque me 
costaba mucho trabajo... cuando era verdad que tú no 
querías a nadie... pero ahora...

—Ahora, ¿qué? —preguntó ella.

—Te han parecido poco los mozos del pueblo. Por eso te ha 
gustado un señorito.

—¡Cállate!

—Antes de empezar a venir por aquí don Emilio con esto de 
la Ciudad Encantada, tú me tenías algún querer... No, no lo 
niegues... Acuérdate.

Ella seguía en silencio.
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—Después —continuó él—, don Emilio empezó a pasar por 
aquí continuamente. Decía que venía por la Ciudad 
Encantada y todos lo creímos. Tú sabes por lo que venía... 
Habéis disimulado bien...

—¡Pero!...

—Déjame acabar. Ahora viene por el otro pueblo... No hace 
caso de ti... ¿Es que está desengañado de que no consigue 
nada?... ¿Es lo contrario?... Dímelo, que yo quiero saber la 
verdad. Como haya hecho una charranada contigo, te juro 
que no vuelve hoy de la excursión... Se queda en el fondo de 
un barranco.

No tuvo tiempo de contestar la joven, porque un grupo de 
mujeres, rezagadas, se unía a ellos. Miró con angustia a 
Daniel, pero él se había alejado a grandes zancadas camino 
adelante.
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III
Entre todas aquellas mujeres sobresalía Nieves.

Era como esas infantas de ópera cómica que el público 
conoce cuando aparecen en el escenario, a pesar de ir 
disfrazadas.

Era como una princesa ibera, una descendiente de Indívil y 
Mandonio, que hacía honor a su realeza de raza.

Alta, admirablemente formada, majestuosa, de facciones de 
estatua, con una blancura transparente; sus ojos estaban 
rodeados de pestañas obscuras, que hacían resaltar más el 
azul celeste claro con tendencia al verde. Eran dos aguas 
marinas, en los que la luz, al mirar, sembraba puntitos de oro 
alucinantes.

La belleza de Nieves era célebre en toda la comarca y hasta 
en la ciudad; pero desde hacía ya bastantes años, los mozos 
del pueblo, con quienes se hubiera podido casar, habían 
dejado ya de pretenderla, ofendidos por sus desdenes.

El día que su padre la llamó para decirle el marido que lo 
había elegido: José el muchacho más guapo y rico del 
contorno, dueño del molino levantado en la presa del río. 
Nieves contestó tranquilamente que no se casaría con él, ni 
con otro, que no eligiese ella misma.

Aquella rebeldía era cosa no vista. ¡Pues no faltaría más sino 
que las mujeres eligieran!

El padre le pegó una somanta, pero ella siguió diciendo que 
no se casaría, y que si la llevaban a la fuerza a la Iglesia, 
diría que no cuando le preguntara el cura.
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Nieves era diferente de las otras muchachas No se juntaba 
jamás con ellas. Parecía que se daba tono, a pesar de ser 
atenta y afable. Ella sabía que era hermosa, y se vestía, se 
peinaba y componía como no sabían hacer las otras.

Para diario llevaba pañuelos de seda. No iba jamás sin medias. 
Aunque no fuera día de fiesta se ponía los zapatos, y por 
mucho que regañara el padre se echaba polvos y agua de 
Colonia. Olía de manera que no parecía una mujer decente. 
No tenía eso olorcillo a establo, a ganado vacuno, que se 
desprendía de las otras mozas cuando movían los refajos o 
alzaban los brazos.

Tampoco era mujer de trabajo. Perezosa para levantarse, se 
pasaba una hora lavoteándose y rizándose el pelo ante el 
espejo, y el padre creía que el rizado era natural. Gastaba 
ella sola más agua que toda la familia de la cesa.

Después ni servía para fregar, ni para limpiar, ni para lavar. 
Si salía con los animales al sol, se ponía mala; si hacía una 
caminata larga, se caía redonda al suelo; si iba a lavar al río, 
le costaba estar una semana en cama.

Así. tenía que estar como una señorita, haciendo encajes y 
pañuelos o labores de ganchillo, que vendía en la ciudad. 
Podía haber ganado con eso mucho, pero trabajaba poco, 
porque se le iba el tiempo en chicoleos con los 
expedicionarios o leyendo los libros que le regalaban.

Si el padre la toleraba y los vecinos no le perdían toda 
consideración, era porque la fama de su hermosura favorecía 
a todo el pueblo, y la avaricia es siempre la primera pasión 
del labriego.

Pero ni las mujeres le perdonaban la superioridad, que a 
regañadientes tenían que confesarle, ni los hombres podían 
olvidar los desaires de Nieves, que un día se había atrevido a 
decir:
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—Estos mozos del pueblo, que no saben hablar de nada, son 
muy poco para mí.
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IV
El jefe de tribu en Villajoyosa era el señor Vicente, y en 
Almenara el señor Juan, el padre de la muchacha. Había 
gentes de su rango, independientes, acomodados, que venían 
de buenos familias y se relacionaban con lo mejor de las 
ciudades vecinas. Había una clase media de trabajadores, de 
los que nadie tenía que decir, y una clase de pobres, que de 
padres a hijos habían pasado la vida sirviendo a los vecinos y 
viviendo de su caridad.

De esta último “casta” era Daniel. Vivía en una casilla de 
barro y alcatifa cerca del límite de los dos pueblos rivales, y 
lo mismo prestaba sus servicios por un pedazo de pan a uno 
que a otro.

Todos lo conocían por el apodo de “Pelao”, que heredó de su 
abuelo, un pobre mendigo, cuya cabeza estaba sin un solo 
cabello, a causa de la tiña.

Su padre mejoró algo; fué el que hizo la casilla; pero se dió 
en beber aguardiente, se volvió loco, y se murió poco 
después.

Daniel se quedó con la madre, y la necesidad le hizo 
ingeniarse para buscar la vida. Ya él gozaba de mayor 
consideración, pero no se le perdonaba la herencia de sus 
antepasados.

Alegre, servicial, estaba pronto a desempeñar todos los 
encargos y complacerlos a todos. Las mozas lo querían 
porque era un gran músico y bailarín. También tenía algo de 
poeta, que les improvisaba lindas coplas en las romerías y 
bailes populares.
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Mucho tiempo calló y ocultó su cariño, convencido del 
absurdo de que Nieves le hiciese caso, cuando había 
rechazado partidos como el molinero.

Solo cuando todos los muchachos del pueblo retiraron su 
candidatura, el tomó esperanza.

Nieves no era ya muy joven. ¿Se resignaría a ser solterona? 
Lo más probable era que ella, que tanto había despreciado, 
acabase por conformarse con cualquiera de ellos. Con el que 
se le hubiese mantenido fiel.

Daniel, fijo en esta idea trabajaba sin descanso. Él, lo mismo 
que cuasi todos los rústicos de los dos pueblos, se reía de la 
Ciudad Encantada, pero habían aprendido los trucos de los 
guías para fomentar su fama y explotarla. El se hizo guía 
autorizado, iba en todas las expediciones, era el práctico más 
conocedor de la tierra, el organizador indispensable de todas 
los caravanas. Se contaban de él rasgos de un valor heroico, 
de una inteligencia privilegiada. Había salvado la vida de 
muchos excursionistas y previsto muchos accidentes.

Así ganaba lo que quería. Algunos le habían hecho 
espléndidos regalos. Él escalaba, por la consideración que 
merecía y por la fortuna que iba adquiriendo, un puesto 
entre la aristocracia del pueblo.

Llegó el momento en que Nieves pareció dejarse conmover 
por aquella pasión.

—Si tú quieres nos casamos —le dijo él una noche, después 
del baile, donde había sido el mimado de todas las 
muchachas—. Yo tengo unos duros. No he querido alzar la 
casa de mi padre, por si a ti te gusta más vivir en la ciudad, o 
en Madrid. No tienes más que hablar. Yo en cualquier parte 
sé ganarme la vida.

Desde entonces, sin ser novios, Nieves aceptaba loa 
galanteos de Daniel, bailaban juntos cuando iban de fiesta, y 
él le cantaba los coplas que improvisaba.
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—Tú tienes talento, Daniel —le dijo Nieves un día, seducida 
por aquella pasión—, Tráete una cartilla y yo te enseñaré a 
leer.

El joven hizo en poco tiempo prodigios. Leía de corrido la 
letra de imprenta, y escribía, aunque con alguna dificultad, 
pintando letras gordas como garbanzos. Leían juntos libros 
que él le traía de la ciudad.

Ya algunas noches le abría ella la ventana y hablaban de 
aquel Madrid lejano, donde podían ir juntos. Más que como un 
enamorado, allá en su fondo, lo veía como un libertador, 
capaz de sacarla de la montaña.

Y una noche de luna ella se dejó coger las manos y que él se 
las besara.

Bien es verdad que al sentir el beso, dió un salto la orgullosa, 
como si le aplicaran un hierro encendido al mármol de su 
carne, y cerró la ventana.
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V
Al fin se había explicado él la causa del cambio de Nieves.

El amor propio había cegado al muchacho; creyó primero 
coquetería el alejamiento. Después pensó que fuesen celos 
por las bromas de algún baile, en el que alternó con las 
muchachas sin estar Nieves. En estas dudas había pasado 
demasiado tiempo. Y sólo ahora veía claro. Nieves se había 
enamorado de don Emilio.

Don Emilio vivía en Cuenca, la ciudad de la sierra, que a los 
montañeses les parecía una maravilla, con su calle principal, 
larga corno una longaniza, toda llena de conventos, la 
pequeña catedral en restauración constante, los extraños 
valles en forma de media luna, a los que llamaban las 
“Hoces”, y aquellas viejas casas colgadas de la roca, donde 
tenían los cimientos como unos nidos de águi1as suspendidos 
sobre el abismo.

Don Emilio era un gallito del pueblo. Hijo de don Prudencio y 
nieto de un don Torcuato que fué el alcalde cuasi perpetuo 
de un pueblo de la provincia en el que asumía todas las 
representaciones y acaparaba todos los negocios. Él tenia 
fábrica de aserrar maderas, era el principal exportador, 
dueño de varios almacenes, de tahonas, y propietario de las 
principales fábricas de tejidos.

El hijo era un niño guapo, tenía el tipo ibero, porque la madre 
era una hermosa lugareña de Barcalada que le había legado 
la esbeltez y los ojos azules. Era un tipo fino, de facciones 
correctas y bigotillo castaño, con las guías hacia arriba, que 
traía locas a las muchachas de Cuenca, las cuales le dirigían 
sus miradas más largos y melancólicas, cuando lo 
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encontraban en los románticos paseos a orillas del rio, entre 
los altos chopos, o los días que había música en la Alameda.

Pero Emilio no hacía caso de ellas. Lo preocupaba la pasión 
del campo, de la caza, no sabía hablar más que de perros, 
caballos, reclamos y escopetas. Se pasaba la vida por los 
cortijos del padre, y entendía de la labranza como un aldeano.

—¡Los instintos de la madre! —decía don Prudencio, 
disgustado de la poca afición del heredero a los negocios y a 
la sociedad.

Don Prudencio quería que el chico fuera abogado, a fin de 
que se “metiera en política”, ya que él contaba con medios 
para sacarlo diputado a Cortes y ser los amos del pueblo.

Sobre todo desde que había empezado el auge de la Ciudad 
Encantada, Emilio se había convertido en uno de los más 
ardientes propagandistas. En cuanto llegaba al “Principal 
Hotel” algún extranjero, allá iba Emilio a ofrecerse. Era 
incansable para repetir una y otra vez aquel viaje molesto y 
que le costaba siempre dinero.

—Es una chifladura —decía el padre—. Con la tontería de la 
dichosa Ciudad Encantada, no coge un libro... Ya sé yo que el 
ser abogado no sirve de nada, pero es la antesala del 
Ministerio cuando se tiene, como él, el padre alcalde.

—¿Pero usted ha visto la Ciudad Encantada? —le preguntaba 
alguno, que sabía que el mejor medio de adular a los padres 
es defender contra ellos a los hijos.

—Ni quiero —contestaba don Prudencio—. Gracias a Dios, ni 
soy sabio ni poeta para pasarme la vida, como un 
papamoscas, mirando las piedras para saber si son 
antidiluvianas o del “renacimiento”.

Cuando veía a su hijo prepararse para salir, le recomendaba:

—Mira, chico, ten cuidado de alternar y de ir una vez por 

21



Villajoyosa y otra por Almenara. En las dos partes tenemos 
votos.

—Descuide usted, padre.

Pero no iba más que por Almenara. Por allí iba y volvía. Si 
hacía mal tiempo, se paraba allí días y noches, y y allí 
paraba cuando alguien se rompía una pierna, una clavícula o 
la cabeza en alguna excursión.

La gente comenzaba a murmurar que le gustaba Nieves, pero 
Daniel no había sospechado nada.

Desde hacía un par de meses Emilio no había vuelto por 
Almenara. Decían que había ido a Madrid,.y ahora aparecía 
llevando la excursión por el otro pueblo do Villajoyosa.

Los ojos de Daniel lo miraron con tanto interés como los de 
Nieves. Estaba en medio de un grupo de señores, tres de 
ellos ya de bastante edad y todos los otros muchachos de 
diez y ocho a veintidós años.

En el corro había cuatro mujeres, las cuatro jóvenes. Nieves 
las miró, y, por instinto, detuvo la vista en una. Era morena, 
pálida, con los ojos muy grandes y muy negros, rodeados de 
pestañas larguísimas, que parecían fatigar los párpados con 
su peso, y hacer los movimientos lentos, de mayor 
intensidad. La cara de facciones muy acentuadas, expresiva, 
de boquita graciosa y labios rojos, y una magnífica cabellera 
negra con reflejos metálicos. Era una cabeza de cíngara, un 
contraste con la belleza ibérica. El cuerpo era delgado, alto, 
flexible en su redondez. Iban las cuatro vestidas lo mismo. 
Faldas negras muy plegadas, jerseys blancos y sombreros de 
paja. Sin saber porqué, la mirada de aquellos ojos grandes, 
claros y alegres, fijos en Emilio, le hizo daño a Nieves.

Dió varias vueltas tratando de llamarle la atención, pero él 
no la veía. ¿Cómo era posible que no la buscase con la vista?

En medio de la carretera estaba preparada la rehala de los 
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veintidós burros; cada uno con un chico, una mujer o un 
hombre, que les había de llevar del ronzal, y cerca de ellos 
la mayoría del vecindario de los dos pueblos.

Emilio regañaba porque no habían aparejado los burros que 
habían de conducir a las señoras con silletas o con aguaderas.

El joven miraba con inquietud a los borricos, como si fuese la 
primera vez que reparaba en lo haraposo y desgarrado de 
aquellos atalajes, de mantas pardas, desgarradas y sucias, 
amarradas a las barrigas de los animales, algunos de los 
cuales ni siquiera llevaban ataharre.

—Traigan los cuatro mejores burros, y que se ponga un 
hombre al lado de cada uno de ellos —ordenó.

Salieron varios a ejecutar el mandato, entre ellos el propio 
señor Vicente, que cogió del ronzal una burra blanca, vieja y 
asabalada, tan grande como la haca dispuesta para el joven, 
y tiró de ella diciendo:

—Esta para la novia de don Emilio.

Nieves tuvo que apoyarse contra una caballería para no caer 
al suelo, pálida como una difunta.

Daniel la miró, no dijo una palabra, pero se puso tan pálido 
como ella. ¿Qué leo importaba lo que hubiera podido pasar 
entre Nieves y Emilio? El caso era que ella lo amaba y que él 
la despreciaba y la hacía sufrir.

Sentía el desaire y el dolor de Nieves como algo propio. Se 
indignaba de la falta de consideración con que aquel hombre 
que le robaba el corazón de la que adoraba, los envolvía a 
todos en un desdén común.

Los arrieros iban acercando las burras al balate, a fin de que 
las jóvenes pudiesen subir a ellas, y llamaron a Daniel para 
que las ayudase.
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Cuando llegó el turno a la morena, Emilio no dejó que nadie 
la tocase; la acomodó él solo sobre el aparejo, le recomendó 
cómo se había de agarrar y le tapó solicito las piernas con la 
falda del traje.

Entretanto, los hombres habían montado todos con risas y 
algazara, y los burros salían cuasi corriendo, en la larga 
caravana, camino de la sierra, como disparados, de manera 
que los jinetes, sorprendidos y en tanganillas, no se atrevían 
a detenerlos. Se agarraban bien y los dejaban ir.

La gente del pueblo los miraba con una socarra y una sorna 
malignas. Se veía que era gente envidiosa, hostil por 
temperamento, poco amable.

Durante la breve estancia allí les habían hablado de 
dificultades y peligros, les encarecieron las penalidades que 
les aguardaban. Les enseñaron, allá en la lejanía, los altos 
picos de la sierra, que el sol comenzaba a dorar, para 
desanimarlos con la distancia.

Cuando Emilio iba a espolear su cabalgadura, Nieves se 
adelantó:

—No hace usted caso a nadie...

Él se detuvo y le dijo con una naturalidad que la abrumó:

—¡Hola, Nieves perdona: no te había visto!

Le hizo una señal amistosa con la mano, y dirigiéndose a la 
gente del pueblo, exclamó:

—¡Hasta la vista!

—¡Ojalá les veamos a ustedes volver! —repuso con acento 
agorero una vieja.

La haca que montaba el señorito salió a buen paso. Daniel iba 
a su lado, y Nieves sintió una punzada fría en el corazón. 
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Echó a correr y detuvo la bestia por la brida.

—¿Qué haces? —preguntó Emilio inquieto, temiendo un 
escándalo.

—Es que... es que... quería —repuso ella jadeante— que 
Daniel acompañase a la señorita en vez de ir con usted. Él es 
el mejor guía de la sierra.

Sorprendido Emilio, no sabia qué responder. Pero la hermosa 
morena había oído el breve diálogo y llamaba:

—¡Daniel! ¡Que venga Daniel! ¡El mejor guía! ¡Que no se 
separe de mí!... ¡Tengo miedo!... ¡Que venga Daniel!

El muchacho se apartó a un lado, miró a Nieves severamente, 
y le preguntó:

—¿Por qué has hecho eso?

—¡Tengo miedo!

—¿Por él?

—No... Es que no quiero que tú te comprometas... No hay 
derecho... No tenía nada conmigo.

—Pero...

—Prométeme que no le harás nada... Yo no querré a nadie 
más que a ti... Nos casaremos.

La morena, Margarita, seguía llamando con familiaridad:

—¡Daniel!

Reían las otras tres señoritas, contentas de aquella primera 
emoción que les proporcionaba, en el camino llano, el 
trotecillo de sus burras.

—Yo voy muy bien —decía una.
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—Parece que estoy en una mecedora—añadía la segunda.

—Esta burra y yo hemos nacido la una para la 
otra—exclamaba, con sonoras carcajadas, la hermosa morena.

Nieves veía aquella soltura, aquel desparpajo que eclipsaba 
su mesurada continencia campesina, y no pudo menos de 
murmurar entre sí con rabia:

—Ojalá sea ella la que no vuelva.

Emprendió el camino hacia su casa andando despacio, sin 
volver la cabeza, sin derramar una lágrima, pero con las 
cejas fruncidas y los labios apretados. Su odio no era contra 
Emilio. Era contra Ella, la que siendo menos hermosa la 
vencía por sus malas artes y su situación de privilegio.
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VI
Pasada media hora, el camino comenzó a hacerse pesado, y 
al cabo de una era insoportable.

Caminaban por una vereda estrecha, especie de cabañal, 
siempre subiendo las crestas pedregosas, aferrándose a los 
aparejos con las manos para no resbalar.

El paisaje era escueto, sin árboles ni más vegetación que las 
plantas silvestres.

—¡Sale rabiando el sol!

Habían dicho los arrieros, y sus rayos quemaban como ascuas.

No eran las más desanimadas las cuatro jóvenes, y como si 
conocieran que estaban llamadas a dar ejemplo, cantaban, 
reían y bromeaban continuamente.

De los señores mayores dos eran neófitos e iban silenciosos, 
arrepentidos seguramente de la aventura. El otro, alto y seco 
como un Quijote, iba tan alegre y satisfecho como el que 
después de un largo destierro vuelve a su patria,

Los jóvenes decidores al comienzo iban ya callados y 
mustios. Emilio solo se ocupaba de Margarita, que parecía 
como clavada encima de la borrica.

—Vayan sentadas hacia atrás —recomendaban los hombres— 
y el cuerpo echado para adelante. Si ven que vacilan, 
déjense venir sobre nosotros que no les pasa nada. Pero 
siempre de boca, la caida de espaldas puede tener malas 
consecuencias.

—¿Tendrá usted fuerza para sujetarme? —le preguntaba 
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Margarita a Daniel riendo.

—¡Vaya si tendría!

Y miraba aquel cuerpecito tan gracioso y tan ligero que 
podía volar.

—Como hermosa, es hermosa —pensaba— no le gana a 
Nieves, es otra cosa.

Poco a poco iba comprendiendo que era más atractiva 
Margarita, más graciosa, era más expresivo su rostro; aquella 
carne morena, ardiente, era más carne, y los ojos tan negros 
parecía que envolvían cuando miraban. Era como si entrase 
dentro de ellos y se perdiese en lo profundo.

La joven reía con él; le preguntaba cosas, se interesaba por 
todo. Daniel olvidaba sus preocupaciones para responderle y 
le cogía al pasar puñados de aquellos tamojos olorosos; 
alhucema, mejorana, alcaranea, romero y tomillo.

Margarita las olía ávida, con aquel ansia de vida desbordante 
y despierta que había en ella y que el joven sentía como una 
caricia voluptuosa en torno suyo.

Metía la cara en las hierbas; se las refregaba, se las comía 
con el olfato abiertas las ventanillas de la nariz, como los 
potrancos que piafan, y luego se las metía a puñados entre 
el jersey y la carne, se adobaba para conservar el olor de la 
montaña. Y Daniel, sin poder evitarlo, evocaba la imagen de 
la morenez de la muchacha, desnuda entre la blancura de las 
sábanas, oliendo a campo en flor.

—Yo no cambiaría a Nieves por la Diosa Venus —pensaba—, 
pero esta es más graciosa. Sabe más.

Bordeaban un precipicio. El camino iba como una cornisa al 
lado de la montaña, tan cerca del abismo que un mal paso de 
las bestias lanzaría al jinete a una profundidad de la que 
sería difícil sacar su cadáver.
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Se abrían dos montañas frente a frente, como dos dedos de 
una mano ciclópea. Era incalculable la altura desde allí al 
fondo, por donde corría encajonado el rio, e incalculable la 
altura de allí hacia la cima que se perdía en el cielo.

La vegetación solo llegaba un poco más arriba de donde iban 
ellos; luego era la roca pelada, la roca desnuda, fragosa. Una 
crestería erizada de picos, parecía una muralla, con torres, 
almenas, castillos, toda una alcazaba mora tendiéndose sobre 
los dos montes inexpugnables, uno frente al otro.

Los jirones de niebla fingían banderolas prendidas en los 
altos picos donde se cernían graznando las águilas reales.

Sería admirable, de suprema grandeza trágica, una 
tempestad en aquellos lugares. Cuando en medio de aquel 
augusto silencio las dos alcazabas se lanzasen el fuego de las 
descargas de rayos y centellas, culebreando en las nubes y 
haciendo resonar sus estampidos de fusilería de valle en 
valle, de cerro en cerro, de garganta en garganta, por la 
cadena telefónica que unía las montañas de la cordillera, 
dando la idea de algo inacabable que las había cogido en la 
red y no los dejaría escapar nunca.

—No miren hacia abajo, que pueden marearse y caer, cierren 
los ojos,—advertían los arrieros para prevenirlos contra la 
atracción del abismo.

En algunos momentos Daniel sentía el impulso del odio y 
pensaba en lo fácil que le sería acercarse a la caballería que 
montaba Emilio y hacerle dar un salto en el vacío. En el 
fondo de su corazón cometía el asesinato.

En su moral demasiado primitiva, no tenia importancia lo que 
pudiera haber pasado entre Nieves y Emilio. Si éste fuese un 
mozo de su misma clase, no sentiría aquel rencor. En el 
fondo de su alma lo que se agitaba era el odio al señorito, 
que le hacía sentirse humillado, vejado por otro hombre que 
veía físicamente inferior a él y que parecía disfrutar un 
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privilegio que le envidiaba. El mismo sentimiento que 
experimentaba Nieves para odiar a Margarita. Al cabo de otra 
hora se encontraron en lo alto de la sierra. El sol ardía, el 
suelo tenía temperatura de losa de horno, el polvo quemaba 
los párpados y la garganta.

Iban por el bosque, entre los atarfes embruzados; los 
arbolillos al lado del sendero no daban sombra; sólo de vez 
en cuando, alguno más frondoso amenazaba con azotarles el 
rastro con las ramas si no andaban listos, o desgarrarles las 
piernas al rozar contra el tronco, con la tendencia de los 
animales a arrimarse a ellos, por más que se les tiraba del 
ronzal.

Entonces se vió el celo de Daniel por Margarita; apartaba las 
ramas, hiriéndose él las manos, y le guardaba las largas 
piernecillas de Diana con su propio cuerpo.

La sed los atormentaba. Tenían los labios agrietados y 
cortezosos, las bocas secas, la lengua tan pastosa y 
congestionada, que no la podían mover. Era espantosa la 
sensación de falta de jugo y de frescura en la garganta.

Todavía gastaban bromas.

—Parecemos exploradores de África.

—Somos una caravana pasando el Sáhara.

A las once de la mañana, el silencio era completo. No lo 
interrumpían más que las preguntas:

—¿Falta mucho?

—¿Cuándo llegamos?

—¿Dónde hay agua?

Ya no pensaban en el peligro de caerse, ni en la amenaza del 
regreso, ni en el fin del viaje. Si se materializaran las ideas, 
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saldría de todos los cerebros una sola figura: “Agua”. 
Clamaban ansiosos por el agua.

—¡No puedo más!

—¡Me ahogo!

—¡Agua, por caridad!

Margarita, pálida, con los labios descoloridos, parecía 
próxima a desmayarse.

—Lo sed es mala —decía una vieja—. Esto no es nada. Yo 
bebí una vez meados de zorra en un cocón.

La mujer que conduela la burra con los cuatro cántaros 
vacíos se quedó atrás.

—¿Dónde vas? —preguntó Daniel.

—A la fuente del barranco.

—Vas a tardar mucho, porque tienes que llenar los cántaros 
con el vaso.

—Sí, pero está cerca. Así al llegar tendrán agua, sin aguardar 
que vayan por ella.

—Yo quiero ir donde está el agua —dijo Margarita.

—Es mal camino, señorita.

—¡Quiero ir! ¡Me muero de sed!

El muchacho tuvo una resolución.

—Vamos...

Se apartaron del camino y empezaron a bajar la cuesta.

—Es preciso bajarse de la caballería —dijo Daniel.
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Aparó en los brazos a Margarita. La burra, libre, corrió por el 
sendero adelante, hundiendo la cabeza y restregándola 
contra la tierra, con la desesperación que le causaba “la 
mosca”. Aquellas terribles moscas grandes que se les 
aferraban con el calor a las caballerías en las narices, 
picándolas como lancetas. La burra de los cántaros llevaba 
un trotecillo capaz de hacerlos saltar de las aguaderas.

—¡Apóyese usted en mí!

No había otro remedio. No podía sostenerse en la pendiente: 
sus pies no la sujetaban. Era Daniel el que la llevaba cuasi en 
sus brazos, trémulo de deseo, olvidado de todo lo que no 
fuese ella, gozando una extraña posesión, en la que no 
existía más que Margarita. La sentía, la apretaba, la 
respiraba. ¡Ay, si no hubiera estado allí la Juana!

Ella debía experimentar algo de extraño, de misterioso, de 
grato, que no sabía definir, que se le contagiaba del 
muchacho saltero y se sentía desfallecer. Se hubiera dormido 
así, contra su pecho.

En el fondo brotaba la fuente. Una vena rota de la montaña 
que se desangraba dulcemente, en el chorro de su sangre 
blanca, fresca, cristalina, que salía borboteando, 
burbujeando, oxigenada y cantora.

Allí Margarita se tendió en la tierra de bruces, ansiosa, con 
los labios contra la roca, y bebió... bebió... Daniel se lavaba 
mientras en un charco la cabeza y el rostro, como deseoso 
de una ducha que le calmara la sed que le despertó la 
muchacha.

Cuando hubieron bebido, la mujer empezó a llenar los 
cántaros con el jarrito de lata, y Margarita le ayudaba. Las 
burras bebían también en el remanso, hasta henchir sus 
ijares, y Daniel tenía que impedir que se tendieran y se 
revolcasen.

La vuelta fué más fácil, cuesta arriba pudo ir ya montada. Él 
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le acariciaba el cuerpo como si la protegiese, y ella no se 
atrevía a mirarlo.

Antes de llegar a reunirse con los otros encontraron a Emilio, 
que desandaba en su busca el camino. Sin duda al verlos con 
Juana, se tranquilizó, pero preguntó con tono duro:

—¿Dónde habéis estado?

Y como ella respondiera un poco asustada:

—A beber agua, me moría de sed.

Se desarmó su enojo, descargando sólo sobre Daniel.

—Pues ya podías haber avisado tú, imbécil.

El muchacho sintió como un latigazo y reprimió un impulso de 
acometividad. Habían llegado a donde los esperaban. 
Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, estaban tirados por el 
suelo a la sombra de unos pinos de copa. Las caballerías 
pacían libres. Era el tormento de la sed el que los martirizaba.

Se tiraron todos a los cántaros, sin galantería, ansiosos, 
luchando por llegar antes, y el jarro de lata corría de unos a 
otros, nadie pensaba en repugnancias ni en tirar las sobras, 
sino en beber, ¡beber!... ¡¡beber basta saciarse!! Los cuatro 
cántaros estuvieron vacíos en un minuto. Eran pocos para 
satisfacer a tantas personas.

Don Antonio, el practicón, tuvo que animarlos para seguir el 
camino.

—No falta más que media hora, y al llegar encontraremos 
agua fresca.

Esta vez Emilio no se apartó de su novia. Daniel lo miraba con 
rabia. Le parecía inferior, enclenque, feo, con aquel bigotillo 
de pelo de panocha, y pensaba indignado:

—¿Qué tendrá ese alfeñique para que todas le quieran? 
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Nieves... esta...

Aun creía percibir el calor del cuerpo de Margarita entre sus 
brazos. Tuvo una sonrisa de alivio en sus celos. Estaba 
seguro de que él le gustaba a la joven más que su novio.

Empezaban a bajar al pequeño valle donde estriba la Ciudad 
Encantada.

—Esta —seguía pensando el “Pelao”—, ¿quién sabe? ¡Si 
hubiera ocasión!

Y por su mente pasaba la visión vaga de la hermosa 
venganza de vencer al poderoso en el corazón de aquella 
mujercita tan encantadora. Sería un triunfo de justicia 
igualitaria que lo dejaría contento y feliz. Haría desaparecer 
aquella amargura de su humillación, de su inferioridad, que 
era lo que realmente le dolía.
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VII
Fué un desencanto para todos la Ciudad Encantada. Metida en 
aquel hondilón, sin paisaje, sin agua, las rocas peladas se 
agrupaban caprichosamente, no tenían belleza bastante para 
compensar el trabajo que el llegar hasta allí les había 
costado.

En vano don Antonio hacia esfuerzos por despertar sus 
imaginaciones con la fecha de siglos y con la importancia 
geológica de la formación de aquellas piedras, que hablaban 
de la época en que el océano, “alma mater” del mundo y del 
hombre, cubría la tierra toda. Aquellos monumentos, 
monolitos gigantes, alma de la Naturaleza, no habían sido 
vomitados allí por la chimenea de un volcán. Eran 
concreciones, rocas que, secas y blanqueadas como 
osamentas de icosauros, habían vivido siglos bañadas por el 
agua, sumergidas, y poco a poco

fueron sacando la cabeza y el cuerpo a la luz del sol. Sus 
pies y sus piernas, que habían permanecido en la onda, se 
habían adelgazado, desgastados por ellas, y las rocas 
afectaban la forma de grandísimos hongos, paraguas de 
piedra abiertos en la soledad del campo.

Don Blas, uno de los sabios neófitos, estaba vencido. Se 
remontaba con su amigo a aquel período de formación del 
Universo antes del día bíblico, en que Dios habla separado 
las aguas de la tierra y depositado en ellas el huevo que 
hablan de empollar para que naciese el animal humano.

El otro seguía rebelde y arrepentido de la empresa de llegar 
hasta allí.

Las jóvenes corrían por entre aquellas piedras, que ya 
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formaban estrechos puertas, ya se abrían en explanadas, o 
ya se juntaban hasta tocarse con las copas, parecidas a pino 
recortado, que formaban arcos. Tal vez la belleza de aquello 
hubiera resaltado más en la llanura. Allí se perdía entre la 
augusta majestad de las altas montañas, hasta quedar corno 
peñones sin importancia.

Por mucha imaginación que ponían, no lograban ver en aquel 
conjunto de pedriscos nada que se pareciese a calles, casas 
ni monumentos, nada de planos o cimientos que diesen idea 
de ciudad.

Piedras, sólo piedras, interesantes para un sabio geólogo, 
pero nada más para el artista y menos para ellos, profanos 
en la ciencia y en el arte. ¿Para qué habían ido allí? No veían 
las flores, enredaderas y violetas de que les habían hablado. 
No había más que el musgo fresco y húmedo que crecía en la 
umbría, y que a veces escalaba las oquedades de las rocas, 
haciendo en ellas maceta.

Recorrían aquellos callejones y explanadas poéticamente 
bautizados. “Los cobertizos”, “El comedor de don Antonio”, la 
“Puerta del Sol”. Querían que encontrasen parecidos en 
aquellas agrupaciones y agujeros con formas arquitectónicas. 
Ojivas, arcos rebajados, arcos de medio punto y hasta 
ajimeces árabes. Pero era en vano tratar de ver nada de eso 
en las piedras. Tal vez mirándolas sólo como piedras serian 
más sugestivas, así quedaban anuladas por la imagen que 
querían evocar. Pero todos decían que les gustaban, y en los 
momentos álgidos de entusiasmo de la explicación de don 
Antonio, coreaban con un “¡ah!” o con un “¡oh!” admirativo.

Los muchachos eran los más desencantados.

—Esto es un timo geológico —decía uno.

—No valía la pena de venir aquí para ver esto —decía otro.

—Cosas de don Antonio.
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Las muchachas, contentas de su libertad, de su hombrada, del 
flirt a que daba lugar la expedición, trataban de encontrar 
también parecidos a la Ciudad, con esa imaginación que les 
hace ver a las histéricas cómo sudan y lloran las imágenes 
milagreras.

El momento de verdadero entusiasmo fué cuando les 
llamaron a comer. Les habían guisado una paella al amparo 
de uno de aquellos enormes parasoles, y estaba servida en 
medio del prado, que al amparo de las piedras formaba el 
“Comedor de don Antonio”. Se echaron todos al suelo y 
fueron cogiendo los sendos platos, grandes, soperos, con 
copete de arroz azafranado, entre el que sobresalían las 
puntas de los huesos del pollo y el rojo de los morrones. 
¡Excelente arroz! Se habían bebido varias cargas de agua, con 
la insaciable sed, y aun quedaba hueco para el vinillo tinto, 
suave y de cuerpo, que les servían en grandes jarras.

Era devorar los platos de arroz con el pan de trigo moreno y 
poco limpio de afrecho, tan gustoso y tan tierno. Pescada 
frita, borrego asado, cuscurriente, la fruta y el café. No se 
había olvidado nada.

Pero después de la comida los acometió una mayor languidez, 
un mayor cansancio. Empezaron a tenderse al amparo de las 
piedras.

—Que no se aleje nadie —dijo don Antonio—. Es fácil 
perderse. En una excursión se perdió un chico que se quedó 
dormido, y cuando volvieron a buscarlo estaba medio loco de 
terror.

—Lo mejor es hacernos un retrato con los burros —propuso 
alguno.

—Pareceremos una parodia de la cabalgata de las Walkirias.

Se trajeron los burros, que ya estaban desenalbardados, y 
fue preciso volverlos a aparejar. Montaron todos en una 
explanada. “Plaza de la Ciudad”, decían pomposamente, y se 
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colocaron ante la máquina.

Primero operó una de las jóvenes, y las otras tres se 
colocaron en primer término con los sabios y con Emilio, que 
estaba al lado de Margarita, a pie, como su servidor más 
rendido, sujetando el ramal de la burra.

Luego, para que se retratase Irene, la operadora, fué Emilio a 
ocupar su puesto y ella montó en la borrica, que acudió a la 
querencia de sus compañeros para unirse al grupo.

Sin duda al pasar tocó en alguna roca, y como bisulca sintió 
agudo dolor en la pata, lo que le hizo respingar. Enarcó el 
lomo, como un gato acariciado, y despidió a la joven de 
encima de ella.

Fué un segundo. Irene estiró los brazos queriendo asirse a 
algo en el aire, dió la voltereta, y cayó de cabeza, hincando 
el cráneo en la hierba.

Resonó un grito.

—¡Se ha matado!

La caída era aparatosa, se la había visto dar con la cabeza 
de punta, antes que con el cuerpo, en el suelo.

Emilio tiró la máquina y corrió, pálido como un muerto.

—No es nada, no es nada —decía Irene cuando la pusieron de 
pie.

Tenía la frente herida, su hermoso rostro sangraba, y sentía 
vivos dolores en un hombro.

—Suerte que cayó de cara, si es de nuca queda ahí.

—Le han servido de alas sus brazos, que le han hecho dar 
una vuelta como una hélice en el aire.

Sacaron el botiquín, que raro era la excursión que no se 
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utilizaba, y Emilio, ayudado por Margarita, le hizo la cura con 
una pericia de doctor.

La joven se había desmayado, pasado aquel primer momento 
de tan admirable presencia de ánimo.

Al verla inanimada, todos perdieron la serenidad. No sabían 
qué hacer, iban de acá para allá y cada uno proponía su 
remedio.

Cuando Irene volvió en sí y se restableció la calma, el sol se 
ocultaba ya tras los altos picos de la montaña.

—Es imposible ponerse en camino a esta hora —dijeron los 
prácticos—. No se pueden recorrer de noche esos caminos de 
la sierra.

—Por el atajo se ahorran dos horas —propuso uno.

—Tú dices eso porque quieres llevar la gente por Almenara 
—repuso el señor Vicente—. Pero hay que ir por Villajoyosa.

Quiso intervenir Emilio:

—Iremos por el camino más corto.

Pero don Antonio, tan avezado y conocedor del terreno, 
cortó la discusión:

—Ni por un lado ni por otro se puede caminar ya a esta hora. 
Hemos perdido el tiempo y hay que pasar aquí la noche.
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VIII
No dejaba dormir a Margarita aquella sensación de sequedad 
en su garganta, en su sangre toda, que le dificultaba la 
respiración.

Se había quitado el corsé, se había desabrochado el jersey, 
había recogido sus cabellos sobre la cabeza, y, sin embargo, 
seguía sintiendo la extraña sensación de calor, de fiebre, que 
la abrasaba.

Con las jalmas de las bestias, cubiertas con mantas, les 
habían hecho unas camas en alto, especie de hamacas 
colgadas en las rocas, donde podían descansar sin el temor 
que les inspiraban los reptiles. Los hombres se habían ido a 
otro de aquellos “patios” vecinos donde habían hecho su 
dormitorio. Era como un “rafal” de cíngaros que acampaban 
en aquella soledad.

—Si les sucede algo no tienen más que dar un grito —les 
habían dicho al despedirse los hombres.

Estaban allí, a un paso, sin nada que los separase, pero no 
había razón ninguna para llamarlos. Las otras jóvenes 
dormían. Irene mismo, repuesta del susto y del rasguño 
descansaba descuidada. Era solo ella la que no podía reposar, 
presa de una excitación nerviosa, sedienta, asustada con la 
idea de las víboras y las sierpes, habitantes de aquellas 
piedras, que acudirían en la noche a castigar a los que 
turbaban su soledad.

Despierta escuchaba ese ruido misterioso del campo, donde 
jamás existe el silencio. En medio de aquel eco musical, que 
ponían en el aire en calma los estremecimientos de la vida 
de la naturaleza toda, se destacaba de vez en cuando un 
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grito extraño y agudo, de algún pajarraco o animal salvaje, 
repetido por el eco de un modo asustador.

—¡Si pudiera beber una poca de agua! —pensó.

Allí, a la vuelta de la peña, estaban los cántaros y el apero, 
en el lugar que había servido de cocina.

Se levantó sigilosa, se puso los zapatos y avanzó sin hacer 
ruído, dando la vuelta a la peña.

La luna hacía un rato que había aparecido. Iluminaba con el 
color de su luz dorada y débil, la Ciudad, cuyas formas se 
recortaban de un modo vago y fantástico. Así, con aquella 
luz, en aquel ambiente y en aquella calma, el lugar crecía en 
belleza. Tal vez lo había visto así el que le llamó “Ciudad 
Encantada” por primera vez.

Las piedras parecían ruinas, restos de una Acrópolis 
magnifica, que existía en el fondo del bosque.

Perdíanse los efectos del color y quedaba solo la impresión 
de la línea, del claro oscuro, las formas fundidas. Parecían 
más gigantescos los hongos de piedra, los arcos que se 
abrían llenos de luna ofrecían perspectivas maravillosas, y 
las oquedades de las calles oscuras, en la sombra, parecían 
esas callejuelas de las viejas ciudades de origen morisco, 
entre cuyos rincones velan la miseria, el vicio y el crimen.

Las rocas daban la impresión de ser más altas y más blancas, 
adquirían un albor de cosa calcinada, abrasada, reseca, cuyas 
gigantescas sombras negras se tendían en el césped.

Estuvo a punto de dar un grito al ver una persona junto a 
ella, pero reconoció a Daniel.

—¿Se ha asustado usted, señorita?

—Un poco... al pronto...
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Estaba contenta del encuentro con el muchacho que tan viva 
simpatía le inspiraba.

—¿Quería usted algo? —preguntó él.

—Tengo sed.

—Yo también vine en busca de agua —respondió, callándose 
que rondaba las peñas con la esperanza de llegar hasta ella.

—¿Dónde está el agua?

—No queda ni gota.

—¡Qué contrariedad!

—Pero si usted quiere yo le traeré. El manantial no está lejos.

—¿Se tarda mucho?

—Diez minutos. Cuasi se ve desde aquí.

—¡Tan cerca está!

—¿Quiere usted venir conmigo?

Ella dudó un momento, le daba miedo alejarse en la noche, 
pero miedo a lo desconocido. Dentro de las ideas en que la 
habían educado, un rústico como Daniel no era un hombre del 
que tuviese nada que temer.

Él le preguntó de nuevo:

—¿Tiene usted miedo?

—No... pero... si hay algún barranco.

—Es llano todo y la luna alumbra como un claro día...

—Habrá animales... bichos... fieras...

Daniel rió.
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—No hay nada de eso. En bajando el colladillo se encuentra 
el chorro de agua clara y fresca como la nieve.

La imagen sedujo a Margarita. Le era grato aquel paseo en la 
noche.

—¡Vamos!—repuso con decisión.

Daniel cogió el cántaro y se puso a su lado.

Los primeros momentos marcharon bien, pero pronto se vió 
obligada a apoyarse en el bruzo del joven para bajar la 
rápida pendiente de la vereda que seguían.

Varias veces tuvo él que pasarla en brazos alguna cortadura, 
oprimiéndola contra su pecho, de un modo tan significativo 
que al fin Margarita se alarmó.

—¿Falta mucho?

—Poco —contestó él con una voz tan opaca que aumentó tus 
temores.

—¡Quiero volverme!

Pensaba que cualquier grito suyo sería oído en seguida.

—Como usted quiera.

Al ver la sumisión del muchacho dudó ella. La visión del agua 
clara, con aquella sed que la atormentaba, la invitaba a 
seguir. Además se sentía bien lado del muchacho; le producía 
una sensación de bienestar la caricia en que la envolvía. El la 
miró fijamente, con el pelo tendido sobre su garganta y el 
descote amplio del jersey que dejaba ver su seno naciente, 
la boca entreabierta por el cansancio parecía ofrecer una 
caricia y el color moreno de su tez, con la luz lunar, era 
plateado y ardiente.

¿Qué mejor venganza de aquel hombre que le había burlado 
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con la que amaba, sin preocuparse de él para abandonarla 
caprichosamente, luego que consiguió triunfar de la mujer 
que quería hacer su esposa?

La posesión de Margarita sería para él un don regio que había 
de hacerlo igual o superior a aquel hombre orgulloso que 
tantas veces lo había insultado. Era el rango de ella, aun más 
que su belleza, lo que le atraía.

No pudo resistir más. Pasó sus brazos alrededor de la cintura 
de la joven y sintió su respiración agitada y el olor a plantas 
de la sierra que se escapaba de su carne.

Ella lo miraba asustada, pero no tenía fuerza para rechazarlo. 
El ambiente de la Ciudad, el perfume, la noche, y el silencio, 
parecían penetrar por todos sus poros, enervándola y 
entregándola a merced de aquel hombre que era como la 
personificación del alma de todas aquellas cosas.

Daniel, loco, excitado, confundiendo en su alma la figura de la 
joven morena y la marmórea de Nieves, y mezclando el 
amor, el deseo, el odio y la venganza, la apretó, la besó y la 
dejó caer sobre la hierba.

Por un momento intentó ella resistir. Le zumbaban los oídos, 
se sentía desfallecer. Como si se fuese a caer en un abismo, 
rodeó sus brazos al cuello de Daniel y sus labios devolvieron 
sus besos.

Triunfaban la vida y la pasión con una suprema justicia 
igualitaria, en el fondo de aquellos bosques donde la 
Naturaleza conservaba toda su poderosa savia indomada y 
fecunda.

Las formas gigantes de las piedras blancas, parecían 
monstruos extraños que danzaban a su alrededor, con sus 
juegos de luz y sombra, una danza macabra; algo de Juicio 
Final.

44



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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