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La Flor de Brezo
Cerca de Alcira, apartada de la carretera, aprovechando un rincón 
delicioso del terreno para esconderse, se levanta entre una espesa 
arboleda, la casita blanca que de lejos hace suspirar al viajero, la pequeña 
masía valenciana, con su alegre emparrado, donde se entremezclan las 
hojas de enredadera con los sarmientos de la vid.

Los rayos del sol de fuego envolvían á la tierra en esa abrasadora caricia 
que engendra la vida.

El campo presentaba todos los tonos de las mieses doradas; las viñas 
dejaban asomar entre sus verdes pámpanos apretados racimos; las 
palmeras mecían gallardamente los maduros ramos de dátiles y en la 
atmósfera flotaba un perfume de vitalidad acre y embriagador. Aquél hálito 
fecundante de la Naturaleza penetraba en el débil y cansado or ganismo 
de Mercedes, oxigenando su sangre y dándole una nueva vida.

Mercedes era la dueña del cortijo, una encantadora huérfana de diez y 
ocho años, de cuerpo anémico y es píritu cansado por la contínua 
agitación de las fiestas de la corte.

Ahora, toda su vida sufria un extraño cambio; el ambiente de amor y 
fecundidad en que se sentía envuelta, al mismo tiempo que le hacia 
recuperar la salud, exaltaba su imaginación, y la joven, obligada a 
permanecer allí por prescripción facultativa, soñaba con un enamorado

doncel, muy distinto de los campesinos que la rodeaban. 
La imaginación hace milagros en las cabecitas de las jóvenes románticas.

Mercedes no había amado nunca, y, como todas las mujeres hermosas 
yaduladas, rendía sólo culto á su propia belleza. Un día encontró un ramo 
de flores de brezo sujeto á los hierros de la ventana. Las frescas florecillas 
ostentaban su lindo color encarnado, y las gotas de rocío brillaban entre 
los pétalos como un polvillo de diamantes.
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A la noche, cuando todos estuvieron bajo el emparrado, Mercedes 
preguntó quién le había regalado las flores, y Manolillo, un mocetón de 
veinte años, que servía en el cortijo, confesó tem blando, con voz 
balbuciente y dándole vueltas entre sus manos al sucio soinbrero, que él 
había cogido las flores para la señorita, y mostró sus manos desgarradas 
por las púas del pequeño y silvestre arbusto.

Una extraña simpatía se despertó en el pecho de la joven; se encontró 
señora en el alma de aquel pobre muchacho, y la pasión, el vasallaje 
secreto que se le rendía, la dejó satisfecha.

Desde entonces, Mercedes retuvo á su lado al muchacho con toda clase 
de pretextos, no sin despertar algunas murmuracionee entre los 
observadores cortijeros.

Manolillo le llevaba diariamente ramos de flores de brezo, con los que ella 
se hacía originales adornos; sus cabellos negros entrelazados con las 
rojas florecillas y las verdes y menudas hojas, le daban un aspecto extraño 
y hacían brillar sus ojos con más intensidad. Un collar de las mismas flores 
aumentaba la blancura mate de su tez, y con los caprichosos grupos 
esparcidos por el—flotante vestido blanco, se la hubiese creído una 
druidesa que esperaba en el fondo de sus sagrados bosques el momento 
de unirse con su esposo.

La sonrisa y la bondad de Mercedes alentaron á Manolillo y su amistad 
revistió la forma de un idilio en que la señorita descendía hasta el 
campesino, haciéndole dulces pro mesas de amor, que llenaban toda la 
vida del muchacho.

Ella no meditó seriameute la situación que se creaba; Manolillo, con su 
bronceada tez, sus regulares y enérgicas facciones y sus ojazos tan 
grandes y expresivos, le parecía hermoso; su amor ardiente y salvaje, 
convertido en respetuoso culto satisfacía su vanidad; á su lado se aburría 
menos; eso era todo.

Un día Mercedes fué con los la bradores á una romería cercana. Ocupó 
gozosa su puesto entre las mozas, esperando impaciente el momento en 
que Manolillo fuese á reunirseles; pero entre las concurrentes á la fiesta 
había algunas amigas que le hablaron del mundo olvidado entre los 
répliegues de aquel apartado rincón, y la oleada del recuerdo llegó hasta 
ella espumante de alegría y de placer.
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Queriendo substraerse de aquella impresión, buscó con la vista á 
Manolillo, y lo vió con timidez de aldeano sin atreverse á llegar hasta ella.

Mercedes fué á llamarlo y se detuvo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué dirían sus 
amigas? ¡Novia de un criado de su casa!

Miró de nuevo á Manolillo. ¡Qué feo estaba!

Embutido en una gruesa chaqueta de paño, con el pañuelo encarnado 
sujeto al cuello por una sortija de metal y los grandisimos zapatones de 
becerio que le impedían moverse; se admiraba de haber encontrado bell 
za en el muchacho.

La vuelta fué triste; Mercedes parecía distraída y sus ojos no miraron á 
Manolillo ni una sola vez.

Conocía que había ido demasiado lejos en sus relaciones, y aquel mismo 
día, de un modo rápido, inesperado, dispuso su regreso á la corte.

* * *

Ha pasado un año; nos encontramos en el elegante gabinete de la casa 
que habita Mercedes en Madrid.

La joven aparece reclinada en una butaca, y de pie, frente á ella, 
demacrado, pálido y tembloroso, Manolillo, en el que cuesta trabajo 
reconocer al alegre mozo de Alcira.

—Cuánto me alegro de verte—dijo ella con fingida alegria—. Dime cómo te 
va, y qué hay de nuevo por la masía.

Y como él no contestase, añadió:

—Tranquilízate, hombre; te he llamado, porque pienso casarme, y como 
mi esposo ha de ir por allí..no quiero que sepa... ya sabes... Aquello era 
una locura... ni yo podía resignarme á ser aldeana ni tú servias para 
caballero... Pero no te enfades... comprende la razón... Tú administrarás la 
finca á tu capricho... casate también... y no cuentes nunca á nadie 
aquellas... bromas sin importancia.

—Sí, señorita, esté usted tranquila, nadie la molestará—acertó sólo á decir 
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Manolillo saliendo bruscamente de la habitación.

Mercedes, sorprendida por aquella expresión de sufrimiento, murmuró 
pesarosa.

—¡Qué en serio lo había tomado!—y añadió con el eterno egoismo y 
vanidad femenina—: Me ama aún y Luis no sabrá nada.

* * *

—Sí, querido Luis—decía Mercedes á su prometido dos días después—; 
he tenido un sentimiento grande, el administrador de Alcira ha sido 
atropellado por un tranvía..una torpeza sin nombre... embobado en medio 
de la calle.

—Es un accidente lamentable y triste, pero no debe afligirte tanto. ¿Qué es 
eso que tienes en la mano?

—Un ramo de flores silvestres que el desgraciado encargó que me 
entregasen cuando lo cogieron moribundo.

—¡Qué regalo tan extraño!

—Me lo trajo de Alcira, porque durante mi estancia allí, me obsequiaba con 
ellas frecuentemente sabía que me gustan mucho.

—Y tú serías un poco coquetuela quizás... Bah, pecadillos veniales; tira 
eso y no nos acordemos más del asunto.

—¡Qué bueno eres, Luis mío, y cuánto te amo!—dijo ella arrojando el ramo 
en el fuego que chisporroteó con estrépito, mientras una columna de 
blanco humo ascendía lentamentepor el aire exhalando un vivo perfume 
de campo en flor.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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