La Incomprensible

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Incomprensible

Autor

Otros textos

Texto núm. 4787

Título: La Incomprensible
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Incomprensible

«¡Ven! ¡¡Ven!! Estoy aquí solo, rodeado de rosas, pero ¡ay! faltas 
 tú... ¿Cuándo vienes? Dímelo pronto, nena... Me siento apenado, 
 melancólico, lejos de mi sol moreno, de mi gitana de las tristes 
 dulzuras. ¡Ven! Te necesito para que sonría mi alma y florezca en torno 
 mío la primavera...»

Los ojos de Isabel no podían separarse de aquel párrafo apasionado de
 la carta que temblaba en su mano. Aquella carta, escrita en papel 
 grande, pulso seguro y letra clara, de mayúsculas dibujadas como letra 
 de imprenta, venía á traerle al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y
 llegaba cuando la esperaba menos, cuando ya su alma había consumado el 
 sacrificio de la separación, de la abdicación de todas sus esperanzas.

De espíritu soñador y romántico; desengañada muy prematuramente de la
 pequeñez de las cosas; despreciadora de todo, quizás porque todo se le 
 ofrecía con exceso; asqueada de la jauría de hombres que seguían sus 
 pasos como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial, grande y 
 poderoso, apareció ante ella como descendiente de una raza de dioses, y 
 su espíritu se le dio sin lucha, se le entregó como al esperado, al 
 presentido durante muchos años en sus sueños de soledad, en sus ansias 
 de ideal, en sus anhelos de lo infinito.

Su pasión había sido tan grande, que temió al agotamiento, al 
 desencanto, á la desilusión, y huyó del lado del que amaba para 
 conservar los dulces lazos del afecto, del perfume de un amor llamado á 
 desvanecerse fatalmente cuando nada hubiese en él desconocido para el 
 artista.

Llevaba tres años viajando; los escenarios nuevos, el interés de la 
 curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se esfumaba y renacía 
 la paz en su espíritu.

Alfredo había sufrido con el alejamiento de Isabel quizás más por la 
 costumbre de verla que por el afecto; primero dejó de escribirle; luego 
 se cruzaron algunas cartas; frías al principio, amistosas después; por 
 último, cuando menos lo esperaba, llegó aquélla; un grito de pasión 
 suprema arrancado á su corazón altivo. «Sólo se ama de veras lo que se 
 ha perdido», decía: «¡Ven! ¡¡Ven!!», y volvía á leer aquel párrafo 
 apasionado, sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante del 
 pensamiento, mientras seguía lentamente su paseo por el Viale Miguel Angel.

Llegó a la plaza donde se admiraba el magnífico David de 
 Buonarotti y tendió la mirada por la ciudad que se alzaba á sus pies 
 como un enorme ramo de rosas de té y de lirios azules, aprisionados en 
 el rico vaso de mayólica grisácea de sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecía un palacio, luciendo al sol 
 sus fachadas polícromas; corría el Arno limpio y claro, formando entre 
 los chinorros remolinos de espuma blanca. Al otro lado, hacia la ciudad,
 se destacaban la cúpula famosa de Santa Maria dei Fiori, las altas torres del palacio del Podestá y del palacio de la Señoria,
 con su sin rival esbeltez... y al fondo verdes colinas, árboles 
 gigantes, meciendo su ramaje á la orilla del río, y sobre todo aquello 
 un cielo de zafiro, un ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, 
 de recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecía decirle con su canto: «Ama. No pienses, no analices; la vida es buena; sé feliz...»

Volvió á la fonda, se encerró en su cuarto y escribió; reflejó en el 
 papel aquellos cantos de amor sentidos en la divina Florencia, patria de
 la armonía y la elegancia; vertió sobre las hojas blancas frases de 
 amor, de felicidad, de esperanza; encerró lo escrito bajo un sobre y 
 salió ella misma para depositarlo en el correo.

Había obscurecido: siguió la ribera del Arno para entrar en la 
 galería de los Uffici, foro moderno de Florencia donde se encuentra la 
 casa de Correos.

Era día de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba á su lado la multitud 
 elegante y el pueblo limpio, mesurado, conversando con su grave dignidad
 de florentinos. La ciudad estaba vestida de gala, las fachadas de los 
 antiguos palacios, alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la 
 pequeñez de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes, y más allá, en 
 la plaza de la Señoría, la torre del histórico palacio viejo lucía su 
 maravillosa elegancia, rompiendo audaz las tinieblas con un ramillete de
 luces. Brillaban las bellas formas, el mármol de las estatuas de la 
 Loggia de Lanzis, los originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y 
 Miguel Ángel, que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la 
 ciudad de los Médicis.

A ambos lados de la galería de los Uffici se extendía en sus 
 hornacinas todo un pueblo de figuras de mármol, de toscanos ilustres, 
 cuyos nombres hacen caer de rodillas á los artistas. Ciudad de 
 recuerdos, ciudad de flores, ciudad de amor; el ambiente de Florencia se
 iba apoderando poco á poco de su alma. De pronto, como esas personas 
 que sacuden el sueño para levantarse y hablar con energía, Isabel sintió
 alzarse en su alma un sentimiento de rebelión. ¡Acababa de hacer un 
 disparate! La carta aquella depositada en el correo era la confesión de 
 su vencimiento, el principio de un porvenir de lágrimas y de 
 humillaciones.

El ambiente toscano era el cómplice de su locura. Los desdichados no 
 deben encerrarse en el campo ni en la soledad. El privilegio de entrar 
 en su propio espíritu sin sufrir, es patrimonio sólo de los felices ó de
 los imbéciles. En un momento formó su resolución; entró en el 
 escritorio publico instalado en el mismo edificio del correo y escribió:

«Apenas depositada en el buzón mi otra carta, despierto de mi último 
 ensueño de romanticismo para decirte que la rasgues y no hagas caso de 
 ella. Me convenzo de que todo es inútil. Yo no puedo amar... Seamos 
 amigos.»

Al día siguiente, Isabel huía de la celada del ambiente de Italia: 
 quería distraer su melancolía en París, en Londres, en esos grandes 
 centros donde el vértigo arrastra y se vive más que se piensa.

* * *

«Bien, sí, seremos amigos; no te volveré á importunar. A tus pies.»

Leía aquellas líneas en un café del bulevar Montmartre, sola, perdida
 entre el ir y venir de la multitud que pulula por las aceras y el ruido
 ensordecedor de automóviles, coches y tranvías.

¡Qué tristeza tan infinita le traía aquel papel! Al fin él aceptaba 
 la situación propuesta por ella; aquella conformidad era ya la renuncia 
 de su amor, la pérdida de toda esperanza. Sentía algo del despecho con 
 que las mujeres coquetas ven el alejamiento de los amadores que han 
 rechazado. Algo del dolor de no hacer padecer al que las desea.

Después de todo, ¿á qué quejarse? Ella lo había querido así. Escribió
 abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisién; escribió una larga
 carta. Le hablaba de la excelencia de la amistad, del único afecto que 
 no muere, que no envejece, que ni es egoísta ni siente celos: pintaba el
 cuadro del porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las 
 pasiones. Era allí donde le esperaría ella, la amiga leal, la 
 confidente, la hermana... Debían ser amigos, sólo amigos, sin mancharse 
 jamás por un sentimiento impuro. ¿Para qué aquella fórmula fría y 
 ceremoniosa, «Á tus pies»? Ella le quería siempre igual. Se aferraba á 
 la idea de su amistad, engañando con ese nombre la pasión.

* * *

Aun pasó un año más; todo estaba consumado. Era la primera vez 
 que se veían después de cuatro años de ausencia. ¡Las paredes del 
 gabinete los ahogaban! ¡Tenían que decirse tanto, que contarse tantas 
 cosas! Mejor era salir al aire libre; pasearían por un sitio solitario y
 hablarían mejor... Dejaron el coche á la entrada de la Moncloa y se 
 internaron entre los árboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecía 
 pesar sobre sus espíritus el recuerdo del pasado; era preciso hablar de 
 él para enterrarlo definitivamente, como si fuese algo que aun no estaba
 terminado para ellos. Experimentaban el vago sentimiento que impulsa á 
 algunas viudas á rezar el último rosario al marido muerto antes de 
 entrar en la cámara nupcial. Casi á un tiempo pronunciaron la frase 
 consagrada después de las largas ausencias:

—¿Cómo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; él la hallaba más bella, algo más delgada, 
 guapísima... y aprovechó la ocasión de tocar la cortina que deseaban 
 correr.

—¡Cuánto te habrán amado!

Sonrió Isabel. Al fin era agradable á su amor propio femenil el 
 recuerdo de sus amadores y de sus galanteos... Aire todo, todo vanidad, 
 que ni satisfizo su corazón ni desvaneció su cabeza.

Volvió á reinar el silencio; les envolvía el calor de un sofocante 
 día de otoño. Nubes de mosquitos engendrados en los estanques 
 revoloteaban al sol, brillando como cristales las alas transparentes y 
 los cuerpecillos microscópicos. Las hojas secas, enrolladas, de las 
 acacias, se arrastraban como confetti movidos por la brisa; sus 
 pies las quebraban al pisarlas con ese chasquido triste, peculiar de 
 todo lo que se rompe, se deshace ó se pierde. Aquel día de otoño era un 
 símbolo del otoño suyo, de su invierno que se acercaba. También eran 
 frágiles y pequeñas, como las alas de los insectos que brillaban al sol,
 las pocas ilusiones que les quedaban; también estaban engendrados como 
 ellos en el estancamiento del fango acumulado sobre sus espíritus; 
 también rodaban en su interior hojas secas, con rumor de llanto, entre 
 el frío del otoño cercano.

Alfredo volvió á hablar: si eran amigos, ¿por qué no le contaba sus amores? Bien sabía él que no le quiso jamás...

Ella encontró fuerzas para mentir. Sí; no era amor aquello que
 les unió: admiración, simpatía, amistad; ya estaba curada, 
 completamente curada. Al decirlo, el corazón le latía con tal violencia,
 que le hacía apartar el pecho del brazo de su compañero para que no lo 
 oyera... y quería inventarse aventuras, calumniarse, separar de una vez 
 para siempre de su vida aquel hombre adorado, para el cual sería siempre
 incomprensible su amor tan puro y tan grande.

El pintor no era psicólogo; creyó las protestas de indiferencia y de 
 amistad... A su vez, quiso corresponder á la confianza de su compañera.

Seguían

andando; les fatigaba el sol que penetraba por el poco espeso 
 ramaje, encendido en llamas de luz, con su reflejo. El sendero 
 polvoriento dibujaba las hojas de los árboles; el agua sucia y verdosa 
 de los estanques parecía despedir los insectos como vaho de vapor 
 caliente; una atmósfera caliginosa les envolvía.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla. Allí, 
 en un merendero, bajo la sombra fresca de un cenador verde, siguió la 
 confidencia comenzada.

Él la había querido mucho, mucho... al fin hubo de conformarse á sus 
 deseos... estaba triste, solo, siempre en el taller... A su misma 
 soledad fué á buscarlo el amor... ¡Amaba!...

Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintió un vago 
 movimiento de delicadeza, un instintivo temor de hacer daño, y miró con 
 fijeza á Isabel.

Ni un músculo de la cara de la joven tembló, sus labios sonreían 
 dulcemente; escanció dorada cerveza en la copa de su amigo, y dijo con 
 vos perfectamente tranquila é indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos jóvenes pintores y
 se tocaron el brazo con un signo de inteligencia. ¡Que negaran luego! 
 ¡Eran el maestro Alfredo y su querida!

Tal vez sufrió el amor propio del artista con la confesión de Isabel, pero venció el egoísmo del hombre y continuó el relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que durante mucho
 tiempo no se fijó... Una tarde, ella misma le confesó su pasión y se 
 arrojó á su cuello... y era una muchacha honrada; caía por primera vez 
 en los brazos de un hombre, por amor, por admiración...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa irónica ante la primera caída de una mujer que se ofrecía al amante sin dolor y sin lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacía en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa, con 
 majestad de reina. Cuando aparecía en el teatro, con su cabellera 
 espléndida como un casco de oro, todas las miradas se volvían hacia 
 ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenía en su amor: 
 contaba á Isabel con sencillez pueril su admiración por las costumbres y
 la vida cosmopolita de la aristocracia del dinero y de la sangre, entre
 las cuales era admitido por su talento. Le hablaba de su orgullo, al 
 ver cómo todas aquellas gentes codiciaban la belleza de su amante, hija 
 del pueblo que los despreciaba á todos.

Ella iba á verlo á su estudio por las mañanas; traía una ola de luz, 
 de perfumes, de encajes á la soledad del taller. A veces, bajo el 
 sencillo vestido de mañana, ocultaba collares de brillantes, que harían 
 la fortuna de una reina. Aquel lujo, que él costeaba, era un aliciente 
 para su amor: un artista necesita, ó el idilio pasajero de una aldeana 
 sana y fresca, con perfumes de tomillo, ó el lujo que despierta la 
 ilusión. Una mujer modesta, sencilla, vulgar, los aburriría por buena 
 que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba á decirle una galantería; ella le 
 invitó con ademán imperioso á seguir. Sentía el goce de un dolor 
 inmenso. Acababa de comprender que aquella historia de amor les separaba
 para siempre, y sufría, sufría como el creyente ante los pedazos de 
 barro de un ídolo roto... de un Dios que al caer revelara el engaño de 
 su culto, sin dejar siquiera el consuelo absurdo de la oración.

Alfredo prosiguió. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas de 
 adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer encontrada en el 
 dintel de la vejez próxima. Habían ido á Italia, á Londres, á Holanda y á
 París. Paseos en automóvil, cacerías, bailes; la bohemia que él 
 proponía, y que aceptaba ella con su cabecita de mujer ansiosa y 
 antojadiza.

Ya era el paseo por el río, en barca, en la isla de Robinson, para 
 comer entre los árboles como las grisetas de Paul de Koch; ya la 
 borrachera de ron, para pasar corriendo en plena calle, bailando y 
 besándose como los locos bohemios de Mürger; ella vestida de blanco, con
 gran velo también blanco en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva,
 con su talle esbelto, su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido
 él de frac y chistera, y llevando en el pecho varias condecoraciones...
 Todos se paraban á verlos, envidiando su amor... ó asombrados de su 
 tardía locura.

—¡Oh! ¡Así ama, él! Yo no quisiera ser amada así —murmuraba Isabel 
 bajito y con dolor, como si se arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se había ocultado el sol; mandaron echar la capota al carruaje y subieron.

—¿Adonde? —preguntó galante Alfredo.

—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el objeto de 
 contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban de lejos para que no 
 les quedase duda de haber sido vistos. Isabel contestó tranquila y 
 serena. Alfredo, contrariado, parecía darse cuenta de la situación por 
 primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputación, dando la prueba de 
 sus amores; jamás, en otro tiempo, se hubiera atrevido á aquella 
 exhibición.

Ella se encogió con desdén de hombros. ¡No era el mundo el que le importaba, era su conciencia! ¡La incomprensible!

Rodó el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el Parque del Oeste y entraron en la población.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna estereotipada 
 sobre sus labios y la mirada perdida á lo lejos; Alfredo contemplando á 
 su compañera.

Poco á poco iba sintiendo su corazón agitado por el deseo que le 
 inspiraba; tenía miedo de que fuera verdad aquel definitivo alejamiento.
 Contemplaba el perfil correcto, los grandes ojos negros, melancólicos, 
 esparciendo un reflejo de pureza casi mística sobre el rostro suave, y 
 los labios rojos, sensuales, cargados de promesas de besos acres, en 
 contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin deseos ni 
 arrebatos pasionales. Recorría la curva de sus hombros, de su garganta 
 firme, de sus caderas anchas, y la ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, ¿es cierto que ya no me amas?

Vaciló ella. Negar su pasión le parecía un crimen.

—Ven, ven á mi estudio —añadió él—; yo te amo, te amo siempre... siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los niños que saben que se 
 les ama mucho. ¡Ir á su estudio! ¡Como la otra! ¡No! Su orgullo le dio 
 fuerza y contestó con coquetería:

—¿Y tu amada?

—¡Qué importa! También te amo á ti. Eres hermosa, te deseo... Si 
 fuera turco podría amar á varias mujeres sin que se preocuparan unas de 
 otras, y créeme: puede amarse á varias á un tiempo; la Naturaleza nos da
 ejemplos. ¿No has visto á los rosales repartir por igual su savia en 
 todas las rosas? Sólo al ser humano, el más imperfecto de todos, se le 
 ocurre exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo los labios de Isabel. No era así como
 ella deseaba ser amada. Á punto estuvo de maldecir una belleza que sólo
 sabia despertar el deseo en vez del cariño. ¡Qué feliz debe ser una fea
 cuando se siente amada!

—Ven —seguía suplicando Alfredo—, ven; tú no eres un espíritu vulgar...

Lo rechazó con dulzura.

—Te equivocas; soy romántica, tengo ñoñeces y prejuicios; mi cerebro 
 vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir hasta en la 
 disolución... Mi sentimiento es atávico, me sujeta, me encadena... No 
 puedo obrar contra él.

—¡Cristiana! ¡Burguesa! —apostrofó el pintor—. No serás jamás artista ni conocerás la felicidad. Tienes un espíritu de esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borró la eterna sonrisa de enigma de los labios de la joven.

—Isabel —continuó él arrepentido de su brusquedad—, Isabel, no dejes 
 pasar por tu lado la felicidad... Créeme... Te amo, Isabel, te amo...

Sentía ella la música dulce de sus palabras: aun la quería Alfredo, 
 sí, la quería más de lo que él mismo se figuraba, por la costumbre de 
 una larga amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo... —murmuró defendiéndose.

—¿Qué importa? Sé mía, yo te amo; seamos felices un momento.

Sintió como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto tiempo aquel hombre no la conocía.

La creía capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y sin fe á
 un hombre que tomaba su hermosura como una ofrenda que le era debida, 
 sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabía duda: la felicidad no volvería...

El coche se había detenido ante la puerta de su casa. Un sollozo se escapó de la garganta de Isabel

y llegó á oídos de Alfredo; la miró sorprendido; en sus ojos brillaba
 el rocío de una lágrima; de sus labios no se había borrado la sonrisa.

—¿No vienes?... —preguntó desconcertado el pintor.

Ella le apretó cordialmente la mano y le dijo con voz en la que se notaba un ligero temblor:

—Adiós, amigo mío. Gracias. Hasta la vista.

Se internó en el manto de sombra del obscuro portal. El la siguió con los ojos un momento, después quedó silencioso, pensativo.

—¿Adonde, señorito?—preguntó el cochero.

—A Fornos —respondió maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del espíritu algo que le molesta, murmuró entre dientes:

— ¡Bah! ¡Siempre incomprensible!

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento