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La Incomprensible
«¡Ven! ¡¡Ven!! Estoy aquí solo, rodeado de rosas, pero ¡ay! 
faltas tú... ¿Cuándo vienes? Dímelo pronto, nena... Me siento 
apenado, melancólico, lejos de mi sol moreno, de mi gitana 
de las tristes dulzuras. ¡Ven! Te necesito para que sonría mi 
alma y florezca en torno mío la primavera...»

Los ojos de Isabel no podían separarse de aquel párrafo 
apasionado de la carta que temblaba en su mano. Aquella 
carta, escrita en papel grande, pulso seguro y letra clara, de 
mayúsculas dibujadas como letra de imprenta, venía á traerle 
al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y llegaba cuando la 
esperaba menos, cuando ya su alma había consumado el 
sacrificio de la separación, de la abdicación de todas sus 
esperanzas.

De espíritu soñador y romántico; desengañada muy 
prematuramente de la pequeñez de las cosas; despreciadora 
de todo, quizás porque todo se le ofrecía con exceso; 
asqueada de la jauría de hombres que seguían sus pasos 
como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial, 
grande y poderoso, apareció ante ella como descendiente de 
una raza de dioses, y su espíritu se le dio sin lucha, se le 
entregó como al esperado, al presentido durante muchos 
años en sus sueños de soledad, en sus ansias de ideal, en sus 
anhelos de lo infinito.

Su pasión había sido tan grande, que temió al agotamiento, al 
desencanto, á la desilusión, y huyó del lado del que amaba 
para conservar los dulces lazos del afecto, del perfume de 
un amor llamado á desvanecerse fatalmente cuando nada 
hubiese en él desconocido para el artista.
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Llevaba tres años viajando; los escenarios nuevos, el interés 
de la curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se 
esfumaba y renacía la paz en su espíritu.

Alfredo había sufrido con el alejamiento de Isabel quizás más 
por la costumbre de verla que por el afecto; primero dejó de 
escribirle; luego se cruzaron algunas cartas; frías al principio, 
amistosas después; por último, cuando menos lo esperaba, 
llegó aquélla; un grito de pasión suprema arrancado á su 
corazón altivo. «Sólo se ama de veras lo que se ha perdido», 
decía: «¡Ven! ¡¡Ven!!», y volvía á leer aquel párrafo 
apasionado, sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante 
del pensamiento, mientras seguía lentamente su paseo por el 
Viale Miguel Angel.

Llegó a la plaza donde se admiraba el magnífico David de 
Buonarotti y tendió la mirada por la ciudad que se alzaba á 
sus pies como un enorme ramo de rosas de té y de lirios 
azules, aprisionados en el rico vaso de mayólica grisácea de 
sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecía un palacio, luciendo 
al sol sus fachadas polícromas; corría el Arno limpio y claro, 
formando entre los chinorros remolinos de espuma blanca. Al 
otro lado, hacia la ciudad, se destacaban la cúpula famosa de 
Santa Maria dei Fiori, las altas torres del palacio del Podestá
y del palacio de la Señoria, con su sin rival esbeltez... y al 
fondo verdes colinas, árboles gigantes, meciendo su ramaje á 
la orilla del río, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un 
ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, de 
recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecía decirle con su 
canto: «Ama. No pienses, no analices; la vida es buena; sé 
feliz...»

Volvió á la fonda, se encerró en su cuarto y escribió; reflejó 
en el papel aquellos cantos de amor sentidos en la divina 
Florencia, patria de la armonía y la elegancia; vertió sobre 
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las hojas blancas frases de amor, de felicidad, de esperanza; 
encerró lo escrito bajo un sobre y salió ella misma para 
depositarlo en el correo.

Había obscurecido: siguió la ribera del Arno para entrar en la 
galería de los Uffici, foro moderno de Florencia donde se 
encuentra la casa de Correos.

Era día de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba á su lado la 
multitud elegante y el pueblo limpio, mesurado, conversando 
con su grave dignidad de florentinos. La ciudad estaba 
vestida de gala, las fachadas de los antiguos palacios, 
alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la 
pequeñez de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes, y 
más allá, en la plaza de la Señoría, la torre del histórico 
palacio viejo lucía su maravillosa elegancia, rompiendo audaz 
las tinieblas con un ramillete de luces. Brillaban las bellas 
formas, el mármol de las estatuas de la Loggia de Lanzis, los 
originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Ángel, 
que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad 
de los Médicis.

A ambos lados de la galería de los Uffici se extendía en sus 
hornacinas todo un pueblo de figuras de mármol, de toscanos 
ilustres, cuyos nombres hacen caer de rodillas á los artistas. 
Ciudad de recuerdos, ciudad de flores, ciudad de amor; el 
ambiente de Florencia se iba apoderando poco á poco de su 
alma. De pronto, como esas personas que sacuden el sueño 
para levantarse y hablar con energía, Isabel sintió alzarse en 
su alma un sentimiento de rebelión. ¡Acababa de hacer un 
disparate! La carta aquella depositada en el correo era la 
confesión de su vencimiento, el principio de un porvenir de 
lágrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el cómplice de su locura. Los 
desdichados no deben encerrarse en el campo ni en la 
soledad. El privilegio de entrar en su propio espíritu sin 
sufrir, es patrimonio sólo de los felices ó de los imbéciles. En 
un momento formó su resolución; entró en el escritorio 
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publico instalado en el mismo edificio del correo y escribió:

«Apenas depositada en el buzón mi otra carta, despierto de 
mi último ensueño de romanticismo para decirte que la 
rasgues y no hagas caso de ella. Me convenzo de que todo es 
inútil. Yo no puedo amar... Seamos amigos.»

Al día siguiente, Isabel huía de la celada del ambiente de 
Italia: quería distraer su melancolía en París, en Londres, en 
esos grandes centros donde el vértigo arrastra y se vive 
más que se piensa.

* * *

«Bien, sí, seremos amigos; no te volveré á importunar. A tus 
pies.»

Leía aquellas líneas en un café del bulevar Montmartre, sola, 
perdida entre el ir y venir de la multitud que pulula por las 
aceras y el ruido ensordecedor de automóviles, coches y 
tranvías.

¡Qué tristeza tan infinita le traía aquel papel! Al fin él 
aceptaba la situación propuesta por ella; aquella conformidad 
era ya la renuncia de su amor, la pérdida de toda esperanza. 
Sentía algo del despecho con que las mujeres coquetas ven 
el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del 
dolor de no hacer padecer al que las desea.

Después de todo, ¿á qué quejarse? Ella lo había querido así. 
Escribió abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisién; 
escribió una larga carta. Le hablaba de la excelencia de la 
amistad, del único afecto que no muere, que no envejece, 
que ni es egoísta ni siente celos: pintaba el cuadro del 
porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las 
pasiones. Era allí donde le esperaría ella, la amiga leal, la 
confidente, la hermana... Debían ser amigos, sólo amigos, sin 
mancharse jamás por un sentimiento impuro. ¿Para qué 
aquella fórmula fría y ceremoniosa, «Á tus pies»? Ella le 
quería siempre igual. Se aferraba á la idea de su amistad, 
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engañando con ese nombre la pasión.

* * *

Aun pasó un año más; todo estaba consumado. Era la primera 
vez que se veían después de cuatro años de ausencia. ¡Las 
paredes del gabinete los ahogaban! ¡Tenían que decirse 
tanto, que contarse tantas cosas! Mejor era salir al aire libre; 
pasearían por un sitio solitario y hablarían mejor... Dejaron el 
coche á la entrada de la Moncloa y se internaron entre los 
árboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecía pesar sobre 
sus espíritus el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él 
para enterrarlo definitivamente, como si fuese algo que aun 
no estaba terminado para ellos. Experimentaban el vago 
sentimiento que impulsa á algunas viudas á rezar el último 
rosario al marido muerto antes de entrar en la cámara 
nupcial. Casi á un tiempo pronunciaron la frase consagrada 
después de las largas ausencias:

—¿Cómo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; él la hallaba más bella, algo más 
delgada, guapísima... y aprovechó la ocasión de tocar la 
cortina que deseaban correr.

—¡Cuánto te habrán amado!

Sonrió Isabel. Al fin era agradable á su amor propio femenil 
el recuerdo de sus amadores y de sus galanteos... Aire todo, 
todo vanidad, que ni satisfizo su corazón ni desvaneció su 
cabeza.

Volvió á reinar el silencio; les envolvía el calor de un 
sofocante día de otoño. Nubes de mosquitos engendrados en 
los estanques revoloteaban al sol, brillando como cristales 
las alas transparentes y los cuerpecillos microscópicos. Las 
hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban como 
confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al 
pisarlas con ese chasquido triste, peculiar de todo lo que se 
rompe, se deshace ó se pierde. Aquel día de otoño era un 
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símbolo del otoño suyo, de su invierno que se acercaba. 
También eran frágiles y pequeñas, como las alas de los 
insectos que brillaban al sol, las pocas ilusiones que les 
quedaban; también estaban engendrados como ellos en el 
estancamiento del fango acumulado sobre sus espíritus; 
también rodaban en su interior hojas secas, con rumor de 
llanto, entre el frío del otoño cercano.

Alfredo volvió á hablar: si eran amigos, ¿por qué no le 
contaba sus amores? Bien sabía él que no le quiso jamás...

Ella encontró fuerzas para mentir. Sí; no era amor aquello
que les unió: admiración, simpatía, amistad; ya estaba curada, 
completamente curada. Al decirlo, el corazón le latía con tal 
violencia, que le hacía apartar el pecho del brazo de su 
compañero para que no lo oyera... y quería inventarse 
aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de 
su vida aquel hombre adorado, para el cual sería siempre 
incomprensible su amor tan puro y tan grande.

El pintor no era psicólogo; creyó las protestas de indiferencia 
y de amistad... A su vez, quiso corresponder á la confianza 
de su compañera.

Seguían

andando; les fatigaba el sol que penetraba por el poco 
espeso ramaje, encendido en llamas de luz, con su reflejo. El 
sendero polvoriento dibujaba las hojas de los árboles; el agua 
sucia y verdosa de los estanques parecía despedir los 
insectos como vaho de vapor caliente; una atmósfera 
caliginosa les envolvía.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla. 
Allí, en un merendero, bajo la sombra fresca de un cenador 
verde, siguió la confidencia comenzada.

Él la había querido mucho, mucho... al fin hubo de 
conformarse á sus deseos... estaba triste, solo, siempre en el 
taller... A su misma soledad fué á buscarlo el amor... ¡Amaba!...
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Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintió un vago 
movimiento de delicadeza, un instintivo temor de hacer daño, 
y miró con fijeza á Isabel.

Ni un músculo de la cara de la joven tembló, sus labios 
sonreían dulcemente; escanció dorada cerveza en la copa de 
su amigo, y dijo con vos perfectamente tranquila é 
indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que él levantaba la copa, pasaron dos 
jóvenes pintores y se tocaron el brazo con un signo de 
inteligencia. ¡Que negaran luego! ¡Eran el maestro Alfredo y 
su querida!

Tal vez sufrió el amor propio del artista con la confesión de 
Isabel, pero venció el egoísmo del hombre y continuó el 
relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que 
durante mucho tiempo no se fijó... Una tarde, ella misma le 
confesó su pasión y se arrojó á su cuello... y era una 
muchacha honrada; caía por primera vez en los brazos de un 
hombre, por amor, por admiración...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa irónica ante la primera 
caída de una mujer que se ofrecía al amante sin dolor y sin 
lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacía en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa, 
con majestad de reina. Cuando aparecía en el teatro, con su 
cabellera espléndida como un casco de oro, todas las miradas 
se volvían hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenía en su 
amor: contaba á Isabel con sencillez pueril su admiración por 
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las costumbres y la vida cosmopolita de la aristocracia del 
dinero y de la sangre, entre las cuales era admitido por su 
talento. Le hablaba de su orgullo, al ver cómo todas aquellas 
gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo 
que los despreciaba á todos.

Ella iba á verlo á su estudio por las mañanas; traía una ola de 
luz, de perfumes, de encajes á la soledad del taller. A veces, 
bajo el sencillo vestido de mañana, ocultaba collares de 
brillantes, que harían la fortuna de una reina. Aquel lujo, que 
él costeaba, era un aliciente para su amor: un artista 
necesita, ó el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca, 
con perfumes de tomillo, ó el lujo que despierta la ilusión. 
Una mujer modesta, sencilla, vulgar, los aburriría por buena 
que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba á decirle una galantería; 
ella le invitó con ademán imperioso á seguir. Sentía el goce 
de un dolor inmenso. Acababa de comprender que aquella 
historia de amor les separaba para siempre, y sufría, sufría 
como el creyente ante los pedazos de barro de un ídolo 
roto... de un Dios que al caer revelara el engaño de su culto, 
sin dejar siquiera el consuelo absurdo de la oración.

Alfredo prosiguió. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas 
de adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer 
encontrada en el dintel de la vejez próxima. Habían ido á 
Italia, á Londres, á Holanda y á París. Paseos en automóvil, 
cacerías, bailes; la bohemia que él proponía, y que aceptaba 
ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el río, en barca, en la isla de Robinson, 
para comer entre los árboles como las grisetas de Paul de 
Koch; ya la borrachera de ron, para pasar corriendo en plena 
calle, bailando y besándose como los locos bohemios de 
Mürger; ella vestida de blanco, con gran velo también blanco 
en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle 
esbelto, su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido él 
de frac y chistera, y llevando en el pecho varias 
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condecoraciones... Todos se paraban á verlos, envidiando su 
amor... ó asombrados de su tardía locura.

—¡Oh! ¡Así ama, él! Yo no quisiera ser amada así 
—murmuraba Isabel bajito y con dolor, como si se 
arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se había ocultado el sol; mandaron echar la capota al 
carruaje y subieron.

—¿Adonde? —preguntó galante Alfredo.

—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el 
objeto de contemplarlos mejor; unos conocidos lea saludaban 
de lejos para que no les quedase duda de haber sido vistos. 
Isabel contestó tranquila y serena. Alfredo, contrariado, 
parecía darse cuenta de la situación por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputación, dando la 
prueba de sus amores; jamás, en otro tiempo, se hubiera 
atrevido á aquella exhibición.

Ella se encogió con desdén de hombros. ¡No era el mundo el 
que le importaba, era su conciencia! ¡La incomprensible!

Rodó el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el 
Parque del Oeste y entraron en la población.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna 
estereotipada sobre sus labios y la mirada perdida á lo lejos; 
Alfredo contemplando á su compañera.

Poco á poco iba sintiendo su corazón agitado por el deseo 
que le inspiraba; tenía miedo de que fuera verdad aquel 
definitivo alejamiento. Contemplaba el perfil correcto, los 
grandes ojos negros, melancólicos, esparciendo un reflejo de 
pureza casi mística sobre el rostro suave, y los labios rojos, 
sensuales, cargados de promesas de besos acres, en 
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contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin 
deseos ni arrebatos pasionales. Recorría la curva de sus 
hombros, de su garganta firme, de sus caderas anchas, y la 
ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, ¿es cierto que ya no me amas?

Vaciló ella. Negar su pasión le parecía un crimen.

—Ven, ven á mi estudio —añadió él—; yo te amo, te amo 
siempre... siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los niños que 
saben que se les ama mucho. ¡Ir á su estudio! ¡Como la otra! 
¡No! Su orgullo le dio fuerza y contestó con coquetería:

—¿Y tu amada?

—¡Qué importa! También te amo á ti. Eres hermosa, te 
deseo... Si fuera turco podría amar á varias mujeres sin que 
se preocuparan unas de otras, y créeme: puede amarse á 
varias á un tiempo; la Naturaleza nos da ejemplos. ¿No has 
visto á los rosales repartir por igual su savia en todas las 
rosas? Sólo al ser humano, el más imperfecto de todos, se le 
ocurre exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo los labios de Isabel. No era 
así como ella deseaba ser amada. Á punto estuvo de 
maldecir una belleza que sólo sabia despertar el deseo en 
vez del cariño. ¡Qué feliz debe ser una fea cuando se siente 
amada!

—Ven —seguía suplicando Alfredo—, ven; tú no eres un 
espíritu vulgar...

Lo rechazó con dulzura.

—Te equivocas; soy romántica, tengo ñoñeces y prejuicios; 
mi cerebro vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir 
hasta en la disolución... Mi sentimiento es atávico, me sujeta, 

12



me encadena... No puedo obrar contra él.

—¡Cristiana! ¡Burguesa! —apostrofó el pintor—. No serás 
jamás artista ni conocerás la felicidad. Tienes un espíritu de 
esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borró la eterna sonrisa 
de enigma de los labios de la joven.

—Isabel —continuó él arrepentido de su brusquedad—, 
Isabel, no dejes pasar por tu lado la felicidad... Créeme... Te 
amo, Isabel, te amo...

Sentía ella la música dulce de sus palabras: aun la quería 
Alfredo, sí, la quería más de lo que él mismo se figuraba, por 
la costumbre de una larga amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo... —murmuró 
defendiéndose.

—¿Qué importa? Sé mía, yo te amo; seamos felices un 
momento.

Sintió como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto 
tiempo aquel hombre no la conocía.

La creía capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y 
sin fe á un hombre que tomaba su hermosura como una 
ofrenda que le era debida, sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabía 
duda: la felicidad no volvería...

El coche se había detenido ante la puerta de su casa. Un 
sollozo se escapó de la garganta de Isabel

y llegó á oídos de Alfredo; la miró sorprendido; en sus ojos 
brillaba el rocío de una lágrima; de sus labios no se había 
borrado la sonrisa.

—¿No vienes?... —preguntó desconcertado el pintor.
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Ella le apretó cordialmente la mano y le dijo con voz en la 
que se notaba un ligero temblor:

—Adiós, amigo mío. Gracias. Hasta la vista.

Se internó en el manto de sombra del obscuro portal. El la 
siguió con los ojos un momento, después quedó silencioso, 
pensativo.

—¿Adonde, señorito?—preguntó el cochero.

—A Fornos —respondió maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del 
espíritu algo que le molesta, murmuró entre dientes:

— ¡Bah! ¡Siempre incomprensible!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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