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La Incomprensible

«iVen! iiVen!! Estoy aqui solo, rodeado de rosas, pero iay!
faltas tu... {Cuando vienes? Dimelo pronto, nena.. Me siento
apenado, melancélico, lejos de mi sol moreno, de mi gitana
de las tristes dulzuras. iVen! Te necesito para que sonria mi
alma y florezca en torno mio la primavera...»

Los ojos de Isabel no podfan separarse de aquel parrafo
apasionado de la carta que temblaba en su mano. Aquella
carta, escrita en papel grande, pulso seguro y letra clara, de
mayusculas dibujadas como letra de imprenta, venia a traerle
al cabo la felicidad tanto tiempo deseada. Y llegaba cuando la
esperaba menos, cuando ya su alma habia consumado el
sacrificio de la separacién, de la abdicacion de todas sus
esperanzas.

De espiritu sonador vy roméntico desenganada muy
prematuramente de la pequenez de las cosas; despreciadora
de todo, quizas porque todo se le ofrecia con exceso;
asqueada de la jaurfa de hombres que seguian sus pasos
como perros ansiosos de carne, el pintor fuerte, genial,
grande y poderoso, aparecio ante ella como descendiente de
una raza de dioses, y su espiritu se le dio sin lucha, se le
entregé como al esperado, al presentido durante muchos
anos en sus suenos de soledad, en sus ansias de ideal, en sus
anhelos de lo infinito.

Su pasion habla sido tan grande que temio al agotamiento, al
desencanto, a la desilusion, y huyo del lado del que amaba
para conservar los dulces lazos del afecto, del perfume de
un amor llamado a desvanecerse fatalmente cuando nada
hubiese en €l desconocido para el artista.



Llevaba tres anos viajando; los escenarios nuevos, el interes
de la curiosidad borraban recuerdos, la imagen del dios se
esfumaba y renacia la paz en su espiritu.

Alfredo habfa sufrido con el alejamiento de Isabel quizas mas
por la costumbre de verla que por el afecto; primero dejé de
escribirle; luego se cruzaron algunas cartas; frias al principio,
amistosas después; por ultimo, cuando menos lo esperaba,
llego aquella; un grito de pasion suprema arrancado a su
corazon altivo. «Solo se ama de veras lo que se ha perdido»,
decfa: «iVen! iiVen!l», y volvia a leer aquel parrafo
apasionado, sintiendo renacer en su pecho el amor triunfante
del pensamiento, mientras seguia lentamente su paseo por el
Viale Miguel Angel.

Llego a la plaza donde se admiraba el magnifico David de
Buonarotti y tendio la mirada por la ciudad que se alzaba a
sus pies como un enorme ramo de rosas de te y de lirios
azules, aprisionados en el rico vaso de mayolica grisécea de
sus colinas.

Cada casa de la ciudad de Dante parecia un palacio, luciendo
al sol sus fachadas policromas; corria el Arno limpio y claro,
formando entre los chinorros remolinos de espuma blanca. Al
otro lado, hacia la ciudad, se destacaban la cdpula famosa de
Santa Maria dei Fiori, las altas torres del palacio del Podesta
y del palacio de la Senoria, con su sin rival esbeltez... y al
fondo verdes colinas, arboles gigantes, meciendo su ramaje a
la orilla del rio, y sobre todo aquello un cielo de zafiro, un
ambiente claro, perfumado, ligero, transparente, de
recuerdos y de luz...

Era la Naturaleza triunfadora que parecia decirle con su
canto: «Ama. No pienses, no analices; la vida es buena; se
feliz...»

Volvio a la fonda, se encerro en su cuarto y escribio; reflejo
en el papel aquellos cantos de amor sentidos en la divina
Florencia, patria de la armonia y la elegancia; vertio sobre



las hojas blancas frases de amor, de felicidad, de esperanza;
encerro Lo escrito bajo un sobre y salio ella misma para
depositarlo en el correo.

Habia obscurecido: siguio la ribera del Arno para entrar en la
galeria de los Uffici, foro moderno de Florencia donde se
encuentra la casa de Correos.

Era dia de fiesta, la fiesta de Junio; pasaba a su lado la
multitud elegante y el pueblo limpio, mesurado, conversando
con su grave dignidad de florentinos. La ciudad estaba
vestida de gala, las fachadas de los antiguos palacios,
alumbradas por arcos de luz eléctrica, destacaban la
pequenez de sus huecos y la inmensa mole de sus paredes y
mas alla, en la plaza de la Senorfa, la torre del historico
palacio viejo lucia su maravillosa elegancia, rompiendo audaz
las tinieblas con un ramillete de luces. Brillaban las bellas
formas, el marmol de las estatuas de la Loggia de Lanzis, los
originales de Benvenuto Cellini, de Donatello y Miguel Angel,
que se ofrecen al aire libre en el museo inmenso de la ciudad
de los Médicis.

A ambos lados de la galeria de los Uffici se extendia en sus
hornacinas todo un pueblo de figuras de marmol, de toscanos
ilustres, cuyos nombres hacen caer de rodillas a los artistas.
Ciudad de recuerdos, ciudad de flores, ciudad de amor; el
ambiente de Florencia se iba apoderando poco a poco de su
alma. De pronto, como esas personas que sacuden el sueno
para levantarse y hablar con energia, Isabel sintio alzarse en
su alma un sentimiento de rebelion. iAcababa de hacer un
disparate! La carta aquella depositada en el correo era la
confesion de su vencimiento, el principio de un porvenir de
lagrimas y de humillaciones.

El ambiente toscano era el complice de su locura. Los
desdichados no deben encerrarse en el campo ni en la
soledad. El privilegio de entrar en su propio espiritu sin
sufrir, es patrimonio solo de los felices o de los imbéciles. En
un momento formo su resolucion: entro en el escritorio



publico instalado en el mismo edificio del correo y escribio:

«Apenas depositada en el buzon mi otra carta, despierto de
mi ultimo ensueno de romanticismo para decirte que la
rasgues y no hagas caso de ella. Me convenzo de que todo es
inutil. Yo no puedo amar... Seamos amigos.»

Al dia siguiente, Isabel huia de la celada del ambiente de
Italia: queria distraer su melancolia en Paris, en Londres, en
esos grandes centros donde el veértigo arrastra y se vive
mas gue se piensa.

X X X

«Bien, si, seremos amigos; no te volveré a importunar. A tus
pies.»

Lefa aquellas lineas en un café del bulevar Montmartre, sola,
perdida entre el ir y venir de la multitud que pulula por las
aceras y el ruido ensordecedor de automoviles, coches y
tranvias.

iQué tristeza tan infinita le trafa aquel papel! Al fin él
aceptaba la situacion propuesta por ella; aquella conformidad
era ya la renuncia de su amor, la pérdida de toda esperanza.
Sentia algo del despecho con que las mujeres coquetas ven
el alejamiento de los amadores que han rechazado. Algo del
dolor de no hacer padecer al que las desea.

Después de todo, ¢a qué quejarse? Ella lo habifa querido asf.
Escribio abstrayéndose entre el tumulto del bulevar parisien;
escribio una larga carta. Le hablaba de la excelencia de la
amistad, del unico afecto que no muere, que no envejece,
que ni es egoista ni siente celos: pintaba el cuadro del
porvenir, de la ancianidad, del tiempo que disipa todas las
pasiones. Era alli donde le esperaria ella, la amiga leal, la
confidente, la hermana... Debian ser amigos, solo amigos, sin
mancharse jamés por un sentimiento impuro. {(Para queé
aquella formula fria y ceremoniosa, «A tus pies»? Ella le
queria siempre igual. Se aferraba a la idea de su amistad,



enganando con ese nombre la pasion.

X Xk X

Aun paso un ano mas; todo estaba consumado. Era la primera
vez que se vefan después de cuatro anos de ausencia. iLas
paredes del gabinete los ahogaban! iTenfan que decirse
tanto, que contarse tantas cosas! Mejor era salir al aire libre;
pasearian por un sitio solitario y hablarian mejor... Dejaron el
coche a la entrada de la Moncloa y se internaron entre los
arboles. Ambos iban silenciosos, tristes; parecia pesar sobre
sus espfritus el recuerdo del pasado; era preciso hablar de él
para enterrarlo definitivamente, como si fuese algo que aun
no estaba terminado para ellos. Experimentaban el vago
sentimiento que impulsa a algunas viudas a rezar el ultlmo
rosario al marido muerto antes de entrar en la camara
nupcial. Casi a un tiempo pronunciaron la frase consagrada
después de las largas ausencias:

—iComo me encuentras?

Ella lo encontraba igual; €l la hallaba mas bella, algo mas
delgada, guapisima... y aprovecho la ocasion de tocar la
cortina que deseaban correr.

—iCuanto te habran amado!

Sonrio Isabel. Al fin era agradable a su amor propio femenil
el recuerdo de sus amadores y de sus galanteos... Aire todo,
todo vanidad, que ni satisfizo su corazon ni desvanecio su
cabeza.

Volvio a reinar el silencio; les envolvia el calor de un
sofocante dia de otono. Nubes de mosquitos engendrados en
los estanques revoloteaban al sol, brillando como cristales
las alas transparentes y los cuerpecillos microscépicos. Las
hojas secas, enrolladas, de las acacias, se arrastraban como
confetti movidos por la brisa; sus pies las quebraban al
pisarlas con ese chasqmdo triste, peculiar de todo Lo que se
rompe, se deshace o se pierde. Aquel dia de otono era un



simbolo del otono suyo, de su invierno que se acercaba.
También eran fraglles y pequenas, como las alas de los
insectos que bDrillaban al sol, las pocas ilusiones que les
quedaban; tambien estaban engendrados como ellos en el
estancamiento del fango acumulado sobre sus espiritus;
también rodaban en su interior hojas secas, con rumor de
llanto, entre el frio del otono cercano.

Alfredo volvio a hablar: si eran amigos, ipor que no le
contaba sus amores? Bien sabfa €l que no le quiso jamas...

Ella encontro fuerzas para mentir. Si; no era amor aquello
que les unio: admiracion, simpatia, amistad; ya estaba curada,
completamente curada. Al decirlo, el corazon le latfa con tal
v10[enc1a que le hacia apartar el pecho del brazo de su
companero para que no lo oyera.. y querfa inventarse
aventuras, calumniarse, separar de una vez para siempre de
su vida aquel hombre adorado, para el cual seria siempre
incomprensible su amor tan puro y tan grande.

ElL pintor no era psicélogo; creyo las protestas de indiferencia
y de amistad... A su vez, quiso corresponder a la confianza
de su companera.

Seguian

andando; les fatigaba el sol que penetraba por el poco
espeso ramaje, encendido en llamas de luz, con su reflejo. ElL
sendero polvoriento dibujaba las hojas de los arboles; el agua
sucia y verdosa de los estanques parecia despedir los
insectos como vaho de vapor caliente; una atmosfera
caliginosa les envolvia.

Subieron de nuevo al coche y dieron la vuelta por la Bombilla.
Alli, en un merendero, bajo la sombra fresca de un cenador
verde, siguio la confidencia comenzada.

él la habfa querido mucho, mucho.. al fin hubo de
conformarse a sus deseos... estaba triste, solo, siempre en el
taller... A su misma soledad fue a buscarlo el amor... iAmabal...



Al pronunciar esta palabra, Alfredo se detuvo; sintio un vago
movimiento de delicadeza, un instintivo temor de hacer dano,
y miro con fijeza a Isabel.

Ni un musculo de la cara de la joven temblé, sus labios
sonrefan dulcemente; escancio dorada cerveza en la copa de
su amigo, Yy dijo con vos perfectamente tranquila €
indiferente:

—Sigue, sigue; me interesa y me divierte eso.

En el momento que €l levantaba la copa, pasaron dos
jovenes pintores y se tocaron el brazo con un signo de
inteligencia. iQue negaran luego! iEran el maestro Alfredo y
su querida!

Tal vez sufrio el amor propio del artista con la confesnon de
Isabel, pero vencio el egofsmo del hombre y continuo el
relato.

Su amante era una pobre muchacha, una modelo, en la que
durante mucho tlempo no se fuo Una tarde, ella misma le
confeso su pasion y se arrojo a su cuello.. y era una
muchacha honrada; cafa por primera vez en los brazos de un
hombre, por amor, por admiracion...

Isabel no pudo reprimir una sonrisa ironica ante la primera
caida de una mujer que se ofrecia al amante sin dolor y sin
lucha.

Perdido el pudor, Alfredo se complacia en contar su ventura.

Estaba enamorado de aquella mujer: era rubia, alta, hermosa,
con majestad de reina. Cuando aparecia en el teatro, con su
cabellera espléndida como un casco de oro, todas las miradas
se volvian hacia ella.

Y el pintor no disimulaba la parte que la vanidad tenia en su
amor: contaba a Isabel con sencillez pueril su admiracion por



las costumbres y la vida cosmopolita de la aristocracia del
dinero y de la sangre, entre las cuales era admitido por su
talento. Le hablaba de su orgullo, al ver como todas aquellas
gentes codiciaban la belleza de su amante, hija del pueblo
que los despreciaba a todos.

Ella iba a verlo a su estudio por las mananas; trafa una ola de
luz, de perfumes, de encajes a la soledad del taller. A veces,
bajo el sencillo vestido de manana, ocultaba collares de
brillantes, que harian la fortuna de una reina. Aquel lujo, que
el costeaba, era un aliciente para su amor: un artista
necesita, o0 el idilio pasajero de una aldeana sana y fresca,
con perfumes de tomillo, 0 el lujo que despierta la ilusion.
Una mujer modesta, sencilla, vulgar, los aburriria por buena
que fuese...

Se detuvo un momento; tal vez iba a decirle una galanteria;
ella le invito con ademan imperioso a seguir. Sentfa el goce
de un dolor inmenso. Acababa de comprender que aquella
historia de amor les separaba para siempre, y sufria, sufria
como el creyente ante los pedazos de barro de un fidolo
roto... de un Dios que al caer revelara el engano de su culto,
sin dejar siquiera el consuelo absurdo de la oracion.

Alfredo prosiguié. Le contaba sus viajes, las locuras sonadas
de adolescente, y que realizaba al fin aquella mujer
encontrada en el dintel de la vejez proxima. Habfan ido a
ltalia, a Londres, a Holanda y a Parfs. Paseos en automovil,
cacerfas, bailes; la bohemia que €l proponfa, y que aceptaba
ella con su cabecita de mujer ansiosa y antojadiza.

Ya era el paseo por el rio, en barca, en la isla de Robinson,
para comer entre los arboles como las grisetas de Paul de
Koch; ya la borrachera de ron, para pasar corriendo en plena
calle, bailando vy besandose como los locos bohemios de
Mirger; ella vestida de blanco, con gran velo tambien blanco
en el sombrero, cubierta de joyas y atractiva, con su talle
esbelto, su casco de oro y sus ojos de claro azul; vestido €l
de frac y chistera, y Illevando en el pecho \varias
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condecoraciones... Todos se paraban a verlos, envidiando su
amor... 0 asombrados de su tardia locura.

—iOh! iAsi ama, ell Yo no quisiera ser amada asi
—murmuraba Isabel bajito y con dolor, como si se
arrepintiera de sus luchas pasadas.

Se habia ocultado el sol; mandaron echar la capota al
carruaje y subieron.

—¢Adonde? —pregunto galante Alfredo.
—A casa—repuso ella con voz breve.

De una mesa cercana se levantaron varias personas con el
objeto de contemplarlos mejor; unos conocidos Lea saludaban
de lejos para que no les quedase duda de haber sido vistos.
Isabel contesto tranquila y serena. Alfredo, contrariado,
parecia darse cuenta de la situacion por primera vez.

Aquella mujer acababa de destrozar su reputacion, dando la
prueba de sus amores; jamas, en otro tiempo, se hubiera
atrevido a aquella exhibicion.

Ella se encogio con desden de hombros. iNo era el mundo el
que le importaba, era su conciencia! iLa incomprensible!

Rodo el carruaje, pasaron de nuevo la Moncloa, cruzaron el
Parque del Oeste y entraron en la poblacion.

Iban silenciosos, mudos; Isabel, con la sonrisa eterna
estereotipada sobre sus labios y la mirada perdida a lo lejos;
Alfredo contemplando a su companera.

Poco a poco iba sintiendo su corazon agitado por el deseo
que le inspiraba; tenia miedo de que fuera verdad aquel
definitivo alejamiento. Contemplaba el perfil correcto, los
grandes 0jos negros, melancolicos, esparciendo un reflejo de
pureza casi mistica sobre el rostro suave, y los labios rojos,
sensuales, cargados de promesas de besos acres, en
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contraste perpetuo con la mirada tranquila, inocente, sin
deseos ni arrebatos pasionales. Recorria la curva de sus
hombros, de su garganta firme, de sus caderas anchas, y la
ola del deseo se levantaba imperiosa.

—Isabel—dijo—, {es cierto que ya no me amas?
Vacilo ella. Negar su pasion le parecia un crimen.

—Ven, ven a mi estudio —anadio €l—; yo te amo, te amo
siempre... siempre...

Su voz era suplicante y dulce, como la de los ninos que
saben que se les ama mucho. ilr a su estudio! iComo la otral
iNo! Su orgullo le dio fuerza y contesto con coqueteria:

—Y tu amada?

—iQue importa! También te amo a ti. Eres hermosa, te
deseo... Si fuera turco podria amar a varlas mujeres sin que
S€ preocuparan unas de otras, y creeme: puede amarse a
varias a un tiempo; la Naturaleza nos da ejemplos. ¢éNo has
visto a los rosales repartir por igual su savia en todas las
rosas? Solo al ser humano, el mas imperfecto de todos, se le
ocurre exigir fidelidad.

Un pliegue de amargura contrajo Los labios de Isabel. No era
asi como ella deseaba ser amada. A punto estuvo de
maldecir una belleza que solo sabia despertar el deseo en
vez del carino. iQue feliz debe ser una fea cuando se siente
amada!

—Ven —seguia suplicando Alfredo—, ven; tu no eres un
espiritu vulgar...

Lo rechazo con dulzura.

—Te equivocas; soy romantica, tengo noneces y prejuicios;
mi cerebro vive en la mayor amplitud de ideas, puedes decir
hasta en la disolucion... Mi sentimiento es atavico, me sujeta,
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me encadena... No puedo obrar contra é€l.

—iCristiana! iBurguesa! —apostrofo el pintor—. No seras
jamas artista ni conoceras la felicidad. Tienes un espiritu de
esclava.

La dureza de las frases de Alfredo no borro la eterna sonrisa
de enigma de los labios de la joven.

—Isabel —continuo €l arrepentido de su brusquedad—,
Isabel, no dejes pasar por tu lado la felicidad... Creeme... Te
amo, Isabel, te amo...

Sentfa ella la musica dulce de sus palabras aun la queria
Alfredo, sf, la querfa mas de Lo que €L mismo se figuraba, por
la costumbre de una larga amistad.

—Pero yo te he dicho que no te amo.. —murmuro
defendiendose.

—{Que importa? Se mia, yo te amo; seamos felices un
momento.

Sintio como un latigazo en el rostro Isabel. Al cabo de tanto
tiempo aquel hombre no la conocia.

La creia capaz de ofrecer su cuerpo y sus caricias sin amor y
sin fe a un hombre que tomaba su hermosura como una
ofrenda que le era debida, sin preocuparse de su alma.

Era loco tener esperanza... y era verdad. Esta vez no le cabia
duda: la felicidad no volveria...

EL coche se habia detenido ante la puerta de su casa. Un
sollozo se escapo de la garganta de Isabel

y llego a ofdos de Alfredo; la miro sorprendido; en sus 0jos
brillaba el rocio de una lagrima; de sus labios no se habia
borrado la sonrisa.

—éNo vienes?... —pregunté desconcertado el pintor.
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Ella le apreto cordialmente la mano y le dijo con voz en la
que se notaba un ligero temblor:

—Adios, amigo mfo. Gracias. Hasta la vista.

Se interno en el manto de sombra del obscuro portal. El la
siguio con los ojos un momento, despues quedo silencioso,
pensativo.

—¢éAdonde, seﬁorito?—pregunté el cochero.
—A Fornos —respondio maquinalmente.

Y luego, malhumorado, como el que quiere sacudir del
espiritu algo que le molesta, murmuro entre dientes:

— iBah! iSiempre incomprensible!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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