Libro gratis: La Indecisa
de Carmen de Burgos

Su vida sencilla tenía goces puros, de niños. No habían querido elegir para su residencia una gran población; vivían retirados en Dordrecht, la vieja ciudad sagrada, tan silente y tan apacible, donde parece reinar aquel espíritu severo que hizo triunfar las doctrinas calvinistas en sus Sínodos.

Les seducía la sensación exótica de las casitas de piñón, con su punta aguda, diferentes todas en su forma y colorido, como si se inclinaran al paso del viajero en extrañas contorsiones y muecas, con su falta de paralelismo y las fachadas del piso principal sobresaliendo en forma de alero para resguardar á los transeúntes. Allí tenían su casita, limpia, pequeña, como el camarote de un buque, ordenada y pulida con esa escrupulosidad holandesa que no consiente una mancha ni un átomo de polvo.

Hundía sus cimientos en el agua, y desde la ventana contemplaban su coche-barca amarrado á una anilla, y la actividad de los trabajadores en el acarreo de las maderas que llegaban de la Selva Negra, la Selva de las leyendas y de las tradiciones germánicas. Ellos las miraban con cierto supersticioso respeto y tenían una genuflexión mental para aquellas aguas de estaño del viejo Rhin, el río padre de los ríos sagrados, qué incubó el poder germánico y aún conserva el prestigio de sus leyendas. Lo veían, con pena ir á encubrir medroso su vejez, cercano á la muerte en aquellos canales del Oude Haven y del Issel.