La Indecisa

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Indecisa

Autor

Otros textos

Texto núm. 4869

Título: La Indecisa
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 13 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Indecisa

¿En qué piensas?

Alina se estremeció levemente con la sorpresa de la brusca pregunta. 
 No podía decirlo; su imaginación volaba lejos de aquel tranquilo y verde
 paisaje holandés para ir á

detenerse en los boulevards parisinos, con una evocación de la vida 
 bulliciosa y brillante á que estaba acostumbrada y cuya nostalgia 
 trataba en vano de ocultar.

Pareció encogerse, como si buscase un refugio á sus pensamientos, sobre el terciopelo del treksckuit,
 el coche-barquilla que, arrastrado por un caballo blanco se deslizaba á
 lo largo del canal, y con esa facultad de adaptación propia de las 
 mujeres enamoradas, repuso, enseñando la línea luminosa de su sonrisa 
 entre el bermellón de sus labios:

—No te digo que en nada, porque pienso siempre en ti... Me 
 adormecía esta blandura que nos rodea... Me parecía estar perdida en un 
 mar muy extenso y miraba esa llanura tan verde, tan húmeda, tan plana, 
 que me finge el oleaje en el cambio de intensidad de sus tonos... Es una
 magnífica tela de terciopelo para envolverse en su sedosidad y 
 prenderla con brillantes.

El sonrió tristemente; sin duda había leído el pensamiento atormentador detrás de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se apodera de nosotros un ansia de 
 infinito, se sueña con exceso... Llega á hacerse doloroso. ¿No sería 
 mejor volver ya á París?

Ilumináronse los ojos grandes de Alina con el reflejo de una 
 esperanza. Había hecho el sacrificio de París, de su libertad, de su 
 arte, de sus triunfos de actriz joven y mimada, para seguir á su amante y
 escapar de todo lo que podía separarles; pero la nostalgia de su vida, 
 de su medio habitual, la seguía y cada vez aumentaba más. Sentía 
 injustificadas tristezas, arrebatos de cólera, ganas de llorar, y 
 trataba en vano de disimular el estado de su alma.

Adolfo lo había notado con dolor, y sin decirle nada, iba siguiendo, 
 lleno de ansiedad, el doloroso proceso del espíritu de aquella mujer que
 se había apoderado del suyo.

Frisaba ya él en los albores de la segunda juventud, y las 
 vicisitudes de su existencia le habían hecho vivir una vida de hombre 
 mundano, en la que adquirió un baño de desdén elegante para todas las 
 cosas, y de un escepticismo forzado para sus sueños de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del aura de artista célebre, en 
 una sociedad egoísta y caprichosa, él había tenido ocasión de ver lo que
 valían las satisfacciones de amor propio, los triunfos de la vanidad, 
 la pequeñez mezquina de la lucha y el engaño de todos esos substantivos 
 abstractos que suenan tan bien en el oído: gloria, amor, amistad, 
 agradecimiento, sinceridad...

Había querido hacer un último esfuerzo creándose un hogar como 
 refugio en el oleaje de la vida y no había sabido conservarlo. Eligió á 
 su compañera con cálculo; la señorita bella, distinguida, capaz de 
 presentar todas las garantías de honradez y de buena dueña de casa. No 
 había contado con la pasión, y la simpatía sola no bastó á llevarles la 
 felicidad. Desde el primer día se encontró como un huésped en su casa; 
 le molestaba su esposa, la encontraba vulgar, falta de distinción, y no 
 podía soportar sus quejas y sus reproches cuando se entregaba á las 
 diversiones de su antigua vida con sus amigos y sus galanterías. Bien 
 pronto se convenció de que cuando la esposa no es la amante, el hogar se
 hace imposible. Pesó sobre él toda la tristeza de sus dos vidas y temió
 las represalias que le colocaran en el poco airoso papel de los maridos
 engañados. Por fortuna, en Francia existe el divorcio. No lo había 
 logrado sin gran esfuerzo. Susana le amaba rabiosamente, y el amor se 
 sobreponía al orgullo para suplicarle que no la abandonase. Adolfo 
 escapó de París y no volvió á él hasta que se hubo fallado su pleito de 
 divorcio. El primer día de su regreso, al ir á introducir la llave en la
 cerradura de su cuarto de soltero, una mano leve y pálida se apoyó en 
 su hombro y una voz doliente murmuró con ternura:

—¡Adolfo!

Susana estaba á su lado. La vista de aquella mujer dolorida le 
 conmovió intensamente; ya no era su esposa; tal vez esto aumentaba su 
 valor y la encontraba más bella.

—Adolfo —repitió ella—, ten compasión de mí; yo te amo... Es preciso que me oigas...

El no sabía qué hacer; jamás una voz de mujer le había implorado en vano. Abrió la puerta, y apartándose galante, respondió:

—Pasa.

Unos minutos después el rostro de Susana empezaba á iluminarse de una
 felicidad naciente. Adolfo había calmado sus sollozos; la instaló 
 cariñosamente al lado de la chimenea, después de quitarle el sombrero y 
 el manguito.

—Estás en tu casa, todo es aquí tuyo —le había dicho—; cálmate, tranquilízate...

Y había penetrado en la alcoba como si tratase de cambiar su traje de calle.

Susana esperó en vano; el joven, para librarse de su situación difícil, había saltado á la calle desde la ventana del jardín...

Jamás Susana le volvió á molestar; iba poco á poco borrándose en su 
 recuerdo; no hacía distinción entre la esposa y los ligeros caprichos de
 otras mujeres; tan poca huella había sabido hacer en su espíritu. Le 
 quedaba sólo un terror á comprometerse, á perder la libertad, á escuchar
 sollozos y recriminaciones á su lado. Por eso su vida era cada vez más 
 frívola; no quería hacerse amar; le bastaba con la noción del momento; y
 como era un hombre distinguido, espléndido, que no las engañaba con 
 promesas y que sabía ser agradable, le rodeaba siempre una corte de 
 muchachas alegres, rivalizando para complacerlo y ser sus amadas de un 
 día.

Sólo una vez había encontrado á su exesposa. Se quitó el sombrero 
 para saludarla, y ella volvió la cabeza sin responderle. ¡Mejor era así!
 Se confundía por entero con todas las desconocidas cuyos nombres no 
 podía recordar.

Una noche, en una cena de Olimpia, conoció á Alina. La joven artista 
 empezaba á hacerse notar por su belleza y sus caprichos; se hablaba ya 
 de ella, anunciándose como una nueva estrella. Adolfo se sintió atraído 
 por aquella figurita parisina frágil y delicada, con cabellos de un 
 rubio opaco y tez lechosa y pálida, con la que formaban contraste dos 
 ojos grandes, negros, febriles y profundos, tan grandes y tan profundos,
 que parecían comerse el rostro, sobre el que se destacaba la flor roja 
 de unos labios de bermellón, que al abrirse lucían en una claridad de 
 nácar.

Él, el hombre mimado, se le acercó, dirigiéndole todas sus 
 galanterías, pero ella parecía no notarlo. Fué más explícito y Alina 
 soltó la carcajada.

—Los hombres divorciados me dan miedo —le dijo—. Tienen algo de esas viudas que guardan el retrato del marido, su

sillón y sus pantuflas... Están siempre maculadas por lo que creó en ellas el difunto... y en ustedes la difunta está

viva...

El se sintió desconcertado; se esforzó por probarle que su matrimonio
 no influía en él ni en sus recuerdos, y, al final, añadió malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.

Sonrió ella.

—Pero al menos que no conozcamos á la antecesora —dijo—, que no nos 
 crucemos en la calle con otra mujer que pueda valorar el precio de 
 nuestra felicidad.

—¿Es usted celosa?

—No lo sé... No he amado jamás, y en las amables amistades que 
 orearon mi vida no encontré nunca penas. Nos unimos y nos separamos con 
 igual sencillez.

—¿Y ha podido usted ser así dichosa?

Titubeó ella y luego exclamó con expansión:

—No... pero no he sido tampoco desgraciada... Me he detenido siempre 
 al borde del amor. Le he tenido miedo. El miedo que inspiran las cosas 
 sagradas. He leído en una traducción española la historia de un rey godo
 de Toledo, que abrió una torre donde se encerraba un misterio 
 desconocido, y todos los males cayeron sobre él y sobre su reino en 
 castigo de su curiosidad. Yo creo que si levantase el velo del amor, me 
 castigaría como la diosa Tanit á sus creyentes... Me mataría.

Se había quedado melancólica y triste ante el pensamiento de lo 
 desconocido. En vano Adolfo, interesadísimo, le hablaba con extrema 
 libertad de los encantos y goces del amor que no había gustado y le 
 reprochaba su cobardía. Alina repetía con tristeza:

—Me mataría..., yo no he nacido para amar..., me entregaría á la pasión con demasiada vehemencia, dejaría de ser artista...

—No, Alina, no; está usted en un error. No puede haber arte sin amor;
 los gritos de pasión, de sufrimiento, de celos, no pueden imitarse 
 hasta después que se han sentido. Acaso si se destroza usted en una vida
 de aventuras mediocres sin interés, no llegue usted á ser la gran 
 artista que esperamos. Me da usted lástima así. Dígame que no me ama 
 usted á mí, pero que es usted capaz de amar, que ama á otro. No me 
 confunda usted con esos necios que creen insensible el corazón de toda 
 mujer que no despierta para ellos.

Se sintió picado el amor propio de Alina con la punzante amargura de Adolfo.

—Sí —le dijo, envolviéndolo en su mirada grande y sombría—; sí, yo soy capaz de amar y por eso tengo miedo...

Bajó la voz y añadió medrosa:

—Sé que seré celosa desde que lo he conocido á usted.

* * *

Y, en efecto, su amor había sido una locura, un torbellino. 
 Adolfo se había apasionado ciegamente de aquella mujer con ingenua 
 sinceridad, entregándosele por entero sin que le valieran de nada su 
 experiencia y su mundanidad.

Ella cumplió su promesa de saber amar con vehemencia. Lo tiranizaba 
 con caprichos celosos que se multiplicaban cada día, y ante los que él 
 cedía con gusto, abrasado en la ola de pasión de un amor desigual, 
 violento, poderoso. Gemía de pasión entre sus brazos y le asustaba la 
 idea de perderla. Los celos de Alina prendían en él; sufría de verla en 
 el teatro, inquieto hasta escuchar los aplausos, y disgustado de que 
 aquella gloria y aquellas lisonjas la separaran de su lado. Llegaba á no
 apartarse de ella; la acompañaba al ensayo, la llevaba en su coche 
 después de la representación, y estaba constantemente en su cuarto, 
 altanero, displicente, provocador, para apartar de ella todos los 
 admiradores, sin tener en cuenta el daño que en su carrera le causaba.

Ella se sentía molesta, le disgustaba aquel espionaje, hubiera 
 querido conciliar su amor y su antigua independencia, y se decía que en 
 nada se oponía lo uno á lo otro. Sin embargo, no estaba capacitada para 
 proponérselo á su amante.

No podía soportar ni la idea de que le fuese infiel. Aquellos celos 
 rabiosos presentidos se habían apoderado de ella. Adolfo no podía 
 separar los ojos de su rostro ni cultivar ninguna amistad femenina. A la
 menor sospecha estallaba el furor trágico de Alina, que le maltrataba, 
 le insultaba y caía presa de violentas crisis de nervios. Le prohibía 
 que saludase á sus compañeras en el teatro, le obligaba á no separarse 
 de ella...

En sus accesos más violentos llegaba á romper los periódicos 
 ilustrados en que aparecía el retrato de otra mujer bella. La 
 martirizaba la ambición, quería ser la más hermosa, la más gran artista,
 rodearse de sedas, de brillantes, de aplausos; todo para su amor; y la 
 asustaba ver que por su amor habría de renunciar á todo. Adolfo no era 
 rico, y su fidelidad le restaba los medios de triunfar; se le 
 adelantarían sus compañeras. Ya la Dufresne, con su boca enorme y sus 
 ojos pintados, ostentaba lujosas joyas y automóviles que le había 
 regalado un millonario americano, uno de esos carniceros yankees que han
 sustituido entre las artistas y las cocotas parisienses á los príncipes
 rusos. Ella había seguido su impresión de despreciar aquel hombre de 
 pies grandes, de enormes manazas peludas y belfos colgantes. No le 
 hubiera podido amar jamás; le repugnaba de un modo supremo. La Dufresne 
 no había sido tan escrupulosa y la veía elevarse sobre ella. Sus trajes,
 sus brillantes, sus caprichos, la hacían notar entre todas. Se pagaba 
 los retratos, las caricaturas y las informaciones en los grandes 
 periódicos.

Alina se indignaba, no podía conciliar su amor y sus ambiciones y no 
 sabía renunciar á ninguna de las dos cosas. Adolfo le insinuó 
 tímidamente que debían alejarse de París y ella acogió la idea con 
 entusiasmo. Era una salvación, un modo de ocultar la derrota; aparecería
 como una gran enamorada que por aquel hombre codiciado de todas 
 renunciaba á la gloria y al arte para escapar á todo y vivir solo de su 
 amor en el seno de la naturaleza el proyecto la encantaba como un cuento
 idílico.

Habían escogido Holanda para su retiro; la escogió Alina al saber que
 Adolfo no la había visitado nunca. Era una tierra virgen para los dos, 
 llena de sorpresas y de encantos, que descubrirían á un tiempo. El fardo
 de sus recuerdos, de su vida pasada, quedaba detrás. Renacían á la 
 nueva existencia en la blandura de los campos holandeses.

Habían pasado seis meses solos, unidos, gozando en las sorpresas que 
 la nueva vida les ofrecía, absortos en su amor y en el encanto en que 
 sabía envolverlos el alma de Holanda.

Su vida sencilla tenía goces puros, de niños. No habían querido 
 elegir para su residencia una gran población; vivían retirados en 
 Dordrecht, la vieja ciudad sagrada, tan silente y tan apacible, donde 
 parece reinar aquel espíritu severo que hizo triunfar las doctrinas 
 calvinistas en sus Sínodos.

Les seducía la sensación exótica de las casitas de piñón, con su 
 punta aguda, diferentes todas en su forma y colorido, como si se 
 inclinaran al paso del viajero en extrañas contorsiones y muecas, con su
 falta de paralelismo y las fachadas del piso principal sobresaliendo en
 forma de alero para resguardar á los transeúntes. Allí tenían su 
 casita, limpia, pequeña, como el camarote de un buque, ordenada y pulida
 con esa escrupulosidad holandesa que no consiente una mancha ni un 
 átomo de polvo.

Hundía sus cimientos en el agua, y desde la ventana contemplaban su coche-barca
 amarrado á una anilla, y la actividad de los trabajadores en el acarreo
 de las maderas que llegaban de la Selva Negra, la Selva de las leyendas
 y de las tradiciones germánicas. Ellos las miraban con cierto 
 supersticioso respeto y tenían una genuflexión mental para aquellas 
 aguas de estaño del viejo Rhin, el río padre de los ríos sagrados, qué 
 incubó el poder germánico y aún conserva el prestigio de sus leyendas. 
 Lo veían, con pena ir á encubrir medroso su vejez, cercano á la muerte 
 en aquellos canales del Oude Haven y del Issel.

Alina se sentía allí feliz sin tratar á nadie. Las mujeres 
 holandesas, tan bellas en cromos y panderetas, no la inquietaban; las 
 miraba con curiosidad por sus vestidos pintorescos y los tocados 
 recubiertos de joyas de oro, ó sus cofias blancas, y se reía de la 
 complacencia con que ellas se dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas de carne mantecosa, 
 redondeada, de recién nacido; con caras bobaliconas, frescas, rosadas, 
 donde apenas se delineaban las facciones, el cabello blanquizco y los 
 ojos de vidrio. Aquellas carnes adquirían pronto los tonos dañados de 
 las manzanas que se golpean en los capachos; y sus formas eran pesadas, 
 lentas, de pies y manos grandes y recias, en las que predomina la 
 animalidad. Se diría que eran gentes amasadas en agua, como todo el 
 país.

Las frecuentes excursiones no les daban lugar á aburrirse. Unas veces
 era Rotterdam, para sorprender en la rápida carrera del tren sobre su 
 viaducto, más alto que las casas, los interiores misteriosos donde arde 
 una lámpara con pantalla rosa. Allí visitaban el puerto, con sus islas 
 comerciales, y contemplaban los marineros de rostro colorado y expresión
 ingenua, repletos de alcohol, como los descendientes de aquellos otros 
 marineros que á las órdenes de With, Ruyter y Tromp supieron vencer á la
 orgullosa Inglaterra.

Su placer era terminar el día en las solitarias naves de la catedral,
 escuchando en el órgano las sonatas de Beethoven, con las que mediante 
 unos cuantos florines les obsequiaba el organista.

Sentían apoderarse de su alma un misticismo panteísta, y al perderse 
 la última nota tenían que hacer un violento esfuerzo para no perderse 
 también tras de ella.

Otras veces; la visita era á Harlem, la tierra de los tulipanes, cruzando entre campos floridos, de muchos kilómetros

de extensión, para contemplar aquellas flores sagradas que los 
 holandeses reverencian como á sus dioses. Eran flores que, con su culto,
 tomaban carne. Tenían sus nombres, su personalidad. Alina hacía 
 observaciones curiosas sobre ellas. Le encantaban sus colores 
 simétricos, brillantes, extraños. Los tulipanes negros de Lorraine y de 
 Dumas no eran un sueño. Pero aquellas flores la turbaban.

—¡Qué bellas! —le decía á Adolfo—. Figúrate qué prendido tan 
 caprichoso podría hacerse con ellas en el teatro. Causarían asombro...; 
 sólo durarían una noche, pero serían más bonitas que los diamantes de la
 Dufresne.

Adolfo la escuchaba entristecido. La veía perseguida por aquella idea de deslumbrar en el teatro, y por aquellas

rivalidades con sus compañeras. Presentía una amenaza para su amor.

La estación estival les ayudaba á distraerla en excursiones 
 pintorescas. Habían visitado Leyden, la ciudad sabia, y la cabaña de 
 Pedro el Grande, en Quemdaarv.

Adolfo le explicaba á su amante cómo aquel monarca había sabido estar
 lejos del trono trabajando y amando con sencillez en aquella decoración
 de opereta.

—¡Oh! —respondió ella—. Dejar un reino para volver á él, más que un 
 sacrificio es una voluptuosidad de renunciación... Poder osar á todo, y 
 dejarlo todo para siempre, es una heroicidad á la que no llegó el zar de
 las Rusias.

—Pero á la que llegaremos nosotros.

—Calla.

—¿Te molesta?

—Me da miedo la eternidad...; no la comprendo.

Él calló tristemente.

—¿Te he disgustado? —repuso ella mimosa.

—No, Alina, me has entristecido. Veo en ti algo que nos ha de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no te lo sacrificara todo con pena, ¿qué valdría mi sacrificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adolfo se detuvo y la miró con fijeza.

—¡Sacrificio! ¿Por qué se te ocurre esa idea? Yo no querría nada que te costase esfuerzo, que no sea expontáneo...

Ella le soltó el brazo con viveza, rechazándolo lejos, y dijo con voz mojada en lágrimas:

—¡Eres injusto!

—¿Acaso no lo dejo yo también todo por ti?

—No, no; no es igual —exclamó sin poderse contener Alina—. Tú 
 escribes y cultivas tu nombre, tu gloria, como siempre; no estás 
 acostumbrado á oir los aplausos; no sabes lo que es la sugestión del 
 público; el momento supremo del éxito, superior al éxtasis del amor... 
 Tú no sacrificas nada..., te cansa el mundo... Has vivido demasiado... y
 yo empezaba ahora...

La sorpresa de oiría le tenía anonadado. Se le revelaba el carácter que no se atrevía á sospechar. Dominó su. cólera y

el paseo siguió triste y silencioso. Al volver á su casita de 
 Dordrecht, después de una cena en que apenas se cambiaron algunas 
 palabras, él le tomó la mano y le dijo con gravedad:

—Debemos volver á París y separarnos... Tú sufres... y yo no soy rico
 para poder seguir á tu lado... No podría facilitarte el camino de la 
 gloria y de la ambición que te inquieta.

Se sobrepuso á todo el amor de ella; le rodeó los brazos al cuello y 
 le besó apasionadamente. No quería nada sin su amor; había sido un 
 momento de mal humor, una impertinencia; le pedía perdón con tanta 
 ternura, mirándolo tan apasionadamente con el abismo de sus ojos, que 
 él lo olvidó todo.

Continuaron paseando su idilio por aquellas poéticas campiñas y por las muertas islas del Zuiderzee, separadas de

la costa por el cataclismo que cubrió de agua toda aquella vasta 
 extensión de tierra convertida hoy en mar, y cuyos habitantes esperan 
 impacientes el volverse á unir con la tierra firme, venciendo en la 
 lucha empeñada para formarse su patria en el terreno robado al Océano y á
 los ríos. Admiraban ambos la tenacidad de aquellos hombres de 
 comprensión tardía y ojos ingenuos que iban palmo á palmo haciendo su 
 territorio, fortificando sus costas, gastando en los acantilados y 
 defensas cantidades fabulosas y construyendo sus ciudades en puntales de
 madera sobre las aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz vegetación llamadas polders
 en los lagos desecados, aquellos canales ahondados á fuerza de trabajo 
 para encauzar las aguas y ganar algunos palmos de relleno en sus 
 orillas. Ante aquella perseverancia, ante aquel sistema de esclusas para
 evitar las inundaciones y encadenar el mar, ellos pensaban si no hacían
 mal en despreciar aquella raza de escasos artistas y no contemplarlos 
 como seres superiores. Les agradaba el ambiente primitivo que hallaban 
 allí. En todas las excursiones Alina, con una puerilidad infantil, decía
 adiós á la Torre de las Lloronas, que divisaba tras su bosque de
 mástiles en el puerto de Amsterdam. Sentía en su corazón de mujer una 
 piedad fraternal y compasiva por el dolor de todas aquellas mujeres que 
 veían embarcar á sus amados con rumbo desconocido. Le aterraba la idea 
 de las separaciones; por evitarla hacía el sacrificio de ocultar á 
 Adolfo el secreto de su anhelo de vida mundana, su ansiedad de paisajes y
 emociones nuevas, de embarcar en todos aquellos buques que se lanzaban 
 rugiendo sobre la superficie de las olas y se iban lejos, tendida al 
 viento su cabellera de humo.

Envidiaba á las isleñas de Broken, Monikendan, Edem, Volendan y 
 Marken; aquellas mujeres que no conocían las inquietudes y vivían fieles
 á un solo amor. Eran gentes honradas y buenas. Su conciencia era el mar
 y le tenían miedo al castigo. Después de una mala acción no se hubieran
 atrevido á embarcarse.

Marken, aquella islita pequeña, donde pacían los borregos por no 
 haber espacio para las vacas, la atraía con la placidez de su existencia
 pura. Tan pocos kilómetros bien olientes á heno, con casitas sin 
 puertas, á las que era preciso subir por la ventana; tan coquetonamente 
 adornadas de azul porcelana de Delf y con su lecho en forma de armario. 
 ¡Qué felicidad haber vivido siempre así! Deseaba hacer su nido en cada 
 una de aquellas viviendas; pero sería preciso perder la memoria, dejarla
 á la entrada, como las pescadoras dejaban sus zuecos, grandes como 
 barcazas, y vestir el traje multicolor y la gorrita con que las casadas 
 ocultaban sus cabellos, bordando en ella el nombre del esposo y señor.

Se preguntaba si no debería prohibirse á los viajeros ir á turbar la 
 paz de aquellas almas cándidas, dándoles la idea de que existían otras 
 casas, otros hombres y otros horizontes más allá del suyo. Pero aquellas
 gentes de ojos claros parecían no inquietarse ni comprenderlas. Acaso 
 no les creían seres de su especie. La vida toda estaba allí: su isla, su
 casa, su barca, su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parecía ayudarle á desprenderse de su ambición. La vida y
 el paisaje eran igualmente plácidos, familiares, caseros. La adormecían
 aquellos paisajes de tonos fundidos, en los que los objetos no se 
 destacan por la línea, sino que parecen emerger unos de otros. Los 
 arbolillos se alzaban medrosos, siempre lejanos, en la llanura verde; 
 los campanarios bajitos entre manchas de casas polícromas parecían un 
 esmalte de la campiña entre la red luminosa de los canales. Hasta el 
 lento voltejear de las aspas de la multitud de molinitos con que el 
 genio holandés ha hecho al viento tributario de sus industrias, le daba 
 una sensación casera de espigas rubias, trigo maduro y harina candeal. 
 Aquí y acullá las vacas rompían la monotonía del paisaje con su piel 
 alazán y blanca, tenían algo de augusto en los tranquilos ojos glaucos, 
 en su aplomo, en su majestad; se recordaba la ley de la frontalidad del 
 arte egipcio y los mitos de los animales sagrados, como Isis y Apis.

Era allí donde entendían los misterios de la luz que admiraban en los
 cuadros de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que esclarece y no 
 alumbra, y que guarda en sus claridades el recuerdo de la sombra. Sin 
 ver á Holanda no hubieran comprendido los cuadros holandeses. La augusta
 tranquilidad de las bestias libres de Pablo Potter, los paisajes de 
 Ruisdael, los grotescos borrachos de Fran Hals, ese Velázquez de la 
 risa, tan realista é ingenuo, y aquellos claros de luna, de Van der 
 Neer, en los que el astro de la noche parece, entre la polvorienta 
 neblina, una gran rosa amarilla que se marchita y cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella nación. La capital, rodeada 
 de preciosas villas, conservaba su vida primitiva hasta en lo que quería
 tener aspecto de mundanidad.

Alina se había reído contemplando en Lange Poken, el barrio de moda de La Haya, las orgías callejeras de los miércoles, día de salida de las criadas, viéndolas abrazar á los Marte enamorados, de barbas rubias y caras de borrachos, con el más estúpido de los cinismos, en pleno café.

El palacio de la reina era una modesta casita blanca, más propia para
 guardar la felicidad que para pensar en la ardua cuestión de Estado.

Ganada por aquel ambiente, el día antes había estado en el Jardín 
 Zoológico de Amsterdam con su amante; habían tomado sorbete en una 
 mesilla callejera, y pasó largas horas echándoles pan á las águilas y á 
 las focas:

—Me da pena de todas estas pobres bestias enjauladas— dijo.

—Vamos á darles la libertad —contestó él, bromeando.

—¿Para qué? ¡Acaso ya les guste más la jaula que el bosque!

La miró él sorprendido de su acento de amargura, pero nada dijo.

Estaban en el barrio de los judíos; siguieron su paseo entre aquellas
 calles llenas de pequeñas tiendas, en cuyas puertas se veían ancianos 
 bíblicos, de luenga barba apostólica y enjuto perfil, y doncellas 
 morenas, de nariz aguileña y gracioso y serio porte. La turba de 
 chiquillos que jugaba en la calle les seguía pidiéndoles céntimos.

Entraron en la magnífica sinagoga de los judíos portugueses; la 
 nacionalidad de origen establecía una división entre los individuos de 
 aquel amable pueblo proscripto, tan fiel á su raza y á sus tradiciones. 
 El sacristán les hizo observar cómo en aquel templo de culto primitivo 
 se habían empleado materiales tan ricos como los del templo de Salomón. 
 Abundaban las maderas preciosas, los mármoles, el jaspe, el lapislázuli y
 el ágata, así como los más preciados metales; pero no se empleaba más 
 iluminación que la de las bujías y el aceite.

Alina tuvo una sonrisa burlona que disgustó á Adolfo.

—Es preciso saber explicárselo todo —dijo—; en ese culto al pasado 
 existe algo de conmovedor; un anhelo de eternidad que, por absurda que 
 sea, hace grandes y fuertes á los hombres y á los pueblos. ¿No te 
 sientes inconsistente y vacía cuando prescindes del arraigo del ayer y 
 la esperanza del mañana?

Alina se encogió de hombros, haciendo un mohín gracioso.

—Me basta el momento actual para quererte —le dijo—; en él está toda la eternidad y todo el pasado.

Le sonreía mimosa, apasionada, acercando á sus ojos la rosa de sus 
 labios; él se encontró ridículo en sus filosofías y la oprimió contra su
 pecho sin cuidarse del lugar santo ni de la mirada del sacristán, 
 demasiado absorto en sus explicaciones, que les mostraba cómo en el 
 corte natural de una piedra había aparecido grabada la figura de Moisés.

Quiso Adolfo ser galante con la condescendencia del buen hombre, 
 ofreciéndole una espléndida propina. Abrió el portamonedas y murmuró 
 contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—El dinero es bueno sea cualquiera su país, excelencia —murmuró humilde el pobre hombre, temoroso de perder la buena ocasión.

Adolfo le entrega medio luis y Alina soltó la risa.

—¡Qué avariciosos son estos judíos! —dijo.

—No lo creas —repuso Adolfo —. No son ni más ni menos interesados que
 cualquier español, italiano ó francés que sirve de guía á los turistas.
 La diferencia del modo de solicitar se halla en su historia; el 
 italiano se inclina porque ha sido pobre y oprimido por los extranjeros;
 el francés parece que exige con grosería porque es un pueblo de 
 victorias; el español tiende la mano con la altivez de un gran señor 
 arruinado... y no agradece.

—¿Y estos judíos?

—No son ni españoles, ni franceses ni italianos: son judíos. Los admiro perseguidos, negados, calumniados, conservando

la hermosura de su raza y plegándose sin someterse á sus vencedores. Creo que la humanidad ha cometido un crimen con los

judíos, pero ellos tienen la llave de la gran fuerza que mueve las sociedades modernas: el oro.

—El oro... —repitió ella.

—Y el amor —añadió, apasionado, Adolfo.

—¿Crees...?

—Que el amor es la hermosura, y esas sulamitas de perfil clásico y 
 ojos como los tuyos son criaturas de amor. Tú tienes un perfil judío.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le molestaba la comparación y el elogio de su amante á otras mujeres.

—¿De modo que si yo dejase de ser bella no me amarías?

—¡Tú serás hermosa siempre! —repuso él.

Le hizo sonreír la vanidad satisfecha.

—Además —siguió Adolfo—, tú eres algo unido á mí; no improvisado. Nos
 ha depurado el tiempo, el amor, con todo el goce y el sufrimiento que 
 hemos hallado en él. Lo feo y lo hermoso no existe ya para nosotros, 
 estamos inmaterializados en una nueva creación.

Habían salido de la sinagoga, y entretenidos en dulce plática se 
 internaron en las calles estrechas, cruzando los puentes tendidos entre 
 ellas, y se detuvieron ante la puerta del viejo Abraham, uno de los 
 judíos más ricos que se dedicaba al oficio de diamantista, tan en boga 
 entre los judíos de Amsterdam.

El israelita millonario vivía pobre y virtuosamente en su modesta casa, dedicado por completo al trabajo.

Alina y Adolfo habían estado allí varias veces, complaciéndose en la 
 conversación del anciano, de luenga barba apostólica, que poseía una 
 extensa cultura.

Cerca de él trabajaban en la talla de brillantes cuatro mocetones, 
 bellos y mórbidos, con una hermosura de mancebos bíblicos, un tanto 
 afeminada por su redondez, y de un aspecto cándido y receloso á un 
 tiempo mismo.

Alina se complacía en ver cómo aquellas piedras que tanto le gustaban
 iban despojándose de su corteza tosca y lucían en sus facetas la luz 
 que parecía cuajada ó aprisionada en ellas. Eran sin duda manos sagradas
 las que obraban aquellos milagros, semejante al de la multiplicación de
 los panes. Brillantes y diamantes eran las mismas piedras, y la 
 diferencia de su luz estaba más en la habilidad del artista que en el 
 tamaño, para lograr las diferentes facetas que establecían luego su 
 variación.

El viejo judío gozaba en la admiración de la joven. Abrió una cajita y le puso en la mano un puñado de piedras.

—Las he acabado hoy —dijo—; son lo más maravilloso que se ha visto, 
 no tienen una sola laca, y, lo que es rarísimo, fíjese, están matizadas 
 de azul.

Alina no pudo contener un grito de sorpresa: los brillantes azules le
 iluminaban la mano con su reflejo. No podía apartar los ojos de ellos.

El judío seguía hablando de las excelencias de aquellas piedras. Su carnosidad había permitido hacer la múltiple

talla tan limpia; no tenían ninguno de aquellos defectos que denominaban lacas.
 Los diamantes blancos y amarillentos abundan y los rosados no son raros
 de encontrar; pero esos brillantes azulosos son la gran maravilla de la
 luz. Alina recordaba haber visto una joya con aquella clase de 
 brillantes, un pendentif en la rué de la Paix, valía 400.000 
 francos y la compró una duquesa. No había podido olvidarlo; ignoraba el 
 por qué del encanto de sus extraños reflejos y acababa de comprenderlos.
 ¡Cuánto daría por poseer aquellos mágicos brillantes azules! El judío 
 seguía hablando; eran para un joyero de París que se proponía hacer un 
 collar maravilloso, una joya de reina. Cuando volvió á guardar los 
 diamantes en su caja Alina los siguió con la mirada y Adolfo la oyó 
 murmurar:

—Al menos, tampoco están al alcance de la Dufresne.

Sintió un golpe rudo en el corazón. Aquellas palabras venían á echar 
 por tierra las dulzuras de los momentos anteriores. Alina era una 
 envenenada por el aire de las grandes ciudades, inadaptable ya para la 
 vida del hogar. No quería convencerse de que no la veía tal como era, 
 sino como él la había creído, como él la deseaba... ¿No servirían da 
 nada todos sus cuidados y todo su amor para hacer fecunda el alma de 
 aquella mujer? Tenía miedo á la respuesta que le aguardaba en sus 
 misterios el destino.

* * *

La proposición de su amante para volver á París la sobrecogía. Si
 lo decía con convencimiento, la haría feliz. Su deseo era ser aplaudida
 y amada por él, y creía poder compaginar las dos cosas. Con su talento,
 sola, sin amadores, ganaría lo necesario para brillar y conservar la 
 fidelidad de su amor. Pero le desagradaba que él propusiera lo mismo que
 ella anhelaba. ¿Acaso se habría cansado de ella? Se lo insinuó así, 
 temerosa y sonriente.

—¡Cansarme de ti! —exclamó él con vehemencia—, cuando pasaría la vida
 á tu lado; y añadió con vacilación—: pero el invierno viene, so helarán
 los canales, la nieve nos impedirá salir de casa...

No respondió Alina; deseaba aceptar como buenas las excusas. Él, 
 desde la escena de Harlem y la exclamación de Amsterdam, había pensado 
 mucho. Se había propuesto no verla sufrir y había llegado á creer, corno
 ella, que podía gozar de su amor sin sustraerla á sus aficiones y á su 
 vida; pero llegado el momento, vacilaba sin atreverse á proponerle el 
 cambio. Se lo insinuó, haciéndose fuerte para consumar un sacrificio 
 necesario. Ella no había pensado en su amor, sino en su orgullo, al 
 creerse poco amada. La veía irse con indiferencia de aquellos lugares 
 santificados por tanta pasión, que le parecía dejar en ellos una parte 
 de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo— para amarnos de nuevo aquí.

—¿No es igual todo el mundo para el amor? —le repuso—. ¿Acaso el tuyo necesita un marco especial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—. Es que cuando se ama mucho se 
 es supersticioso y egoísta. No te quiero robar á tus goces, á tu 
 juventud, á tu vida... y al mezclarnos en la corriente de los otros 
 siento miedo de ser absorbido por ellos, de perdernos...

Tenía lágrimas en la voz. Alina se sintió conmovida.

—¿Por qué irnos? —preguntó—. Yo no lo deseo...

Adolfo se dejó engañar y la estancia en Holanda se prolongó. Habían 
 ido á tomar los baños en la playa de Scheveneingen; pero en su afán de 
 aislamiento, en la especie de miedo á sí mismos, á la traición de sus 
 propios sentimientos, que les atormentaban, se quedaron en La Haya.

—Me da más miedo dejar de amarte que tú no me ames —le decía á veces Adolfo—. No comprendo el vacío de la vida sin ti.

Ella se resignaba, con la influencia de la costumbre, á todos los 
 caprichos arbitrarios de su amante, haciéndole creer en la deseada 
 adaptación.

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos, serena y fija en la felicidad de una vida sencilla —le decía.

La joven no sacrificaba mucho en privarse de la sociedad de los 
 bañistas. La playa de Scheveneingen era pretenciosa y vulgar. La 
 sencillez holandesa, la pureza de costumbres, no permitía las 
 exhibiciones de desnudeces de las playas francesas, que forman el 
 encanto de las mujeres, como las mesas de ruleta, bacarrat y ecarté son 
 la delicia de los hombres.

Allí, ni las modas podían ser exageradas, ni las cocotas hubieran 
 puesto su impúdica nota de color con libertad, sin exponerse á ser 
 expulsadas por la podredumbre del país.

La joven artista recordaba con nostalgia la brillantez de Trouville y
 Dauville, aquel paraíso de millonarios, donde acuden las más hermosas 
 mujeres y los hombres más ricos del mundo. La seducía aquella miseria 
 dorada de rivalidades y de envidias que se pasean en automóvil y yosk, 
 incapaz de saber distinguir sus llagas y de preferir la paz de la 
 existencia que Adolfo le ofrecía. Se encontraba sin fuerza para gustar 
 la dulzura de la renunciación, aunque ésta le fuese tan fervorosamente 
 agradecida.

Aquella tarde habían ido á pasear á la playa.

Quedaban ya escasos bañistas; el invierno se aproximaba, y las 
 casitas de la ribera parecían encogerse, ateridas de frío. Entraron en 
 el Kursaal, donde apenas habría una docena de personas. En el tablado, 
 un joven vestido de húngaro, moreno, de mirada penetrante, tocaba en el 
 violín el Recuerdo de la juventud, de Listz. Los violines de los 
 húngaros parecen tener un maleficio para las mujeres. Sentía Alina que 
 le penetraban en la carne, como dardos, la mirada de aquel hombre y las 
 notas tristes de su violín. Era una impresión extraña y aguda que le 
 laceraba los nervios. Sin decir nada, sin darse cuenta de lo que hacía, 
 sin pensar en Adolfo, se levantó y salió á la terraza. La marea alta 
 dejaba aquel punto dentro del mar, como un navío. Tendió la mirada por 
 el cielo, de color violeta, y las aguas negras, que se encendían en 
 racimos fosforescentes al menor choque; las luces de la ciudad, verdes, 
 rojas y amarillas, brillaban como puntitos en la sombra. Tuvo una 
 sensación de naufragio, de soledad, de abandono, escuchando el sollozar 
 de aquél violín, que decía adiós á todas las ilusiones juveniles, y sin 
 poder contenerse rompió á llorar convulsivamente.

La voz de Adolfo la volvía á la realidad.

—Alina, ¿por qué lloras, por qué sufres? Dilo... yo quiero tu felicidad. ¿No me amas? ¿Quieres separarte de mí?

Le rodeó los brazos sin responderle; le estrechó con pasión y sollozó sobre su pecho:

—Te quiero mucho.

—¿No quieres dejarme? —siguió él.

—No, no; te quiero, te quiero con toda mi alma.

—¿Entonces...?

—No es nada; los nervios, la noche, la música; no sé, no sé.

—No me ocultes nada, Alina.

—¡Oh! Tienes razón... Perdóname..., perdóname... No sé lo que me 
 pasa... Te amo, te adoro..., créelo... y no puedo vivir sin mi arte.

* * *

Después de aquella explicación ambos se habían sentido más 
 tranquilos. Decidieron volver á París; cada uno tendría su casita como 
 antes para guardar las apariencias; pero en realidad vivirían juntos. 
 Volvería él á hacer su nido de amor en aquel cuartito tan querido del 
 boulevard Saint Michel, donde estarían con más libertad que en el hotel 
 de ella. Alina volvería al teatro y alcanzaría fama y fortuna sin dejar 
 de serle fiel. El la ayudaría desde la prensa. Se proponían no ser 
 celosos, desenvolver la vida en una mutua confianza. Algunos momentos 
 les ganaba la sinceridad de sus planes para el porvenir como si éste 
 fuese algo que se crea con nuestros planes; pero en el fondo 
 experimentaban un dolor, un desconcierto, algo que les decía que iban á 
 estar más separados.

La llegada á París les produjo igual alegría, tanta, que no notaron 
 la separación con que desde la gare d'Este dieran distintas direcciones 
 al cochero, citándose para comer en casa de Adolfo.

Respiró Alina satisfecha, sola en su coche. Aquel aire era el suyo; 
 aquel cielo le daba otra vida distinta de la de Holanda. Contempló, 
 embriagada, el Sena con sus aguas de acero, sobre las que se retrataba 
 el sol como una gran dalia roja. Las torres de Notre Dame estaban 
 iluminadas con llamaradas de incendio, y la mole sombría del Louvre 
 parecía acariciarla con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el ruido de los boulevards, tanto se
 había acostumbrado á la quietud. La atraían los escaparates como á una 
 provinciana.

—¡Qué ridícula me he vuelto! —pensó con inquietud.

Después de descansar en el hotel se hizo conducir al Polo de la 
 Bagatella, donde había citado á tres de sus amigas más íntimas: dos 
 actrices, Berta y Margot, y Renée la bailarina. Las tres la esperaban y 
 corrieron á abrazarla llenas de alegría.

A Alina le parecían más ligeras, más bellas, más elegantes que las 
 había dejado. A pesar de su amor propio exagerado, les hallaba una 
 superioridad sobre ella.

—¿De dónde sales?

—¡Qué morena estás!

—¡Has engruesado!

—¡Vaya un traje!

Todas aquellas exclamaciones tumultuosas y espontáneas se le clavaron
 en el alma. No había pensado en que las modas cambian, en que el aire 
 estropea el cutis y en que la línea, sin régimen, se deforma; y se había
 atracado de las suculentas comidas holandesas. Muy molesta, contestó 
 con cinismo:

—Hijas, no he hecho más que amar.

Las tres soltaron la carcajada y ella las imitó.

—Supongo que has tenido tiempo de curarte de esa locura —dijo una de ellas.

No supo Alina qué contestar.

—Todavía estás á tiempo —añadió otra—. Es cuestión de un mes para que recobres los antiguos hábitos.

—Y que no te vuelva á dar otro ataque de sentimentalismo —añadió la tercera—. Esos amores son sport de gran dama.

—Espérate al menos á que estés en edad de retirarte —dijo la 
 bailarina—; pues así no harás más que perder el tiempo..., á no ser que 
 dejes la carrera y te cases para criar chiquillos en Asniéres ó en 
 Auteuil.

—Como que, sino —añadió Berta—, un día tu amante te dará un puntapié 
 para irse con otra, y te dejará en la miseria, cuando no sirvas para 
 nada. ¡Buenos están los hombres!

—El me ama —balbuceó Alina.

—¡Podía no! Vales más que él en todos terrenos. Pero si no te cuidas, si te eclipsas...

Varió ella la conversación, pidiéndoles noticias suyas, de su arte, de sus conocidas.

Todas eran novedades agradables. Ellas habían mejorado. Todas tenían 
 ya coche y hotel; claro que ninguna alcanzó tanta suerte como la 
 Dufresne. Había roto con el americano y se iba á casar con un 
 aristócrata español. La llamaban en París la actriz de los brillantes. Se le ofrecía una fabulosa tournée por Inglaterra, New York y la Argentina.

Adela había hecho también la carrera de América y volvía 
 fabulosamente rica. Hasta Rosina, de la que tanto se habían reído 
 siempre, había hecho fortuna enamorando á un lord inglés.

—Parece mentira que te hayas anticuado tanto —añadió Berta con su rudeza habitual.

Alina sintió un impulso de cólera.

—Eres una imbécil. Yo soy yo y os eclipsaré á todas cuando quiera —repuso con altanería.

—¡Ay! Hija, vaya un orgullo que te traes de Holanda —contestó molesta su interlocutora.

—Señal de que trae dinero —interrumpió, cínica, Renée.

—No habrá sido todo amor —insinuó Margot.

Se plegó ella á las circunstancias.

—¡Claro!... Deseo conservar á Adolfo, me gusta; pero, eso no obstante, haré lo que pueda...

—¡Ya! Quieres pegarle fuego á la casa y que no se vea el humo... 
 Pero, hija, así no harás carrera; los hombres son vanidosos y lo que nos
 pagan es la exhibición...

—Volveré al teatro.

—Eso es más fácil de decir que de hacer... Están formadas todas las 
 compañías... y eres demasiado peligrosa para que te acepten las 
 compañeras... ¡Como no te ganes un empresario!

—¡Que es lo que este año ha hecho la Dufresne en el Odeón!

Sintió un movimiento de rabia.

—Mira —dijo Berta—, ese señor gordo, alto, que acaba de entrar, es el americano de la Dufresne. Te mira mucho, fíjate.

Alina hizo un gesto de disgusto.

—Yo no lo quise antes y lo desprecio ahora; no iba á recoger sus sobras.

Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —dijo Berta—. Estás vestida de un modo deplorable. Ese panier debe ser holandés.

—No te burles.

—Al contrario, si quieres que te acompañe te ayudaré á equiparte.

—Vamos.

Salieron las dos al automóvil.

—Tienes auto de alquiler —dijo la amiga—; podíamos haber tomado el mío.

Alina se sentía humillada; recorrieron todas las grandes casas de 
 modas: Paquen Wortz... Trajes suntuosos dignos de las princesas de los 
 cuentos de hadas; cintas de terciopelo negro bordadas, de Valenciennes, y
 salpicadas de brillantes recogiendo los paniers; cuellos Pierrot y 
 fichús María Antonieta, en fabulosos encajes antiguos; sombreros de tres
 mil francos con aigrettes Paraíso. Se necesitaba un capital para equiparse y ella no lo tenía.

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes que ir al Instituto de la 
 Belleza de Mestodier; es caro, pero no hay empirismo ni engaño como en 
 los otros. Con la electricidad recobrarás tu esbeltez de siempre. Has 
 comido demasiado pan de especias.

Aunque Alina llegó tarde á casa de Adolfo, él no había ido aún. 
 Esperó más de una hora. Llegó con aire fatigado, distraído; y antes de 
 besarla se miró al espejo.

—Perdóname, me entretuve. ¿Has visto á tus amigas?

—Sí: ¿y tú?

—He hecho mil cosas... He visto infinidad de gente... y he encontrado
 á Rosilla, ¿sabes? Aquella muchachita bobalicona. Está desconocida, muy
 guapa, con soberbias joyas... Me ha detenido y me preguntó por ti.

—Y tú te habrás entretenido con ella; por eso me has hecho esperar... Claro, tienes razón...; las mujeres como yo no

merecen otra cosa... Me he anticuado... no valgo nada...; ellas, 
 ellas han entendido la vida... pero no es tarde... yo sabré lo que he de
 hacer.

Adolfo tomó su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad. Soy hombre que no tolera amenazas.

—Es que no me amas ya..; Vete, vete, yo no te quiero tampoco...

Se dirigió él lento á la puerta, ella se le adelantó.

—Pero no me dejarás así como á una cualquiera, borrando con esa frialdad tantos días de amor...

Le cogió violentamente por las solapas.

—Déjame, si no quieres que olvide que eres mujer.

—Olvídalo, miserable.

Siguió una escena triste de invectivas y luchas. Alina se dejó caer 
 sobre el sofá, presa de un ataque de nervios. Adolfo se acercó asustado,
 avergonzado de sí mismo, y la abrazó amoroso. Ella le rechazó. Al fin 
 se encontraron sus ojos, y las caricias ardientes de la reconciliación, 
 con los nervios exacerbados, sucedieron á las lágrimas.

Desde entonces no habían vuelto á tener paz. En el fondo de sus 
 corazones los dos sentían que se había roto la dulce intimidad de antes.
 Por cualquier cosa estallaban las escenas violentas. Alina no 
 encontraba contrato ventajoso. Los empresarios no querían á una actriz 
 que no atraía al público por la originalidad de su vida y que tenía tan 
 cercano é interesado a un hombre como Adolfo, temible doblemente por 
 espadachín y periodista. Luchaba entre su amor y su ambición, que cada 
 vez ganaba más terreno, azuzada por el ejemplo y los consejos de sus 
 amigas. Él, por su parte, se aburría de sus continuas quejas. No le 
 gustaba exhibirla en público. Había dejado de ser la amante que halaga 
 la vanidad, para ser la mujer amada con sinceridad, con consideración, 
 con respeto, en la que molesta que se fije una mirada ó que la toque un 
 recuerdo.

La amaba con toda su alma y se hubiera casado con ella, de no verla 
 presa de su ambición. El casamiento lo hubiera resuelto todo, dándole la
 situación digna y definida en que se borraría todo el pasado por el 
 influjo de su nombre; pero Alina no era adaptable á la vida de esposa 
 que él soñaba. Debiera ser como Susana, conservando su gracia y su 
 mundanidad. Lo imposible en el momento... Tal vez más adelante, en el 
 correr de los años... cuando ella se desengañase... Aquella esperanza le
 daba fuerza para soportar sus caprichos.

Alina se quejaba á Berta de su situación.

—Es necesario que seas fuerte—, le había dicho ella—. Estás haciendo 
 el bobo. Nadie ignora que tu Adolfo le hace la corte á Rosina.

La puñalada fué certera, quizá consoladora; sus celos de amor propio 
 se sobrepusieron á la pasión. Había un fondo de verdad. Adolfo se dejaba
 llevar por sus amigos y se empeñaba en un fácil galanteo sin 
 importancia con aquella mujer. Habían proyectado una jira á un 
 pueblecito cercano de París, y él la había engañado pretextando una 
 ocupación de otra clase para acompañarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hubiera impedido aquello que hería 
 su amor; pero ya era tarde. No podría volver á los brazos de su amante 
 maculado por aquella mujer. En su locura pensó abrir un abismo, y 
 llorando dijo á Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacer impasible este cariño. Que me mate ó que me abandone. ¿Qué hacer?

Berta le ofreció el medio. Irían aquella noche al Moulin Rouge. Un 
 centro demasiado democrático para ellas, pero en el que se habían citado
 por capricho con unos americanos fabulosamente ricos y deseosos de 
 conocer los lugares típicos de París.

Cedió Alina. Encontraba cierto consuelo al pensar en engañar á 
 Adolfo. Una compensación. En el fondo había un deseo de despertar sus 
 celos, no de perderlo; no se daba cuenta de sus sensaciones; y cuando 
 divisó en la sombra de la noche la silueta del molino con sus aspas 
 lucientes, recordó aquellos molinitos holandeses, símbolo de una época 
 de amor sincero y casto, y sintió oprimírsele el corazón.

Subió emocionada la amplia escalera de alfombra roja entre la doble 
 fila de palmeras, y se encontró en el hall. Recordaba los días de su 
 primera juventud, sus locuras y sus fáciles triunfos en aquel ambiente 
 ligero y aristocrático. Entonces no sabía amar y no conocía el 
 sufrimiento. Eran los bellos días de la inconsciencia y del placer.

Reinaba una gran animación, pero era fácil clasificar á los 
 espectadores; los más encopetados en el teatro, donde unos malos cómicos
 representaban una piececilla festiva con toda la exageración grotesca 
 de los malos cómicos franceses. En el jardín la gente sencilla, los 
 burgueses y algunos románticos, deseosos de pasar el rato en los 
 cenadores y el cinematógrafo; los extranjeros y los provincianos que 
 llegaban á París soñando perversiones, con algunos viejos libidinosos y 
 jovencitos procaces en el saloncillo de los cuadros plásticos, á cuya 
 puerta se veían dos mujeres mal cubiertas de paños amarillos y rojos 
 invitando á la entrada. Dos pobres mujeres ajadas, marchitas, huesudas, 
 que quitaban la gana de pasar adelante.

El bullicio más grande se encontraba en el hall, espléndidamente 
 iluminado, brillante con sus paredes abigarradas y polícromas. Era un 
 triste mercado de mujeres; se las veía pasar por todos lados entre las 
 mesas, ofreciéndose con amable impudicicia. La mayoría estaban 
 marchitas, demacradas, bajo su capa de cosmético, el bermellón de los 
 labios y el kol de las ojeras. Se las veía fatigadas ir y venir, 
 sufriendo contantes desaires; todas iban vestidas con una elegancia 
 provocativa, y abundaban los grandes echarpes de pluma blancas y los 
 sombreros negros, grandes, de altos penachos y aigrettes movibles
 como un distintivo. Había algunas hermosas, frescas, lozanas, llenas 
 aún de alegría y de risa, que pasaban triunfadoras entre aquella lepra 
 de la prostitución cubierta por las galas de sus compañeras.

Una jovencita pálida ofrecía su amor con una voz dulce y tímida á dos
 jovenzuelos que soltaban brutalmente la carcajada. Se retiró vacilante y
 mirando codiciosa el café humeante de las tazas.

Alina sintió lástima y asco; había olvidado aquel espectáculo 
 repugnante en la vida pura de Holanda. Ahora le parecía nuevo, 
 diferente, y sin embargo aquello era París. Las mujeres aquellas 
 constituían su timbre de gloria, la gran atracción que llevaba allí á 
 los viajeros de todas partes del mundo. Su riqueza consistía en ser la 
 gran mancebía de Europa. ¿Qué importaba la suerte de tantas desgraciadas
 que enferman y mueren todos los años? Era el paraíso de los hombres y 
 no había que hablar de moralidad ni inquietarse por la diminución de la 
 población ni la destrucción de la familia ó de las antiguas virtudes 
 cívicas. Era un cáncer dorado el que corroía á Francia, pero del que no 
 protestaban los favorecidos, que eran los más fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; allí estaban Margot y Renée fumando 
 cigarrillos egipcios. Las acompañaban cuatro señores: sus amigos y el de
 Berta. El cuarto le estaba destinado. Sintió cierta vergüenza y saludó 
 con encogimiento que aumentaba su gracia. Era un hombre gordo y 
 repulsivo, de voz bronca y ademanes groseros. La miraba embobado y 
 satisfecho, con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y que la amo —dijo—. ¡Cuánto me ha hecho usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella retiró con viveza.

—No estamos bien aquí —dijo el amante de Berta—. Sería mejor irnos á cenar á un reservado.

Aceptaron todos con alegría, y Alina no pudo oponerse.

Estaba desconcertada. Todo cuanto de noble y bueno había creado en su
 alma el amor de Adolfo protestaba de aquella profanación y hubiera 
 retrocedido sin la sugestión de sus compañeras, no por miedo de 
 parecerles ridícula, sino de pasar por condescendiente y dejarse 
 humillar con la preferencia de Adolfo á Rosina.

En algunos momentos quería disculpar á su amante con la admitida 
 teoría de la infidelidad sin consecuencia de los hombres. ¿Pero tiene 
 sexo el corazón? Ella sentía una repugnancia invencible que se 
 sobreponía hasta á su espíritu práctico de francesa. Comprendía que la 
 infidelidad del hombre en quien tan ciegamente había creído era la 
 herida por donde se escapaba su amor. El la dejaba sola en el momento en
 que más necesitaba que su mano la sostuviese para salvarla y vencer en 
 la lucha; y luego, ¡acaso la culparía! Al ir á perderlo lo amaba más 
 intensamente; hubiera deseado una fórmula que pudiera satisfacer su amor
 propio; pero aunque la hubiera, ¿podría ella olvidar que los labios de 
 Adolfo habían besado otros labios? Era la parte del amor, no la 
 materialidad de la falta, la que le atormentaba. No quería ser una improvisada
 para su amante; perdido todo, deseaba que perdurase la santidad de los 
 días de amor sincero, al mismo tiempo que, imprudentemente, iba ella 
 misma á hundirlos en el fango...

El demonio de la venganza murmuraba á su oído frases tentadoras. 
 Debía hacerle sufrir aquel hombre, que, á pesar de todo, la amaba, el 
 tormento agudo que la había martirizado á ella. Adolfo no había sabido 
 guardar aquella virginidad que los dos se habían ofrecido al borrar todo
 su pasado con un beso que lo justificaba todo, lo borraba todo como un 
 Jordán bienhechor.

Escuchaba distraída la conversación y la charla de sus amigas, respondiendo maquinalmente á las preguntas que le dirigían.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su espíritu, que la alejaba de allí.

En vano su acompañante se esforzaba por hacer espirituales las 
 vulgares frases que se le ocurrían. Alina no le prestaba atención.

—Me ha dicho Berta que es usted apasionada de los brillantes azules. 
 Mañana podemos ir á comprar un aderezo, único que existe en la rué de la
 Paix, doscientos mil francos —le dijo al fin bruscamente, deseoso de 
 vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al oído, al notar un movimiento de 
 repulsión—. Mira que es multimillonario y tonto. Está encaprichado por 
 ti. No vayas á hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su repugnancia: la esplendidez del 
 americano al lado de la traición de Adolfo formaban un contraste 
 tentador. Podría ser una bella venganza. Ansiosa de decidirse, nerviosa,
 escitada, comenzó á beber champaña; su risa, fresca y musical, perlada,
 dejaba oir alegres notas de cristal de Bohemia. Ella era la más locuaz,
 la más bulliciosa. Volvía á ser la incomparable Alina de otros tiempos.
 Sus compañeras la miraban admiradas; el americano estaba encantado.

Sin embargo, en medio de su embriaguez seguía rechazando toda familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de la orgía, cuando aquel hombre, 
 ebrio de pasión y de vino, tendía su mano sobre su hombro de nieve, 
 Alina tuvo una brusca reacción. Aquel brillo azul, tentador, de los 
 brillantes, que tuvo toda la noche ante ella, abrasándola, se desvanecía
 dejando en su lugar la imagen de la mirada dulce y triste de Adolfo, 
 fija en su rostro como una reconvención. En un mentó olvidó la 
 infidelidad de aquel hombre amado para no pensar más que en su amor, en 
 sus días de dicha. Rechazó con violencia al americano, y brusca, 
 altanera, provocativa, orgullosa, lanzó una carcajada burlona, más 
 sonora, más sarcástica, más metálica que las otras, y envolviéndose en 
 su abrigo con majestad, se dirigió á la puerta. Nadie reparaba en ella; 
 el americano la siguió ansioso y desconcertado, y la vio subir en un 
 modesto taxis y alejarse, dejando detrás de sí el reguero sonoro de su 
 risa.

* * *

Hacía dos años que no se habían visto Alina y Adolfo. El había 
 sabido la aventura del Moulin Rouge, y lleno de enojo no quiso verla, ni
 escuchar sus súplicas y sus justificaciones.

Ella no insistió. En otro momento se hubiera arrastrado á sus pies 
 hasta hacerse perdonar. Entonces pensó que no la rechazaba por su culpa,
 sino por el amor de otra mujer, y se alejó triste y desalentada.

Toda la indecisión que había en aquella mujer se recrudeció. Un 
 momento de soledad para aquella mujer, era la desorientación más 
 absoluta, era como su lanzamiento á la calle, y no á la calle solitaria 
 en la que se piensa y se decide, sino á la calle de los grandes 
 boulevards, locos de luz, de gentes y de hombres altos, esos hombres 
 imperiosos que si cogen del brazo á una mujer la encuentran propicia, 
 solo un poco amedrentada por lo pronto y un poco dolorida de dejar tan 
 súbitamente al otro, pero al fin dispuesta á la inmolación. Alina 
 padecía de estos mareos poblados de gentes, lujosos de escaparates, 
 luminosos con arcos de cien mil bujías concentradas. Esto lo sabía 
 Adolfo, y no venía; sabía que el traidor se forjaba solo de su soledad, y
 que ella, de poder defenderse como un hombre de ese otro hombre, lo 
 hubiera hecho en favor de la fidelidad y de la unidad de su alma.

Sentía el adulterio de sí misma como la adúltera y el vengador juntos, encerrados en un alma hermética.

Alina repasó todos sus recuerdos emocionada por aquel hombre, 
 distinguiéndole entre todos, pero pensando que eso le hacía á la vez 
 distinto y excepcional para las otras; y contra las otras ella tenía que
 ampararse en los otros. Y en el momento que pensó en la lucha 
 elegante, distinguida y jovial por la vida, tan terrible de fondo, toda 
 su memoria se vació, se sintió borrosa, tirada por la melancolía y por 
 la esperanza en él, y surgió vestida de calle en su fracaso. Salió y 
 cogió su nuevo camino. No hizo esfuerzo ninguno, ni lo reflexionó, ni lo
 premeditó. La indecisa, en sus desengaños, no necesita, para reponerse 
 en definitiva, más que vestirse de calle y salir.

Salió.

Cuando volvió á su casa no era la misma. No había hecho nada 
 decisivo, pero había comprobado que en la gran ciudad todo vivía de sí 
 mismo lo bastante sólido y lo bastante amable para amparar su gracia de 
 mujer y realzarla.

En la vida parece que cuando se va un hombre se ha llevado á la mujer
 que se era, pero no, queda la mujer que se es, nueva, capacitada para 
 todo, fácil de palabra y hasta verdadera de otro modo.

El se va siempre, creyendo que ya la mujer no podría hacer más que 
 engañar y en eso tendría su suplicio; pero la mujer comprende que dirá 
 verdad de nuevo, y con eso obtendrá como su bautizo en la vida y en el 
 amor, y más si esa mujer está llena de indecisión. ¡Oh! Entonces pondrá 
 antes de aquéllo lo que ocurra después, y lo otro, —aquéllo—, no estará en el pasado, en el presente, ni en el porvenir, aquéllo no estará, sencillamente.

Alina, desde aquel día en que sintió la irreparable, cosa que eran 
 para ella todos los acontecimientos, cuidó su soledad como su belleza, 
 sin tristeza, descubriendo en su indecisión propensiones á todo y á 
 todos, simpatías fáciles que eran antiguas, porque en ella estaban todas
 las predilecciones, aunque, eso sí, estuviese también en su virtud el 
 soportar á un solo seductor que retuviera aparte la masa innúmera de los
 demás seductores, tan seductores como él, pero menos cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero valor á lo ocurrido y quiso 
 recobrar á su amada era ya tarde. Ella había estado alejada de París, no
 supo su paradero, por más pesquisas que hizo, lleno de desesperación. 
 El tiempo había abierto un abismo entre ellos; cuando volvió, más bella y
 más deseable que nunca, se negó obstinadamente á oirlo y no perdonó 
 ocasión de herirle con su ira ó su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenía esperanza. Le parecía imposible que se 
 pudieran perder en la vida, y que después de lo que habían sido el uno 
 para el otro les sorprendiera un día la noticia de su muerte en las 
 columnas de cualquier periódico.

Llevaba una vida de alejamiento, de trabajo, soñando con reconquistar
 aquel amor que llenaba toda su existencia y que no creía posible haber 
 perdido.

Alina no volvía al teatro, no se la veía en ninguna parte; su mismo 
 odio, su misma cólera, eran un signo de que el pasado no había muerto 
 para ella.

* * *

Adolfo pensaba en cómo aquella mujer se hacía de una carne nueva.
 Mientras tanto le llenaba de tentación y de esperanza el pensar en cómo
 ella se hacía original para él en el alejamiento y en la obscuridad. 
 Conociéndola y sólo para no serse demasiado doloroso, pensaba que ella 
 vivía con una media luz, resignada y atenta al ensueño, y se irritaba 
 dando serenidad é interior a ese pensamiento, se excitaba pensando que 
 aquella penumbra en que vivía ella en el descanso la haría más blanca, 
 aún más blanca.

Parecía como si hubiese desaparecido para hacerse ropas nuevas con 
 que darle á él un nuevo espectáculo. ¿Vendría vestida de oriental?

Se volvía meticuloso en los exámenes que hacía de la actualidad 
 misteriosa de Alina. Pensaba en sus batas, en sus peinados, en sus 
 zapatos. Se desesperaba á fuerza de acercarse hasta á las cintas, á los 
 botones y á los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos que se debilitaban, llegó á 
 tener una obsesión un poso enferma. Se imaginó el sombrero que ella 
 usaba. Tenía una pluma blanca, ligera, que le hacía fleco fuera del 
 casco blanco también.

Sentado en las terrazas de los cafés, veía pasar un sombrero de aquéllos
 y se levantaba apresurado en su persecución, se bajaba de los coches al
 verlo y en las representaciones teatrales era impertinente con los 
 obstáculos hasta llegar á aproximarse á la mujer del sombrero así...

En la infidelidad no pensaba apenas. Solo cuando la mujer aquella del sombrero blanco, muy blanco,
 aparecía en lo indefinido de la calle con un señor, sentía una ira 
 insultante más que asesina, y después, cuando se definían las dos 
 siluetas y se hacían extrañas y transeúntes, duraba en él el reconcomio,
 se alargaba y se violentaba como si ya la hubiera cogido infraganti.

Alina se iba haciendo figura de cera. Verdadera figura de cera con 
 ojos de cristal. Había querido dar cuerpo á su cuerpo, sentir su cabida y
 su obstáculo, sentirlo interpuesto y redondeado, pero si bien había 
 conseguido la aproximación deseada, en el tacto ideal con aquella figura
 sintió su cera.

Aquella apariencia, más muerta que la muerte, más fría y más cruel, le desesperó.

Pensó en los diamantes azules. Hubiera querido poseerlos para cuando 
 ella volviera, dedicarse á ese esfuerzo, intentarlo por todos los medios
 y así entretener la hora interminable del andén.

—¿Pero y si ella no necesita ya los diamantes azules, cuando yo me haya destruido por adquirirlos?

—¿Y si viniera con los diamantes azules?

Se sintió susperior al pensar eso. No la mataría, no, aunque la 
 incitación al crimen pronunciada por el aderezo de diamantes azules 
 sería tiránica y señalaría con su línea azul y viva el sitio para la 
 degollación. No la mataría, pero se los robaría, ensayando en ese robo 
 todo el arte de que era capaz su espíritu. Verla con los diamantes 
 azules y emprender el golpe sería instantáneo, la envolvería en 
 urbanidades y en políticas, pondría una dulce frivolidad y una sutil 
 ironía en su conversación, mirando de soslayo siempre los diamantes 
 azules, sobrecogido por los diamantes, á salvo de la ira y de los celos 
 de Otelo por el sencillo consuelo que sería para él ese azul con 
 destellos que ya veía...

Calcularía muy bien sus posturas, la lograría dar frío de puro 
 hermético y de puro olvidado de todo. Sonreiría... —sonreía ya al 
 pensarlo con una sonrisa de hombre de frac...

Resultaría perfecta la compensación el día que consiguiese los 
 diamantes azules. Al otro día, optimista, amaría á otra mujer, porque 
 aquella mujer, después de una venganza tamaña, se habría perdido por 
 completo.

Después de seguir la película de su robo de verse bien en ella, desechó la idea de verla aparecer con el aderezo, porque le había tranquilizado su pintoresco proyecto de robo.

«Vendrá más blanca» se decía, y ésa era la culminancia y la 
 conclusión de sus pensamientos, más blanca... y perdía la cabeza en esa 
 blancura y en ella adquiría paciencia y solo esa blancura le hacía ganar
 tiempo.

* * *

Con la extraña carta que había recibido aquella mañana se fué al 
 café de Madrid á esperar al doctor Arqueta, el viejo amigo que sabía 
 escucharlo con paciencia sin darle inútiles consejos.

Era un hombre solitario y sombrío que debía guardar un misterio 
 doloroso en su vida, y que deseoso de olvido se iba destruyendo poco á 
 poco con sus sueños de morfinómano. Estaba generalmente en silenció, 
 dominado por un tic nervioso que le daba un aspecto huraño; pero era un 
 hombre bondadoso, comprensivo, dispuesto á hacer el bien y á tolerar con
 su experiencia desengañada todas las ilusiones de los demás.

Adolfo le entregó la carta:

«Querido amigo:

»Te sorprenderán estas letras quizá... Espero que no, porque el 
 tiempo pasa su raqueta sobre los recuerdos y sobre los corazones.

»¿Por qué no olvidar lo pasado y ser amigos?

»Los dos podemos estimarnos, y estimar es más difícil que amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al tierno afecto que te dedico, 
 libre ya de celos y pequeñeces, ven á verme. No hablemos más de lo que 
 ya no existe, y cese este alejamiento en una sincera amistad.

Alina.

»P. D. Mañana, alas cinco, tomaremos el té en mi casa. No faltes; te necesito.»

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó ansioso.

El doctor permaneció pensativo.

—Con un temperamento como el de Alina —dijo al fin— no se puede conjeturar nada.

—¿No será un medio de llamarme á su lado, de volver á la felicidad?

—No lo sé... El tono de la carta parece sincero.

—¿Cree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres odian ó se enfurecen, cabe la 
 esperanza; pero si hablan de amistad, puede asegurarse que se ha 
 terminado todo.

Las palabras del doctor habían puesto freno á la impaciencia de 
 Adolfo. No debía aventurarse demasiado y esperar á que ella le mostrase 
 clara su intención.

A las cinco en punto, muy pálido y muy correcto, entró en su gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego, y se levantó con viveza al verlo.

Le tendió la mano con un ademán tan dulce, tan sencillo, tan 
 espontáneo é impregnado de gratos y familiares recuerdos, que Adolfo no 
 tuvo duda de encontrarse frente á una muier enamorada.

Se inclinó á besarle la mano que le tendía, hondamente emocionado. 
 Estaba más bella, más esbelta, más fresca que nunca; y sus ojos, negros y
 serenos, parecían más grandes y más profundos.

—Gracias; sabía que vendrías. Conozco bien tu caballerosidad.

—Mi deseo de serte útil.

—¡Oh! Puedes sérmelo en alto grado. Te he oído hablar de Buitrón 
 muchas veces, ¿sabes? De Buitrón, ese auvernés tan rico, que tuvo 
 aquellas empresas de periódicos... Este año es el empresario de la 
 Comedia, ¿comprendes? Necesito que me lo presentes, que me recomiendes.

El estaba anonadado; comprendía que era solo la ambición la que había
 hecho que aquella mujer se acordase de llamarlo, pasando sobre sus 
 ofensas, sobre sus heridas de amor y de dignidad. Hizo un esfuerzo para 
 dominar su desencanto. ¿Valía la pena de indignarse? Era una 
 inconsciente, una muñeca en la que él había creado un carácter por pura 
 imaginación.

—Pero ya sabes que Buitrón es un hombre soez, grosero, que andaba algo enamorado de ti —dijo.

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene un apoyo así en la vida, no 
 logra triunfar... Estoy desengañada; he sido una boba... ya lo sabes... 
 Otras se han aprovechado de lo que yo despreciaba... La Dufresne heredó 
 mi yankee y ¿lo creerás? á ella le compró el americano los diamantes 
 azules aquellos... y ahora quiere entrar en la Comedia... Es preciso 
 adelantarnos... No habría sacrificio que yo no hiciera por impedirlo... 
 Te lo suplico... ayúdame... no me guardes rencor... Te he querido 
 mucho... mucho... pero mi arte...

La atajó él:

—Hemos prometido no hablar de eso. Puedes contar conmigo en absoluto.

—¡Qué bueno eres!

Se acercó la mesa con la escribanía.

—¡Cuánto te lo agradezco! —siguió ella.

Y mientras Adolfo escribía le llenó la taza de te.

El no pudo reprimir un suspiro. ¿Era aquella la mujer de otros días? 
 No podía reconocerla. Le parecía que acababan de comunicarle la muerte 
 de Alina. Se le había caído algo del corazón al suelo dejándole un vacío
 desconsolador.

—Esta vez triunfaré, estoy segura —seguía diciendo ella—, y escitada 
 le refería sus cuidados higiénicos para olvidar tonterías y recobrar la 
 calma y la belleza en sus meses de retiro y alejamiento. Después, 
 mostrándole mayor interés, anadió:

—Y tú ¿qué haces? ¿Qué piensas? ¿Tienes amante? Dímelo todo con franqueza. Sólo deseo tu felicidad.

Él apresuró la despedida, y cuando salió á la calle respiró como si despertara de un sueño. Iba á la vez triste y consolado.

* * *

—¿Vienes esta noche á la Comedia, amigo mío? —decía el doctor un 
 mes después á Adolfo—. Esta noche es el debut de la bella Alina. Y 
 puesto que dices que no te interesa...

—No sé qué hacer; me trae un recuerdo de la otra y no me gusta verla profanada por ella misma.

—¿Qué más da? Nada nos cura tanto de una mujer como la realidad.

En la mayor parte de los casos las mujeres no tienen más valor que el que nosotros les damos.

Adolfo movió la cabeza.

—Ya sabes que todo ha terminado... tristemente... —dijo—. Para aquel 
 amor debió haber un final de tragedia. Esto es ridículo... Me está 
 agradecida y me ha enviado mi butaca de orquesta... para que la 
 aplauda...

—Debes ir. Será capaz devolverse á enamorar de ti, si ve que no le haces caso.

—Te equivocas. En los corazones en que hace presa la vanidad y la ambición no caben el amor ni la felicidad.

—Déjate de filosofías y vamos á aplaudirla —atajó el doctor—; estará bella, más bella que ese recuerdo de ella misma que llamas la otra. Es preciso que se borre eso para que te cures por completo.

—¿Y si no pudiera vivir sin él? —preguntó Adolfo, sincero y sombrío.

—Entonces, amigo mío —repuso el doctor—, te prestaré mi cajita de 
 morfina... Pero no lo merece... Sé que Buitron va por todas las joyerías
 de París buscando un aderezo de diamantes azules...

París, 20 Agosto 1912.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento