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La Indecisa
¿En qué piensas?

Alina se estremeció levemente con la sorpresa de la brusca pregunta. No 
podía decirlo; su imaginación volaba lejos de aquel tranquilo y verde 
paisaje holandés para ir á

detenerse en los boulevards parisinos, con una evocación de la vida 
bulliciosa y brillante á que estaba acostumbrada y cuya nostalgia trataba 
en vano de ocultar.

Pareció encogerse, como si buscase un refugio á sus pensamientos, sobre 
el terciopelo del treksckuit, el coche-barquilla que, arrastrado por un 
caballo blanco se deslizaba á lo largo del canal, y con esa facultad de 
adaptación propia de las mujeres enamoradas, repuso, enseñando la línea 
luminosa de su sonrisa entre el bermellón de sus labios:

—No te digo que en nada, porque pienso siempre en ti... Me adormecía 
esta blandura que nos rodea... Me parecía estar perdida en un mar muy 
extenso y miraba esa llanura tan verde, tan húmeda, tan plana, que me 
finge el oleaje en el cambio de intensidad de sus tonos... Es una magnífica 
tela de terciopelo para envolverse en su sedosidad y prenderla con 
brillantes.

El sonrió tristemente; sin duda había leído el pensamiento atormentador 
detrás de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se apodera de nosotros un ansia de 
infinito, se sueña con exceso... Llega á hacerse doloroso. ¿No sería mejor 
volver ya á París?

Ilumináronse los ojos grandes de Alina con el reflejo de una esperanza. 
Había hecho el sacrificio de París, de su libertad, de su arte, de sus 
triunfos de actriz joven y mimada, para seguir á su amante y escapar de 
todo lo que podía separarles; pero la nostalgia de su vida, de su medio 
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habitual, la seguía y cada vez aumentaba más. Sentía injustificadas 
tristezas, arrebatos de cólera, ganas de llorar, y trataba en vano de 
disimular el estado de su alma.

Adolfo lo había notado con dolor, y sin decirle nada, iba siguiendo, lleno de 
ansiedad, el doloroso proceso del espíritu de aquella mujer que se había 
apoderado del suyo.

Frisaba ya él en los albores de la segunda juventud, y las vicisitudes de su 
existencia le habían hecho vivir una vida de hombre mundano, en la que 
adquirió un baño de desdén elegante para todas las cosas, y de un 
escepticismo forzado para sus sueños de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del aura de artista célebre, en una 
sociedad egoísta y caprichosa, él había tenido ocasión de ver lo que valían 
las satisfacciones de amor propio, los triunfos de la vanidad, la pequeñez 
mezquina de la lucha y el engaño de todos esos substantivos abstractos 
que suenan tan bien en el oído: gloria, amor, amistad, agradecimiento, 
sinceridad...

Había querido hacer un último esfuerzo creándose un hogar como refugio 
en el oleaje de la vida y no había sabido conservarlo. Eligió á su 
compañera con cálculo; la señorita bella, distinguida, capaz de presentar 
todas las garantías de honradez y de buena dueña de casa. No había 
contado con la pasión, y la simpatía sola no bastó á llevarles la felicidad. 
Desde el primer día se encontró como un huésped en su casa; le 
molestaba su esposa, la encontraba vulgar, falta de distinción, y no podía 
soportar sus quejas y sus reproches cuando se entregaba á las 
diversiones de su antigua vida con sus amigos y sus galanterías. Bien 
pronto se convenció de que cuando la esposa no es la amante, el hogar se 
hace imposible. Pesó sobre él toda la tristeza de sus dos vidas y temió las 
represalias que le colocaran en el poco airoso papel de los maridos 
engañados. Por fortuna, en Francia existe el divorcio. No lo había logrado 
sin gran esfuerzo. Susana le amaba rabiosamente, y el amor se 
sobreponía al orgullo para suplicarle que no la abandonase. Adolfo escapó 
de París y no volvió á él hasta que se hubo fallado su pleito de divorcio. El 
primer día de su regreso, al ir á introducir la llave en la cerradura de su 
cuarto de soltero, una mano leve y pálida se apoyó en su hombro y una 
voz doliente murmuró con ternura:

—¡Adolfo!
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Susana estaba á su lado. La vista de aquella mujer dolorida le conmovió 
intensamente; ya no era su esposa; tal vez esto aumentaba su valor y la 
encontraba más bella.

—Adolfo —repitió ella—, ten compasión de mí; yo te amo... Es preciso que 
me oigas...

El no sabía qué hacer; jamás una voz de mujer le había implorado en 
vano. Abrió la puerta, y apartándose galante, respondió:

—Pasa.

Unos minutos después el rostro de Susana empezaba á iluminarse de una 
felicidad naciente. Adolfo había calmado sus sollozos; la instaló 
cariñosamente al lado de la chimenea, después de quitarle el sombrero y 
el manguito.

—Estás en tu casa, todo es aquí tuyo —le había dicho—; cálmate, 
tranquilízate...

Y había penetrado en la alcoba como si tratase de cambiar su traje de 
calle.

Susana esperó en vano; el joven, para librarse de su situación difícil, había 
saltado á la calle desde la ventana del jardín...

Jamás Susana le volvió á molestar; iba poco á poco borrándose en su 
recuerdo; no hacía distinción entre la esposa y los ligeros caprichos de 
otras mujeres; tan poca huella había sabido hacer en su espíritu. Le 
quedaba sólo un terror á comprometerse, á perder la libertad, á escuchar 
sollozos y recriminaciones á su lado. Por eso su vida era cada vez más 
frívola; no quería hacerse amar; le bastaba con la noción del momento; y 
como era un hombre distinguido, espléndido, que no las engañaba con 
promesas y que sabía ser agradable, le rodeaba siempre una corte de 
muchachas alegres, rivalizando para complacerlo y ser sus amadas de un 
día.

Sólo una vez había encontrado á su exesposa. Se quitó el sombrero para 
saludarla, y ella volvió la cabeza sin responderle. ¡Mejor era así! Se 
confundía por entero con todas las desconocidas cuyos nombres no podía 
recordar.
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Una noche, en una cena de Olimpia, conoció á Alina. La joven artista 
empezaba á hacerse notar por su belleza y sus caprichos; se hablaba ya 
de ella, anunciándose como una nueva estrella. Adolfo se sintió atraído por 
aquella figurita parisina frágil y delicada, con cabellos de un rubio opaco y 
tez lechosa y pálida, con la que formaban contraste dos ojos grandes, 
negros, febriles y profundos, tan grandes y tan profundos, que parecían 
comerse el rostro, sobre el que se destacaba la flor roja de unos labios de 
bermellón, que al abrirse lucían en una claridad de nácar.

Él, el hombre mimado, se le acercó, dirigiéndole todas sus galanterías, 
pero ella parecía no notarlo. Fué más explícito y Alina soltó la carcajada.

—Los hombres divorciados me dan miedo —le dijo—. Tienen algo de esas 
viudas que guardan el retrato del marido, su

sillón y sus pantuflas... Están siempre maculadas por lo que creó en ellas 
el difunto... y en ustedes la difunta está

viva...

El se sintió desconcertado; se esforzó por probarle que su matrimonio no 
influía en él ni en sus recuerdos, y, al final, añadió malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.

Sonrió ella.

—Pero al menos que no conozcamos á la antecesora —dijo—, que no nos 
crucemos en la calle con otra mujer que pueda valorar el precio de nuestra 
felicidad.

—¿Es usted celosa?

—No lo sé... No he amado jamás, y en las amables amistades que orearon 
mi vida no encontré nunca penas. Nos unimos y nos separamos con igual 
sencillez.

—¿Y ha podido usted ser así dichosa?

Titubeó ella y luego exclamó con expansión:
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—No... pero no he sido tampoco desgraciada... Me he detenido siempre al 
borde del amor. Le he tenido miedo. El miedo que inspiran las cosas 
sagradas. He leído en una traducción española la historia de un rey godo 
de Toledo, que abrió una torre donde se encerraba un misterio 
desconocido, y todos los males cayeron sobre él y sobre su reino en 
castigo de su curiosidad. Yo creo que si levantase el velo del amor, me 
castigaría como la diosa Tanit á sus creyentes... Me mataría.

Se había quedado melancólica y triste ante el pensamiento de lo 
desconocido. En vano Adolfo, interesadísimo, le hablaba con extrema 
libertad de los encantos y goces del amor que no había gustado y le 
reprochaba su cobardía. Alina repetía con tristeza:

—Me mataría..., yo no he nacido para amar..., me entregaría á la pasión 
con demasiada vehemencia, dejaría de ser artista...

—No, Alina, no; está usted en un error. No puede haber arte sin amor; los 
gritos de pasión, de sufrimiento, de celos, no pueden imitarse hasta 
después que se han sentido. Acaso si se destroza usted en una vida de 
aventuras mediocres sin interés, no llegue usted á ser la gran artista que 
esperamos. Me da usted lástima así. Dígame que no me ama usted á mí, 
pero que es usted capaz de amar, que ama á otro. No me confunda usted 
con esos necios que creen insensible el corazón de toda mujer que no 
despierta para ellos.

Se sintió picado el amor propio de Alina con la punzante amargura de 
Adolfo.

—Sí —le dijo, envolviéndolo en su mirada grande y sombría—; sí, yo soy 
capaz de amar y por eso tengo miedo...

Bajó la voz y añadió medrosa:

—Sé que seré celosa desde que lo he conocido á usted.

* * *

Y, en efecto, su amor había sido una locura, un torbellino. Adolfo se había 
apasionado ciegamente de aquella mujer con ingenua sinceridad, 
entregándosele por entero sin que le valieran de nada su experiencia y su 
mundanidad.
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Ella cumplió su promesa de saber amar con vehemencia. Lo tiranizaba con 
caprichos celosos que se multiplicaban cada día, y ante los que él cedía 
con gusto, abrasado en la ola de pasión de un amor desigual, violento, 
poderoso. Gemía de pasión entre sus brazos y le asustaba la idea de 
perderla. Los celos de Alina prendían en él; sufría de verla en el teatro, 
inquieto hasta escuchar los aplausos, y disgustado de que aquella gloria y 
aquellas lisonjas la separaran de su lado. Llegaba á no apartarse de ella; 
la acompañaba al ensayo, la llevaba en su coche después de la 
representación, y estaba constantemente en su cuarto, altanero, 
displicente, provocador, para apartar de ella todos los admiradores, sin 
tener en cuenta el daño que en su carrera le causaba.

Ella se sentía molesta, le disgustaba aquel espionaje, hubiera querido 
conciliar su amor y su antigua independencia, y se decía que en nada se 
oponía lo uno á lo otro. Sin embargo, no estaba capacitada para 
proponérselo á su amante.

No podía soportar ni la idea de que le fuese infiel. Aquellos celos rabiosos 
presentidos se habían apoderado de ella. Adolfo no podía separar los ojos 
de su rostro ni cultivar ninguna amistad femenina. A la menor sospecha 
estallaba el furor trágico de Alina, que le maltrataba, le insultaba y caía 
presa de violentas crisis de nervios. Le prohibía que saludase á sus 
compañeras en el teatro, le obligaba á no separarse de ella...

En sus accesos más violentos llegaba á romper los periódicos ilustrados 
en que aparecía el retrato de otra mujer bella. La martirizaba la ambición, 
quería ser la más hermosa, la más gran artista, rodearse de sedas, de 
brillantes, de aplausos; todo para su amor; y la asustaba ver que por su 
amor habría de renunciar á todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad le 
restaba los medios de triunfar; se le adelantarían sus compañeras. Ya la 
Dufresne, con su boca enorme y sus ojos pintados, ostentaba lujosas 
joyas y automóviles que le había regalado un millonario americano, uno de 
esos carniceros yankees que han sustituido entre las artistas y las cocotas 
parisienses á los príncipes rusos. Ella había seguido su impresión de 
despreciar aquel hombre de pies grandes, de enormes manazas peludas y 
belfos colgantes. No le hubiera podido amar jamás; le repugnaba de un 
modo supremo. La Dufresne no había sido tan escrupulosa y la veía 
elevarse sobre ella. Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos, la hacían 
notar entre todas. Se pagaba los retratos, las caricaturas y las 
informaciones en los grandes periódicos.
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Alina se indignaba, no podía conciliar su amor y sus ambiciones y no sabía 
renunciar á ninguna de las dos cosas. Adolfo le insinuó tímidamente que 
debían alejarse de París y ella acogió la idea con entusiasmo. Era una 
salvación, un modo de ocultar la derrota; aparecería como una gran 
enamorada que por aquel hombre codiciado de todas renunciaba á la 
gloria y al arte para escapar á todo y vivir solo de su amor en el seno de la 
naturaleza el proyecto la encantaba como un cuento idílico.

Habían escogido Holanda para su retiro; la escogió Alina al saber que 
Adolfo no la había visitado nunca. Era una tierra virgen para los dos, llena 
de sorpresas y de encantos, que descubrirían á un tiempo. El fardo de sus 
recuerdos, de su vida pasada, quedaba detrás. Renacían á la nueva 
existencia en la blandura de los campos holandeses.

Habían pasado seis meses solos, unidos, gozando en las sorpresas que la 
nueva vida les ofrecía, absortos en su amor y en el encanto en que sabía 
envolverlos el alma de Holanda.

Su vida sencilla tenía goces puros, de niños. No habían querido elegir para 
su residencia una gran población; vivían retirados en Dordrecht, la vieja 
ciudad sagrada, tan silente y tan apacible, donde parece reinar aquel 
espíritu severo que hizo triunfar las doctrinas calvinistas en sus Sínodos.

Les seducía la sensación exótica de las casitas de piñón, con su punta 
aguda, diferentes todas en su forma y colorido, como si se inclinaran al 
paso del viajero en extrañas contorsiones y muecas, con su falta de 
paralelismo y las fachadas del piso principal sobresaliendo en forma de 
alero para resguardar á los transeúntes. Allí tenían su casita, limpia, 
pequeña, como el camarote de un buque, ordenada y pulida con esa 
escrupulosidad holandesa que no consiente una mancha ni un átomo de 
polvo.

Hundía sus cimientos en el agua, y desde la ventana contemplaban su 
coche-barca amarrado á una anilla, y la actividad de los trabajadores en el 
acarreo de las maderas que llegaban de la Selva Negra, la Selva de las 
leyendas y de las tradiciones germánicas. Ellos las miraban con cierto 
supersticioso respeto y tenían una genuflexión mental para aquellas aguas 
de estaño del viejo Rhin, el río padre de los ríos sagrados, qué incubó el 
poder germánico y aún conserva el prestigio de sus leyendas. Lo veían, 
con pena ir á encubrir medroso su vejez, cercano á la muerte en aquellos 
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canales del Oude Haven y del Issel.

Alina se sentía allí feliz sin tratar á nadie. Las mujeres holandesas, tan 
bellas en cromos y panderetas, no la inquietaban; las miraba con 
curiosidad por sus vestidos pintorescos y los tocados recubiertos de joyas 
de oro, ó sus cofias blancas, y se reía de la complacencia con que ellas se 
dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas de carne mantecosa, redondeada, 
de recién nacido; con caras bobaliconas, frescas, rosadas, donde apenas 
se delineaban las facciones, el cabello blanquizco y los ojos de vidrio. 
Aquellas carnes adquirían pronto los tonos dañados de las manzanas que 
se golpean en los capachos; y sus formas eran pesadas, lentas, de pies y 
manos grandes y recias, en las que predomina la animalidad. Se diría que 
eran gentes amasadas en agua, como todo el país.

Las frecuentes excursiones no les daban lugar á aburrirse. Unas veces era 
Rotterdam, para sorprender en la rápida carrera del tren sobre su viaducto, 
más alto que las casas, los interiores misteriosos donde arde una lámpara 
con pantalla rosa. Allí visitaban el puerto, con sus islas comerciales, y 
contemplaban los marineros de rostro colorado y expresión ingenua, 
repletos de alcohol, como los descendientes de aquellos otros marineros 
que á las órdenes de With, Ruyter y Tromp supieron vencer á la orgullosa 
Inglaterra.

Su placer era terminar el día en las solitarias naves de la catedral, 
escuchando en el órgano las sonatas de Beethoven, con las que mediante 
unos cuantos florines les obsequiaba el organista.

Sentían apoderarse de su alma un misticismo panteísta, y al perderse la 
última nota tenían que hacer un violento esfuerzo para no perderse 
también tras de ella.

Otras veces; la visita era á Harlem, la tierra de los tulipanes, cruzando 
entre campos floridos, de muchos kilómetros

de extensión, para contemplar aquellas flores sagradas que los 
holandeses reverencian como á sus dioses. Eran flores que, con su culto, 
tomaban carne. Tenían sus nombres, su personalidad. Alina hacía 
observaciones curiosas sobre ellas. Le encantaban sus colores simétricos, 
brillantes, extraños. Los tulipanes negros de Lorraine y de Dumas no eran 
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un sueño. Pero aquellas flores la turbaban.

—¡Qué bellas! —le decía á Adolfo—. Figúrate qué prendido tan caprichoso 
podría hacerse con ellas en el teatro. Causarían asombro...; sólo durarían 
una noche, pero serían más bonitas que los diamantes de la Dufresne.

Adolfo la escuchaba entristecido. La veía perseguida por aquella idea de 
deslumbrar en el teatro, y por aquellas

rivalidades con sus compañeras. Presentía una amenaza para su amor.

La estación estival les ayudaba á distraerla en excursiones pintorescas. 
Habían visitado Leyden, la ciudad sabia, y la cabaña de Pedro el Grande, 
en Quemdaarv.

Adolfo le explicaba á su amante cómo aquel monarca había sabido estar 
lejos del trono trabajando y amando con sencillez en aquella decoración de 
opereta.

—¡Oh! —respondió ella—. Dejar un reino para volver á él, más que un 
sacrificio es una voluptuosidad de renunciación... Poder osar á todo, y 
dejarlo todo para siempre, es una heroicidad á la que no llegó el zar de las 
Rusias.

—Pero á la que llegaremos nosotros.

—Calla.

—¿Te molesta?

—Me da miedo la eternidad...; no la comprendo.

Él calló tristemente.

—¿Te he disgustado? —repuso ella mimosa.

—No, Alina, me has entristecido. Veo en ti algo que nos ha de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no te lo sacrificara todo con pena, ¿qué 
valdría mi sacrificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adolfo se detuvo y la miró con fijeza.
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—¡Sacrificio! ¿Por qué se te ocurre esa idea? Yo no querría nada que te 
costase esfuerzo, que no sea expontáneo...

Ella le soltó el brazo con viveza, rechazándolo lejos, y dijo con voz mojada 
en lágrimas:

—¡Eres injusto!

—¿Acaso no lo dejo yo también todo por ti?

—No, no; no es igual —exclamó sin poderse contener Alina—. Tú escribes 
y cultivas tu nombre, tu gloria, como siempre; no estás acostumbrado á oir 
los aplausos; no sabes lo que es la sugestión del público; el momento 
supremo del éxito, superior al éxtasis del amor... Tú no sacrificas nada..., 
te cansa el mundo... Has vivido demasiado... y yo empezaba ahora...

La sorpresa de oiría le tenía anonadado. Se le revelaba el carácter que no 
se atrevía á sospechar. Dominó su. cólera y

el paseo siguió triste y silencioso. Al volver á su casita de Dordrecht, 
después de una cena en que apenas se cambiaron algunas palabras, él le 
tomó la mano y le dijo con gravedad:

—Debemos volver á París y separarnos... Tú sufres... y yo no soy rico para 
poder seguir á tu lado... No podría facilitarte el camino de la gloria y de la 
ambición que te inquieta.

Se sobrepuso á todo el amor de ella; le rodeó los brazos al cuello y le besó 
apasionadamente. No quería nada sin su amor; había sido un momento de 
mal humor, una impertinencia; le pedía perdón con tanta ternura, 
mirándolo tan apasionadamente con el abismo de sus ojos, que él lo olvidó 
todo.

Continuaron paseando su idilio por aquellas poéticas campiñas y por las 
muertas islas del Zuiderzee, separadas de

la costa por el cataclismo que cubrió de agua toda aquella vasta extensión 
de tierra convertida hoy en mar, y cuyos habitantes esperan impacientes el 
volverse á unir con la tierra firme, venciendo en la lucha empeñada para 
formarse su patria en el terreno robado al Océano y á los ríos. Admiraban 
ambos la tenacidad de aquellos hombres de comprensión tardía y ojos 
ingenuos que iban palmo á palmo haciendo su territorio, fortificando sus 
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costas, gastando en los acantilados y defensas cantidades fabulosas y 
construyendo sus ciudades en puntales de madera sobre las aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz vegetación llamadas polders en los 
lagos desecados, aquellos canales ahondados á fuerza de trabajo para 
encauzar las aguas y ganar algunos palmos de relleno en sus orillas. Ante 
aquella perseverancia, ante aquel sistema de esclusas para evitar las 
inundaciones y encadenar el mar, ellos pensaban si no hacían mal en 
despreciar aquella raza de escasos artistas y no contemplarlos como seres 
superiores. Les agradaba el ambiente primitivo que hallaban allí. En todas 
las excursiones Alina, con una puerilidad infantil, decía adiós á la Torre de 
las Lloronas, que divisaba tras su bosque de mástiles en el puerto de 
Amsterdam. Sentía en su corazón de mujer una piedad fraternal y 
compasiva por el dolor de todas aquellas mujeres que veían embarcar á 
sus amados con rumbo desconocido. Le aterraba la idea de las 
separaciones; por evitarla hacía el sacrificio de ocultar á Adolfo el secreto 
de su anhelo de vida mundana, su ansiedad de paisajes y emociones 
nuevas, de embarcar en todos aquellos buques que se lanzaban rugiendo 
sobre la superficie de las olas y se iban lejos, tendida al viento su cabellera 
de humo.

Envidiaba á las isleñas de Broken, Monikendan, Edem, Volendan y 
Marken; aquellas mujeres que no conocían las inquietudes y vivían fieles á 
un solo amor. Eran gentes honradas y buenas. Su conciencia era el mar y 
le tenían miedo al castigo. Después de una mala acción no se hubieran 
atrevido á embarcarse.

Marken, aquella islita pequeña, donde pacían los borregos por no haber 
espacio para las vacas, la atraía con la placidez de su existencia pura. Tan 
pocos kilómetros bien olientes á heno, con casitas sin puertas, á las que 
era preciso subir por la ventana; tan coquetonamente adornadas de azul 
porcelana de Delf y con su lecho en forma de armario. ¡Qué felicidad haber 
vivido siempre así! Deseaba hacer su nido en cada una de aquellas 
viviendas; pero sería preciso perder la memoria, dejarla á la entrada, como 
las pescadoras dejaban sus zuecos, grandes como barcazas, y vestir el 
traje multicolor y la gorrita con que las casadas ocultaban sus cabellos, 
bordando en ella el nombre del esposo y señor.

Se preguntaba si no debería prohibirse á los viajeros ir á turbar la paz de 
aquellas almas cándidas, dándoles la idea de que existían otras casas, 
otros hombres y otros horizontes más allá del suyo. Pero aquellas gentes 
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de ojos claros parecían no inquietarse ni comprenderlas. Acaso no les 
creían seres de su especie. La vida toda estaba allí: su isla, su casa, su 
barca, su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parecía ayudarle á desprenderse de su ambición. La vida y el 
paisaje eran igualmente plácidos, familiares, caseros. La adormecían 
aquellos paisajes de tonos fundidos, en los que los objetos no se destacan 
por la línea, sino que parecen emerger unos de otros. Los arbolillos se 
alzaban medrosos, siempre lejanos, en la llanura verde; los campanarios 
bajitos entre manchas de casas polícromas parecían un esmalte de la 
campiña entre la red luminosa de los canales. Hasta el lento voltejear de 
las aspas de la multitud de molinitos con que el genio holandés ha hecho 
al viento tributario de sus industrias, le daba una sensación casera de 
espigas rubias, trigo maduro y harina candeal. Aquí y acullá las vacas 
rompían la monotonía del paisaje con su piel alazán y blanca, tenían algo 
de augusto en los tranquilos ojos glaucos, en su aplomo, en su majestad; 
se recordaba la ley de la frontalidad del arte egipcio y los mitos de los 
animales sagrados, como Isis y Apis.

Era allí donde entendían los misterios de la luz que admiraban en los 
cuadros de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que esclarece y no alumbra, y 
que guarda en sus claridades el recuerdo de la sombra. Sin ver á Holanda 
no hubieran comprendido los cuadros holandeses. La augusta tranquilidad 
de las bestias libres de Pablo Potter, los paisajes de Ruisdael, los 
grotescos borrachos de Fran Hals, ese Velázquez de la risa, tan realista é 
ingenuo, y aquellos claros de luna, de Van der Neer, en los que el astro de 
la noche parece, entre la polvorienta neblina, una gran rosa amarilla que 
se marchita y cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella nación. La capital, rodeada de 
preciosas villas, conservaba su vida primitiva hasta en lo que quería tener 
aspecto de mundanidad.

Alina se había reído contemplando en Lange Poken, el barrio de moda de 
La Haya, las orgías callejeras de los miércoles, día de salida de las 
criadas, viéndolas abrazar á los Marte enamorados, de barbas rubias y 
caras de borrachos, con el más estúpido de los cinismos, en pleno café.

El palacio de la reina era una modesta casita blanca, más propia para 
guardar la felicidad que para pensar en la ardua cuestión de Estado.
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Ganada por aquel ambiente, el día antes había estado en el Jardín 
Zoológico de Amsterdam con su amante; habían tomado sorbete en una 
mesilla callejera, y pasó largas horas echándoles pan á las águilas y á las 
focas:

—Me da pena de todas estas pobres bestias enjauladas— dijo.

—Vamos á darles la libertad —contestó él, bromeando.

—¿Para qué? ¡Acaso ya les guste más la jaula que el bosque!

La miró él sorprendido de su acento de amargura, pero nada dijo.

Estaban en el barrio de los judíos; siguieron su paseo entre aquellas calles 
llenas de pequeñas tiendas, en cuyas puertas se veían ancianos bíblicos, 
de luenga barba apostólica y enjuto perfil, y doncellas morenas, de nariz 
aguileña y gracioso y serio porte. La turba de chiquillos que jugaba en la 
calle les seguía pidiéndoles céntimos.

Entraron en la magnífica sinagoga de los judíos portugueses; la 
nacionalidad de origen establecía una división entre los individuos de 
aquel amable pueblo proscripto, tan fiel á su raza y á sus tradiciones. El 
sacristán les hizo observar cómo en aquel templo de culto primitivo se 
habían empleado materiales tan ricos como los del templo de Salomón. 
Abundaban las maderas preciosas, los mármoles, el jaspe, el lapislázuli y 
el ágata, así como los más preciados metales; pero no se empleaba más 
iluminación que la de las bujías y el aceite.

Alina tuvo una sonrisa burlona que disgustó á Adolfo.

—Es preciso saber explicárselo todo —dijo—; en ese culto al pasado 
existe algo de conmovedor; un anhelo de eternidad que, por absurda que 
sea, hace grandes y fuertes á los hombres y á los pueblos. ¿No te sientes 
inconsistente y vacía cuando prescindes del arraigo del ayer y la 
esperanza del mañana?

Alina se encogió de hombros, haciendo un mohín gracioso.

—Me basta el momento actual para quererte —le dijo—; en él está toda la 
eternidad y todo el pasado.

Le sonreía mimosa, apasionada, acercando á sus ojos la rosa de sus 
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labios; él se encontró ridículo en sus filosofías y la oprimió contra su pecho 
sin cuidarse del lugar santo ni de la mirada del sacristán, demasiado 
absorto en sus explicaciones, que les mostraba cómo en el corte natural 
de una piedra había aparecido grabada la figura de Moisés.

Quiso Adolfo ser galante con la condescendencia del buen hombre, 
ofreciéndole una espléndida propina. Abrió el portamonedas y murmuró 
contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—El dinero es bueno sea cualquiera su país, excelencia —murmuró 
humilde el pobre hombre, temoroso de perder la buena ocasión.

Adolfo le entrega medio luis y Alina soltó la risa.

—¡Qué avariciosos son estos judíos! —dijo.

—No lo creas —repuso Adolfo —. No son ni más ni menos interesados 
que cualquier español, italiano ó francés que sirve de guía á los turistas. 
La diferencia del modo de solicitar se halla en su historia; el italiano se 
inclina porque ha sido pobre y oprimido por los extranjeros; el francés 
parece que exige con grosería porque es un pueblo de victorias; el español 
tiende la mano con la altivez de un gran señor arruinado... y no agradece.

—¿Y estos judíos?

—No son ni españoles, ni franceses ni italianos: son judíos. Los admiro 
perseguidos, negados, calumniados, conservando

la hermosura de su raza y plegándose sin someterse á sus vencedores. 
Creo que la humanidad ha cometido un crimen con los

judíos, pero ellos tienen la llave de la gran fuerza que mueve las 
sociedades modernas: el oro.

—El oro... —repitió ella.

—Y el amor —añadió, apasionado, Adolfo.

—¿Crees...?
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—Que el amor es la hermosura, y esas sulamitas de perfil clásico y ojos 
como los tuyos son criaturas de amor. Tú tienes un perfil judío.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le molestaba la comparación y el elogio 
de su amante á otras mujeres.

—¿De modo que si yo dejase de ser bella no me amarías?

—¡Tú serás hermosa siempre! —repuso él.

Le hizo sonreír la vanidad satisfecha.

—Además —siguió Adolfo—, tú eres algo unido á mí; no improvisado. Nos 
ha depurado el tiempo, el amor, con todo el goce y el sufrimiento que 
hemos hallado en él. Lo feo y lo hermoso no existe ya para nosotros, 
estamos inmaterializados en una nueva creación.

Habían salido de la sinagoga, y entretenidos en dulce plática se internaron 
en las calles estrechas, cruzando los puentes tendidos entre ellas, y se 
detuvieron ante la puerta del viejo Abraham, uno de los judíos más ricos 
que se dedicaba al oficio de diamantista, tan en boga entre los judíos de 
Amsterdam.

El israelita millonario vivía pobre y virtuosamente en su modesta casa, 
dedicado por completo al trabajo.

Alina y Adolfo habían estado allí varias veces, complaciéndose en la 
conversación del anciano, de luenga barba apostólica, que poseía una 
extensa cultura.

Cerca de él trabajaban en la talla de brillantes cuatro mocetones, bellos y 
mórbidos, con una hermosura de mancebos bíblicos, un tanto afeminada 
por su redondez, y de un aspecto cándido y receloso á un tiempo mismo.

Alina se complacía en ver cómo aquellas piedras que tanto le gustaban 
iban despojándose de su corteza tosca y lucían en sus facetas la luz que 
parecía cuajada ó aprisionada en ellas. Eran sin duda manos sagradas las 
que obraban aquellos milagros, semejante al de la multiplicación de los 
panes. Brillantes y diamantes eran las mismas piedras, y la diferencia de 
su luz estaba más en la habilidad del artista que en el tamaño, para lograr 
las diferentes facetas que establecían luego su variación.
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El viejo judío gozaba en la admiración de la joven. Abrió una cajita y le 
puso en la mano un puñado de piedras.

—Las he acabado hoy —dijo—; son lo más maravilloso que se ha visto, no 
tienen una sola laca, y, lo que es rarísimo, fíjese, están matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sorpresa: los brillantes azules le 
iluminaban la mano con su reflejo. No podía apartar los ojos de ellos.

El judío seguía hablando de las excelencias de aquellas piedras. Su 
carnosidad había permitido hacer la múltiple

talla tan limpia; no tenían ninguno de aquellos defectos que denominaban 
lacas. Los diamantes blancos y amarillentos abundan y los rosados no son 
raros de encontrar; pero esos brillantes azulosos son la gran maravilla de 
la luz. Alina recordaba haber visto una joya con aquella clase de brillantes, 
un pendentif en la rué de la Paix, valía 400.000 francos y la compró una 
duquesa. No había podido olvidarlo; ignoraba el por qué del encanto de 
sus extraños reflejos y acababa de comprenderlos. ¡Cuánto daría por 
poseer aquellos mágicos brillantes azules! El judío seguía hablando; eran 
para un joyero de París que se proponía hacer un collar maravilloso, una 
joya de reina. Cuando volvió á guardar los diamantes en su caja Alina los 
siguió con la mirada y Adolfo la oyó murmurar:

—Al menos, tampoco están al alcance de la Dufresne.

Sintió un golpe rudo en el corazón. Aquellas palabras venían á echar por 
tierra las dulzuras de los momentos anteriores. Alina era una envenenada 
por el aire de las grandes ciudades, inadaptable ya para la vida del hogar. 
No quería convencerse de que no la veía tal como era, sino como él la 
había creído, como él la deseaba... ¿No servirían da nada todos sus 
cuidados y todo su amor para hacer fecunda el alma de aquella mujer? 
Tenía miedo á la respuesta que le aguardaba en sus misterios el destino.

* * *

La proposición de su amante para volver á París la sobrecogía. Si lo decía 
con convencimiento, la haría feliz. Su deseo era ser aplaudida y amada 
por él, y creía poder compaginar las dos cosas. Con su talento, sola, sin 
amadores, ganaría lo necesario para brillar y conservar la fidelidad de su 
amor. Pero le desagradaba que él propusiera lo mismo que ella anhelaba. 
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¿Acaso se habría cansado de ella? Se lo insinuó así, temerosa y sonriente.

—¡Cansarme de ti! —exclamó él con vehemencia—, cuando pasaría la 
vida á tu lado; y añadió con vacilación—: pero el invierno viene, so helarán 
los canales, la nieve nos impedirá salir de casa...

No respondió Alina; deseaba aceptar como buenas las excusas. Él, desde 
la escena de Harlem y la exclamación de Amsterdam, había pensado 
mucho. Se había propuesto no verla sufrir y había llegado á creer, corno 
ella, que podía gozar de su amor sin sustraerla á sus aficiones y á su vida; 
pero llegado el momento, vacilaba sin atreverse á proponerle el cambio. 
Se lo insinuó, haciéndose fuerte para consumar un sacrificio necesario. 
Ella no había pensado en su amor, sino en su orgullo, al creerse poco 
amada. La veía irse con indiferencia de aquellos lugares santificados por 
tanta pasión, que le parecía dejar en ellos una parte de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo— para amarnos de nuevo aquí.

—¿No es igual todo el mundo para el amor? —le repuso—. ¿Acaso el tuyo 
necesita un marco especial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—. Es que cuando se ama mucho se 
es supersticioso y egoísta. No te quiero robar á tus goces, á tu juventud, á 
tu vida... y al mezclarnos en la corriente de los otros siento miedo de ser 
absorbido por ellos, de perdernos...

Tenía lágrimas en la voz. Alina se sintió conmovida.

—¿Por qué irnos? —preguntó—. Yo no lo deseo...

Adolfo se dejó engañar y la estancia en Holanda se prolongó. Habían ido á 
tomar los baños en la playa de Scheveneingen; pero en su afán de 
aislamiento, en la especie de miedo á sí mismos, á la traición de sus 
propios sentimientos, que les atormentaban, se quedaron en La Haya.

—Me da más miedo dejar de amarte que tú no me ames —le decía á 
veces Adolfo—. No comprendo el vacío de la vida sin ti.

Ella se resignaba, con la influencia de la costumbre, á todos los caprichos 
arbitrarios de su amante, haciéndole creer en la deseada adaptación.

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos, serena y fija en la felicidad de una 
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vida sencilla —le decía.

La joven no sacrificaba mucho en privarse de la sociedad de los bañistas. 
La playa de Scheveneingen era pretenciosa y vulgar. La sencillez 
holandesa, la pureza de costumbres, no permitía las exhibiciones de 
desnudeces de las playas francesas, que forman el encanto de las 
mujeres, como las mesas de ruleta, bacarrat y ecarté son la delicia de los 
hombres.

Allí, ni las modas podían ser exageradas, ni las cocotas hubieran puesto 
su impúdica nota de color con libertad, sin exponerse á ser expulsadas por 
la podredumbre del país.

La joven artista recordaba con nostalgia la brillantez de Trouville y 
Dauville, aquel paraíso de millonarios, donde acuden las más hermosas 
mujeres y los hombres más ricos del mundo. La seducía aquella miseria 
dorada de rivalidades y de envidias que se pasean en automóvil y yosk, 
incapaz de saber distinguir sus llagas y de preferir la paz de la existencia 
que Adolfo le ofrecía. Se encontraba sin fuerza para gustar la dulzura de la 
renunciación, aunque ésta le fuese tan fervorosamente agradecida.

Aquella tarde habían ido á pasear á la playa.

Quedaban ya escasos bañistas; el invierno se aproximaba, y las casitas de 
la ribera parecían encogerse, ateridas de frío. Entraron en el Kursaal, 
donde apenas habría una docena de personas. En el tablado, un joven 
vestido de húngaro, moreno, de mirada penetrante, tocaba en el violín el 
Recuerdo de la juventud, de Listz. Los violines de los húngaros parecen 
tener un maleficio para las mujeres. Sentía Alina que le penetraban en la 
carne, como dardos, la mirada de aquel hombre y las notas tristes de su 
violín. Era una impresión extraña y aguda que le laceraba los nervios. Sin 
decir nada, sin darse cuenta de lo que hacía, sin pensar en Adolfo, se 
levantó y salió á la terraza. La marea alta dejaba aquel punto dentro del 
mar, como un navío. Tendió la mirada por el cielo, de color violeta, y las 
aguas negras, que se encendían en racimos fosforescentes al menor 
choque; las luces de la ciudad, verdes, rojas y amarillas, brillaban como 
puntitos en la sombra. Tuvo una sensación de naufragio, de soledad, de 
abandono, escuchando el sollozar de aquél violín, que decía adiós á todas 
las ilusiones juveniles, y sin poder contenerse rompió á llorar 
convulsivamente.
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La voz de Adolfo la volvía á la realidad.

—Alina, ¿por qué lloras, por qué sufres? Dilo... yo quiero tu felicidad. ¿No 
me amas? ¿Quieres separarte de mí?

Le rodeó los brazos sin responderle; le estrechó con pasión y sollozó 
sobre su pecho:

—Te quiero mucho.

—¿No quieres dejarme? —siguió él.

—No, no; te quiero, te quiero con toda mi alma.

—¿Entonces...?

—No es nada; los nervios, la noche, la música; no sé, no sé.

—No me ocultes nada, Alina.

—¡Oh! Tienes razón... Perdóname..., perdóname... No sé lo que me 
pasa... Te amo, te adoro..., créelo... y no puedo vivir sin mi arte.

* * *

Después de aquella explicación ambos se habían sentido más tranquilos. 
Decidieron volver á París; cada uno tendría su casita como antes para 
guardar las apariencias; pero en realidad vivirían juntos. Volvería él á 
hacer su nido de amor en aquel cuartito tan querido del boulevard Saint 
Michel, donde estarían con más libertad que en el hotel de ella. Alina 
volvería al teatro y alcanzaría fama y fortuna sin dejar de serle fiel. El la 
ayudaría desde la prensa. Se proponían no ser celosos, desenvolver la 
vida en una mutua confianza. Algunos momentos les ganaba la sinceridad 
de sus planes para el porvenir como si éste fuese algo que se crea con 
nuestros planes; pero en el fondo experimentaban un dolor, un 
desconcierto, algo que les decía que iban á estar más separados.

La llegada á París les produjo igual alegría, tanta, que no notaron la 
separación con que desde la gare d'Este dieran distintas direcciones al 
cochero, citándose para comer en casa de Adolfo.

Respiró Alina satisfecha, sola en su coche. Aquel aire era el suyo; aquel 
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cielo le daba otra vida distinta de la de Holanda. Contempló, embriagada, 
el Sena con sus aguas de acero, sobre las que se retrataba el sol como 
una gran dalia roja. Las torres de Notre Dame estaban iluminadas con 
llamaradas de incendio, y la mole sombría del Louvre parecía acariciarla 
con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el ruido de los boulevards, tanto se 
había acostumbrado á la quietud. La atraían los escaparates como á una 
provinciana.

—¡Qué ridícula me he vuelto! —pensó con inquietud.

Después de descansar en el hotel se hizo conducir al Polo de la Bagatella, 
donde había citado á tres de sus amigas más íntimas: dos actrices, Berta y 
Margot, y Renée la bailarina. Las tres la esperaban y corrieron á abrazarla 
llenas de alegría.

A Alina le parecían más ligeras, más bellas, más elegantes que las había 
dejado. A pesar de su amor propio exagerado, les hallaba una 
superioridad sobre ella.

—¿De dónde sales?

—¡Qué morena estás!

—¡Has engruesado!

—¡Vaya un traje!

Todas aquellas exclamaciones tumultuosas y espontáneas se le clavaron 
en el alma. No había pensado en que las modas cambian, en que el aire 
estropea el cutis y en que la línea, sin régimen, se deforma; y se había 
atracado de las suculentas comidas holandesas. Muy molesta, contestó 
con cinismo:

—Hijas, no he hecho más que amar.

Las tres soltaron la carcajada y ella las imitó.

—Supongo que has tenido tiempo de curarte de esa locura —dijo una de 
ellas.
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No supo Alina qué contestar.

—Todavía estás á tiempo —añadió otra—. Es cuestión de un mes para 
que recobres los antiguos hábitos.

—Y que no te vuelva á dar otro ataque de sentimentalismo —añadió la 
tercera—. Esos amores son sport de gran dama.

—Espérate al menos á que estés en edad de retirarte —dijo la bailarina—; 
pues así no harás más que perder el tiempo..., á no ser que dejes la 
carrera y te cases para criar chiquillos en Asniéres ó en Auteuil.

—Como que, sino —añadió Berta—, un día tu amante te dará un puntapié 
para irse con otra, y te dejará en la miseria, cuando no sirvas para nada. 
¡Buenos están los hombres!

—El me ama —balbuceó Alina.

—¡Podía no! Vales más que él en todos terrenos. Pero si no te cuidas, si te 
eclipsas...

Varió ella la conversación, pidiéndoles noticias suyas, de su arte, de sus 
conocidas.

Todas eran novedades agradables. Ellas habían mejorado. Todas tenían 
ya coche y hotel; claro que ninguna alcanzó tanta suerte como la 
Dufresne. Había roto con el americano y se iba á casar con un aristócrata 
español. La llamaban en París la actriz de los brillantes. Se le ofrecía una 
fabulosa tournée por Inglaterra, New York y la Argentina.

Adela había hecho también la carrera de América y volvía fabulosamente 
rica. Hasta Rosina, de la que tanto se habían reído siempre, había hecho 
fortuna enamorando á un lord inglés.

—Parece mentira que te hayas anticuado tanto —añadió Berta con su 
rudeza habitual.

Alina sintió un impulso de cólera.

—Eres una imbécil. Yo soy yo y os eclipsaré á todas cuando quiera 
—repuso con altanería.
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—¡Ay! Hija, vaya un orgullo que te traes de Holanda —contestó molesta su 
interlocutora.

—Señal de que trae dinero —interrumpió, cínica, Renée.

—No habrá sido todo amor —insinuó Margot.

Se plegó ella á las circunstancias.

—¡Claro!... Deseo conservar á Adolfo, me gusta; pero, eso no obstante, 
haré lo que pueda...

—¡Ya! Quieres pegarle fuego á la casa y que no se vea el humo... Pero, 
hija, así no harás carrera; los hombres son vanidosos y lo que nos pagan 
es la exhibición...

—Volveré al teatro.

—Eso es más fácil de decir que de hacer... Están formadas todas las 
compañías... y eres demasiado peligrosa para que te acepten las 
compañeras... ¡Como no te ganes un empresario!

—¡Que es lo que este año ha hecho la Dufresne en el Odeón!

Sintió un movimiento de rabia.

—Mira —dijo Berta—, ese señor gordo, alto, que acaba de entrar, es el 
americano de la Dufresne. Te mira mucho, fíjate.

Alina hizo un gesto de disgusto.

—Yo no lo quise antes y lo desprecio ahora; no iba á recoger sus sobras.

Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —dijo Berta—. Estás vestida de un modo 
deplorable. Ese panier debe ser holandés.

—No te burles.

—Al contrario, si quieres que te acompañe te ayudaré á equiparte.

—Vamos.
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Salieron las dos al automóvil.

—Tienes auto de alquiler —dijo la amiga—; podíamos haber tomado el 
mío.

Alina se sentía humillada; recorrieron todas las grandes casas de modas: 
Paquen Wortz... Trajes suntuosos dignos de las princesas de los cuentos 
de hadas; cintas de terciopelo negro bordadas, de Valenciennes, y 
salpicadas de brillantes recogiendo los paniers; cuellos Pierrot y fichús 
María Antonieta, en fabulosos encajes antiguos; sombreros de tres mil 
francos con aigrettes Paraíso. Se necesitaba un capital para equiparse y 
ella no lo tenía.

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes que ir al Instituto de la Belleza de 
Mestodier; es caro, pero no hay empirismo ni engaño como en los otros. 
Con la electricidad recobrarás tu esbeltez de siempre. Has comido 
demasiado pan de especias.

Aunque Alina llegó tarde á casa de Adolfo, él no había ido aún. Esperó 
más de una hora. Llegó con aire fatigado, distraído; y antes de besarla se 
miró al espejo.

—Perdóname, me entretuve. ¿Has visto á tus amigas?

—Sí: ¿y tú?

—He hecho mil cosas... He visto infinidad de gente... y he encontrado á 
Rosilla, ¿sabes? Aquella muchachita bobalicona. Está desconocida, muy 
guapa, con soberbias joyas... Me ha detenido y me preguntó por ti.

—Y tú te habrás entretenido con ella; por eso me has hecho esperar... 
Claro, tienes razón...; las mujeres como yo no

merecen otra cosa... Me he anticuado... no valgo nada...; ellas, ellas han 
entendido la vida... pero no es tarde... yo sabré lo que he de hacer.

Adolfo tomó su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad. Soy hombre que no tolera 
amenazas.
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—Es que no me amas ya..; Vete, vete, yo no te quiero tampoco...

Se dirigió él lento á la puerta, ella se le adelantó.

—Pero no me dejarás así como á una cualquiera, borrando con esa 
frialdad tantos días de amor...

Le cogió violentamente por las solapas.

—Déjame, si no quieres que olvide que eres mujer.

—Olvídalo, miserable.

Siguió una escena triste de invectivas y luchas. Alina se dejó caer sobre el 
sofá, presa de un ataque de nervios. Adolfo se acercó asustado, 
avergonzado de sí mismo, y la abrazó amoroso. Ella le rechazó. Al fin se 
encontraron sus ojos, y las caricias ardientes de la reconciliación, con los 
nervios exacerbados, sucedieron á las lágrimas.

Desde entonces no habían vuelto á tener paz. En el fondo de sus 
corazones los dos sentían que se había roto la dulce intimidad de antes. 
Por cualquier cosa estallaban las escenas violentas. Alina no encontraba 
contrato ventajoso. Los empresarios no querían á una actriz que no atraía 
al público por la originalidad de su vida y que tenía tan cercano é 
interesado a un hombre como Adolfo, temible doblemente por espadachín 
y periodista. Luchaba entre su amor y su ambición, que cada vez ganaba 
más terreno, azuzada por el ejemplo y los consejos de sus amigas. Él, por 
su parte, se aburría de sus continuas quejas. No le gustaba exhibirla en 
público. Había dejado de ser la amante que halaga la vanidad, para ser la 
mujer amada con sinceridad, con consideración, con respeto, en la que 
molesta que se fije una mirada ó que la toque un recuerdo.

La amaba con toda su alma y se hubiera casado con ella, de no verla 
presa de su ambición. El casamiento lo hubiera resuelto todo, dándole la 
situación digna y definida en que se borraría todo el pasado por el influjo 
de su nombre; pero Alina no era adaptable á la vida de esposa que él 
soñaba. Debiera ser como Susana, conservando su gracia y su 
mundanidad. Lo imposible en el momento... Tal vez más adelante, en el 
correr de los años... cuando ella se desengañase... Aquella esperanza le 
daba fuerza para soportar sus caprichos.
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Alina se quejaba á Berta de su situación.

—Es necesario que seas fuerte—, le había dicho ella—. Estás haciendo el 
bobo. Nadie ignora que tu Adolfo le hace la corte á Rosina.

La puñalada fué certera, quizá consoladora; sus celos de amor propio se 
sobrepusieron á la pasión. Había un fondo de verdad. Adolfo se dejaba 
llevar por sus amigos y se empeñaba en un fácil galanteo sin importancia 
con aquella mujer. Habían proyectado una jira á un pueblecito cercano de 
París, y él la había engañado pretextando una ocupación de otra clase 
para acompañarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hubiera impedido aquello que hería su 
amor; pero ya era tarde. No podría volver á los brazos de su amante 
maculado por aquella mujer. En su locura pensó abrir un abismo, y 
llorando dijo á Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacer impasible este cariño. Que me mate ó 
que me abandone. ¿Qué hacer?

Berta le ofreció el medio. Irían aquella noche al Moulin Rouge. Un centro 
demasiado democrático para ellas, pero en el que se habían citado por 
capricho con unos americanos fabulosamente ricos y deseosos de conocer 
los lugares típicos de París.

Cedió Alina. Encontraba cierto consuelo al pensar en engañar á Adolfo. 
Una compensación. En el fondo había un deseo de despertar sus celos, no 
de perderlo; no se daba cuenta de sus sensaciones; y cuando divisó en la 
sombra de la noche la silueta del molino con sus aspas lucientes, recordó 
aquellos molinitos holandeses, símbolo de una época de amor sincero y 
casto, y sintió oprimírsele el corazón.

Subió emocionada la amplia escalera de alfombra roja entre la doble fila 
de palmeras, y se encontró en el hall. Recordaba los días de su primera 
juventud, sus locuras y sus fáciles triunfos en aquel ambiente ligero y 
aristocrático. Entonces no sabía amar y no conocía el sufrimiento. Eran los 
bellos días de la inconsciencia y del placer.

Reinaba una gran animación, pero era fácil clasificar á los espectadores; 
los más encopetados en el teatro, donde unos malos cómicos 
representaban una piececilla festiva con toda la exageración grotesca de 
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los malos cómicos franceses. En el jardín la gente sencilla, los burgueses 
y algunos románticos, deseosos de pasar el rato en los cenadores y el 
cinematógrafo; los extranjeros y los provincianos que llegaban á París 
soñando perversiones, con algunos viejos libidinosos y jovencitos 
procaces en el saloncillo de los cuadros plásticos, á cuya puerta se veían 
dos mujeres mal cubiertas de paños amarillos y rojos invitando á la 
entrada. Dos pobres mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que quitaban la 
gana de pasar adelante.

El bullicio más grande se encontraba en el hall, espléndidamente 
iluminado, brillante con sus paredes abigarradas y polícromas. Era un 
triste mercado de mujeres; se las veía pasar por todos lados entre las 
mesas, ofreciéndose con amable impudicicia. La mayoría estaban 
marchitas, demacradas, bajo su capa de cosmético, el bermellón de los 
labios y el kol de las ojeras. Se las veía fatigadas ir y venir, sufriendo 
contantes desaires; todas iban vestidas con una elegancia provocativa, y 
abundaban los grandes echarpes de pluma blancas y los sombreros 
negros, grandes, de altos penachos y aigrettes movibles como un 
distintivo. Había algunas hermosas, frescas, lozanas, llenas aún de alegría 
y de risa, que pasaban triunfadoras entre aquella lepra de la prostitución 
cubierta por las galas de sus compañeras.

Una jovencita pálida ofrecía su amor con una voz dulce y tímida á dos 
jovenzuelos que soltaban brutalmente la carcajada. Se retiró vacilante y 
mirando codiciosa el café humeante de las tazas.

Alina sintió lástima y asco; había olvidado aquel espectáculo repugnante 
en la vida pura de Holanda. Ahora le parecía nuevo, diferente, y sin 
embargo aquello era París. Las mujeres aquellas constituían su timbre de 
gloria, la gran atracción que llevaba allí á los viajeros de todas partes del 
mundo. Su riqueza consistía en ser la gran mancebía de Europa. ¿Qué 
importaba la suerte de tantas desgraciadas que enferman y mueren todos 
los años? Era el paraíso de los hombres y no había que hablar de 
moralidad ni inquietarse por la diminución de la población ni la destrucción 
de la familia ó de las antiguas virtudes cívicas. Era un cáncer dorado el 
que corroía á Francia, pero del que no protestaban los favorecidos, que 
eran los más fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; allí estaban Margot y Renée fumando 
cigarrillos egipcios. Las acompañaban cuatro señores: sus amigos y el de 
Berta. El cuarto le estaba destinado. Sintió cierta vergüenza y saludó con 
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encogimiento que aumentaba su gracia. Era un hombre gordo y repulsivo, 
de voz bronca y ademanes groseros. La miraba embobado y satisfecho, 
con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y que la amo —dijo—. ¡Cuánto me 
ha hecho usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella retiró con viveza.

—No estamos bien aquí —dijo el amante de Berta—. Sería mejor irnos á 
cenar á un reservado.

Aceptaron todos con alegría, y Alina no pudo oponerse.

Estaba desconcertada. Todo cuanto de noble y bueno había creado en su 
alma el amor de Adolfo protestaba de aquella profanación y hubiera 
retrocedido sin la sugestión de sus compañeras, no por miedo de 
parecerles ridícula, sino de pasar por condescendiente y dejarse humillar 
con la preferencia de Adolfo á Rosina.

En algunos momentos quería disculpar á su amante con la admitida teoría 
de la infidelidad sin consecuencia de los hombres. ¿Pero tiene sexo el 
corazón? Ella sentía una repugnancia invencible que se sobreponía hasta 
á su espíritu práctico de francesa. Comprendía que la infidelidad del 
hombre en quien tan ciegamente había creído era la herida por donde se 
escapaba su amor. El la dejaba sola en el momento en que más 
necesitaba que su mano la sostuviese para salvarla y vencer en la lucha; y 
luego, ¡acaso la culparía! Al ir á perderlo lo amaba más intensamente; 
hubiera deseado una fórmula que pudiera satisfacer su amor propio; pero 
aunque la hubiera, ¿podría ella olvidar que los labios de Adolfo habían 
besado otros labios? Era la parte del amor, no la materialidad de la falta, la 
que le atormentaba. No quería ser una improvisada para su amante; 
perdido todo, deseaba que perdurase la santidad de los días de amor 
sincero, al mismo tiempo que, imprudentemente, iba ella misma á 
hundirlos en el fango...

El demonio de la venganza murmuraba á su oído frases tentadoras. Debía 
hacerle sufrir aquel hombre, que, á pesar de todo, la amaba, el tormento 
agudo que la había martirizado á ella. Adolfo no había sabido guardar 
aquella virginidad que los dos se habían ofrecido al borrar todo su pasado 
con un beso que lo justificaba todo, lo borraba todo como un Jordán 
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bienhechor.

Escuchaba distraída la conversación y la charla de sus amigas, 
respondiendo maquinalmente á las preguntas que le dirigían.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su espíritu, que la alejaba de allí.

En vano su acompañante se esforzaba por hacer espirituales las vulgares 
frases que se le ocurrían. Alina no le prestaba atención.

—Me ha dicho Berta que es usted apasionada de los brillantes azules. 
Mañana podemos ir á comprar un aderezo, único que existe en la rué de la 
Paix, doscientos mil francos —le dijo al fin bruscamente, deseoso de 
vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al oído, al notar un movimiento de 
repulsión—. Mira que es multimillonario y tonto. Está encaprichado por ti. 
No vayas á hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su repugnancia: la esplendidez del 
americano al lado de la traición de Adolfo formaban un contraste tentador. 
Podría ser una bella venganza. Ansiosa de decidirse, nerviosa, escitada, 
comenzó á beber champaña; su risa, fresca y musical, perlada, dejaba oir 
alegres notas de cristal de Bohemia. Ella era la más locuaz, la más 
bulliciosa. Volvía á ser la incomparable Alina de otros tiempos. Sus 
compañeras la miraban admiradas; el americano estaba encantado.

Sin embargo, en medio de su embriaguez seguía rechazando toda 
familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de la orgía, cuando aquel hombre, ebrio 
de pasión y de vino, tendía su mano sobre su hombro de nieve, Alina tuvo 
una brusca reacción. Aquel brillo azul, tentador, de los brillantes, que tuvo 
toda la noche ante ella, abrasándola, se desvanecía dejando en su lugar la 
imagen de la mirada dulce y triste de Adolfo, fija en su rostro como una 
reconvención. En un mentó olvidó la infidelidad de aquel hombre amado 
para no pensar más que en su amor, en sus días de dicha. Rechazó con 
violencia al americano, y brusca, altanera, provocativa, orgullosa, lanzó 
una carcajada burlona, más sonora, más sarcástica, más metálica que las 
otras, y envolviéndose en su abrigo con majestad, se dirigió á la puerta. 
Nadie reparaba en ella; el americano la siguió ansioso y desconcertado, y 
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la vio subir en un modesto taxis y alejarse, dejando detrás de sí el reguero 
sonoro de su risa.

* * *

Hacía dos años que no se habían visto Alina y Adolfo. El había sabido la 
aventura del Moulin Rouge, y lleno de enojo no quiso verla, ni escuchar 
sus súplicas y sus justificaciones.

Ella no insistió. En otro momento se hubiera arrastrado á sus pies hasta 
hacerse perdonar. Entonces pensó que no la rechazaba por su culpa, sino 
por el amor de otra mujer, y se alejó triste y desalentada.

Toda la indecisión que había en aquella mujer se recrudeció. Un momento 
de soledad para aquella mujer, era la desorientación más absoluta, era 
como su lanzamiento á la calle, y no á la calle solitaria en la que se piensa 
y se decide, sino á la calle de los grandes boulevards, locos de luz, de 
gentes y de hombres altos, esos hombres imperiosos que si cogen del 
brazo á una mujer la encuentran propicia, solo un poco amedrentada por lo 
pronto y un poco dolorida de dejar tan súbitamente al otro, pero al fin 
dispuesta á la inmolación. Alina padecía de estos mareos poblados de 
gentes, lujosos de escaparates, luminosos con arcos de cien mil bujías 
concentradas. Esto lo sabía Adolfo, y no venía; sabía que el traidor se 
forjaba solo de su soledad, y que ella, de poder defenderse como un 
hombre de ese otro hombre, lo hubiera hecho en favor de la fidelidad y de 
la unidad de su alma.

Sentía el adulterio de sí misma como la adúltera y el vengador juntos, 
encerrados en un alma hermética.

Alina repasó todos sus recuerdos emocionada por aquel hombre, 
distinguiéndole entre todos, pero pensando que eso le hacía á la vez 
distinto y excepcional para las otras; y contra las otras ella tenía que 
ampararse en los otros. Y en el momento que pensó en la lucha elegante, 
distinguida y jovial por la vida, tan terrible de fondo, toda su memoria se 
vació, se sintió borrosa, tirada por la melancolía y por la esperanza en él, y 
surgió vestida de calle en su fracaso. Salió y cogió su nuevo camino. No 
hizo esfuerzo ninguno, ni lo reflexionó, ni lo premeditó. La indecisa, en sus 
desengaños, no necesita, para reponerse en definitiva, más que vestirse 
de calle y salir.
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Salió.

Cuando volvió á su casa no era la misma. No había hecho nada decisivo, 
pero había comprobado que en la gran ciudad todo vivía de sí mismo lo 
bastante sólido y lo bastante amable para amparar su gracia de mujer y 
realzarla.

En la vida parece que cuando se va un hombre se ha llevado á la mujer 
que se era, pero no, queda la mujer que se es, nueva, capacitada para 
todo, fácil de palabra y hasta verdadera de otro modo.

El se va siempre, creyendo que ya la mujer no podría hacer más que 
engañar y en eso tendría su suplicio; pero la mujer comprende que dirá 
verdad de nuevo, y con eso obtendrá como su bautizo en la vida y en el 
amor, y más si esa mujer está llena de indecisión. ¡Oh! Entonces pondrá 
antes de aquéllo lo que ocurra después, y lo otro, —aquéllo—, no estará 
en el pasado, en el presente, ni en el porvenir, aquéllo no estará, 
sencillamente.

Alina, desde aquel día en que sintió la irreparable, cosa que eran para ella 
todos los acontecimientos, cuidó su soledad como su belleza, sin tristeza, 
descubriendo en su indecisión propensiones á todo y á todos, simpatías 
fáciles que eran antiguas, porque en ella estaban todas las predilecciones, 
aunque, eso sí, estuviese también en su virtud el soportar á un solo 
seductor que retuviera aparte la masa innúmera de los demás seductores, 
tan seductores como él, pero menos cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero valor á lo ocurrido y quiso recobrar 
á su amada era ya tarde. Ella había estado alejada de París, no supo su 
paradero, por más pesquisas que hizo, lleno de desesperación. El tiempo 
había abierto un abismo entre ellos; cuando volvió, más bella y más 
deseable que nunca, se negó obstinadamente á oirlo y no perdonó ocasión 
de herirle con su ira ó su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenía esperanza. Le parecía imposible que se 
pudieran perder en la vida, y que después de lo que habían sido el uno 
para el otro les sorprendiera un día la noticia de su muerte en las 
columnas de cualquier periódico.

Llevaba una vida de alejamiento, de trabajo, soñando con reconquistar 
aquel amor que llenaba toda su existencia y que no creía posible haber 
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perdido.

Alina no volvía al teatro, no se la veía en ninguna parte; su mismo odio, su 
misma cólera, eran un signo de que el pasado no había muerto para ella.

* * *

Adolfo pensaba en cómo aquella mujer se hacía de una carne nueva. 
Mientras tanto le llenaba de tentación y de esperanza el pensar en cómo 
ella se hacía original para él en el alejamiento y en la obscuridad. 
Conociéndola y sólo para no serse demasiado doloroso, pensaba que ella 
vivía con una media luz, resignada y atenta al ensueño, y se irritaba dando 
serenidad é interior a ese pensamiento, se excitaba pensando que aquella 
penumbra en que vivía ella en el descanso la haría más blanca, aún más 
blanca.

Parecía como si hubiese desaparecido para hacerse ropas nuevas con 
que darle á él un nuevo espectáculo. ¿Vendría vestida de oriental?

Se volvía meticuloso en los exámenes que hacía de la actualidad 
misteriosa de Alina. Pensaba en sus batas, en sus peinados, en sus 
zapatos. Se desesperaba á fuerza de acercarse hasta á las cintas, á los 
botones y á los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos que se debilitaban, llegó á tener 
una obsesión un poso enferma. Se imaginó el sombrero que ella usaba. 
Tenía una pluma blanca, ligera, que le hacía fleco fuera del casco blanco 
también.

Sentado en las terrazas de los cafés, veía pasar un sombrero de aquéllos
y se levantaba apresurado en su persecución, se bajaba de los coches al 
verlo y en las representaciones teatrales era impertinente con los 
obstáculos hasta llegar á aproximarse á la mujer del sombrero así...

En la infidelidad no pensaba apenas. Solo cuando la mujer aquella del 
sombrero blanco, muy blanco, aparecía en lo indefinido de la calle con un 
señor, sentía una ira insultante más que asesina, y después, cuando se 
definían las dos siluetas y se hacían extrañas y transeúntes, duraba en él 
el reconcomio, se alargaba y se violentaba como si ya la hubiera cogido 
infraganti.
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Alina se iba haciendo figura de cera. Verdadera figura de cera con ojos de 
cristal. Había querido dar cuerpo á su cuerpo, sentir su cabida y su 
obstáculo, sentirlo interpuesto y redondeado, pero si bien había 
conseguido la aproximación deseada, en el tacto ideal con aquella figura 
sintió su cera.

Aquella apariencia, más muerta que la muerte, más fría y más cruel, le 
desesperó.

Pensó en los diamantes azules. Hubiera querido poseerlos para cuando 
ella volviera, dedicarse á ese esfuerzo, intentarlo por todos los medios y 
así entretener la hora interminable del andén.

—¿Pero y si ella no necesita ya los diamantes azules, cuando yo me haya 
destruido por adquirirlos?

—¿Y si viniera con los diamantes azules?

Se sintió susperior al pensar eso. No la mataría, no, aunque la incitación al 
crimen pronunciada por el aderezo de diamantes azules sería tiránica y 
señalaría con su línea azul y viva el sitio para la degollación. No la mataría, 
pero se los robaría, ensayando en ese robo todo el arte de que era capaz 
su espíritu. Verla con los diamantes azules y emprender el golpe sería 
instantáneo, la envolvería en urbanidades y en políticas, pondría una dulce 
frivolidad y una sutil ironía en su conversación, mirando de soslayo 
siempre los diamantes azules, sobrecogido por los diamantes, á salvo de 
la ira y de los celos de Otelo por el sencillo consuelo que sería para él ese 
azul con destellos que ya veía...

Calcularía muy bien sus posturas, la lograría dar frío de puro hermético y 
de puro olvidado de todo. Sonreiría... —sonreía ya al pensarlo con una 
sonrisa de hombre de frac...

Resultaría perfecta la compensación el día que consiguiese los diamantes 
azules. Al otro día, optimista, amaría á otra mujer, porque aquella mujer, 
después de una venganza tamaña, se habría perdido por completo.

Después de seguir la película de su robo de verse bien en ella, desechó la 
idea de verla aparecer con el aderezo, porque le había tranquilizado su 
pintoresco proyecto de robo.
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«Vendrá más blanca» se decía, y ésa era la culminancia y la conclusión de 
sus pensamientos, más blanca... y perdía la cabeza en esa blancura y en 
ella adquiría paciencia y solo esa blancura le hacía ganar tiempo.

* * *

Con la extraña carta que había recibido aquella mañana se fué al café de 
Madrid á esperar al doctor Arqueta, el viejo amigo que sabía escucharlo 
con paciencia sin darle inútiles consejos.

Era un hombre solitario y sombrío que debía guardar un misterio doloroso 
en su vida, y que deseoso de olvido se iba destruyendo poco á poco con 
sus sueños de morfinómano. Estaba generalmente en silenció, dominado 
por un tic nervioso que le daba un aspecto huraño; pero era un hombre 
bondadoso, comprensivo, dispuesto á hacer el bien y á tolerar con su 
experiencia desengañada todas las ilusiones de los demás.

Adolfo le entregó la carta:

«Querido amigo:

»Te sorprenderán estas letras quizá... Espero que no, porque el tiempo 
pasa su raqueta sobre los recuerdos y sobre los corazones.

»¿Por qué no olvidar lo pasado y ser amigos?

»Los dos podemos estimarnos, y estimar es más difícil que amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al tierno afecto que te dedico, libre ya 
de celos y pequeñeces, ven á verme. No hablemos más de lo que ya no 
existe, y cese este alejamiento en una sincera amistad.

Alina.

»P. D. Mañana, alas cinco, tomaremos el té en mi casa. No faltes; te 
necesito.»

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó ansioso.

El doctor permaneció pensativo.

—Con un temperamento como el de Alina —dijo al fin— no se puede 
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conjeturar nada.

—¿No será un medio de llamarme á su lado, de volver á la felicidad?

—No lo sé... El tono de la carta parece sincero.

—¿Cree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres odian ó se enfurecen, cabe la 
esperanza; pero si hablan de amistad, puede asegurarse que se ha 
terminado todo.

Las palabras del doctor habían puesto freno á la impaciencia de Adolfo. No 
debía aventurarse demasiado y esperar á que ella le mostrase clara su 
intención.

A las cinco en punto, muy pálido y muy correcto, entró en su gabinete.

Alina estaba sentada junto al fuego, y se levantó con viveza al verlo.

Le tendió la mano con un ademán tan dulce, tan sencillo, tan espontáneo é 
impregnado de gratos y familiares recuerdos, que Adolfo no tuvo duda de 
encontrarse frente á una muier enamorada.

Se inclinó á besarle la mano que le tendía, hondamente emocionado. 
Estaba más bella, más esbelta, más fresca que nunca; y sus ojos, negros 
y serenos, parecían más grandes y más profundos.

—Gracias; sabía que vendrías. Conozco bien tu caballerosidad.

—Mi deseo de serte útil.

—¡Oh! Puedes sérmelo en alto grado. Te he oído hablar de Buitrón 
muchas veces, ¿sabes? De Buitrón, ese auvernés tan rico, que tuvo 
aquellas empresas de periódicos... Este año es el empresario de la 
Comedia, ¿comprendes? Necesito que me lo presentes, que me 
recomiendes.

El estaba anonadado; comprendía que era solo la ambición la que había 
hecho que aquella mujer se acordase de llamarlo, pasando sobre sus 
ofensas, sobre sus heridas de amor y de dignidad. Hizo un esfuerzo para 
dominar su desencanto. ¿Valía la pena de indignarse? Era una 
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inconsciente, una muñeca en la que él había creado un carácter por pura 
imaginación.

—Pero ya sabes que Buitrón es un hombre soez, grosero, que andaba 
algo enamorado de ti —dijo.

—Mejor... Créelo; actriz que no tiene un apoyo así en la vida, no logra 
triunfar... Estoy desengañada; he sido una boba... ya lo sabes... Otras se 
han aprovechado de lo que yo despreciaba... La Dufresne heredó mi 
yankee y ¿lo creerás? á ella le compró el americano los diamantes azules 
aquellos... y ahora quiere entrar en la Comedia... Es preciso 
adelantarnos... No habría sacrificio que yo no hiciera por impedirlo... Te lo 
suplico... ayúdame... no me guardes rencor... Te he querido mucho... 
mucho... pero mi arte...

La atajó él:

—Hemos prometido no hablar de eso. Puedes contar conmigo en 
absoluto.

—¡Qué bueno eres!

Se acercó la mesa con la escribanía.

—¡Cuánto te lo agradezco! —siguió ella.

Y mientras Adolfo escribía le llenó la taza de te.

El no pudo reprimir un suspiro. ¿Era aquella la mujer de otros días? No 
podía reconocerla. Le parecía que acababan de comunicarle la muerte de 
Alina. Se le había caído algo del corazón al suelo dejándole un vacío 
desconsolador.

—Esta vez triunfaré, estoy segura —seguía diciendo ella—, y escitada le 
refería sus cuidados higiénicos para olvidar tonterías y recobrar la calma y 
la belleza en sus meses de retiro y alejamiento. Después, mostrándole 
mayor interés, anadió:

—Y tú ¿qué haces? ¿Qué piensas? ¿Tienes amante? Dímelo todo con 
franqueza. Sólo deseo tu felicidad.

Él apresuró la despedida, y cuando salió á la calle respiró como si 
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despertara de un sueño. Iba á la vez triste y consolado.

* * *

—¿Vienes esta noche á la Comedia, amigo mío? —decía el doctor un mes 
después á Adolfo—. Esta noche es el debut de la bella Alina. Y puesto que 
dices que no te interesa...

—No sé qué hacer; me trae un recuerdo de la otra y no me gusta verla 
profanada por ella misma.

—¿Qué más da? Nada nos cura tanto de una mujer como la realidad.

En la mayor parte de los casos las mujeres no tienen más valor que el que 
nosotros les damos.

Adolfo movió la cabeza.

—Ya sabes que todo ha terminado... tristemente... —dijo—. Para aquel 
amor debió haber un final de tragedia. Esto es ridículo... Me está 
agradecida y me ha enviado mi butaca de orquesta... para que la aplauda...

—Debes ir. Será capaz devolverse á enamorar de ti, si ve que no le haces 
caso.

—Te equivocas. En los corazones en que hace presa la vanidad y la 
ambición no caben el amor ni la felicidad.

—Déjate de filosofías y vamos á aplaudirla —atajó el doctor—; estará 
bella, más bella que ese recuerdo de ella misma que llamas la otra. Es 
preciso que se borre eso para que te cures por completo.

—¿Y si no pudiera vivir sin él? —preguntó Adolfo, sincero y sombrío.

—Entonces, amigo mío —repuso el doctor—, te prestaré mi cajita de 
morfina... Pero no lo merece... Sé que Buitron va por todas las joyerías de 
París buscando un aderezo de diamantes azules...

París, 20 Agosto 1912.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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