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La Indecisa

¢En qué piensas?

Alina se estremecio levemente con la sorpresa de la brusca pregunta. No
podia decirlo; su imaginacion volaba lejos de aquel tranquilo y verde
paisaje holandés parair &

detenerse en los boulevards parisinos, con una evocacion de la vida
bulliciosa y brillante & que estaba acostumbrada y cuya nostalgia trataba
en vano de ocultar.

Parecio encogerse, como si buscase un refugio a sus pensamientos, sobre
el terciopelo del treksckuit, el coche-barquilla que, arrastrado por un
caballo blanco se deslizaba a lo largo del canal, y con esa facultad de
adaptacion propia de las mujeres enamoradas, repuso, ensefiando la linea
luminosa de su sonrisa entre el bermellon de sus labios:

—No te digo que en nada, porque pienso siempre en ti... Me adormecia
esta blandura que nos rodea... Me parecia estar perdida en un mar muy
extenso y miraba esa llanura tan verde, tan humeda, tan plana, que me
finge el oleaje en el cambio de intensidad de sus tonos... Es una magnifica
tela de terciopelo para envolverse en su sedosidad y prenderla con
brillantes.

El sonri¢ tristemente; sin duda habia leido el pensamiento atormentador
detras de la frente de nieve, y repuso:

—Este encanto nos gana demasiado, se apodera de nosotros un ansia de
infinito, se suefia con exceso... Llega & hacerse doloroso. ¢No seria mejor
volver ya a Paris?

lluminaronse los ojos grandes de Alina con el reflejo de una esperanza.
Habia hecho el sacrificio de Paris, de su libertad, de su arte, de sus
triunfos de actriz joven y mimada, para seguir a su amante y escapar de
todo lo que podia separarles; pero la nostalgia de su vida, de su medio



habitual, la seguia y cada vez aumentaba mas. Sentia injustificadas
tristezas, arrebatos de colera, ganas de llorar, y trataba en vano de
disimular el estado de su alma.

Adolfo lo habia notado con dolor, y sin decirle nada, iba siguiendo, lleno de
ansiedad, el doloroso proceso del espiritu de aquella mujer que se habia
apoderado del suyo.

Frisaba ya él en los albores de la segunda juventud, y las vicisitudes de su
existencia le habian hecho vivir una vida de hombre mundano, en la que
adquirid6 un bafo de desdén elegante para todas las cosas, y de un
escepticismo forzado para sus sueios de creyente.

Viviendo solo, sin familia, rodeado del aura de artista célebre, en una
sociedad egoista y caprichosa, €l habia tenido ocasion de ver lo que valian
las satisfacciones de amor propio, los triunfos de la vanidad, la pequenez
mezquina de la lucha y el engafo de todos esos substantivos abstractos
que suenan tan bien en el oido: gloria, amor, amistad, agradecimiento,
sinceridad...

Habia querido hacer un dltimo esfuerzo creandose un hogar como refugio
en el oleaje de la vida y no habia sabido conservarlo. Eligio a su
compafiera con calculo; la seforita bella, distinguida, capaz de presentar
todas las garantias de honradez y de buena duefia de casa. No habia
contado con la pasion, y la simpatia sola no bast6 a llevarles la felicidad.
Desde el primer dia se encontr6 como un huésped en su casa; le
molestaba su esposa, la encontraba vulgar, falta de distincion, y no podia
soportar sus quejas y sus reproches cuando se entregaba & las
diversiones de su antigua vida con sus amigos y sus galanterias. Bien
pronto se convencio de que cuando la esposa no es la amante, el hogar se
hace imposible. Peso sobre él toda la tristeza de sus dos vidas y temio las
represalias que le colocaran en el poco airoso papel de los maridos
engafiados. Por fortuna, en Francia existe el divorcio. No lo habia logrado
sin gran esfuerzo. Susana le amaba rabiosamente, y el amor se
sobreponia al orgullo para suplicarle que no la abandonase. Adolfo escap6
de Paris y no volvio & él hasta que se hubo fallado su pleito de divorcio. El
primer dia de su regreso, al ir a introducir la llave en la cerradura de su
cuarto de soltero, una mano leve y palida se apoyd en su hombro y una
voz doliente murmuré con ternura:

—ijAdolfo!



Susana estaba a su lado. La vista de aquella mujer dolorida le conmovié
intensamente; ya no era su esposa; tal vez esto aumentaba su valor y la
encontraba mas bella.

—Adolfo —repitio ella—, ten compasion de mi; yo te amo... Es preciso que
me oigas...

El no sabia qué hacer; jamas una voz de mujer le habia implorado en
vano. Abrio la puerta, y apartandose galante, respondio:

—Pasa.

Unos minutos después el rostro de Susana empezaba & iluminarse de una
felicidad naciente. Adolfo habia calmado sus sollozos; la instalé
carifiosamente al lado de la chimenea, después de quitarle el sombrero y
el manguito.

—Estads en tu casa, todo es aqui tuyo —le habia dicho—; calmate,
tranquilizate...

Y habia penetrado en la alcoba como si tratase de cambiar su traje de
calle.

Susana espero en vano; el joven, para librarse de su situacion dificil, habia
saltado a la calle desde la ventana del jardin...

Jamas Susana le volvid a molestar; iba poco a poco borrandose en su
recuerdo; no hacia distincion entre la esposa y los ligeros caprichos de
otras mujeres; tan poca huella habia sabido hacer en su espiritu. Le
guedaba solo un terror & comprometerse, a perder la libertad, & escuchar
sollozos y recriminaciones a su lado. Por eso su vida era cada vez mas
frivola; no queria hacerse amar; le bastaba con la nocion del momento; y
como era un hombre distinguido, espléndido, que no las engafaba con
promesas y que sabia ser agradable, le rodeaba siempre una corte de
muchachas alegres, rivalizando para complacerlo y ser sus amadas de un
dia.

Sélo una vez habia encontrado & su exesposa. Se quitd el sombrero para
saludarla, y ella volvido la cabeza sin responderle. jMejor era asi!l Se
confundia por entero con todas las desconocidas cuyos hombres no podia
recordar.



Una noche, en una cena de Olimpia, conocié & Alina. La joven artista
empezaba a hacerse notar por su belleza y sus caprichos; se hablaba ya
de ella, anunciandose como una nueva estrella. Adolfo se sintié atraido por
aquella figurita parisina fragil y delicada, con cabellos de un rubio opaco y
tez lechosa y palida, con la que formaban contraste dos ojos grandes,
negros, febriles y profundos, tan grandes y tan profundos, que parecian
comerse el rostro, sobre el que se destacaba la flor roja de unos labios de
bermelldn, que al abrirse lucian en una claridad de nécar.

El, el hombre mimado, se le acerco, dirigiéndole todas sus galanterias,
pero ella parecia no notarlo. Fué mas explicito y Alina solt6 la carcajada.

—Los hombres divorciados me dan miedo —le dijo—. Tienen algo de esas
viudas que guardan el retrato del marido, su

sillon y sus pantuflas... Estan siempre maculadas por lo que creé6 en ellas
el difunto... y en ustedes la difunta esta

viva...

El se sinti6 desconcertado; se esforzo por probarle que su matrimonio no
influia en él ni en sus recuerdos, y, al final, afiadié malicioso:

—Todos los hombres somos viudos.
Sonriod ella.

—Pero al menos que no conozcamos a la antecesora —dijo—, que no nos
crucemos en la calle con otra mujer que pueda valorar el precio de nuestra
felicidad.

—¢ Es usted celosa?

—No lo sé... No he amado jamas, y en las amables amistades que orearon
mi vida no encontré nunca penas. Nos unimos y nos separamos con igual
sencillez.

—¢ Y ha podido usted ser asi dichosa?

Titubeo ella y luego exclamé con expansion:



—No... pero no he sido tampoco desgraciada... Me he detenido siempre al
borde del amor. Le he tenido miedo. EI miedo que inspiran las cosas
sagradas. He leido en una traduccion espafola la historia de un rey godo
de Toledo, que abri6 una torre donde se encerraba un misterio
desconocido, y todos los males cayeron sobre él y sobre su reino en
castigo de su curiosidad. Yo creo que si levantase el velo del amor, me
castigaria como la diosa Tanit & sus creyentes... Me mataria.

Se habia quedado melancdlica y triste ante el pensamiento de lo
desconocido. En vano Adolfo, interesadisimo, le hablaba con extrema
libertad de los encantos y goces del amor que no habia gustado y le
reprochaba su cobardia. Alina repetia con tristeza:

—Me mataria..., yo no he nacido para amar..., me entregaria a la pasion
con demasiada vehemencia, dejaria de ser artista...

—No, Alina, no; esta usted en un error. No puede haber arte sin amor; los
gritos de pasion, de sufrimiento, de celos, no pueden imitarse hasta
después que se han sentido. Acaso si se destroza usted en una vida de
aventuras mediocres sin interés, no llegue usted a ser la gran artista que
esperamos. Me da usted lastima asi. Digame gque no me ama usted a mi,
pero que es usted capaz de amar, que ama a otro. No me confunda usted
con esos necios que creen insensible el corazon de toda mujer que no
despierta para ellos.

Se sinti6 picado el amor propio de Alina con la punzante amargura de
Adolfo.

—Si —le dijo, envolviéndolo en su mirada grande y sombria—; si, yo soy
capaz de amar y por eso tengo miedo...

Bajo la voz y afiadié medrosa:

—Seé que seré celosa desde que lo he conocido a usted.

* * %

Y, en efecto, su amor habia sido una locura, un torbellino. Adolfo se habia
apasionado ciegamente de aquella mujer con ingenua sinceridad,
entregandosele por entero sin que le valieran de nada su experiencia y su
mundanidad.



Ella cumplié su promesa de saber amar con vehemencia. Lo tiranizaba con
caprichos celosos que se multiplicaban cada dia, y ante los que él cedia
con gusto, abrasado en la ola de pasién de un amor desigual, violento,
poderoso. Gemia de pasion entre sus brazos y le asustaba la idea de
perderla. Los celos de Alina prendian en él; sufria de verla en el teatro,
inquieto hasta escuchar los aplausos, y disgustado de que aquella gloria y
aguellas lisonjas la separaran de su lado. Llegaba & no apartarse de ella;
la acompafiaba al ensayo, la llevaba en su coche después de la
representacion, y estaba constantemente en su cuarto, altanero,
displicente, provocador, para apartar de ella todos los admiradores, sin
tener en cuenta el dafio que en su carrera le causaba.

Ella se sentia molesta, le disgustaba aquel espionaje, hubiera querido
conciliar su amor y su antigua independencia, y se decia que en nada se
oponia lo uno a lo otro. Sin embargo, no estaba capacitada para
proponérselo & su amante.

No podia soportar ni la idea de que le fuese infiel. Aquellos celos rabiosos
presentidos se habian apoderado de ella. Adolfo no podia separar los ojos
de su rostro ni cultivar ninguna amistad femenina. A la menor sospecha
estallaba el furor tragico de Alina, que le maltrataba, le insultaba y caia
presa de violentas crisis de nervios. Le prohibia que saludase a sus
companieras en el teatro, le obligaba & no separarse de ella...

En sus accesos mas violentos llegaba a romper los periédicos ilustrados
en que aparecia el retrato de otra mujer bella. La martirizaba la ambicion,
queria ser la mas hermosa, la mas gran artista, rodearse de sedas, de
brillantes, de aplausos; todo para su amor; y la asustaba ver que por su
amor habria de renunciar & todo. Adolfo no era rico, y su fidelidad le
restaba los medios de triunfar; se le adelantarian sus compafieras. Ya la
Dufresne, con su boca enorme y sus o0jos pintados, ostentaba lujosas
joyas y automaviles que le habia regalado un millonario americano, uno de
esos carniceros yankees que han sustituido entre las artistas y las cocotas
parisienses a los principes rusos. Ella habia seguido su impresion de
despreciar aquel hombre de pies grandes, de enormes manazas peludas y
belfos colgantes. No le hubiera podido amar jamas; le repugnaba de un
modo supremo. La Dufresne no habia sido tan escrupulosa y la veia
elevarse sobre ella. Sus trajes, sus brillantes, sus caprichos, la hacian
notar entre todas. Se pagaba los retratos, las caricaturas y las
informaciones en los grandes periédicos.



Alina se indignaba, no podia conciliar su amor y sus ambiciones y no sabia
renunciar & ninguna de las dos cosas. Adolfo le insinud timidamente que
debian alejarse de Paris y ella acogi6é la idea con entusiasmo. Era una
salvacion, un modo de ocultar la derrota; apareceria como una gran
enamorada que por aquel hombre codiciado de todas renunciaba & la
gloria y al arte para escapar a todo y vivir solo de su amor en el seno de la
naturaleza el proyecto la encantaba como un cuento idilico.

Habian escogido Holanda para su retiro; la escogié Alina al saber que
Adolfo no la habia visitado nunca. Era una tierra virgen para los dos, llena
de sorpresas y de encantos, que descubririan a un tiempo. El fardo de sus
recuerdos, de su vida pasada, quedaba detras. Renacian a la nueva
existencia en la blandura de los campos holandeses.

Habian pasado seis meses solos, unidos, gozando en las sorpresas que la
nueva vida les ofrecia, absortos en su amor y en el encanto en que sabia
envolverlos el alma de Holanda.

Su vida sencilla tenia goces puros, de nifios. No habian querido elegir para
Su residencia una gran poblacion; vivian retirados en Dordrecht, la vieja
ciudad sagrada, tan silente y tan apacible, donde parece reinar aquel
espiritu severo que hizo triunfar las doctrinas calvinistas en sus Sinodos.

Les seducia la sensacion exotica de las casitas de pifidn, con su punta
aguda, diferentes todas en su forma y colorido, como si se inclinaran al
paso del viajero en extrafias contorsiones y muecas, con su falta de
paralelismo y las fachadas del piso principal sobresaliendo en forma de
alero para resguardar & los transeuntes. Alli tenian su casita, limpia,
pequefa, como el camarote de un buque, ordenada y pulida con esa
escrupulosidad holandesa que no consiente una mancha ni un atomo de
polvo.

Hundia sus cimientos en el agua, y desde la ventana contemplaban su
coche-barca amarrado a una anilla, y la actividad de los trabajadores en el
acarreo de las maderas que llegaban de la Selva Negra, la Selva de las
leyendas y de las tradiciones germanicas. Ellos las miraban con cierto
supersticioso respeto y tenian una genuflexiéon mental para aquellas aguas
de estafo del viejo Rhin, el rio padre de los rios sagrados, qué incubo el
poder germanico y aun conserva el prestigio de sus leyendas. Lo veian,
con pena ir & encubrir medroso su vejez, cercano & la muerte en aquellos



canales del Oude Haveny del Issel.

Alina se sentia alli feliz sin tratar a nadie. Las mujeres holandesas, tan
bellas en cromos y panderetas, no la inquietaban; las miraba con
curiosidad por sus vestidos pintorescos y los tocados recubiertos de joyas
de oro, 6 sus cofias blancas, y se reia de la complacencia con que ellas se
dejaban mirar.

No le inspiraban recelos las muchachas de carne mantecosa, redondeada,
de recién nacido; con caras bobaliconas, frescas, rosadas, donde apenas
se delineaban las facciones, el cabello blanquizco y los ojos de vidrio.
Aquellas carnes adquirian pronto los tonos dafiados de las manzanas que
se golpean en los capachos; y sus formas eran pesadas, lentas, de pies y
manos grandes y recias, en las que predomina la animalidad. Se diria que
eran gentes amasadas en agua, como todo el pais.

Las frecuentes excursiones no les daban lugar a aburrirse. Unas veces era
Rotterdam, para sorprender en la rapida carrera del tren sobre su viaducto,
mas alto que las casas, los interiores misteriosos donde arde una lampara
con pantalla rosa. Alli visitaban el puerto, con sus islas comerciales, y
contemplaban los marineros de rostro colorado y expresion ingenua,
repletos de alcohol, como los descendientes de aquellos otros marineros
que a las 6rdenes de With, Ruyter y Tromp supieron vencer a la orgullosa
Inglaterra.

Su placer era terminar el dia en las solitarias naves de la catedral,
escuchando en el 6rgano las sonatas de Beethoven, con las que mediante
unos cuantos florines les obsequiaba el organista.

Sentian apoderarse de su alma un misticismo panteista, y al perderse la
Gltima nota tenian que hacer un violento esfuerzo para no perderse
también tras de ella.

Otras veces; la visita era a Harlem, la tierra de los tulipanes, cruzando
entre campos floridos, de muchos kilometros

de extension, para contemplar aquellas flores sagradas que los
holandeses reverencian como & sus dioses. Eran flores que, con su culto,
tomaban carne. Tenian sus nombres, su personalidad. Alina hacia
observaciones curiosas sobre ellas. Le encantaban sus colores simétricos,
brillantes, extrafios. Los tulipanes negros de Lorraine y de Dumas no eran
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un suefio. Pero aquellas flores la turbaban.

—iQué bellas! —le decia & Adolfo—. Figurate qué prendido tan caprichoso
podria hacerse con ellas en el teatro. Causarian asombro...; sélo durarian
una noche, pero serian mas bonitas que los diamantes de la Dufresne.

Adolfo la escuchaba entristecido. La veia perseguida por aquella idea de
deslumbrar en el teatro, y por aquellas

rivalidades con sus compafieras. Presentia una amenaza para su amor.

La estacion estival les ayudaba a distraerla en excursiones pintorescas.
Habian visitado Leyden, la ciudad sabia, y la cabafia de Pedro el Grande,
en Quemdaarv.

Adolfo le explicaba a su amante como aquel monarca habia sabido estar
lejos del trono trabajando y amando con sencillez en aquella decoracion de
opereta.

—iOh! —respondié ella—. Dejar un reino para volver a él, mas que un
sacrificio es una voluptuosidad de renunciacion... Poder osar & todo, y
dejarlo todo para siempre, es una heroicidad a la que no llego el zar de las
Rusias.

—Pero a la que llegaremos nosotros.

—Calla.

—¢ Te molesta?

—NMe da miedo la eternidad...; no la comprendo.

El callo tristemente.

—¢ Te he disgustado? —repuso ella mimosa.

—No, Alina, me has entristecido. Veo en ti algo que nos ha de separar...

—Eres loco... y algo exigente...; si no te lo sacrificara todo con pena, ¢,qué
valdria mi sacrificio?...

Le apretaba el brazo con ternura. Adolfo se detuvo y la mir6 con fijeza.
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—ijSacrificio! ¢Por qué se te ocurre esa idea? Yo no querria nada que te
costase esfuerzo, que no sea expontaneo...

Ella le solt6 el brazo con viveza, rechazandolo lejos, y dijo con voz mojada
en lagrimas:

—iEres injusto!
—¢Acaso no lo dejo yo también todo por ti?

—No, no; no es igual —exclamé sin poderse contener Alina—. TU escribes
y cultivas tu nombre, tu gloria, como siempre; no estas acostumbrado a oir
los aplausos; no sabes lo que es la sugestion del publico; el momento
supremo del éxito, superior al éxtasis del amor... TU no sacrificas nada...,
te cansa el mundo... Has vivido demasiado... y yo empezaba ahora...

La sorpresa de oiria le tenia anonadado. Se le revelaba el caracter que no
se atrevia a sospechar. Domino su. célera'y

el paseo siguid triste y silencioso. Al volver a su casita de Dordrecht,
después de una cena en que apenas se cambiaron algunas palabras, él le
tomo la mano y le dijo con gravedad:

—Debemos volver & Paris y separarnos... Tu sufres... y yo no soy rico para
poder seguir a tu lado... No podria facilitarte el camino de la gloria y de la
ambicion que te inquieta.

Se sobrepuso a todo el amor de ella; le roded los brazos al cuello y le besé
apasionadamente. No queria nada sin su amor; habia sido un momento de
mal humor, una impertinencia; le pedia perdon con tanta ternura,
mirandolo tan apasionadamente con el abismo de sus ojos, que él lo olvidé
todo.

Continuaron paseando su idilio por aquellas poéticas campifias y por las
muertas islas del Zuiderzee, separadas de

la costa por el cataclismo que cubrié de agua toda aquella vasta extension
de tierra convertida hoy en mar, y cuyos habitantes esperan impacientes el
volverse a unir con la tierra firme, venciendo en la lucha empefada para
formarse su patria en el terreno robado al Océano y & los rios. Admiraban
ambos la tenacidad de aquellos hombres de comprensién tardia y ojos
ingenuos que iban palmo & palmo haciendo su territorio, fortificando sus
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costas, gastando en los acantilados y defensas cantidades fabulosas y
construyendo sus ciudades en puntales de madera sobre las aguas.

Contemplaban aquellos oasis de feraz vegetacion llamadas polders en los
lagos desecados, aquellos canales ahondados & fuerza de trabajo para
encauzar las aguas y ganar algunos palmos de relleno en sus orillas. Ante
aquella perseverancia, ante aquel sistema de esclusas para evitar las
inundaciones y encadenar el mar, ellos pensaban si no hacian mal en
despreciar aquella raza de escasos artistas y no contemplarlos como seres
superiores. Les agradaba el ambiente primitivo que hallaban alli. En todas
las excursiones Alina, con una puerilidad infantil, decia adios & la Torre de
las Lloronas, que divisaba tras su bosque de mastiles en el puerto de
Amsterdam. Sentia en su corazon de mujer una piedad fraternal y
compasiva por el dolor de todas aquellas mujeres que veian embarcar a
sus amados con rumbo desconocido. Le aterraba la idea de las
separaciones; por evitarla hacia el sacrificio de ocultar a Adolfo el secreto
de su anhelo de vida mundana, su ansiedad de paisajes y emociones
nuevas, de embarcar en todos aquellos buques que se lanzaban rugiendo
sobre la superficie de las olas y se iban lejos, tendida al viento su cabellera
de humo.

Envidiaba a las islefias de Broken, Monikendan, Edem, Volendan y
Marken; aquellas mujeres que no conocian las inquietudes y vivian fieles a
un solo amor. Eran gentes honradas y buenas. Su conciencia era el mar y
le tenian miedo al castigo. Después de una mala accion no se hubieran
atrevido & embarcarse.

Marken, aquella islita pequefia, donde pacian los borregos por no haber
espacio para las vacas, la atraia con la placidez de su existencia pura. Tan
pocos kildmetros bien olientes & heno, con casitas sin puertas, a las que
era preciso subir por la ventana; tan coquetonamente adornadas de azul
porcelana de Delf y con su lecho en forma de armario. jQué felicidad haber
vivido siempre asi! Deseaba hacer su nido en cada una de aquellas
viviendas; pero seria preciso perder la memoria, dejarla & la entrada, como
las pescadoras dejaban sus zuecos, grandes como barcazas, y vestir el
traje multicolor y la gorrita con que las casadas ocultaban sus cabellos,
bordando en ella el nombre del esposo y sefior.

Se preguntaba si no deberia prohibirse a los viajeros ir & turbar la paz de
aguellas almas candidas, dandoles la idea de que existian otras casas,
otros hombres y otros horizontes mas alla del suyo. Pero aquellas gentes
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de ojos claros parecian no inquietarse ni comprenderlas. Acaso no les
creian seres de su especie. La vida toda estaba alli: su isla, su casa, su
barca, su iglesia y su cementerio.

Todo aquello parecia ayudarle a desprenderse de su ambicién. La vida y el
paisaje eran igualmente placidos, familiares, caseros. La adormecian
aquellos paisajes de tonos fundidos, en los que los objetos no se destacan
por la linea, sino que parecen emerger unos de otros. Los arbolillos se
alzaban medrosos, siempre lejanos, en la llanura verde; los campanarios
bajitos entre manchas de casas policromas parecian un esmalte de la
campifia entre la red luminosa de los canales. Hasta el lento voltejear de
las aspas de la multitud de molinitos con que el genio holandés ha hecho
al viento tributario de sus industrias, le daba una sensacion casera de
espigas rubias, trigo maduro y harina candeal. Aqui y aculla las vacas
rompian la monotonia del paisaje con su piel alazan y blanca, tenian algo
de augusto en los tranquilos ojos glaucos, en su aplomo, en su majestad;
se recordaba la ley de la frontalidad del arte egipcio y los mitos de los
animales sagrados, como Isis y Apis.

Era alli donde entendian los misterios de la luz que admiraban en los
cuadros de Rembrand; la luz amarilla, tibia, que esclarece y no alumbra, y
gue guarda en sus claridades el recuerdo de la sombra. Sin ver & Holanda
no hubieran comprendido los cuadros holandeses. La augusta tranquilidad
de las bestias libores de Pablo Potter, los paisajes de Ruisdael, los
grotescos borrachos de Fran Hals, ese Velazquez de la risa, tan realista €
ingenuo, y aquellos claros de luna, de Van der Neer, en los que el astro de
la noche parece, entre la polvorienta neblina, una gran rosa amarilla que
se marchita y cae.

Todo era sencillo y apacible en aquella nacion. La capital, rodeada de
preciosas villas, conservaba su vida primitiva hasta en lo que queria tener
aspecto de mundanidad.

Alina se habia reido contemplando en Lange Poken, el barrio de moda de
La Haya, las orgias callejeras de los miércoles, dia de salida de las
criadas, viéndolas abrazar &4 los Marte enamorados, de barbas rubias y
caras de borrachos, con el mas estupido de los cinismos, en pleno café.

El palacio de la reina era una modesta casita blanca, mas propia para
guardar la felicidad que para pensar en la ardua cuestion de Estado.

14



Ganada por aquel ambiente, el dia antes habia estado en el Jardin
Zooldgico de Amsterdam con su amante; habian tomado sorbete en una
mesilla callejera, y paso largas horas echandoles pan & las aguilas y a las
focas:

—NMe da pena de todas estas pobres bestias enjauladas— dijo.
—Vamos a darles la libertad —contesto €él, bromeando.

—¢ Para qué? jAcaso ya les guste mas la jaula que el bosque!
La mird él sorprendido de su acento de amargura, pero nada dijo.

Estaban en el barrio de los judios; siguieron su paseo entre aquellas calles
llenas de pequefias tiendas, en cuyas puertas se veian ancianos biblicos,
de luenga barba apostdlica y enjuto perfil, y doncellas morenas, de nariz
aguilefa y gracioso y serio porte. La turba de chiquillos que jugaba en la
calle les seguia pidiéndoles céntimos.

Entraron en la magnifica sinagoga de los judios portugueses; la
nacionalidad de origen establecia una division entre los individuos de
aquel amable pueblo proscripto, tan fiel a su raza y a sus tradiciones. El
sacristan les hizo observar como en aquel templo de culto primitivo se
habian empleado materiales tan ricos como los del templo de Salomén.
Abundaban las maderas preciosas, los marmoles, el jaspe, el lapislazuli y
el 4gata, asi como los mas preciados metales; pero no se empleaba mas
iluminacion que la de las bujias y el aceite.

Alina tuvo una sonrisa burlona que disgusté a Adoilfo.

—Es preciso saber explicarselo todo —dijo—; en ese culto al pasado
existe algo de conmovedor; un anhelo de eternidad que, por absurda que
sea, hace grandes y fuertes a los hombres y a los pueblos. ¢No te sientes
inconsistente y vacia cuando prescindes del arraigo del ayer y la
esperanza del manana?

Alina se encogié de hombros, haciendo un mohin gracioso.

—NMe basta el momento actual para quererte —le dijo—; en él esta toda la
eternidad y todo el pasado.

7

Le sonreia mimosa, apasionada, acercando a sus ojos la rosa de sus
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labios; él se encontrd ridiculo en sus filosofias y la oprimid contra su pecho
sin cuidarse del lugar santo ni de la mirada del sacristan, demasiado
absorto en sus explicaciones, que les mostraba como en el corte natural
de una piedra habia aparecido grabada la figura de Moisés.

Quiso Adolfo ser galante con la condescendencia del buen hombre,
ofreciendole una espléndida propina. Abrié el portamonedas y murmuré
contrariado:

—No tengo moneda holandesa.

—EIl dinero es bueno sea cualquiera su pais, excelencia —murmuré
humilde el pobre hombre, temoroso de perder la buena ocasion.

Adolfo le entrega medio luis y Alina solto la risa.
—ijQueé avariciosos son estos judios! —dijo.

—No lo creas —repuso Adolfo —. No son ni mas ni menos interesados
gue cualquier espariol, italiano 6 francés que sirve de guia a los turistas.
La diferencia del modo de solicitar se halla en su historia; el italiano se
inclina porque ha sido pobre y oprimido por los extranjeros; el francés
parece gue exige con groseria porque es un pueblo de victorias; el espariol
tiende la mano con la altivez de un gran seiior arruinado... y no agradece.

—¢ Y estos judios?

—No son ni espafioles, ni franceses ni italianos: son judios. Los admiro
perseguidos, negados, calumniados, conservando

la hermosura de su raza y plegandose sin someterse a sus vencedores.
Creo que la humanidad ha cometido un crimen con los

judios, pero ellos tienen la llave de la gran fuerza que mueve las
sociedades modernas: el oro.

—El oro... —repitio ella.
—Y el amor —afadié, apasionado, Adolfo.

—¢Crees...?
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—~Que el amor es la hermosura, y esas sulamitas de perfil clasico y ojos
como los tuyos son criaturas de amor. Tu tienes un perfil judio.

Hizo ella un gesto de repugnancia, le molestaba la comparacion y el elogio
de su amante a otras mujeres.

—¢ De modo que si yo dejase de ser bella no me amarias?
—iTa seras hermosa siempre! —repuso él.
Le hizo sonreir la vanidad satisfecha.

—Ademas —siguio Adolfo—, tu eres algo unido a mi; no improvisado. Nos
ha depurado el tiempo, el amor, con todo el goce y el sufrimiento que
hemos hallado en él. Lo feo y lo hermoso no existe ya para nosotros,
estamos inmaterializados en una nueva creacion.

Habian salido de la sinagoga, y entretenidos en dulce platica se internaron
en las calles estrechas, cruzando los puentes tendidos entre ellas, y se
detuvieron ante la puerta del viejo Abraham, uno de los judios mas ricos
gue se dedicaba al oficio de diamantista, tan en boga entre los judios de
Amsterdam.

El israelita millonario vivia pobre y virtuosamente en su modesta casa,
dedicado por completo al trabajo.

Alina y Adolfo habian estado alli varias veces, complaciéndose en la
conversacion del anciano, de luenga barba apostélica, que poseia una
extensa cultura.

Cerca de él trabajaban en la talla de brillantes cuatro mocetones, bellos y
morbidos, con una hermosura de mancebos biblicos, un tanto afeminada
por su redondez, y de un aspecto candido y receloso a un tiempo mismo.

Alina se complacia en ver como aquellas piedras que tanto le gustaban
iban despojandose de su corteza tosca y lucian en sus facetas la luz que
parecia cuajada 0 aprisionada en ellas. Eran sin duda manos sagradas las
que obraban aquellos milagros, semejante al de la multiplicacion de los
panes. Brillantes y diamantes eran las mismas piedras, y la diferencia de
su luz estaba mas en la habilidad del artista que en el tamafio, para lograr
las diferentes facetas que establecian luego su variacion.
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El viejo judio gozaba en la admiracion de la joven. Abrid una cajita y le
puso en la mano un puiado de piedras.

—Las he acabado hoy —dijo—; son lo mas maravilloso que se ha visto, no
tienen una sola laca, y, lo que es rarisimo, fijese, estan matizadas de azul.

Alina no pudo contener un grito de sorpresa: los brillantes azules le
iluminaban la mano con su reflejo. No podia apartar los ojos de ellos.

El judio seguia hablando de las excelencias de aquellas piedras. Su
carnosidad habia permitido hacer la multiple

talla tan limpia; no tenian ninguno de aquellos defectos que denominaban
lacas. Los diamantes blancos y amarillentos abundan y los rosados no son
raros de encontrar; pero esos brillantes azulosos son la gran maravilla de
la luz. Alina recordaba haber visto una joya con aquella clase de brillantes,
un pendentif en la rué de la Paix, valia 400.000 francos y la compr6é una
duquesa. No habia podido olvidarlo; ignoraba el por qué del encanto de
sus extrafios reflejos y acababa de comprenderlos. jCuanto daria por
poseer aquellos magicos brillantes azules! El judio seguia hablando; eran
para un joyero de Paris que se proponia hacer un collar maravilloso, una
joya de reina. Cuando volvié & guardar los diamantes en su caja Alina los
siguio con la mirada y Adolfo la oyé murmurar:

—Al menos, tampoco estan al alcance de la Dufresne.

Sintié un golpe rudo en el corazon. Aquellas palabras venian a echar por
tierra las dulzuras de los momentos anteriores. Alina era una envenenada
por el aire de las grandes ciudades, inadaptable ya para la vida del hogar.
No queria convencerse de que no la veia tal como era, sino como él la
habia creido, como él la deseaba... ¢(No servirian da nada todos sus
cuidados y todo su amor para hacer fecunda el alma de aquella mujer?
Tenia miedo a la respuesta que le aguardaba en sus misterios el destino.

* % %

La proposicion de su amante para volver & Paris la sobrecogia. Si lo decia
con convencimiento, la haria feliz. Su deseo era ser aplaudida y amada
por él, y creia poder compaginar las dos cosas. Con su talento, sola, sin
amadores, ganaria lo necesario para brillar y conservar la fidelidad de su
amor. Pero le desagradaba que él propusiera lo mismo que ella anhelaba.
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¢Acaso se habria cansado de ella? Se lo insinué asi, temerosa y sonriente.

—ijCansarme de ti! —exclamé él con vehemencia—, cuando pasaria la
vida & tu lado; y afiadio con vacilacion—: pero el invierno viene, so helaran
los canales, la nieve nos impedira salir de casa...

No respondi6 Alina; deseaba aceptar como buenas las excusas. El, desde
la escena de Harlem y la exclamacién de Amsterdam, habia pensado
mucho. Se habia propuesto no verla sufrir y habia llegado & creer, corno
ella, que podia gozar de su amor sin sustraerla a sus aficiones y a su vida;
pero llegado el momento, vacilaba sin atreverse a proponerle el cambio.
Se lo insinud, haciéndose fuerte para consumar un sacrificio necesario.
Ella no habia pensado en su amor, sino en su orgullo, al creerse poco
amada. La veia irse con indiferencia de aquellos lugares santificados por
tanta pasion, que le parecia dejar en ellos una parte de su propio ser.

—Tendremos que volver —le dijo— para amarnos de nuevo aqui.

—¢ No es igual todo el mundo para el amor? —le repuso—. ¢Acaso el tuyo
necesita un marco especial?

—No es eso, Alina —dijo tristemente—. Es que cuando se ama mucho se
es supersticioso y egoista. No te quiero robar a tus goces, a tu juventud, &
tu vida... y al mezclarnos en la corriente de los otros siento miedo de ser
absorbido por ellos, de perdernos...

Tenia lagrimas en la voz. Alina se sintié conmovida.
—¢ Por qué irnos? —pregunté—. Yo no lo deseo...

Adolfo se dejo engafiar y la estancia en Holanda se prolongd. Habian ido a
tomar los bafios en la playa de Scheveneingen; pero en su afan de
aislamiento, en la especie de miedo a si mismos, & la traicion de sus
propios sentimientos, que les atormentaban, se quedaron en La Haya.

—Me da méas miedo dejar de amarte que tu no me ames —le decia a
veces Adolfo—. No comprendo el vacio de la vida sin ti.

Ella se resignaba, con la influencia de la costumbre, a todos los caprichos
arbitrarios de su amante, haciéndole creer en la deseada adaptacion.

—Te quiero sin inquietudes, sin deseos, serena Y fija en la felicidad de una
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vida sencilla —le decia.

La joven no sacrificaba mucho en privarse de la sociedad de los bafistas.
La playa de Scheveneingen era pretenciosa y vulgar. La sencillez
holandesa, la pureza de costumbres, no permitia las exhibiciones de
desnudeces de las playas francesas, que forman el encanto de las
mujeres, como las mesas de ruleta, bacarrat y ecarté son la delicia de los
hombres.

Alli, ni las modas podian ser exageradas, ni las cocotas hubieran puesto
su impudica nota de color con libertad, sin exponerse a ser expulsadas por
la podredumbre del pais.

La joven artista recordaba con nostalgia la brillantez de Trouville y
Dauville, aquel paraiso de millonarios, donde acuden las mas hermosas
mujeres y los hombres mas ricos del mundo. La seducia aquella miseria
dorada de rivalidades y de envidias que se pasean en automovil y yosk,
incapaz de saber distinguir sus llagas y de preferir la paz de la existencia
gue Adolfo le ofrecia. Se encontraba sin fuerza para gustar la dulzura de la
renunciacion, aunque ésta le fuese tan fervorosamente agradecida.

Aquella tarde habian ido & pasear a la playa.

Quedaban ya escasos baifiistas; el invierno se aproximaba, y las casitas de
la ribera parecian encogerse, ateridas de frio. Entraron en el Kursaal,
donde apenas habria una docena de personas. En el tablado, un joven
vestido de hungaro, moreno, de mirada penetrante, tocaba en el violin el
Recuerdo de la juventud, de Listz. Los violines de los hungaros parecen
tener un maleficio para las mujeres. Sentia Alina que le penetraban en la
carne, como dardos, la mirada de aquel hombre y las notas tristes de su
violin. Era una impresion extrafia y aguda que le laceraba los nervios. Sin
decir nada, sin darse cuenta de lo que hacia, sin pensar en Adolfo, se
levantd y salid a la terraza. La marea alta dejaba aquel punto dentro del
mar, como un navio. Tendié la mirada por el cielo, de color violeta, y las
aguas negras, que se encendian en racimos fosforescentes al menor
choque; las luces de la ciudad, verdes, rojas y amarillas, brillaban como
puntitos en la sombra. Tuvo una sensacion de naufragio, de soledad, de
abandono, escuchando el sollozar de aquél violin, que decia adiés a todas
las ilusiones juveniles, y sin poder contenerse rompid a llorar
convulsivamente.
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La voz de Adolfo la volvia & la realidad.

—Alina, ¢ por qué lloras, por qué sufres? Dilo... yo quiero tu felicidad. ¢No
me amas? ¢ Quieres separarte de mi?

Le roded los brazos sin responderle; le estrech6 con pasion y sollozé
sobre su pecho:

—Te quiero mucho.

—¢No quieres dejarme? —siguid él.

—No, no; te quiero, te quiero con toda mi alma.

—¢ Entonces...?

—No es nada; los nervios, la noche, la musica; no sé, no sé.
—No me ocultes nada, Alina.

—iOh! Tienes razon... Perdéname..., perdéname... No sé lo que me
pasa... Te amo, te adoro..., créelo... y no puedo vivir sin mi arte.

* *x %

Después de aquella explicacibn ambos se habian sentido mas tranquilos.
Decidieron volver & Paris; cada uno tendria su casita como antes para
guardar las apariencias; pero en realidad vivirian juntos. Volveria él a
hacer su nido de amor en aquel cuartito tan querido del boulevard Saint
Michel, donde estarian con mas libertad que en el hotel de ella. Alina
volveria al teatro y alcanzaria fama y fortuna sin dejar de serle fiel. El la
ayudaria desde la prensa. Se proponian no ser celosos, desenvolver la
vida en una mutua confianza. Algunos momentos les ganaba la sinceridad
de sus planes para el porvenir como si éste fuese algo que se crea con
nuestros planes; pero en el fondo experimentaban un dolor, un
desconcierto, algo que les decia que iban & estar mas separados.

La llegada & Paris les produjo igual alegria, tanta, que no notaron la
separacion con que desde la gare d'Este dieran distintas direcciones al
cochero, citAndose para comer en casa de Adolfo.

Respird Alina satisfecha, sola en su coche. Aquel aire era el suyo; aquel
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cielo le daba otra vida distinta de la de Holanda. Contempl6, embriagada,
el Sena con sus aguas de acero, sobre las que se retrataba el sol como
una gran dalia roja. Las torres de Notre Dame estaban iluminadas con
llamaradas de incendio, y la mole sombria del Louvre parecia acariciarla
con su silueta familiar.

Por un momento tuvo un mareo con el ruido de los boulevards, tanto se
habia acostumbrado & la quietud. La atraian los escaparates como & una
provinciana.

—ijQué ridicula me he vuelto! —penso6 con inquietud.

Después de descansar en el hotel se hizo conducir al Polo de la Bagatella,
donde habia citado a tres de sus amigas mas intimas: dos actrices, Berta y
Margot, y Renée la bailarina. Las tres la esperaban y corrieron a abrazarla
llenas de alegria.

A Alina le parecian mas ligeras, mas bellas, mas elegantes que las habia
dejado. A pesar de su amor propio exagerado, les hallaba una
superioridad sobre ella.

—¢ De donde sales?
—iQué morena estas!
—ijHas engruesado!
—iVaya un traje!

Todas aquellas exclamaciones tumultuosas y espontaneas se le clavaron
en el alma. No habia pensado en que las modas cambian, en que el aire
estropea el cutis y en que la linea, sin régimen, se deforma; y se habia
atracado de las suculentas comidas holandesas. Muy molesta, contesto
con cinismo:

—Hijas, no he hecho mas que amar.
Las tres soltaron la carcajada y ella las imito.

—Supongo que has tenido tiempo de curarte de esa locura —dijo una de
ellas.
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No supo Alina qué contestar.

—Todavia estas & tiempo —afadié otra—. Es cuestion de un mes para
gue recobres los antiguos habitos.

—Y que no te vuelva a dar otro ataque de sentimentalismo —afnadi6 la
tercera—. Esos amores son sport de gran dama.

—Espérate al menos a que estés en edad de retirarte —dijo la bailarina—;
pues asi no haras mas que perder el tiempo..., & no ser que dejes la
carrera y te cases para criar chiquillos en Asniéres 6 en Auteuil.

—Como que, sino —afiadio Berta—, un dia tu amante te dara un puntapié
para irse con otra, y te dejara en la miseria, cuando no sirvas para nada.
iBuenos estan los hombres!

—FEI me ama —balbuced Alina.

—iPodia no! Vales mas que él en todos terrenos. Pero si no te cuidas, si te
eclipsas...

Vario ella la conversacion, pidiéndoles noticias suyas, de su arte, de sus
conocidas.

Todas eran novedades agradables. Ellas habian mejorado. Todas tenian
ya coche y hotel; claro que ninguna alcanzé tanta suerte como la
Dufresne. Habia roto con el americano y se iba a casar con un aristécrata
espafiol. La llamaban en Paris la actriz de los brillantes. Se le ofrecia una
fabulosa tournée por Inglaterra, New York y la Argentina.

Adela habia hecho también la carrera de América y volvia fabulosamente
rica. Hasta Rosina, de la que tanto se habian reido siempre, habia hecho
fortuna enamorando a un lord inglés.

—Parece mentira que te hayas anticuado tanto —afadié Berta con su
rudeza habitual.

Alina sintié un impulso de colera.

—Eres una imbécil. Yo soy yo y os eclipsaré a todas cuando quiera
—Trepuso con altaneria.
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—iAy! Hija, vaya un orgullo que te traes de Holanda —contestd molesta su
interlocutora.

—Senal de que trae dinero —interrumpio, cinica, Renée.
—No habra sido todo amor —insinué Margot.
Se plegé ella a las circunstancias.

—iClaro!... Deseo conservar a Adolfo, me gusta; pero, eso no obstante,
haré lo que pueda...

—iYa! Quieres pegarle fuego a la casa y que no se vea el humo... Pero,
hija, asi no haras carrera; los hombres son vanidosos y lo que nos pagan
es la exhibicion...

—Volveré al teatro.

—Eso es més facil de decir que de hacer... Estan formadas todas las
compafias... y eres demasiado peligrosa para que te acepten las
compafieras... iComo no te ganes un empresario!

—iQue es lo que este afio ha hecho la Dufresne en el Odeon!
Sintié un movimiento de rabia.

—Mira —dijo Berta—, ese sefor gordo, alto, que acaba de entrar, es el
americano de la Dufresne. Te mira mucho, fijate.

Alina hizo un gesto de disgusto.
—Yo no lo quise antes y lo desprecio ahora; no iba a recoger sus sobras.
Se puso de pie.

—Haces mal, pero no te sujeto —dijo Berta—. Estas vestida de un modo
deplorable. Ese panier debe ser holandés.

—No te burles.
—Al contrario, si quieres que te acompafie te ayudaré a equiparte.

—\Vamos.
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Salieron las dos al automovil.

Tienes auto de alquiler —dijo la amiga—; podiamos haber tomado el
mio.

Alina se sentia humillada; recorrieron todas las grandes casas de modas:
Paquen Wortz... Trajes suntuosos dignos de las princesas de los cuentos
de hadas; cintas de terciopelo negro bordadas, de Valenciennes, y
salpicadas de brillantes recogiendo los paniers; cuellos Pierrot y fichus
Maria Antonieta, en fabulosos encajes antiguos; sombreros de tres mil
francos con aigrettes Paraiso. Se necesitaba un capital para equiparse y
ella no lo tenia.

—Sobretodo —le dijo su amiga— tienes que ir al Instituto de la Belleza de
Mestodier; es caro, pero no hay empirismo ni engaiio como en los otros.
Con la electricidad recobraras tu esbeltez de siempre. Has comido
demasiado pan de especias.

Aunque Alina llego tarde a casa de Adolfo, él no habia ido aun. Esperé
mas de una hora. Lleg6 con aire fatigado, distraido; y antes de besarla se
miro al espejo.

—Perddéname, me entretuve. ¢ Has visto & tus amigas?
—Si: ¢y ta?

—He hecho mil cosas... He visto infinidad de gente... y he encontrado a
Rosilla, ¢sabes? Aquella muchachita bobalicona. Estd desconocida, muy
guapa, con soberbias joyas... Me ha detenido y me pregunto por ti.

—Y tu te habras entretenido con ella; por eso me has hecho esperar...
Claro, tienes razon...; las mujeres como yo no

merecen otra cosa... Me he anticuado... no valgo nada...; ellas, ellas han
entendido la vida... pero no es tarde... yo sabré lo que he de hacer.

Adolfo tom6 su sombrero.

—Me marcho para dejarte en libertad. Soy hombre que no tolera
amenazas.
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—Es que no me amas ya..; Vete, vete, yo no te quiero tampoco...
Se dirigio él lento a la puerta, ella se le adelanto.

—Pero no me dejardas asi como & una cualquiera, borrando con esa
frialdad tantos dias de amor...

Le cogi6 violentamente por las solapas.
—Déjame, si no quieres que olvide que eres mujer.
—Olvidalo, miserable.

Siguié una escena triste de invectivas y luchas. Alina se dejo caer sobre el
sofa, presa de un ataque de nervios. Adolfo se acercé asustado,
avergonzado de si mismo, y la abrazé amoroso. Ella le rechazé. Al fin se
encontraron sus 0jos, y las caricias ardientes de la reconciliacion, con los
nervios exacerbados, sucedieron a las lagrimas.

Desde entonces no habian vuelto & tener paz. En el fondo de sus
corazones los dos sentian que se habia roto la dulce intimidad de antes.
Por cualquier cosa estallaban las escenas violentas. Alina no encontraba
contrato ventajoso. Los empresarios no querian & una actriz que no atraia
al publico por la originalidad de su vida y que tenia tan cercano é
interesado a un hombre como Adolfo, temible doblemente por espadachin
y periodista. Luchaba entre su amor y su ambicion, que cada vez ganaba
mas terreno, azuzada por el ejemplo y los consejos de sus amigas. El, por
su parte, se aburria de sus continuas guejas. No le gustaba exhibirla en
publico. Habia dejado de ser la amante que halaga la vanidad, para ser la
mujer amada con sinceridad, con consideracion, con respeto, en la que
molesta que se fije una mirada 6 que la toque un recuerdo.

La amaba con toda su alma y se hubiera casado con ella, de no verla
presa de su ambicion. ElI casamiento lo hubiera resuelto todo, dandole la
situacion digna y definida en que se borraria todo el pasado por el influjo
de su nombre; pero Alina no era adaptable & la vida de esposa que él
soflaba. Debiera ser como Susana, conservando su gracia y su
mundanidad. Lo imposible en el momento... Tal vez mas adelante, en el
correr de los afos... cuando ella se desengafiase... Aquella esperanza le
daba fuerza para soportar sus caprichos.
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Alina se quejaba a Berta de su situacion.

—ESs necesario que seas fuerte—, le habia dicho ella—. Estas haciendo el
bobo. Nadie ignora que tu Adolfo le hace la corte & Rosina.

La puialada fué certera, quiza consoladora; sus celos de amor propio se
sobrepusieron & la pasion. Habia un fondo de verdad. Adolfo se dejaba
llevar por sus amigos y se empefaba en un facil galanteo sin importancia
con aquella mujer. Habian proyectado una jira a un pueblecito cercano de
Paris, y él la habia engafiado pretextando una ocupacion de otra clase
para acompanarlos.

Si se hubiera ella enterado antes hubiera impedido aquello que heria su
amor; pero ya era tarde. No podria volver a los brazos de su amante
maculado por aquella mujer. En su locura pens6 abrir un abismo, y
llorando dijo & Berta:

—Quiero vengarme, quiero hacer impasible este cariio. Que me mate 6
gue me abandone. ¢ Qué hacer?

Berta le ofrecié el medio. Irian aquella noche al Moulin Rouge. Un centro
demasiado democratico para ellas, pero en el que se habian citado por
capricho con unos americanos fabulosamente ricos y deseosos de conocer
los lugares tipicos de Paris.

Cedio Alina. Encontraba cierto consuelo al pensar en engafar & Adolfo.
Una compensacion. En el fondo habia un deseo de despertar sus celos, no
de perderlo; no se daba cuenta de sus sensaciones; y cuando diviso en la
sombra de la noche la silueta del molino con sus aspas lucientes, recordo
aguellos molinitos holandeses, simbolo de una época de amor sincero y
casto, y sintio oprimirsele el corazon.

Subié emocionada la amplia escalera de alfombra roja entre la doble fila
de palmeras, y se encontrd en el hall. Recordaba los dias de su primera
juventud, sus locuras y sus faciles triunfos en aquel ambiente ligero y
aristocratico. Entonces no sabia amar y no conocia el sufrimiento. Eran los
bellos dias de la inconsciencia y del placer.

Reinaba una gran animacion, pero era facil clasificar a los espectadores;
los mas encopetados en el teatro, donde unos malos comicos
representaban una piececilla festiva con toda la exageracion grotesca de
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los malos cédmicos franceses. En el jardin la gente sencilla, los burgueses
y algunos romanticos, deseosos de pasar el rato en los cenadores y el
cinematografo; los extranjeros y los provincianos que llegaban a Paris
sofiando perversiones, con algunos viejos libidinosos y jovencitos
procaces en el saloncillo de los cuadros plasticos, a cuya puerta se veian
dos mujeres mal cubiertas de pafios amarillos y rojos invitando & la
entrada. Dos pobres mujeres ajadas, marchitas, huesudas, que quitaban la
gana de pasar adelante.

El bullicio méas grande se encontraba en el hall, espléndidamente
iluminado, brillante con sus paredes abigarradas y policromas. Era un
triste mercado de mujeres; se las veia pasar por todos lados entre las
mesas, ofreciéndose con amable impudicicia. La mayoria estaban
marchitas, demacradas, bajo su capa de cosmético, el bermellén de los
labios y el kol de las ojeras. Se las veia fatigadas ir y venir, sufriendo
contantes desaires; todas iban vestidas con una elegancia provocativa, y
abundaban los grandes echarpes de pluma blancas y los sombreros
negros, grandes, de altos penachos y aigrettes movibles como un
distintivo. Habia algunas hermosas, frescas, lozanas, llenas aun de alegria
y de risa, que pasaban triunfadoras entre aquella lepra de la prostitucion
cubierta por las galas de sus compaiieras.

Una jovencita palida ofrecia su amor con una voz dulce y timida a dos
jovenzuelos que soltaban brutalmente la carcajada. Se retirdé vacilante y
mirando codiciosa el café humeante de las tazas.

Alina sinti6 lastima y asco; habia olvidado aquel espectaculo repugnante
en la vida pura de Holanda. Ahora le parecia nuevo, diferente, y sin
embargo aquello era Paris. Las mujeres aquellas constituian su timbre de
gloria, la gran atraccion que llevaba alli a los viajeros de todas partes del
mundo. Su riqueza consistia en ser la gran mancebia de Europa. ¢Qué
importaba la suerte de tantas desgraciadas que enferman y mueren todos
los afios? Era el paraiso de los hombres y no habia que hablar de
moralidad ni inquietarse por la diminucion de la poblacién ni la destruccion
de la familia 6 de las antiguas virtudes civicas. Era un cancer dorado el
que corroia a Francia, pero del que no protestaban los favorecidos, que
eran los mas fuertes.

Se sentaron cerca de una mesita; alli estaban Margot y Renée fumando
cigarrillos egipcios. Las acompafaban cuatro sefiores: sus amigos y el de
Berta. El cuarto le estaba destinado. Sinti6 cierta verglienza y saludo con
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encogimiento que aumentaba su gracia. Era un hombre gordo y repulsivo,
de voz bronca y ademanes groseros. La miraba embobado y satisfecho,
con aire de triunfador.

—Hace mucho tiempo que la conozco y que la amo —dijo—. jCuanto me
ha hecho usted desear este momento!

Quiso oprimirla una mano, que ella retiré con viveza.

—No estamos bien aqui —dijo el amante de Berta—. Seria mejor irnos a
cenar & un reservado.

Aceptaron todos con alegria, y Alina no pudo oponerse.

Estaba desconcertada. Todo cuanto de noble y bueno habia creado en su
alma el amor de Adolfo protestaba de aquella profanacion y hubiera
retrocedido sin la sugestion de sus compaferas, no por miedo de
parecerles ridicula, sino de pasar por condescendiente y dejarse humillar
con la preferencia de Adolfo a Rosina.

En algunos momentos queria disculpar & su amante con la admitida teoria
de la infidelidad sin consecuencia de los hombres. ¢ Pero tiene sexo el
corazén? Ella sentia una repugnancia invencible que se sobreponia hasta
a su espiritu practico de francesa. Comprendia que la infidelidad del
hombre en quien tan ciegamente habia creido era la herida por donde se
escapaba su amor. El la dejaba sola en el momento en que mas
necesitaba que su mano la sostuviese para salvarla y vencer en la lucha; y
luego, jacaso la culparia! Al ir a perderlo lo amaba mas intensamente;
hubiera deseado una formula que pudiera satisfacer su amor propio; pero
aunque la hubiera, ¢podria ella olvidar que los labios de Adolfo habian
besado otros labios? Era la parte del amor, no la materialidad de la falta, la
que le atormentaba. No queria ser una improvisada para su amante;
perdido todo, deseaba que perdurase la santidad de los dias de amor
sincero, al mismo tiempo que, imprudentemente, iba ella misma a
hundirlos en el fango...

El demonio de la venganza murmuraba & su oido frases tentadoras. Debia
hacerle sufrir aquel hombre, que, a pesar de todo, la amaba, el tormento
agudo que la habia martirizado & ella. Adolfo no habia sabido guardar
aguella virginidad que los dos se habian ofrecido al borrar todo su pasado
con un beso que lo justificaba todo, lo borraba todo como un Jordan
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bienhechor.

Escuchaba distraida la conversacion y la charla de sus amigas,
respondiendo maquinalmente & las preguntas que le dirigian.

Era una lucha ruda, decisiva, la de su espiritu, que la alejaba de alli.

En vano su acompafante se esforzaba por hacer espirituales las vulgares
frases que se le ocurrian. Alina no le prestaba atencion.

—Me ha dicho Berta que es usted apasionada de los brillantes azules.
Mafiana podemos ir & comprar un aderezo, Unico que existe en la rué de la
Paix, doscientos mil francos —le dijo al fin bruscamente, deseoso de
vencer su esquivez.

—No seas tonta —le dijo Margot al oido, al notar un movimiento de
repulsion—. Mira que es multimillonario y tonto. Estd encaprichado por ti.
No vayas a hacer la virgen.

Alina hizo un esfuerzo por vencer su repugnancia: la esplendidez del
americano al lado de la traicion de Adolfo formaban un contraste tentador.
Podria ser una bella venganza. Ansiosa de decidirse, nerviosa, escitada,
comenzo a beber champafia; su risa, fresca y musical, perlada, dejaba oir
alegres notas de cristal de Bohemia. Ella era la mas locuaz, la mas
bulliciosa. Volvia & ser la incomparable Alina de otros tiempos. Sus
compafieras la miraban admiradas; el americano estaba encantado.

Sin embargo, en medio de su embriaguez seguia rechazando toda
familiaridad.

Al final de la cena, en el momento de la orgia, cuando aquel hombre, ebrio
de pasioén y de vino, tendia su mano sobre su hombro de nieve, Alina tuvo
una brusca reaccion. Aquel brillo azul, tentador, de los brillantes, que tuvo
toda la noche ante ella, abrasandola, se desvanecia dejando en su lugar la
imagen de la mirada dulce y triste de Adolfo, fija en su rostro como una
reconvencion. En un ment6 olvidé la infidelidad de aquel hombre amado
para no pensar mas que en su amor, en sus dias de dicha. Rechaz6 con
violencia al americano, y brusca, altanera, provocativa, orgullosa, lanzo
una carcajada burlona, mas sonora, mas sarcastica, mas metalica que las
otras, y envolviéndose en su abrigo con majestad, se dirigido & la puerta.
Nadie reparaba en ella; el americano la siguié ansioso y desconcertado, y
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la vio subir en un modesto taxis y alejarse, dejando detras de si el reguero
sonoro de su risa.

Hacia dos afios que no se habian visto Alina y Adolfo. El habia sabido la
aventura del Moulin Rouge, y lleno de enojo no quiso verla, ni escuchar
sus suplicas y sus justificaciones.

Ella no insisti6. En otro momento se hubiera arrastrado a sus pies hasta
hacerse perdonar. Entonces pens6 que no la rechazaba por su culpa, sino
por el amor de otra mujer, y se alejo triste y desalentada.

Toda la indecision que habia en aquella mujer se recrudecio. Un momento
de soledad para aquella mujer, era la desorientacion mas absoluta, era
como su lanzamiento a la calle, y no & la calle solitaria en la que se piensa
y se decide, sino & la calle de los grandes boulevards, locos de luz, de
gentes y de hombres altos, esos hombres imperiosos que si cogen del
brazo & una mujer la encuentran propicia, solo un poco amedrentada por lo
pronto y un poco dolorida de dejar tan subitamente al otro, pero al fin
dispuesta a la inmolacién. Alina padecia de estos mareos poblados de
gentes, lujosos de escaparates, luminosos con arcos de cien mil bujias
concentradas. Esto lo sabia Adolfo, y no venia; sabia que el traidor se
forjaba solo de su soledad, y que ella, de poder defenderse como un
hombre de ese otro hombre, lo hubiera hecho en favor de la fidelidad y de
la unidad de su alma.

Sentia el adulterio de si misma como la adultera y el vengador juntos,
encerrados en un alma hermética.

Alina repasé todos sus recuerdos emocionada por aquel hombre,
distinguiéndole entre todos, pero pensando que eso le hacia a la vez
distinto y excepcional para las otras; y contra las otras ella tenia que
ampararse en los otros. Y en el momento que penso en la lucha elegante,
distinguida y jovial por la vida, tan terrible de fondo, toda su memoria se
vacio, se sintié borrosa, tirada por la melancolia y por la esperanza en él, y
surgio vestida de calle en su fracaso. Salié y cogié su nuevo camino. No
hizo esfuerzo ninguno, ni lo reflexiond, ni lo premeditd. La indecisa, en sus
desengafnos, no necesita, para reponerse en definitiva, mas que vestirse
de calle y salir.

31



Salié.

Cuando volvio a su casa no era la misma. No habia hecho nada decisivo,
pero habia comprobado que en la gran ciudad todo vivia de si mismo lo
bastante solido y lo bastante amable para amparar su gracia de mujer y
realzarla.

En la vida parece que cuando se va un hombre se ha llevado a la mujer
que se era, pero no, queda la mujer que se es, nueva, capacitada para
todo, facil de palabra y hasta verdadera de otro modo.

El se va siempre, creyendo que ya la mujer no podria hacer mas que
engafiar y en eso tendria su suplicio; pero la mujer comprende que dira
verdad de nuevo, y con eso obtendra como su bautizo en la vida y en el
amor, y mas si esa mujer esta llena de indecisién. jOh! Entonces pondra
antes de aquéllo lo que ocurra después, y lo otro, —aquéllo—, no estara
en el pasado, en el presente, ni en el porvenir, aquéllo no estara,
sencillamente.

Alina, desde aquel dia en que sinti6 la irreparable, cosa que eran para ella
todos los acontecimientos, cuidd su soledad como su belleza, sin tristeza,
descubriendo en su indecision propensiones a todo y a todos, simpatias
faciles que eran antiguas, porque en ella estaban todas las predilecciones,
aunque, eso si, estuviese también en su virtud el soportar & un solo
seductor que retuviera aparte la masa innimera de los demas seductores,
tan seductores como él, pero menos cercanos.

Cuando Adolfo pudo dar su verdadero valor & lo ocurrido y quiso recobrar
a su amada era ya tarde. Ella habia estado alejada de Paris, no supo su
paradero, por mas pesquisas que hizo, lleno de desesperaciéon. El tiempo
habia abierto un abismo entre ellos; cuando volvié, mas bella y mas
deseable que nunca, se nego6 obstinadamente a oirlo y no perdond ocasion
de herirle con su ira 6 su desprecio.

Sin embargo, Adolfo tenia esperanza. Le parecia imposible que se
pudieran perder en la vida, y que después de lo que habian sido el uno
para el otro les sorprendiera un dia la noticia de su muerte en las
columnas de cualquier periédico.

Llevaba una vida de alejamiento, de trabajo, sofiando con reconquistar
aquel amor que llenaba toda su existencia y que no creia posible haber
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perdido.

Alina no volvia al teatro, no se la veia en ninguna parte; su mismo odio, su
misma coOlera, eran un signo de que el pasado no habia muerto para ella.

* % %

Adolfo pensaba en como aquella mujer se hacia de una carne nueva.
Mientras tanto le llenaba de tentacién y de esperanza el pensar en como
ella se hacia original para él en el alejamiento y en la obscuridad.
Conociéndola y solo para no serse demasiado doloroso, pensaba que ella
vivia con una media luz, resignada y atenta al ensuefio, y se irritaba dando
serenidad é interior a ese pensamiento, se excitaba pensando que aquella
penumbra en que vivia ella en el descanso la haria mas blanca, aun mas
blanca.

Parecia como si hubiese desaparecido para hacerse ropas nuevas con
gue darle a él un nuevo espectaculo. ¢Vendria vestida de oriental?

Se volvia meticuloso en los examenes que hacia de la actualidad
misteriosa de Alina. Pensaba en sus batas, en sus peinados, en sus
zapatos. Se desesperaba & fuerza de acercarse hasta a las cintas, a los
botones y a los alfileres.

En esta puerilidad de sus pensamientos que se debilitaban, llegd a tener
una obsesion un poso enferma. Se imagind el sombrero que ella usaba.
Tenia una pluma blanca, ligera, que le hacia fleco fuera del casco blanco
también.

Sentado en las terrazas de los cafés, veia pasar un sombrero de aquellos
y se levantaba apresurado en su persecucion, se bajaba de los coches al
verlo y en las representaciones teatrales era impertinente con los
obstaculos hasta llegar & aproximarse a la mujer del sombrero asi...

En la infidelidad no pensaba apenas. Solo cuando la mujer aquella del
sombrero blanco, muy blanco, aparecia en lo indefinido de la calle con un
sefior, sentia una ira insultante mas que asesina, y después, cuando se
definian las dos siluetas y se hacian extrafias y transeuntes, duraba en él
el reconcomio, se alargaba y se violentaba como si ya la hubiera cogido
infraganti.
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Alina se iba haciendo figura de cera. Verdadera figura de cera con ojos de
cristal. Habia querido dar cuerpo & su cuerpo, sentir su cabida y su
obstaculo, sentirlo interpuesto y redondeado, pero si bien habia
conseguido la aproximacion deseada, en el tacto ideal con aquella figura
sintié su cera.

Aquella apariencia, mas muerta que la muerte, mas fria y mas cruel, le
desesperdé.

Penso en los diamantes azules. Hubiera querido poseerlos para cuando
ella volviera, dedicarse a ese esfuerzo, intentarlo por todos los medios y
asi entretener la hora interminable del andén.

—¢ Pero y si ella no necesita ya los diamantes azules, cuando yo me haya
destruido por adquirirlos?

—¢ Y siviniera con los diamantes azules?

Se sintio susperior al pensar eso. No la mataria, no, aunque la incitacion al
crimen pronunciada por el aderezo de diamantes azules seria tiranica y
sefalaria con su linea azul y viva el sitio para la degollacién. No la mataria,
pero se los robaria, ensayando en ese robo todo el arte de que era capaz
su espiritu. Verla con los diamantes azules y emprender el golpe seria
instantaneo, la envolveria en urbanidades y en politicas, pondria una dulce
frivolidad y una sutil ironia en su conversacion, mirando de soslayo
siempre los diamantes azules, sobrecogido por los diamantes, & salvo de
la ira y de los celos de Otelo por el sencillo consuelo que seria para él ese
azul con destellos que ya veia...

Calcularia muy bien sus posturas, la lograria dar frio de puro hermético y
de puro olvidado de todo. Sonreiria... —sonreia ya al pensarlo con una
sonrisa de hombre de frac...

Resultaria perfecta la compensacion el dia que consiguiese los diamantes
azules. Al otro dia, optimista, amaria a otra mujer, porque aquella mujer,
después de una venganza tamafia, se habria perdido por completo.

Después de seqguir la pelicula de su robo de verse bien en ella, desecho la
idea de verla aparecer con el aderezo, porque le habia tranquilizado su
pintoresco proyecto de robo.
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«Vendra mas blanca» se decia, y ésa era la culminancia y la conclusién de
sus pensamientos, mas blanca... y perdia la cabeza en esa blancura y en
ella adquiria paciencia y solo esa blancura le hacia ganar tiempo.

* * %

Con la extraia carta que habia recibido aquella mafiana se fué al café de
Madrid a esperar al doctor Arqueta, el viejo amigo que sabia escucharlo
con paciencia sin darle inatiles consejos.

Era un hombre solitario y sombrio que debia guardar un misterio doloroso
en su vida, y que deseoso de olvido se iba destruyendo poco a poco con
sus suefios de morfinbmano. Estaba generalmente en silencidé, dominado
por un tic nervioso que le daba un aspecto hurafo; pero era un hombre
bondadoso, comprensivo, dispuesto a hacer el bien y a tolerar con su
experiencia desengafada todas las ilusiones de los demas.

Adolfo le entrego la carta:
«Querido amigo:

»Te sorprenderan estas letras quiza... Espero que no, porque el tiempo
pasa su raqueta sobre los recuerdos y sobre los corazones.

»¢ Por qué no olvidar lo pasado y ser amigos?
»Los dos podemos estimarnos, y estimar es mas dificil que amarse.

»Si eres capaz de corresponderme al tierno afecto que te dedico, libre ya
de celos y pequefieces, ven & verme. No hablemos mas de lo que ya no
existe, y cese este alejamiento en una sincera amistad.

Alina.

»P. D. Mafana, alas cinco, tomaremos el t¢ en mi casa. No faltes; te
necesito.»

—¢,Qué piensa usted de esto? —preguntd ansioso.
El doctor permaneci6 pensativo.

—Con un temperamento como el de Alina —dijo al fin— no se puede
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conjeturar nada.

—¢No sera un medio de llamarme a su lado, de volver a la felicidad?
—No lo sé... El tono de la carta parece sincero.

—¢ Cree usted que ya no me ama?

—Me lo temo. Mientras las mujeres odian 6 se enfurecen, cabe la
esperanza; pero si hablan de amistad, puede asegurarse que se ha
terminado todo.

Las palabras del doctor habian puesto freno a la impaciencia de Adolfo. No
debia aventurarse demasiado y esperar a que ella le mostrase clara su
intencion.

A las cinco en punto, muy palido y muy correcto, entré en su gabinete.
Alina estaba sentada junto al fuego, y se levant6 con viveza al verlo.

Le tendidé la mano con un ademan tan dulce, tan sencillo, tan espontaneo é
impregnado de gratos y familiares recuerdos, que Adolfo no tuvo duda de
encontrarse frente & una muier enamorada.

Se inclin6 & besarle la mano que le tendia, hondamente emocionado.
Estaba mas bella, mas esbelta, mas fresca que nunca; y sus 0jos, negros
y serenos, parecian mas grandes y mas profundos.

—~Gracias; sabia que vendrias. Conozco bien tu caballerosidad.
—Mi deseo de serte Util.

—iOh! Puedes sérmelo en alto grado. Te he oido hablar de Buitron
muchas veces, ¢sabes? De Buitrén, ese auvernés tan rico, que tuvo
aquellas empresas de periodicos... Este afio es el empresario de la
Comedia, ¢comprendes? Necesito que me lo presentes, que me
recomiendes.

El estaba anonadado; comprendia que era solo la ambicion la que habia
hecho que aquella mujer se acordase de llamarlo, pasando sobre sus
ofensas, sobre sus heridas de amor y de dignidad. Hizo un esfuerzo para
dominar su desencanto. ¢Valia la pena de indignarse? Era una
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inconsciente, una mufieca en la que él habia creado un caracter por pura
imaginacion.

—Pero ya sabes que Buitrébn es un hombre soez, grosero, que andaba
algo enamorado de ti —dijo.

—NMejor... Créelo; actriz que no tiene un apoyo asi en la vida, no logra
triunfar... Estoy desengafada; he sido una boba... ya lo sabes... Otras se
han aprovechado de lo que yo despreciaba... La Dufresne heredd mi
yankee y ¢lo creeras? & ella le compré el americano los diamantes azules
aquellos... y ahora quiere entrar en la Comedia... Es preciso
adelantarnos... No habria sacrificio que yo no hiciera por impedirlo... Te lo
suplico... ayudame... no me guardes rencor... Te he querido mucho...
mucho... pero mi arte...

La atajo él:

—Hemos prometido no hablar de eso. Puedes contar conmigo en
absoluto.

—iQué bueno eres!

Se acerco la mesa con la escribania.
—ijCuanto te lo agradezco! —siguio ella.

Y mientras Adolfo escribia le llené la taza de te.

El no pudo reprimir un suspiro. ¢Era aquella la mujer de otros dias? No
podia reconocerla. Le parecia que acababan de comunicarle la muerte de
Alina. Se le habia caido algo del corazon al suelo dejandole un vacio
desconsolador.

—Esta vez triunfaré, estoy segura —seguia diciendo ella—, y escitada le
referia sus cuidados higiénicos para olvidar tonterias y recobrar la calma y
la belleza en sus meses de retiro y alejamiento. Después, mostrandole
mayor interes, anadio:

—Y ta ¢qué haces? ¢Qué piensas? ¢ Tienes amante? Dimelo todo con
franqueza. Solo deseo tu felicidad.

-

El apresuré la despedida, y cuando sali6 a la calle respir6 como si
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despertara de un suefio. Iba & la vez triste y consolado.

* % %

—¢Vienes esta noche a la Comedia, amigo mio? —decia el doctor un mes
después a Adolfo—. Esta noche es el debut de la bella Alina. Y puesto que
dices que no te interesa...

—No sé qué hacer; me trae un recuerdo de la otra y no me gusta verla
profanada por ella misma.

—¢ Qué mas da? Nada nos cura tanto de una mujer como la realidad.

En la mayor parte de los casos las mujeres no tienen mas valor que el que
nosotros les damos.

Adolfo movid la cabeza.

—Ya sabes que todo ha terminado... tristemente... —dijo—. Para aquel
amor debié haber un final de tragedia. Esto es ridiculo... Me esta
agradecida y me ha enviado mi butaca de orquesta... para que la aplauda...

—Debes ir. Sera capaz devolverse a enamorar de ti, si ve que no le haces
caso.

—Te equivocas. En los corazones en que hace presa la vanidad y la
ambicién no caben el amor ni la felicidad.

—Dé¢jate de filosofias y vamos a aplaudirla —atajo el doctor—; estara
bella, mas bella que ese recuerdo de ella misma que llamas la otra. Es
preciso que se borre eso para que te cures por completo.

—¢ Y si no pudiera vivir sin él? —pregunt6 Adolfo, sincero y sombrio.

—Entonces, amigo mio —repuso el doctor—, te prestaré mi cajita de
morfina... Pero no lo merece... Sé que Buitron va por todas las joyerias de
Paris buscando un aderezo de diamantes azules...

Paris, 20 Agosto 1912.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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