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«El mar es la conciencia del pescador y tiene que mostrarse honrado delante de él.»


ESQUILO.


I


El más joven de los mares, el incoloro golfo del Zuiderzee, 

se extendía tranquilo, en una tranquilidad felina, satisfecho del 

zarpazo, artero y travieso, con que se había apoderado de aquel vasto 

campo verde que servía ahora de lecho á sus aguas. En la tarde 

tranquila, sin rumores, sin brisa que cabrillease en vellones de oro 

nevado la superficie, se destacaba del cristal lechoso de las aguas el 

contorno de las islas arraigadas en su seno, semejantes á gigantescas 

plantas de nenúfar que se abren al sol, para alcanzar el misterio del 

amor y la fecundación, y se vuelven á hundir en el silencio del sudario 

cristalino.


El cielo, blanco, hacía blanco al mar, espejo continuo de su dulzura y

 sus borrascas, sometido ahora á plácida quietud. Lamía apenas, con 

imperceptible chapoteo, los acantilados abruptos del norte de la costa y

 las pobres defensas de piedra musgosa con que los habitantes de 

Monikembarken pretendían defender el suelo de la isla de las invasiones 

furiosas de aquellas olas traicioneras que de vez en cuando asolaban su 

escasa vegetación y ahogaban á los ganados.


Monikembarken es quizá la isla más muerta de todas las muertas islas 

del Zuiderzee; quedó aislada del continente, cuando el mar, en su 

constante lucha con el genio holandés, le robó aquel territorio. Unas 

cuantas familias refugiadas en el altozano que forma hoy la isla, habían

 fundado en ella un pueblo de pescadores que crecía y la poblaba, 

mientras las islas cercanas, alguna tan importante como Enkhuizen, se 

iban despoblando y arruinándose, porque sus hijos, rompiendo la 

tradición de esperar que se retirasen las aguas para volver á pisar el 

continente, escapaban en busca de otra vida más fácil y emigraban á los 

países del sol.


Tarde de sábado, la alegría de la vuelta de los pescadores 

rejuvenecía el ambiente de otoño con un efluvio primaveral. Libres de 

inquietudes por la bonanza mujeres, niños y viejos, únicas personas que 

restaban toda la semana en la isla, cuando los hombres se hacían á la mar

 el domingo en la noche, acudían al pequeño puerto resguardado de la 

galerna, en el cual iban á atracar y á varar las embarcaciones, ávidos 

todos de ser los primeros en divisarlas.


Al grito de alegría de los que aguardaban, respondió un movimiento 

más acelerado de los remos. Se mecían las velas como trapos colgantes de

 los palos, en la flacidez de la calma chicha; y las pesadas 

barcazas adelantaban lentamente  con el esfuerzo de los brazos y los 

velludos pechos de los remeros. Avanzaban destacando su masa más bien 

que su línea, en esa modalidad del ambiente holandés en el cual parecen 

emerger los objetos unos de otros, como si estuviesen incrustados ó 

yuxtapuestos, sin el círculo de claror y luz que aumenta en torno de 

ellos en los países meridionales y les presta contornos prolongados y 

sutiles. La luz del norte comprime á los objetos que la nuestra alarga y

 estiliza; ella les hace más pesados, más sombríos y la tendencia á la 

policromía lucha con su ensombrecimiento. Por eso reía la isla entre la 

luz tamizada, que conserva recuerdos de la sombra.


Todo era risueño y alegre, hasta el cementerio que dibujaba la 

silueta de su cerca de tierra, en el montículo más chato y más distante,

 con sus cruces de piedra y sus arbolillos puntiagudos, de esos que se 

recortan siempre lejos, en el horizonte de planicie de Holanda, con los 

troncos pintados de azul hasta el nacimiento del ramaje negruzco y ralo.


En los tres barrios, las casas estaban construidas sobre altos 

cimientos, dispuestas á la defensa de las inundaciones. Los vanos eran 

escasos y la mayor parte no tenían más que las dos puertas del establo y

 del servicio y la, puerta grande, que se abre sólo en ocasión de bodas, nacimientos ó entierros.


El más cercano al puerto, el Barrio rosa, tenía de este color todas las fachadas, el otro recibía el nombre de Torre de fuego,

 por el color rojizo de las casas, á las que el sol poniente vestía 

desde el mar con tonalidades de incendio, y el último, el más moderno, 

era el Barrio de la iglesia; sus casas parecían agruparse en torno de la torre á piñón

 de alta veleta, á cuya sombra dormían el Presbiterio y la Escuela, 

regentado todo por el viejo pastor, hijo de la isla, sacerdote de la 

religión reformada y maestro de un centenar de chicos de ambos sexos, de

 cuyas inteligencias estaba encargado de formar del mismo modo que 

dirigía sus conciencias.


Cuando sobrevenía una inundación los tres barrios quedaban separados;

 en algunas ocasiones era necesario ir de unos á otros con barcas, y más

 de una vez se verificaron de este modo bautismos y sepelios. Cubrían 

las aguas el precioso campo verde de bien oliente heno, y ovejas, 

corderinos y vacas tenían que encerrarse en los establos, edificadas en 

alto para estos casos de peligro. Los que mejor escapaban eran los 

gatos, esos gatos grandotes de pelo corto, cuya cría es una industria de

 los holandeses, que los exportan á Rusia, donde sus pieles se 

convierten en preciadas zíbelinas.


Habían quedado las casas desiertas; corrían todos hacia el mar; 

algunas mujeres llevaban de la mano ó en brazos á los  chicuelos, 

señalándoles con el índice el punto donde aparecía la barca en que venía

 el padre que le enseñaban á amar y á respetar. Todos los vestidos eran 

de colores vivos; cofias blancas amarradas bajo la barba dejaban ver 

guarniciones de oro, y las guedejas de cabello de lino de las mozas 

caían en dos tirabuzones hasta el hombro y encuadraban los semblantes de

 angelitos bobalicones, con ojos celestes de agua cuajada, ingenuos, 

inexpresivos, en su cara ancha de cutis amoratado y lechoso.


Todas llevaban corpiños de arabescos polícromos, dejando ver las 

mangas á rayas de diferentes colores de su camiseta; se oprimían el 

cuerpo hasta dejarlo aplastado y sin curvas, mientras que las caderas, 

el vientre y el torso quedaban salientes, como una almohadilla de carne 

blanda, bajo las complicadas envolturas de sayas y zagalejos.


Las casadas se distinguían por el gorro, sobre el cual habían bordado

 en letras negras el nombre del señor y esposo á que pertenecían, y las 

viudas por su luto perpetuo.


No menos pintoresco era el traje de los hombres, con sus grandes 

zuecos de madera, sus pantalones verdes bombachos y sus camisas de color

 vivo. Al correr de los años se diversificaban los rasgos tan iguales al

 principio entre los dos sexos. El aire del mar empezaba á curtir y 

avellanar á los mozos que se aguachaban á la ancianidad para ser viejos 

panzudos, de barbas blancas y semblante actinodermo y coloradote, al 

mismo tiempo que convertían las carnes lechiternas de las niñas en los 

carrillos tumefactos de las mozas y la amarillenta enjutez de las 

ancianas, como si se disecase en ellas la enorme cantidad de agua en que

 parecen estar amasados el suelo y la gente de Holanda.


El júbilo era silencioso; los hombres buscaban, al llegar, á las 

amadas, con una mirada sobria y casta, procurando disimular su emoción. 

Ellas, apenas se acercaban, sabían recoger la mirada y enviarles su 

sonrisa mimosa y envuelta. Salían del vientre de la barca las redes 

grises de anchas mallas; los palangres, con sus hileras de anzuelos; los

  cordajes, los corchos y las boyas; y por ultimo, las canastas llenas 

de peces, con sus corazas de escamas y de coral, los cuales, con sus 

coletazos, fingían á la luz un movible lago de azogue, juguetón é 

inquieto. Aquellos peces que no se enviaban al mercado servían para el 

alimento de los isleños, y la provisión de salazones que pendientes del 

techo formaban después la reserva del invierno, cuando el mar se helaba y

 podía cruzarse con patines á las islas más próximas.


Algunos viejos, como Domingo el pescador, eran dueños de barcas, y 

acudían ansiosos de saber qué parte correspondía á la embarcación en el 

reparto proporcional de lo ganado, pues el instrumento de trabajo 

representa una parte igual á las 


fuerzas que lo maneja. Era el modo de vivir de muchos inválidos del 

mar, que, escapando de sus tormentas, llegaban á viejos y languidecían 

en la tierra firme, cuidando del ganado, de la cría de gatos ó de moler 

la harina en esos molinitos de aspas en cruz, que, con las augustas 

vacas alazán y blancas, han llegado á constituir el blasón de Holanda.


—Es una desgracia para un marinero —solía decir Domingo— estar 

reducido á la compañía de las mujeres, convertido en cosa inútil, menos 

que ellas aún.


Su único consuelo era aquella tarde de sábado, especialmente los días

 de borrasca, cuando los otros le contaban los lances y peligros de la 

mar, y escuchaban sus consejos sobre rutas y maniobras. Sin aquellos 

ratos y el consuelo de su gran pipa, Domingo se hubiera muerto ya lejos 

de su barca. Era desdichado en la familia; se le murió la mujer siendo 

aún muy joven, y le dejó dos chicas, dos hijas sin madre, que si bien no

 le causaban inquietudes por la sana moral de la isla, en la cual toda 

joven en estado beni se casaba enseguida con el seductor, 

temeroso del castigo de las olas si su conciencia no está limpia; él 

hubiera querido tener un hijo. Con las muchachas no se entendía bien; le

 hablaban de las cosas de la casa y del campo cuando él quisiera que le 

hablasen de aventuras y de pescas. Sus hijas eran hermosas, de belleza 

muy diferente. Isabel, la menor, era alta y opulenta, de una opulencia 

acuosa, redonda, mórbida, mullida, con las carnes satinadas, de un 

blancor tierno, que rimaba con los cabellos dorados y los ojos claros en

 el rostro miniado por el bermellón de las mejillas, á las que el frío 

matizaba de tonos rojizos, negruzcos y violáceos, fundidos en una masa 

de color fuerte sobre los pómulos. Magda era la mayor: alta, esbelta, 

enjuta, de ojos de almendra color tabaco, grandes, melancólicos, 

pensativos y dulces, con esa dulzura de los que miran mucho al mar y al 

cielo. Sus cabellos, de un dorado obscuro y sedeño, le daban un aspecto 

poco común en las bellezas del Norte. Tenía la carne vigorosa, trigueña,

 dura, de rasgos pronunciados y enérgicos. Sin la sensualidad de los 

labios rojos de remolacha y la corrección purísima del semblante, se 

hubiera encontrado en ella algo de varonil.


Pudo elegir entre todos los mozos de Monikembarken y se casó con el 

que le señaló su padre. Se casó cuando se lo ordenaron, sin inquietudes 

ni pasión, pero sin resistencia ó repugnancia, con esa tranquilidad de 

los calvinistas que parecen encontrar en los familiares versículos de la

 Biblia la fórmula de la severidad de una humanidad fatalista, regida 

por Dios y encadenada á sus leyes. Magda parecía nacida con mal sino. Lo

 mismo que á poco de su bautismo se abrió de nuevo la puerta grande

 para el entierro de su madre, en cuyas entrañas dejó al nacer un 

desgarrón de muerte, al poco tiempo de su boda volvió á abrirse otra vez

 para el entierro de su marido. Quedó sumida en una tristeza mortal. La 

viudez era temible en Monikembarken, donde la costumbre imponía la mayor

 austeridad á la viuda. Era una vejez prematura que no rimaba con el 

ardor de su sangre y su mente poblada de ensueños bajo las tocas negras 

del duelo. No se había dado nunca en la isla el caso de infidelidad ni 

en la novia, ni en la esposa, ni en la viuda. La viuda seguía siendo la 

esposa del muerto. Le consagraba su culto, lo visitaba en su tálamo del 

cementerio, y procuraba avivar el fuego de sus recuerdos y su martirio. 

El respeto de los hombres ayudaba á esta virtud de las mujeres. En 

realidad, todos eran una familia, procedían del mismo tronco, se 

educaban juntos en la misma escuela, orando en la misma iglesia y 

sufriendo los mismos peligros. Les unía esa hermandad del peligro común,

 más fuerte que los lazos de la sangre, para los hombres que exponen su 

vida juntos. Ninguno de ellos se hubiera atrevido, sin avergonzarse, á 

poner los ojos en la mujer del hermano.


Domingo deseaba el casamiento de Isabel para alegrar su casa, tenía 

ansias de nietecillos, de criaturitas con mejillas aceitosas y manos y 

pies pequeños que se acurrucaran entre sus manazas. Por eso cedía á 

concederle la mano de su hija á Guillermo, aunque éste no tenía casa ni 

más familia que un cuñado y una hermana, de modo que al casarse viviría 

al lado del suegro. Así tendría un compañero con quien hablar; no se 

cuidó de interrogar á la hija sobre su gusto, pero su elección había 

sido muy del agrado de Isabel.


Guillermo era un muchacho guapo, con su belleza holandesa, sanote y 

fuerte, con pómulos pronunciados, cutis rosáceo y ojos de verde agua. 

Las mozas de la isla lo rodeaban y lo mimaban á porfía, pero no se le 

conocían galanteos ni noviazgos; era la suya una extraña frialdad, que 

no hacía excepción ni aun para la prometida que le había buscado su 

pastor, el cual, hijo de la isla, jamás había salido de ella y se 

interesaba por la suerte de todos sus feligreses como un verdadero 

padre.


Allí, cerca de la barca, estaban su esposa y sus dos hijas con la 

espuerta grande, en la que los pescadores depositaban, á manera de 

diezmo, las ofrendas de sus peces, con las cuales el buen cura socorría 

las necesidades de toda la gente menesterosa de la isla, donde no se 

conocía la riqueza y, por lo tanto, la pobreza no se hacía tampoco 

sentir, ni se tenía idea de la servidumbre asalariada.


Los ojos de Guillermo se detuvieron en su novia breves momentos al 

llegar, y en seguida erraron como si buscasen alguien que no se 

encontraba presente. Estaban allí todas las gentes del pueblo, excepto 

algunos ancianos imposibilitados ó algunas viudas, cuyo duelo no rimaba 

con la alegría general; hasta el viejo Bartolomé, que era raro que 

figurase entre sus convecinos, porque se pasaba la vida roncando al 

resguardo de cualquier tapia, estaba allí, congestionado y mudo, con su 

cuello de vaca, sus hombros hercúleos y su gran pipa en los resecos 

labios; una pipa histórica, heredada en su familia de padres á hijos; 

databa de fecha anterior á la importación del tabaco en la isla, y les 

servía á sus antepasados para fumar el embriagante cáñamo. Él la llevaba

 casi siempre apagada, sin fuerzas para chupar: parecía que sólo su 

presencia bastaba á continuar sus ensueños y no desmentir su tipo.


Tres cosas no haría jamás Bartolomé: dejar de emborracharse, desprenderse de su pipa y trabajar.


Cuando terminó la faena, después de las bienvenidas y los cambios de 

impresiones, cada pescador emprendió el regreso á su casa junto con el 

grupo que lo esperaba. Isabel y Guillermo cogieron de las asas su 

canasto, y se alejaron seguidos de Domingo hacia el Barrio rosa,

 donde se alzaba su morada. Los dos jóvenes acompasaban silenciosos el 

paso, distraído él y observándole recelosa ella, mientras el viejo hacía

 el gasto de la conversación con sus incesantes preguntas. Los ojos del 

muchacho se tendían á lo lejos con mal reprimida ansiedad, parecían 

acariciar las casas cercanas, de las cuales por la abertura practicada 

en los techos á guisa de chimenea, se escapaba el humo tibio de los 

hogares. Sin darse cuenta apretaba el paso; y al llegar al pie de la 

escalerilla de la casa de Domingo, subió rápido los peldaños, dejó los 

zuecos de madera, grandes como barcazas, que usan los holandeses, junto 

al quicio de la puerta, y penetró en la casa descalzo, como entran los 

creyentes en el interior de las mezquitas. Registraron sus ojos la única

 pieza que la formaba, arreglada, compuesta y limpia con esa limpieza 

escrupulosa que impone el clima de Holanda, donde, con la humedad, el 

polvo se convierte en hongos y una mancha puede ser un veneno. La 

estancia se hallaba sola. Los tres lechos de madera, en forma de 

armarios ó cajones, estaban abiertos y dejaban ver el lujo de las 

colchas de volantes, los almohadones bordados en hilos de colores y las 

delanteras de encaje. Eran lechos tan altos, qué para subir á ellos 

hacía falta una escalerilla; después de acostarse se cerraban como 

cajones, dejando solo una abertura en la tapa para respirar. Eran los 

lechos tradicionales, especie de arca usados en la isla desde tiempo 

inmemorial.


En medio de ellos ardía una luz de aceite ante un Cristo colocado 

sobre una mesilla á guisa de altar, cerca de las estacas que sostenían 

las viejas redes inservibles de Domingo y algunos arreos de pesca.


Un vasar de arco empotrado en el muro aparecía con todos los tableros

 cargados de platos y vasos, que se extendían por las paredes, 

totalmente cubiertos de utensilios de cobre, de porcelana azul de Delft y

 de objetos de paja ó de madera. Unas cubas de agua junto al muro y unos

 barriles para servir de sillas completaban el mobiliario.


—Magda, Magda —llamó el joven con impaciencia—. ¿Dónde está Magda? 

—añadió, volviéndose hacia su novia y el viejo Domingo, que, después de 

haberse descalzado entraban detrás de él con la canasta de pescado.


No tuvieron tiempo de responder: se abrió la puerta del establo y 

apareció la viuda con un corderillo entre los brazos. Su figura 

gallarda, su actitud sencilla y sus ropas negras, entre el marco de luz 

de la puerta y la sombra de la estancia, le daban la apariencia de una 

figura de Rembrandt.


Guillermo la miraba ansioso.


—¿Qué haces? —preguntó el padre.


—He separado las ovejas que hay que ordeñar mañana, de los borregos 

grandes, y he recogido á este pobrecillo. Es un dolor; tan pequeñuelo y 

no lo quiere la madre. Dormirá aquí, al calor, y le daremos leche 

mañana.


Acurrucaba contra el seno al animal, aproximándolo á su rostro.


—¿Y los gatos? —preguntó el padre de nuevo.


—Encerrados, y la vaca también, en el establo; no se preocupe usted.


—Trabajas demasiado —dijo Isabel—; podías haber esperado y te hubiera ayudado yo; no me gusta que lo hagas todo sola.


—Eso no importa; yo no tengo otra cosa en qué pensar —repuso con dulzura Magda.


Su mirada se detuvo en Guillermo, le sonrió tranquila y le dijo:


—¿Qué tal la pesca?


—Regular nada más.


—¡Qué se le va á hacer!


Ayudada de Isabel acercó al fuego los barriles que servían de sillas,

 y todos se sentaron alrededor del hogar. Se arrellenó el viejo y quedó 

absorto saboreando su pipa; el borrego pasó de los brazos de Magda á los

 de Isabel, y la viuda tomó una labor de aguja.


—¿Qué es eso? —preguntó Isabel.


—Es tu cofia de lienzo para bordar el nombre de Guillermo.


La joven se ruborizó, y el muchacho pareció fijar la atención en ella por primera vez.


—¿Estás triste?


—No.


—Algo te pasa.


Insistió ella en negar, y él en interesarse para saber qué pensaba, hasta que logró arrancarle su queja.


—¡Tú no me quieres!


—Qué locura.


—No; me lo dice el frío que tengo en el corazón; cuando apareció tu 

barca te vi en ella, te distinguí entre todos, te esperaba ansiosa... y 

ni siquiera parecías reparar en mí..., no me has mirado..., no han 

buscado tus ojos mis ojos... ¡Esto no es querer, Guillermo!


—Eres injusta, Isabel.


—Quizá... pero he pensado tanto en ti durante tu ausencia, que 

hubiera querido podértelo contar todo en la primera mirada, y no 

encontraba la tuya...


Él pareció tranquilizarse. Se apresuró á atajar sus quejas, quizá con

 demasiada prisa para ser sincero, y precipitadamente, ansiosamente, le 

prodigó palabras de ternura, como si necesitara oirías él mismo.


Empezó un dulce murmullo de frases de amor dichas en voz baja, que vino á interrumpir el padre.


—Magda, ¿por qué no lees la Biblia esta tarde?


La viuda se levantó sin responder, despabiló la luz y fué á buscar la

 amarillenta Biblia de sus abuelos. Todos los pescadores de 

Monikembarken sabían leer y escribir. No había ningún analfabeto en las 

generaciones jóvenes, aunque algunos escribían y leían únicamente lo 

necesario para deletrear la Biblia y apuntar sus cuentas.


Las que más sobresalían eran las mujeres, más aptas, de mayor imaginación y más dedicadas al estudio.


Las hijas de Domingo se distinguían entre todas por su aprovechamiento y su graciosa manera de leer.


Abrió al azar el libro y leyó:


«He oído tu oración y tu plegaria, que has hecho delante de mí; he 

santificado esta casa que has edificado, á fin de establecer en ella mi 

nombre para siempre, y mis ojos y mi corazón estarán allí todos los 

días.


»Tú también si anduvieras delante de mí como anduvo tu padre, con sencillez de corazón y con rectitud, y hicieras todas


las cosas que te he mandado y guardases mis leyes y mis mandamientos:


»Estableceré el trono de tu reino sobre Israel para siempre, así como

 lo prometí á David, tu padre, diciendo: no faltará varón de tu linaje 

en el trono de Israel.»


El viejo se sumergía en un ensueño lejano siguiendo los espirales de 

humo blanco de la pipa, que se retorcían ascendiendo y obscureciéndose 

como un incienso sagrado que buscase la abertura del plafón para subir 

al cielo.


La joven viuda continuaba:


«Mas si obstinadamente os apartáis vosotros y vuestros hijos no 

siguiéndome, ni guardáis mis mandamientos y mis ceremonias, que os tengo

 prescritas, y os desviarais para dar culto á dioses ajenos y adorarlos:


»Quitaré á Israel de la superficie de la tierra que les di y echaré de mi presencia el templo que he consagrado con mi


nombre.


»Y esta casa será para escarmiento...»


—Es preciso obedecer los mandatos de Dios —interrumpió el viejo—. El 

nos ordena cumplir sus leyes y vivir en el solar en que hemos nacido. Yo

 nací en Monikembarken y pienso dormir en su cementerio.


—¡Padre! —exclamaron á un tiempo las dos hijas, como si quisieran alejar aquellas ideas lúgubres.


—No os asustéis. El que tiene la conciencia tranquila no teme dar sus cuentas.


El día que yo muera perderéis bien poco, con tal que Isabel se quede 

casada, que haya un hombre en la casa para velar por vosotras, ya que la

 mala suerte de Magda la hizo quedarse sin compañero antes de comerse el

 pan de la boda.


—¿Por qué nos aflige usted así, padre? —preguntó Magda.


—¿Es que no nos quiere? —añadió Isabel, mimosa.


Se enterneció el viejo.


—No es eso, pobrecillas; de poco os pude servir, porque los hombres 

no entendemos á las muchachas. Habéis estado siempre solas y yo luchando

 en el mar... Ahora, mejor es estar muerto, creedlo, que verse condenado

 á vivir en tierra martirizándoos con este maldito humor, lejos de mi 

barca y dedicado á criar gatos ú ordeñar ovejas... Al menos tengo la 

esperanza de que sois dignas de mí, de que sabréis guardar esta casa, 

dar honra á mi nombre y no alejaros jamás de nuestra isla. Aprended del 

ejemplo de vuestro tío, mi hermano Juan, que en paz reposa: sirvió en la

 marina y no desembarcaba jamás por no pisar tierra distinta de la 

nuestra. Dios bendijo su descendencia dándole hijos varones. Lo mismo 

hicieron nuestros abuelos, y por eso Dios ha bendecido la isla, tan 

poblada hoy día por sólo dos familias refugiadas en ella cuando las 

tribulaciones de la inundación. Aquí nos quiere Dios, que si fuese 

servido de sacarnos de la esclavitud de las aguas, la Biblia nos lo 

confirma, volvería á secar el mar para que fuéramos á pie firme á otra 

tierra; ahora sería contrariar la voluntad del Señor.


Ahogó su voz una tosecilla seca y volvió á guardar silencio. Resonó 

de nuevo la voz armoniosa de Magda, y los versículos del libro de Job, 

llenos de resignación y prudencia, se desplegaron en los ámbitos de la 

estancia. Era como una música dolorosa la voz de caricia.


«¿Por qué me sacaste de la matriz? Ojalá hubiera perecido para que ojo no me viera.


»Déjame que llore mi dolor...


»Antes que vaya y no vuelva á la tierra tenebrosa cubierta de obscuridad de muerte.


»Tierra de miserias y de tinieblas en donde habita sombra de muerte... y ningún orden, sino un horror sempiterno.»


No la escuchaba nadie. Dormitaba el viejo sobre sus recuerdos en la 

paz de su pipa; Isabel, calmados sus temores, edificaba su ensueño de 

dicha futura sobre los cimientos del viejo solar, mientras que Magda, 

afligida por las palabras que le presentaban como una maldición la falta

 de descendencia, seguía leyendo maquinalmente, sin escuchar su propia 

voz, sumergida en toda la amargura de caminar hacia la tierra de sombra 

con su existencia estéril.


Guillermo miraba sus dos tirabuzones á los lados de su largo cuello de santa bizantina, y veía plegarse sus labios como


si en lugar de leer llorase una oración, con tanta ternura, que los 

labios del joven pescador sentían ansias de agua fresca y sus nobles 

ojos verdes se humedecían en rocío de lágrimas.


II


Faltaban pocos meses para la fecha marcada al casamiento, y Guillermo

 se consideraba ya como de la familia. Isabel y su padre, ganados por el

 carácter amable del muchacho, iban á esperar su vuelta todos los 

sábados y á despedirlo todos los domingos; el tiempo que permanecía 

Guillermo en la isla lo pasaba casi todo en casa de su prometida. 

Cansado de los rudos trabajos del mar, sentía una gran dulzura en 

disfrutar de los sencillos placeres domésticos. Le invadía una sensación

 de paz en la casita tan limpia y arreglada; le eran familiares todos 

los objetos; conocía ya los reflejos que la luz arrancaba á las 

cacerolas de cobre colgadas de la pared, y sabía de memoria las 

inscripciones grabadas sobre las fuentes de porcelana de Delft, en que 

descansaban sus ojos. Formaban todos aquellos platos y fuentes como las 

hojas de una nueva Biblia, llenas de sentencias, sencillas unas, de 

moral otras, y algunas de una extraña ironía. «No hagas mal á nadie.» 

«El que no obra bien recibe su castigo.» «Conócete á ti mismo.» «El que 

es demasiado bueno es tonto.» «Antes de comer ora siempre.» «Compadece 

al menesteroso.» «No traiciones á tu hermano.»


En aquel marco que llevaba en su recuerdo toda la semana, aparecía siempre la imagen de Domingo, con su risa en los


labios, dormitando al lado del hogar, ó evangelizándolos con su palabra severa.


Isabel y Magda se le aparecían unidas de un modo inseparable. No 

podía pensar en la una sin la otra. Estaba acostumbrado á verlas siempre

 juntas. Por la mañana, cuando ordeñaban la leche de la vaca y de las 

ovejas, ya era Isabel la que las sujetaba y Magda la que exprimía sus 

ubres, ó ya era la primera que ejecutaba esta labor. Indistintamente las

 veía cuajar aquel jugo en el gran caldero de cobre previamente limpio, y

 exprimir la cuajada sobre la quesera de tablas rodeada de rollos de 

esparto, exprimiendo el requesón entre los lienzos blancos, con sus 

manos blancas. Las ayudaba á salar los grandes quesos macizos, á 

preparar los sequeros de pescado y á repartir los despojos á los gatos, 

de los cuales pululaban un par de cientos por la casa en cuanto se les 

abría la gatera. Todo el día se afanaba Domingo en la limpieza del 

corral y en cuidar su huertecillo de coliflores, única hortaliza que 

resiste bien el clima de Monikembarken.


Las hijas, entretanto, amasaban las pastas de harina candeal y el pan

 ázimo y sabroso que se cocía sobre las piedras caldeadas del fogón.


Guillermo sentía el encanto de aquella vida de familia que no había 

conocido en su temprana orfandad; Isabel era para él la promesa de la 

felicidad. La encontraba hermosa con sus redondeces mullidas, su rostro 

candoroso y sano y su blancura fría de alabastro. Se había acostumbrado á

 mirarla como á su compañera y la amaba de un modo tierno, tranquilo, 

fraternal. Sabía apreciar la dulce bondad de la joven, su interés 

ardiente, que traducía celosas quejas llenas de melancolía; había en 

todo un perfume suave de pasión femenina que se la hacía amada, y por 

nada del mundo hubiera querido proporcionarle un pesar.


Sin embargo, cuanto más pasaba el tiempo, la imagen de Isabel iba 

empalideciendo en su recuerdo todo lo que se acentuaba la de Magda, 

Había empezado por acariciarlas juntas sin reserva; conocía á Magda 

desde niña; asistió á su matrimonio; fué el mejor amigo de José, el 

compañero inseparable; le asistió en su enfermedad y le acompañó al 

cementerio. Jamás se le había ocurrido fijarse en Magda. Durante mucho 

tiempo no hubiera podido decir cómo era. El encontrarla hermosa fué para

 él una revelación.


Fué una mañana de sol, cuando Isabel y ella llevaban á los gatos su 

provisión de despojos de pescado. Los animales se precipitaban en torno 

de las dos jóvenes, las acariciaban restregándose con ellas, enarcados 

los lomos y húmedos de ternura los ojos fríos y verdes. Las dos hermanas

 reían alegres. Aquella risa de Magda, que no había oído jamás, sonora y

 fresca como su voz, le conmovió hondamente al pensar que había de 

encubrir siempre sus alegrías en sus tocas de viuda. Le pareció una 

injusticia el que aquella mujer no pudiese ya pensar en tener un hogar ó

 crear una nueva felicidad. Su risa le sorprendía por lo inesperada; la 

miró atento y la vio pálida, esbelta, grácil, con su figura marfilina y 

fuerte cerca de la mórbida blancura de su hermana. Le pareció más bella 

que Isabel.


Uno de los gatos había saltado sobre sus hombros y hecho caer la 

toca; los cabellos castaños, con reflejos metálicos, rodearon su 

garganta trigueña. Los lutos de la viuda desaparecían en la gala de su 

cabellera y la seda de su piel. «No hay ninguna muchacha en la isla tan 

hermosa como Magda», pensó el joven; y la isla formaba para él todo el 

conjunto del universo.


Desde aquel día, cuando quería pensar en Isabel pensaba en Magda, 

unas veces llena de vida, hermosa y lozana, como la había visto en el 

corral; otras, triste, doliente y resignada, leyendo con amargura 

aquellos versículos de la Biblia, fríos y rígidos, que parecían ser la 

condenación de su belleza. Aquella belleza le parecía un secreto que la 

casualidad le había revelado sólo á él. A los ojos de los demás, la 

viuda, pálida, algo morena, con los cabellos obscuros y su hábito de 

estameña, no había desplegado jamás la hermosura suprema que él conocía.

 Era una especie de posesión, un secreto ignorado de todos, de ella 

misma, que le pertenecía y que acariciaba en su intimidad más recóndita.


Sentía la necesidad imperiosa de verla, la buscaba ansioso con la 

vista al volver á tierra y no estaba tranquilo hasta encontrarla. Cuando

 la había visto, su presencia le aquietaba; era feliz sintiéndola á su 

lado. Se consideraría dichoso casado con Isabel y teniendo siempre á 

Magda cerca, acariciándolo en sus pequeñuelos, que jugarían con su 

garganta morena, como los gatos blancos de ojos verdes y fríos.


Y así pasaba el tiempo y así se acercaba el día de la boda.


Un hecho vino á turbar sus sentimientos, como una revelación. 

Bartolomé, el viejo pescador borracho, fué encontrado muerto en la 

primera nevada. Se había dormido repleto de alcohol, como de costumbre, 

cerca de un huerto de coliflores, y amaneció helado, rígido.


Su muerte causó una sensación general de sentimiento en la isla. Era 

el tipo legendario de que todos hacían mofa y al que todos amaban por la

 costumbre de verle constantemente. Parecía dormido en su caja de mal 

unidas tablas, envuelto en una manta de lana burda y con los labios 

fruncidos, como si aún sostuviera la pipa que el pastor se negó á 

enterrar con él, como querían sus compañeros, ya que no había quien le 

heredase, pretextando que sería un fetiche en su tumba.


Todos los habitantes de la isla siguieron el cortejo fúnebre. Era un 

espectáculo pintoresco aquel cordón de personas arlequinescamente 

vestidas, cruzando la extensa pradera de heno, con su perfume tenue y 

vivificante, detrás del ataúd donde iba el cadáver de un hombre al que 

todos compadecían y no lloraba nadie.


Estaba el cielo empanado; una ligera niebla unía sus celajes al mar, 

aumentando con su humedad el perfume acre de la tierra, que se abría y 

se hinchaba en grietas hondas, como surcos de arado, para dejar abrirse 

las semillas del heno. Partía el campo la entrecruzada red de los 

canales, y las olas venían son violencia á chocar contra la orilla, 

amenazantes como un preludio de tempestad.


El otoño es el peor tiempo para los pescadores, el de más revueltas y

 borrascas, y sobre todo, el de esas nieblas densas que parecen 

envolverles en el cielo y dificultan la vista y el oído hasta el punto 

de hacer chocar unas barcas con otras ó estrellarlas contra los 

escollos. Así es que la niebla les había entristecido más que el 

sepelio, y las gotas de agua de la lluvia bienhechora, que la deshacían y

 aplacaba el viento, fueron recibidas con júbilo. Corrieron todos á la 

desbandada hacia las casas, resguardándose las mujeres en sus zagalejos,

 con cuyo borde superior se cubrían cuerpos y cabezas, y los hombres 

subiendo los hombros y encogiendo el cuello para resguardarse entre el 

sombrero y la bufanda.


A los pocos momentos, el suelo, aguachado, estaba lleno de baches. El

 barrizal dificultaba la marcha; se hacía preciso zigzaguear buscando 

los pasos menos difíciles de los altozanos y las rocas. Los jóvenes 

ayudaban á los viejos y á las mujeres.


Domingo, hombre robusto y fuerte, llevaba apoyada de su brazo á Isabel, mientras Guillermo conducía á Magda. Lo exigía


así la reserva propia de la gente de la isla, celosos de las apariencias y severos con toda procacidad ó libertad desusada.


La joven viuda parecía evitar cuidadosamente la ayuda de su futuro cuñado.


En los momentos en que él la empujaba solícito, cogiéndola del brazo,

 ella le esquivaba apartándose, encogiéndose, reduciéndose dentro de sí 

misma para evitar su contacto. Aquella esquivez, que no tardó en 

advertir, provocó el deseo del joven.


Se preguntó si acaso Magda podía desconfiar de su afecto. La desconfianza suponía la posibilidad, y ante aquella idea


le martilleaban las sienes y se le nublaban los ojos. Violentamente cogió el brazo de Magda y lo oprimió bajo el suyo


con fuerza. Le sintió rígido, agarrotado, haciendo esfuerzos por 

escapar; al fin fué doblegándose en una resistencia pasiva, sin aflojar 

la tensión de los músculos... El la oprimía dulcemente, la miraba, la 

apretaba contra sí. En algunos momentos sus rostros se encontraban tan 

cerca, que sentía su aliento como si estuviesen envueltos en el embozo 

de una misma manta. Experimentaba deseos de morder sus labios, de 

quemarse en la luz de sus ojos. Perdía el camino hundiéndose con Magda 

en los baches y barrizales, mientras experimentaba una sensación de 

subir, de volar, de ensolarse en los rayos dorados... y el brazo que 

oprimía perdió su tensión: se había hecho blando, dulce; sorprendía 

algún estremecimiento nervioso que respondía á su presión.


Ella respiraba fuerte, con los labios temblorosos y los ojos 

cerrados. La tentación del beso era demasiado fuerte. Lo arrancó 

hambriento, feroz, violento, de aquellos labios de Verónica, que sintió 

estremecerse bajo los suyos, y desplegarse en un grito de terror y 

espanto. Los que caminaban más cercanos detuvieron el paso:


—¿Qué es eso?


—¿Qué pasa? —preguntaron asustados á un tiempo Domingo é Isabel.


—Me he torcido un pie— repuso sollozando Magda, que se había arrojado al suelo.


Se acercaron solícitos á levantarla, y Guillermo la ayudó, cogiéndola

 del talle, á llegar hasta su casa, apoyada en el hombro de su padre.


A pesar de todos los cuidados que le prodigaron y de la venda que le 

puso Isabel, Magda no quiso comer nada, y siguió toda la noche llorando y

 lamentándose de su dolor, hasta el punto de que Guillermo llegara á 

dudar de si, en efecto, le habría sobrevenido el accidente de que se 

quejaba.


III


Desde aquel día Guillermo no había vuelto á encontrarse á solas con 

Magda. La joven le trataba cada vez con más frialdad, con más despego, 

con más reserva, y aquella actitud lo desesperaba: hubiera preferido una

 franca hostilidad.


Se sentía enloquecer al pensar en Magda, y sus sentimientos se habían

 hecho claros y evidentes ante su conciencia. No era á Isabel á la que 

amaba: era á Magda. Aquella pureza mística, inconsútil, blanca, de su 

novia, se encendía como una provocación en los ojos de Magda, con una 

mirada sabia, de algo oculto, maligno, lleno de promesas y placeres, que

 pretendía velar.


Tal vez había contribuido el amor á la virgen, á la pasión por la 

viuda, la excitación de un perfume constante entre aquellas dos carnes 

de hermanas que se le hacían iguales y distintas, para atraerle la una 

suavemente á los plácidos goces del hogar, y la otra á las sacudidas 

violentas, desenfrenadas, de una pasión capaz de arrostrar todos los 

peligros para satisfacerse.


Enamorarse de una viuda en Monikembarken era una monstruosidad. La 

gloria de sus mujeres consistía en la fidelidad; jamás se había dado el 

caso de que ninguna viuda, por joven que fuese, escuchara otra palabra 

de amor.


La mujer pura, casta, virtuosa, no podría aceptar ninguna ley que no 

sentase bien á su virtud, y toda mujer que amase á más de un hombre 

debía considerarse deshonrada ante la severa moral de sus costumbres. El

 marido no ha muerto del todo para ellas; las deja en su casa, cerca de 

su hogar, al cuidado de su hacienda, mientras él va á dormir allí cerca,

 en el cementerio, esperando la hora de que ella vaya á buscarlo. Los 

amores de la viuda serían un adulterio quizá más grave que en la casada,

 puesto que se cree que el espíritu vaga y sufre cerca de los que amó en

 su vida mortal, y no puede ocultársele nada. Hasta los que morían en el

 mar, sin que éste devolviese sus cuerpos, tenían en el cementerio una 

cruz con su nombre, como si quisieran darle un punto de refugio al alma 

que vagaba entre las olas.


Los héroes de la isla eran aquellos hombres que encontraban la muerte

 en los naufragios, y la viuda del héroe había de mantener el prestigio 

de la gloria que se le legaba, tan pesada como todas las glorias. Todo 

el pueblo parecía hacer causa común para vigilarla, como si de su 

ejemplo hubiera de surgir la fortaleza de los héroes futuros.


Guillermo se desesperaba ante lo imposible de aquel amor, contra el 

que luchaba en vano y en el cual no podía abrigar ninguna esperanza. 

Cuanto fuese contra sus costumbres y tradiciones se consideraría como 

una monstruosidad.


Pasaba los días de pesca triste, ensimismado, desolado por no haberla visto, diciéndole adiós al partir.


¡Era tan poco lo que solicitaba! Trataba en vano de sugestionarse con

 el recuerdo de Isabel; de confundir en uno aquellos dos perfumes que le

 embriagaban. Era el de la viuda, fuerte y poderoso, el que vencía 

siempre. Miraba ansioso al regreso aquel cordón de gentes que los 

esperaba en el pequeño muelle entre los dos postes blancos, con bolas 

semejantes á quesos, que formaban su malecón. Distinguía desde el mar 

todos los vestidos polícromos, las graciosas cabezas rubias de las 

mujeres, buscando entre ellas sólo á la que estaba seguro de no 

encontrar.


Su tristeza, su honda desesperanza, llamaron la atención de sus 

compañeros. Aquel domingo, cuando todos los isleños se reunieron en la 

iglesia á la hora de los oficios, John, el patrón de la Gaviota, se acercó al grupo que formaban Guillermo con Domingo y sus dos hijas, y preguntó sonriendo:


—¿Cuándo es ese buen día?


Y como todos guardaran silencio, añadió:


—Es preciso que sea pronto, porque éste se nos muere de tristeza, y 

dando familiarmente unas palmaditas en el hombro del joven se alejó, 

repitiendo:


—Que sea pronto hay razón de estar impaciente.


Isabel había enrojecido hasta el blanco de los ojos, con un rubor de 

berengena; mientras Magda palidecía hasta convertirse en una figura de 

marfil, sin color en los labios ni más señales de vida que el brillo de 

calentura de sus ojos pardos.


IV


El invierno había caído con toda su pesantez y su impiedad sobre Monikembarken. El mar se había helado en una corteza de


dos metros de espesor como un cristal sucio y verdoso. Los barcos 

estaban varados en el puerto y los hombres metidos en sus casas, 

encerrados en ellas por el frío, sin que se reuniesen las familias nada 

más que el domingo en los oficios divinos. Todo el demás tiempo las 

mujeres no salían de sus casas si no lo exigía algún quehacer 

absolutamente necesario; como las sacerdotisas de Vesta, su deber era no

 dejar apagar el fuego. El agua, helada en grandes témpanos, hacía 

preciso derretirla al calor para que se liquidase. Se pasaban el tiempo 

al lado del hogar, ocupadas en sus labores de aguja ó en amasar el pan y

 preparar la polenta que, con el queso duro, el pescado seco y la 

manteca salada, constituían su principal alimento. En las tristes y 

cortas veladas se leía la Biblia en alta voz, y durante las horas del 

día, que se diferenciaban poco de la noche, los hombres dormitaban 

fumando ó se reunían á contar sus aventuras ó á entretenerse con algún 

juego inocente. Obedecían en esto al pastor, que les prohibía todo juego

 de interés pernicioso. En lo que no le obedecían era en abstenerse de 

la cerveza y el alcohol, que bebían con exceso y fruición de buenos 

holandeses para matar el fastidio y la monotonía de aquellos meses de 

invierno.


El alcohol, el juego y la pipa constituían la única distracción de 

todo aquel tiempo que habían de pasar envueltos en niebla, en 

obscuridad, quebrando el hielo bajo los patines que habían sustituido á 

los zuecos de madera.


Había que ir á la calle siempre envueltos en pieles de oveja, para 

caminar sobre la costra helada que había ocultado toda la vegetación y 

todos los canales. Se distinguía apenas el contorno de la isla por su 

blancura del vidrioso hielo del mar;  muchos pescadores, aguijoneados 

por la necesidad de provisiones, se lanzaban sobre la corteza de las 

aguas con sus patines


y cruzaban velozmente, con una rapidez de cuarenta kilómetros por hora, de una isla á otra.


Los que se dedicaban á la cría de gatos como industria, aprovechaban á

 los animales para productores de calor; dóciles, mansos, enseñados, se 

les tenía en la sociedad de la familia sin peligro de suciedad, sólo con

 cuidar de abrirles la puerta de los corrales antes de obscurecer y 

prepararles, al acostarles, su lecho de heno, que se cambiaba 

diariamente. 


En casa de Martín los gatos la animaban toda y la hacían tibia y 

agradable. Aquellos doscientos animales que se esforzaban por llegar 

hasta la ceniza caliente y se apretaban contra las personas, las vestían

 con el lujo de sus pieles blancas y atigradas. 	


Magda estaba obligada á pasar casi todo el día sola entre ellos.


Las dos hijas del pastor padecían una enfermedad de la garganta, 

originada por la rudeza del clima. Isabel iba por las mañanas á la 

escuelas para auxiliar al sacerdote en sus tareas de maestro. 


La joven ayudaba al pastor á tomar las lecciones de catecismo y 

lectura á los muchachos y les empezaba sus labores á las niñas, porque 

en Monikembarken la coeducación era un principio tan natural, que á 

nadie le ocurría discutirlo.


Sabía la joven, con su dulzura especial, captarse la voluntad de los 

niños é infundirles el gusto al estudio de tal modo, que el pastor que 

pensó en hacer turnar en aquella prestación personal á todas las 

muchachas aptas de la isla, acabó por rogar á Domingo que le cediese á 

Isabel todo el tiempo que durase el mal de garganta de sus hijas. El 

buen viejo accedió contento y él mismo iba á buscarla todas las tardes 

para volver con ella y con Guillermo á su casa. Se recreaba oyendo de 

labios de Isabel las travesuras de los muchachos y los mil lances de la 

lección y de la escuela, que ella refería animada, contenta, haciendo 

notar al paso su superioridad y el cariño que despertaba en los 

educandos con una sencilla vanidad inocente.


Al llegar á casa parecía helarse la alegría de los tres, encontrando á

 Magda sola, triste, silenciosa, sombría, poniendo sobre su juventud la 

cruz de su viudez.


Guillermo se esforzaba por huir de la tentación de acercarse á ella, 

de hablarla á solas. En vano trataba de embriagarse con el amor de 

Isabel, inocente, confiada y contenta con las ardientes demostraciones 

de pasión que encendía el recuerdo de su hermana, más potente, más vivo,

 más embriagador cada vez cerca de ella.


La palidez de la viuda ante la imprudencia de John había sido una 

esperanza para Guillermo. Inconsciente, ansioso, había formado el 

proyecto de verla á solas. Tal vez con una explicación franca podría 

desaparecer la alucinación que le dominaba. Aquel día, cuando vio salir á

 Isabel y á Domingo, se deslizó furtivamente en la casa...


Magda estada inmóvil cerca del fuego, en actitud abandonada, y no le oyó llegar.


Guillermo retuvo el aliento para contemplarla. Su cuerpo había casi 

desaparecido bajo la envoltura de pieles de los gatos que la rodeaban, 

ondulando en torno de ella, acariciándola con sus sedosidades en el 

suave restregar de sus cabezas engalladas y de sus lomos enarcados.


Aquellos meses de celo parecían hacer á los animales más expresivos, 

más espirituales. La mayoría eran hembras destinadas á la cría, y 

ostentaban ya sus vientres macizos, pesados, repletos de una maternidad 

abundosa. Otras, con las barrigas peladas y los senos henchidos, se 

tendían cerca de la camada de gatillos informes, con los ojos cerrados, 

que sólo mostraban su vida en el instinto que les hacía buscar, con las 

bolas carnosas de sus cabezas, el pezón que chupeteaban.


Eran las gatas de ijares flácidos, hundidos, las que se 

intranquilizaban con inquietud de enamoradas en tímidos maullidos 

musicales cerca de los machos que, gordos y satisfechos, apenas les 

concedían una mirada.


Guillermo apreciaba, inconsciente, el conjunto de belleza del cuadro 

que rodeaba á Magda. La actitud tanto tiempo conservada por la joven 

tenía mucho de la actitud y del reposo felino.


Era graciosa y muelle como la de los gatos, que descansaban sus 

cabezas sobre las patas delanteras ó se enroscaban de un modo perezoso, 

rítmico, enseñando, coquetas, el collar atigrado de su garganta en 

movimientos siempre ondulantes, siempre armoniosos, siempre henchidos, 

de una cadencia voluptuosa.


Sin embargo, sentía una extraña impresión de miedo en presencia de 

los gatos. No podía decir si los ojos de todos aquellos animales lo 

miraban á él ó veían algo misterioso que contemplaban atentos en el 

vacío donde él no podía ver nada. Eran ojos fríos, ojos de piedras ó de 

agua cuajada, diferentes en expresión y matices: verdes, celestes, 

azules, opalinos...; unos con estrías doradas, salpicados otros de un 

polvillo de plata muy tenue y muy oculto en el fondo de la pupila, y 

otros con haces de bastoncillos obscuros y diamantinos. El centro de 

todos era un punto de luz, de luz propia, encendida en ellos, 

fosforescentes en la obscuridad. De allí partían las expresiones 

malignas, dulces ó irónicas; jamás apasionadas ni fieras; siempre 

reconcentradas, solemnes, frías... Tal vez los ojos de los gatos habían 

contribuido á formar la existencia de aquel mundo de espíritus en que 

creyeron los egipcios que hicieran de ellos sus dioses y que perpetuaban

 su dominio en la isla, aquella creencia absurda que repugnaba ahora á 

su razón y que venía á oponerse á su felicidad.


Al fin pudo vencer el terror supersticioso que le había paralizado un

 momento, como si aquellos animales crearan espectadores en torno suyo, y

 esforzándose por sentirse solo con la joven, llamó con voz dulce:


—¡Magda!


Se volvió ella, con los ojos muy abiertos, como si contemplase una visión de su sueño.


—¡Guillermo! ¿Tú aquí?


—Ya lo ves.


—¿A qué has venido? Sabes que no está Isabel.


—Buscaba á tu padre —murmuró él, vacilante.


—Acaba de salir... Puedes marcharte.


Tenía su voz un dejo de desencanto y amargura.


El imploró de nuevo:


—¡Magda!


—¿Qué es lo que quieres?


—No lo sé... no lo sé...


Se detuvo un momento, y añadió con calor:


—He venido para verte, Magda; sentía la necesidad de verte á solas, ni sé por qué, ni sé lo que tengo que decir...


—No te comprendo...


—No puedes comprender á un loco, yo estoy loco, Magda...; necesito 

que me mires mucho, mucho, mucho; que me desencantes con tus ojos del 

maleficio que tus ojos me han dado.


—Márchate, Guillermo, y olvida toda esa quimera —repuso ella con más tristeza que enojo.


—¡Imposible! ¡Imposible! Hace mucho tiempo que yo no vivo más que 

para ti... ansiando tus labios, tus ojos, tu cuerpo, que tiene un 

misterio que me inquieta, algo secreto que me atrae y me martiriza. Es 

tuya la culpa; si hubieras sido conmigo comunicativa, sencilla como las 

demás mujeres, yo no hubiera hecho de ti algo tan aparte de ellas. Ya no

 hay remedio. Te me has hecho precisa, indispensable. ¡No puedo vivir 

sin ti! ¡Magda, por caridad, dime que tú también me amas!


La joven lloraba sin contestar. Sus lágrimas exasperaban más á Guillermo; la encontró más hermosa entre ellas, más deseable.


—¡Por caridad, por compasión —exclamó desesperado—, no llores así! 

¡Tus lágrimas me han robado hasta la alegría del único beso que te he 

dado en mi vida!


—Guillermo —exclamó ella acercándose con las manos juntas— , ¿por qué

 me hablas así? ¿Soy yo una mujer liviana para merecer este trato, de 

ti, del amigo de José, del novio de mi hermana...


Los gatos, asustados con el movimiento brusco de la joven, se replegaban mirándoles recelosos. El le cogió las manos.


—Perdóname —le dijo—, no llores, escucha. Lo que siento es más fuerte

 que yo. No puedo amar á tu hermana ni á nadie que no seas tú. Cuando 

hablo con ella le digo lo que te quiero decir á ti... pero mi voz no 

llega á tus oídos.


—No, no, no debe llegar —exclamó, retorciéndose desesperada, para 

desasirse de aquel contacto que la estremecía —; si la escucho no podré 

estar ya al lado de mi padre, de Isabel... no... ¡Malditos sean los 

oídos que oyen hablar el lenguaje que les está vedado!


Volvía los ojos asustada hacia aquellos animales, que se revolvían y 

se restregaban junto á sus rodillas y que parecían llevar en los ojos la

 sombría mirada de un misterio vivo.


La voz de Guillermo le infundió valor.


—No nos separa nada, Magda —decía el joven—; eres libre, yo lo soy 

también; escaparemos á todo, huiremos de la isla... la tierra es grande.


El halago era tan fuerte, que ella descubrió su deseo.


—Mi deber... mi muerto... mi padre... ¡Me maldecirían! ¡Tengo miedo!...


Aquellas palabras eran el resumen de todos los sentimientos que encadenaban su pobre alma para correr tras el amor.


El lo comprendió así; se sintió amado y le inundó una alegría inmensa.


—¿Qué importa todo si yo te bendeciré? —exclamó con pasión—. Yo te 

amaré por todos, Magda mía. Dime que tú también me quieres... ¡Sé mía!


La vio vacilar, temblorosa, en medio de las lágrimas que lo 

excitaban; pero comprendió que no cedería más que á la violencia, á una 

violencia que quizá, deseaba y le pedía desde el fondo del alma; y 

ciego, loco, la arrojó contra el suelo, estrujándola, ahogando sus 

gritos y sus lágrimas en un paroxismo supremo de pasión, mientras los 

gatos huían asustados, fijando en ellos las pupilas frías, con una 

atención suspicaz, silente, en la que parecían reservarse una sentencia 

providencial.


V


Desde el momento de la caída habían cesado para Magda todas las 

resistencias. Había entregado su virginidad de viuda en brazos de 

Guillermo, y le obedecía, dócil y sumisa, cada vez más enamorada y más 

ingenua.


Aprovechaban todos los momentos para verse, embriagados en aquella pasión tan potente que les libraba de sentir remordimientos.


Magda experimentaba un terror supersticioso, como si sintiese cerca 

de ella algo sobrenatural, un testigo al que no podía ocultar su falta 

cuando hubiera querido encerrarse en una impenetrable sombra, huyendo de

 los animales domésticos, de los muebles, hasta de los sitios 

familiares; para poder reír feliz en los brazos de su amante, satisfecha

 de su pasión, tranquila, olvidada de todo en una suprema embriaguez. Se

 le ofrecía con pudores de niña en un abandono y una virginidad 

completa, porque no estaba manchada en su deleite con recuerdos que le 

eran odiosos. Pasó para ella el matrimonio sin darle á conocer el goce 

de la pasión que se le revelaba con la juventud de Guillermo. Era una 

perpetua virgen, con esa virginidad real que no se pierde sin amar ni se

 pierde en un amor que sabe crearla constantemente en la emoción diaria.

 Se necesita pasar de un amor á otro para perder la virginidad maculada 

por los recuerdos, y Magda no había amado más que á Guillermo. Loca, 

apasionada, le rodeaba con sus brazos, le bañaba con sus cabellos y le 

repetía sin cesar entre sus besos un eterno


—Te quiero, te quiero, te quiero, que hubiera deseado repetir hasta el infinito.


Habían tenido bastante habilidad para ocultarse y no dejar vislumbrar

 su secreto favorecidos por las circunstancias; pero el invierno iba de 

vencida. Isabel acabaría sus tareas en la escuela, los pescadores debían

 volver á sus faenas y el fantasma de la boda se aproximaba dibujado en 

los primeros rayos del sol.


El amor de Magda era bastante grande para hacerle imposible tolerar 

la ficción de Guillermo cerca de su hermana; se indignaba de ver á ésta 

preparar su matrimonio cuando hubiera querido gritar al mundo entero, 

que Guillermo no amaba á nadie más que á ella. No sentía remordimientos 

ni lástima de nadie. Se imponía su vida de un modo tiránico, con toda la

 potencia del instinto, que quería vivir y gozar de la existencia. Su 

martirio estribaba en el disimulo, en la necesidad de asistir á los 

oficios divinos y en aquella lectura de sus libros sagrados que se le 

hacía insoportable con la continua amenaza de castigos crueles, 

destinados á los que vacilan en la senda de un áspero deber. Se creía 

aludida en aquellos versículos fúnebres que le hacían temblar de 

espanto, y no se atrevía á ir cerca de la tumba de su marido, que lo 

sabría todo, puesto que á los difuntos no se les oculta nada. Simulaba 

visitas para no llamar la atención alterando sus costumbres, pero se 

volvía de enmedio del camino.


Cuando se desheló el mar y su amante tuvo que volver á embarcarse, 

Magda sintió un gran terror. Tomó cuerpo el miedo á la venganza de un 

ser desconocido. «El mar lee en la conciencia y castiga á los 

culpables.» Era esta la creencia general de la isla, y merced á ella se 

contenían los instintos con el miedo á un castigo más próximo que los 

del infierno.


Magda se echó suplicante en brazos de Guillermo, rogándole que no se embarcara.


—Yo no puedo vivir así —le decía sollozando—; llévame de esta isla, 

líbrame de esta tortura; yo necesito ostentar tu cariño á la luz del 

día, vivir tu vida, compartir tu suerte, que mis brazos te cuiden y mis 

manos amasen tu pan y cosan tu lino.


Guillermo estaba demasiado envuelto en el amor de Magda pira poderse 

resistir á tal súplica, pero era preciso esperar. La convenció de la 

necesidad de ir con sus compañeros. En la primera ocasión combinaría con

 algunos pescadores de otra isla la manera de que viniesen con sus 

barcas á buscarlos. Necesitaban apelar á la fuga para escapar de aquella

 tierra, a la que estaban encadenados por la fuerza de la tradición y de

 la costumbre.


VI


Las dos hermanas se habían acercado varias veces á la puerta á 

observar el tiempo, llenas de honda inquietud. Aquel domingo se hacían á

 la mar los pescadores, tal vez demasiado pronto, en los días azarosos 

que dominaban sobre el golfo en la proximidad del equinoccio y las más 

altas mareas de todo el año. 


Las aguas subían sin necesidad de tempestades hasta inundar la isla, haciendo preciso recorrer los canales en barcas.


Las señales del cielo no eran buenas; las cabañuelas habían 

predicho borrascas en aquellos días, y por la parte de Leuwarden 

aparecían las pequeñas nubecillas precursoras de la borrasca. A las 

nubes del Sur y del Este no había que temerlas, eran las del Norte y las

 del Noroeste las peligrosas; cuando aparecían encapotando el azul como 

un punto negro, semejantes á un gavilanejo lejano que tendía las alas en

 el horizonte, las mujeres se echaban á temblar y se intranquilizaban 

los pescadores. En aquellas circunstancias, por el consejo de los 

prácticos, no hubieran salido las barcas, pero los patrones tenían que 

mostrarse decididos y no perder los días de pesca por la amenaza de un 

peligro, que, aunque raras veces dejaba de cumplirse, no era de una 

certeza infalible.


Conforme descendía el sol apretaba el levante. Se le veía correr 

sobre la superficie del mar rizándola con rachas más plomizas. Fuera 

debía ser violento, por las fajas obscuras, casi negruzcas, que 

dominaban en pleno Océano.


Monikembarken está situado en la última cadena de islillas, que como 

un collar de perlas ciñen la salida del golfo. Sus pescadores habían de 

encontrarse en el mar libre, en ese Océano del Norte tan traicionero y 

violento, que los normandos, en una latitud tan inferior á la suya, 

empiezan ya á denominar el mar bestia. Un mar de aguas muy 

densas, muy salobres, muy yodadas, descoloridas y lechosas, con 

transparencias de estaño, que no tiene la furia poética del Mediterráneo

 en sus tempestades de opereta, fáciles de sortear para marinos tan 

expertos y decididos como los holandeses, hijos predilectos de Neptuno, á

 los que se diría que el dios de las aguas les había concedido algo de 

su dominación sobre los Océanos y algo de semejanza con los animales del

 mar.


Aquel mar del Norte era artero, caprichoso, de borrascas prontas y de

 súbitas calmas. Entre muchas olas tendidas venía de pronto la ola 

mortal, alta como una montaña, que sorbía la embarcación, la trituraba é

 iba á desvanecerse después sin espuma, sin color, sin grandeza.


A veces una gran borrasca daba lugar á que volvieran las naves al puerto, mientras que en ocasiones, con una ligera tormenta,


desaparecían para siempre. Por acostumbradas que estuviesen, las 

mujeres amantes no podían nunca ver con tranquilidad la partida de los 

pescadores. Sus rostros, que querían ser serenos, estaban graves, sus 

sonrisas eran melancólicas, sus miradas revestían un hábito de tristeza 

que obscurecía los ojos claros de agua cuajada, con rachas rizosas 

semejantes á las del mar. Sin embargo, todas parecían animarse, darse 

valor con su fortaleza de calvinistas. Trataban de ocultar sus 

impresiones, y sobre todo hablaban mucho de la vuelta. Era como si de 

ese modo, con el proyecto de algo lejano, creasen un porvenir que, 

habiendo de cumplirse fatalmente, obligaba al mar á respetarlo. Les 

ayudaban ellas mismas á embarcar sus provisiones, sus jarcias, sus 

aparejos, sus cubas de agua dulce y los sacos de lastre que irían 

arrojando al mar según formase el cargamento la pesca perseguida. Los 

comerciantes de las ciudades del litoral iban á las islas á comprar el 

pescado, y la mayoría de las veces los contratos se hacían de barca á 

barca.


Aquella tarde el agua, agitada á favor de la alta marea, hacía 

mecerse con violencia las maderas de ios barcos. Las mujeres no podían 

embarcar y tenían que contentarse con alargarles los objetos desde el 

malecón, mientras ellos procuraban mantenerse cerca del embarcadero 

apretando los remos á los escálamos y adosando el perchero á las rocas.


—¡Hoy vamos á bailar! —decía uno con voz irónica, no se sabe si confiada ó temerosa.


—¡Buena se nos prepara! —decía otro, mientras trataba de guardar el 

equilibrio para izar la vela, en cuyas jarcias soplaba el viento con 

silbido largo y musical, como en los tubos de un carillón.


Estaba todo dispuesto para partir; cada uno ocupaba su puesto, 

atentos unos á la vela y otros al timón, y todos, por un mutuo acuerdo, 

cuidaban de la apostura en que había de sorprenderles la última mirada 

de la gente de tierra, que se habían alineado de un modo respetuoso, 

guardando un silencio triste.


—¡Vamos con Dios!— exclamó el patrón de la barca delantera, levantándose el gorro de piel para saludar el nombre que invocaba.


—¡Vamos con Dios! — respondieron á coro con igual ademán los de las otras barquillas.


En aquel momento solemne las embarcaciones maniobraron y el pastor trazó con toda solemnidad su cruz en el aire.


Se rasgó bruscamente el silencio de la multitud.


—¡Adiós!


—¡Adiós!


—¡Que Dios os acompañe!


—¡Buena suerte!


—¡El Señor vaya con vosotros!


—¡Hasta la vuelta!


—¡Buena pesca!


Estalló un aluvión de nombres propios:


—Pablo.


—Jorge.


—Guillermo.


—Antoñuelo.


—Nicolás.


Se esforzaban todas en hacerse oir de los suyos, en saludarlos, en 

acompañarlos con la voz y la mirada el mayor tiempo posible. Ellos 

respondían graves, con el pañuelo ó con la mano. Algunos permanecían 

callados y silenciosos, cuanto más les conmovían aquellas muestras de 

cariño. Poco á poco las barcas se iban alejando, perdiéndose sobre la 

mar, picada de un ligero cabrilleo, en que se rizaban y se rompían 

pequeñas olillas de espuma blanca, deshechas apenas formadas en las 

rachas de levante, que cada vez menudeaban más.


Los viejos marineros querían tranquilizar á las mujeres. Era cierto 

que las barcas no señalaban la estela de su quilla sobre un mar sereno; 

pero navegaban tranquilas, sin bachichon violento, aunque sobre ellas se

 cernía la amenaza de un cielo que se aborregaba y se entenebrecía con 

la masa negra que encapotaba la punta de Lawarden, y se hacía sentir en 

la hinchazón de las velas y la tirantez del cordaje.


Tristes y cabizbajos volvían todos á los hogares, que parecían desiertos sin los idos.


Indignados los viejos de tener que quedarse sin compartir el peligro 

de los hijos, impresionados los muchachos por el ambiente de tristeza de

 sus mayores, y fuertes las mujeres en su fe religiosa, que las hacía ir

 al templo á rogar por los ausentes, y encender la luz de aceite ante la

 imagen de Cristo, confiadas en que aquellas lucecitas, sus oraciones y 

sus promesas, tenían fuerza de talismán para proteger á distancia á los 

que amaban.


Cuando llegaron á su casa, Isabel corrió á los pies del Crucificado y

 le encendió su luz, llorando y orando. Magda la dejaba hacer. Sentía un

 consuelo en que el amor de su hermana protegiese á Guillermo, como si 

creyese que el suyo lo había de condenar. Permaneció grave y silenciosa,

 sombría, ensimismada en su lucha violenta de esperanzas, temores, 

remordimientos y recuerdos de dicha. De vez en cuando un recuerdo de 

amor venía á hacerla sonreír entre sus temblores.


—¿Vienes á la iglesia, Magda?


La voz de su hermana la hizo estremecer.


—No.


No tenía fuerza para presentarse á los pies de Cristo, le parecía 

airado con ella. La imagen de Dios-hombre era demasiado  severa para 

abrirle su corazón de mujer. Recordaba la voz de su padre cuando les 

hablaba de su orfandad.


—Los hombres no os sabemos comprender bien.


Hubiera necesitado un Dios-hembra: la concepción de la Virgen de los 

católicos, que la consolaría con corazón de mujer. ¡Necesitaba tanto 

rezar! Sus nervios se hubieran aflojado, hubiera podido llorar, esperar,

 descargar aquel ardor de su cabeza, que le hacía martillear las sienes.


Una ráfaga de aire hizo crujir las puertas y temblar la alcatifa de 

la techumbre. Le parecía que alguien llamaba á la puerta grande, y se 

levantó estremecida de terror. Los gatos maullaban de un modo lúgubre en

 la gatera, con sus ojos magnéticos fijos y fríos y los lomos erizados, 

arqueados, en punta, semejante á los pequeños tigres que sienten llegar 

la tempestad en su camada del desierto. Vio á Magda y á Martín, que 

avanzaban corriendo hacia la casa.


—¡La inundación!, ¡la inundación!, ¡cerrad las puertas!— gritaban aterrados.


Vio bajo sus pies subir el agua, que ganaba el suelo de la isla. Las 

casas estaban rodeadas de mar, de mar con olas, que chocaba contra los 

muros á la altura de un metro.


Muchos hombres, con el agua á la cintura, llegaban corriendo del 

puerto. Eran los que habían logrado volver de arribada, con las velas 

rotas, impotente el timón y luchando con las terribles olas para ganar 

el amparo del puerto que habían abandonado poco antes.


Las masas de agua parecían irse agregando unas á otras, yuxtaponerse,

 para formar por su conglomerado una enorme montaña líquida, negra, que 

crecía, subía como atraída hacia las nubes por una potente atracción si 

fónica y se rompía rugiente, loca, en espumas duras como piedras al 

chocar en su violencia contra el escollo de una barca ó de las rocas de 

la costa. El viento, desatado en la llanura del mar, corría, las 

empujaba, mugía con furia destructora, rompía los palos de las 

embarcaciones, que abatían las velas á sus pies, temerosas de 

presentarle un obstáculo y como si quisieran desarmarlo con su humildad.


Los marineros holandeses rezaban al Altísimo al mismo tiempo que 

pretendían encontrar un refugio. De las cinco barcas, dos volvieron á la

 isla entre las sombras del crepúsculo. Ninguna era la de Domingo, ni la

 Gaviota, en que iba Guillermo.


Con la vuelta de aquellas dos naves unas cuantas familias recobraban 

la tranquilidad, al par que el desencanto de las que esperaban á los 

suyos se hacía aún más doloroso, con la decepción de la esperanza 

frustrada. Venían rotos, contusos, mojados y desalentados de aquellas 

horas de lucha con las olas. En su egoísmo todos hablaban de sus propios

 peligros, de sus momentos angustiosos. No sabían de los compañeros. Los

 vieron primero luchar á su lado, luego los perdieron de vista. Los 

alejó el mar; quizá no tardarían en llegar; quizá se habrían amparado en

 otra isla. No querían admitir la posibilidad del naufragio, la palabra 

fatídica que nadie se atrevía á pronunciar.


La vista perspicaz de los isleños destinguía dos barcas á lo lejos, que se iban acercando, en su lucha con las olas. No


era posible reconocerlas y sería difícil que pudieran llegar á 

tierra. Se las veía como frágiles juguetes de la inmensidad del agua, 

encabritarse al sentir en su vientre el espolazo de espuma y dar vueltas

 vertiginosas en su caída, como si se sepultaran para, siempre en el 

fondo de las aguas. Gritos de dolor, latidos jubilosos de esperanza, una

 tempestad de las almas impotentes para prestarles socorro, rimaba con 

la terrible borrasca del mar entre aquellas gentes ansiosas y aquel 

puñado de hombres que luchaba con la muerte sobre las frágiles tablas de

 las barcas, á la vista de sus mismos hogares, con una agonía 

desesperada y terrible.


Y en aquella angustia, en aquel suplicio, les envolvió la sombra. Se 

encendieron luces y antorchas que pudieran servir de guía á los 

navegantes. Los isleños no veían ya nada, escrutaban en vano con sus 

ojos la obscuridad; el misterio de las aguas negras era impenetrable. 

Una masa obscura, mugidora, insondable, como un sudario de muerte que se

 rasgaba de vez en vez con el desgarro de una culebrina zizagueando de 

modo que dejaba ver en el espesor del espacio y de las nubes un fondo 

denso, obscuro, hondo, aterrador, como si el dedo de la muerte pusiera 

con ellos una firma de fuego.


A la luz azul del relámpago parecían verse las barcas luchando con 

las aguas, entre el fuego, la sombra y la negrura del mar, sumergiéndose

 y reapareciendo sin cesar; ya sin remos, sin velas, sin timón, sin 

mástiles y sin jarcias, quizá sin hombres... El furor del huracán hacía 

repercutir el tableteo de los truenos, como voces de venganza, de 

lamento y de maldición. Las furias del mar y de los aires, los seres 

invisibles, los gérmenes del mar, anonadando la soberbia humana, un 

lamento prolongado resonaba en toda la isla. La tempestad y la alta 

marea combinadas habían determinado la inundación.


Se sentía crecer el agua sin verla y llegar hasta los trancos de las 

puertas amenazando con invadir las habitaciones, á pesar de la 

precaución con que estaban construidos sobre altos cimientos. Los 

animales, asustados, unían sus ecos lastimeros á las plegarias de los 

hombres; y el pastor, con un corto número de fieles sitiados en el 

templo por las aguas, ofrecían la función de desagravios al Altísimo, 

con el mismo temor á su ira que experimentaban los paganos cuando 

sacrificaban una víctima á Neptuno.


«Santo, santo, santo, Señor Dios de los ejércitos; llenos están los 

cielos y la tierra de la majestad de tu gloria», gemía el sacerdote ante

 el altar, y un sollozo de los fieles se extendía por las naves del 

templo al contestar:


«Señor, tened piedad de nosotros.»


Su oración era el grito de angustia, de impotencia, la confesión de 

la pequenez de los hombres perdidos en aquella roca, semejante á una 

balsa en medio de la grandiosidad de los elementos que parecían querer 

desgajarla y sumergirla. La incesante venganza del mar contra los 

holandeses, su furia magnífica desplegada en medio de las tinieblas y el

 macabro zumbido del viento implacable, rencoroso, amenazando con 

destruirlo todo.


VII


Lo mismo que el sacerdote en el templo, los vecinos, aislados, 

perdidos en las casas batidas por el agua, cuyos cimientos amenazaban 

derrumbarse, volvían la vista hacia un ser ignoto cuya mano potente les 

azotaba queriendo desarmar su cólera con la humildad de su pequeñez.


Domingo, afectando mayor serenidad que la que sentía, ordenó á sus 

hijas que leyesen la Biblia para fortalecerse con la palabra de Dios.


—Cuando la, conciencia, está, tranquila —les dijo— hay que tener 

confianza en la Providencia divina, que sólo los malvados pueden temer.


Aquella creencia en la Justicia Omnipotente parecía aliviar el pesar 

de Isabel, al mismo tiempo que renovaba la desesperación de Magda. Se 

reconocía culpable, y en su orgullo inconsciente pensaba que sólo por su

 pecado se desató la tempestad en que tantos corazones sufrían y en que 

padecían tantos inocentes. Ella y Guillermo habían sido culpables y Dios

 permitía que el mar los castigase haciendo justicia. Tenía el 

presentimiento de que no volvería á ver á su amante; de que las olas 

castigarían su resolución de abandonar la isla donde había nacido, la 

casa de sus padres, los cadáveres que dormían en aquel, cementerio 

inundado por las olas, cerca del hogar de sus afectos.


El recuerdo del marido airado que mezclaría su furia á la del viento contra Guillermo y contra ella, la aterraba. 


Al fin el exceso de pavor, de dolor, de miedo, tendió sobre sus 

nervios el lenitivo del cansancio, ese atontamiento que parece una 

paralización del cerebro... y así, entre lágrimas, oraciones y piadosos 

intervalos de amodorramiento, después de los ataques de desesperación, 

fueron deslizándose las horas.


Cuando su padre sacudía su soñolencia para prestar atención á la 

lectura, Magda hacia un esfuerzo á fin de que la voz no se ahogase en su

 garganta, mientras Isabel procuraba escapar y acercarse al ventanillo 

de la puerta para mirar en la negrura los momentos que la luz azul del 

relámpago rielaba con su zigzag sobre las aguas agitadas.


La joven viuda leía las palabras de Gedeón al ángel:


«Si el Señor es con nosotros, ¿cómo es que nos han acaecido todos 

estos males? ¿Dónde están aquellas sus maravillas que nos han contado 

nuestros padres, diciendo: el Señor nos sacó de Egipto? Mas ahora el 

Señor nos ha desamparado...»


Se detuvo con un inmenso desconsuelo; aquella voz de duda, de queja, le hacía daño.


Volvió algunas hojas y halló el canto triunfal de David, el 

rey-profeta, que prorrumpía en su hermosa poesía lírica lleno de 

confianza:


«El Señor me retribuirá según mi justicia y me recompensará según la limpieza de mis manos.


»Porque guardé los caminos del Señor y no obré impíamente contra mi Dios.»


El libro de los Reyes contestaba al libro de los Jueces con el 

constante espíritu de venganza, de castigo, implacable contra el 

pecador. Ella necesitaba palabras de misericordia.


—No puedo más, no puedo más —balbuceó.


—Que lea Isabel —ordenó el padre, sin comprender su angustia.


La joven se acercó con lentitud y tomó el libro.


Maquinalmente continuó al azar la lectura:


«Tú sabes, Señor, que nunca he codiciado varón y que he conservado mi alma limpia de toda concupiscencia.


»Consentí en tomar marido en tu honor, no por liviandad mía.»


Otra voz cantaba sus méritos para implorar la gracia del Señor. ¿Qué 

méritos podría ella presentar? Ni siquiera aquellas de castidad de Sara,

 la hija de Raquel, que así podía hablar ante Dios después de tener 

siete maridos.


En aquel momento sonó un golpe seco en la puerta grande, como si un 

objeto pesado de madera chocase contra ella. Todos se estremecieron, 

pero Isabel no se atrevió á dejar su lectura. Magda se levantó presurosa

 y acudió al ventanillo. Una esperanza vaga la sostenía. ¿Habría 

arribado la Gaviota? ¿Acaso Guillermo...? Miró ansiosa. Un 

débil claror de día iluminaba ya las aguas. Vio un bulto largo junto a 

la puerta y otros dos algo más lejos, detenidos en su carrera sobre las


aguas, que empezaban á bajar por el remolino de un remanso. Hizo un 

esfuerzo por distinguirlos bien, mientras escuchaba la voz de su hermana

 que, mojada en lágrimas, leía:


«Por tu pecado, el Señor desató las aguas, destruyó los castillos y sembró la tierra de huesos de muerto.»


Un grito supremo desgarró el aire. Magda acababa de darse cuenta de 

todo el horror que veían sus ojos. El agua había socavado los muros del 

cementerio y roto las tumbas, arrastrando los cadáveres en la corriente,

 que seguían hacía la parte más baja de la isla, impulsadas por la 

marea.


Era como si todos aquellos muertos, evocados por extraño conjuro, 

volviesen á sus casas. Un alarido de terror resonaba en todo 

Monikembarken ante aquel espectáculo shakesperiano. En la procesión 

macabra pasaban ataúdes, tablas rotas, huesos y cráneos confundidos 

entre el cenagal de las aguas turbias, pedazos de mortajas, cadáveres y 

esqueletos en los que cada uno creía reconocer á su madre... su hijo... 

su hermano... su convecino... 


Los últimos cadáveres enterrados daban la sensación de hombres 

ahogados. Se les reconocía en sus cajas y en sus mortajas, intactas aún.

 Bartolomé volvía á pasar cerca de las tapias que le prestaron sombra 

piadosa, envuelto en su manta de lana burda, con la carne de la cara 

podrida y dejando ver entre sus desgarrones la mueca de la calavera con 

la boca torcida, de un modo que recordaba el gesto con que sostenía su 

vieja pipa.


Se diría que había llegado el día predicho en el Evangelio para la resurrección de la carne.


Magda contemplaba helada de espanto el cadáver más próximo. Todos los

 muertos se confundían en uno solo, y, sin embargo, cada uno creía 

reconocer en ellos al que más amaba. Magda creyó ver en aquel cadáver á 

José, reconocerlo en los jirones de la ropa desgarrada y en los rasgos 

de la calavera, que se animaba en sus oquedades con la risa lúgubre de 

la boca desdentada y los ojos hueros.


Le parecía que sólo había salido de la tumba con su séquito de muerte

 para tomar venganza de su adulterio. Sin duda había castigado á su 

cómplice y llegaba á llamar á su puerta para cumplir su venganza. No 

pensó en ella, no pensó en el peligro que pudiera correr ni en la 

tremebunda escena que tenía delante. Alucinada, creía ver allá, á lo 

lejos, entre las aguas plomizas, en medio de la sombra, á la Gaviota, 

sin palos, velamen ni gobierno, que se hundía en el mar bajo las manos 

huesudas de aquel cadáver, mientras que la risa infernal se acrecía, 

rodaba en el aire y lo ensordecía y lo atronaba todo, amenazante y 

vengativa como los versículos del libro sagrado que habían preparado su 

espíritu para los remordimientos y el terror.


Mientras Domingo é Isabel se arrodillaban aterrorizados, humillados, 

conjurando con la señal de la cruz los espíritus de los insepultos que 

les amenazaban, ella, con el pecho desgarrado y la garganta hinchada, 

pudo balbucear apenas palabras vagas é incoherentes en un supremo 

arranque de temor y desesperación, hasta que la voz expiró, 

estrangulada, en una mueca que borraba para siempre su belleza, 

contrayendo sus rasgos hasta hacerlos semejantes á las de aquellas 

calaveras de expresión tan terrible, que parecían hablarle con acentos 

sordos que martilleaban su medula. Escapóse su razón en aquella 

convulsión horrible, descompuesta, y entre las últimas ráfagas de ideas 

que huían sólo pudo oir con vaguedad la voz de Guillermo, que llegaba 

ansioso, salvado, gritando con pasión el nombre de la mujer que amaba y 

que ya no podría reconocerle nunca.


—¡Magda! ¡Magda!...

    Carmen de Burgos

    
      [image: Carmen de Burgos]
    

    Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.


    


    Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.


    


    Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.
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