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«El mar es la conciencia del pescador y tiene que mostrarse honrado 
delante de él.»
ESQUILO.
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I

El más joven de los mares, el incoloro golfo del Zuiderzee, se extendía 
tranquilo, en una tranquilidad felina, satisfecho del zarpazo, artero y 
travieso, con que se había apoderado de aquel vasto campo verde que 
servía ahora de lecho á sus aguas. En la tarde tranquila, sin rumores, sin 
brisa que cabrillease en vellones de oro nevado la superficie, se destacaba 
del cristal lechoso de las aguas el contorno de las islas arraigadas en su 
seno, semejantes á gigantescas plantas de nenúfar que se abren al sol, 
para alcanzar el misterio del amor y la fecundación, y se vuelven á hundir 
en el silencio del sudario cristalino.

El cielo, blanco, hacía blanco al mar, espejo continuo de su dulzura y sus 
borrascas, sometido ahora á plácida quietud. Lamía apenas, con 
imperceptible chapoteo, los acantilados abruptos del norte de la costa y las 
pobres defensas de piedra musgosa con que los habitantes de 
Monikembarken pretendían defender el suelo de la isla de las invasiones 
furiosas de aquellas olas traicioneras que de vez en cuando asolaban su 
escasa vegetación y ahogaban á los ganados.

Monikembarken es quizá la isla más muerta de todas las muertas islas del 
Zuiderzee; quedó aislada del continente, cuando el mar, en su constante 
lucha con el genio holandés, le robó aquel territorio. Unas cuantas familias 
refugiadas en el altozano que forma hoy la isla, habían fundado en ella un 
pueblo de pescadores que crecía y la poblaba, mientras las islas cercanas, 
alguna tan importante como Enkhuizen, se iban despoblando y 
arruinándose, porque sus hijos, rompiendo la tradición de esperar que se 
retirasen las aguas para volver á pisar el continente, escapaban en busca 
de otra vida más fácil y emigraban á los países del sol.

Tarde de sábado, la alegría de la vuelta de los pescadores rejuvenecía el 
ambiente de otoño con un efluvio primaveral. Libres de inquietudes por la 
bonanza mujeres, niños y viejos, únicas personas que restaban toda la 
semana en la isla, cuando los hombres se hacían á la mar el domingo en 
la noche, acudían al pequeño puerto resguardado de la galerna, en el cual 
iban á atracar y á varar las embarcaciones, ávidos todos de ser los 
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primeros en divisarlas.

Al grito de alegría de los que aguardaban, respondió un movimiento más 
acelerado de los remos. Se mecían las velas como trapos colgantes de los 
palos, en la flacidez de la calma chicha; y las pesadas barcazas 
adelantaban lentamente con el esfuerzo de los brazos y los velludos 
pechos de los remeros. Avanzaban destacando su masa más bien que su 
línea, en esa modalidad del ambiente holandés en el cual parecen 
emerger los objetos unos de otros, como si estuviesen incrustados ó 
yuxtapuestos, sin el círculo de claror y luz que aumenta en torno de ellos 
en los países meridionales y les presta contornos prolongados y sutiles. La 
luz del norte comprime á los objetos que la nuestra alarga y estiliza; ella 
les hace más pesados, más sombríos y la tendencia á la policromía lucha 
con su ensombrecimiento. Por eso reía la isla entre la luz tamizada, que 
conserva recuerdos de la sombra.

Todo era risueño y alegre, hasta el cementerio que dibujaba la silueta de 
su cerca de tierra, en el montículo más chato y más distante, con sus 
cruces de piedra y sus arbolillos puntiagudos, de esos que se recortan 
siempre lejos, en el horizonte de planicie de Holanda, con los troncos 
pintados de azul hasta el nacimiento del ramaje negruzco y ralo.

En los tres barrios, las casas estaban construidas sobre altos cimientos, 
dispuestas á la defensa de las inundaciones. Los vanos eran escasos y la 
mayor parte no tenían más que las dos puertas del establo y del servicio y 
la, puerta grande, que se abre sólo en ocasión de bodas, nacimientos ó 
entierros.

El más cercano al puerto, el Barrio rosa, tenía de este color todas las 
fachadas, el otro recibía el nombre de Torre de fuego, por el color rojizo de 
las casas, á las que el sol poniente vestía desde el mar con tonalidades de 
incendio, y el último, el más moderno, era el Barrio de la iglesia; sus casas 
parecían agruparse en torno de la torre á piñón de alta veleta, á cuya 
sombra dormían el Presbiterio y la Escuela, regentado todo por el viejo 
pastor, hijo de la isla, sacerdote de la religión reformada y maestro de un 
centenar de chicos de ambos sexos, de cuyas inteligencias estaba 
encargado de formar del mismo modo que dirigía sus conciencias.

Cuando sobrevenía una inundación los tres barrios quedaban separados; 
en algunas ocasiones era necesario ir de unos á otros con barcas, y más 
de una vez se verificaron de este modo bautismos y sepelios. Cubrían las 
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aguas el precioso campo verde de bien oliente heno, y ovejas, corderinos 
y vacas tenían que encerrarse en los establos, edificadas en alto para 
estos casos de peligro. Los que mejor escapaban eran los gatos, esos 
gatos grandotes de pelo corto, cuya cría es una industria de los 
holandeses, que los exportan á Rusia, donde sus pieles se convierten en 
preciadas zíbelinas.

Habían quedado las casas desiertas; corrían todos hacia el mar; algunas 
mujeres llevaban de la mano ó en brazos á los chicuelos, señalándoles 
con el índice el punto donde aparecía la barca en que venía el padre que 
le enseñaban á amar y á respetar. Todos los vestidos eran de colores 
vivos; cofias blancas amarradas bajo la barba dejaban ver guarniciones de 
oro, y las guedejas de cabello de lino de las mozas caían en dos 
tirabuzones hasta el hombro y encuadraban los semblantes de angelitos 
bobalicones, con ojos celestes de agua cuajada, ingenuos, inexpresivos, 
en su cara ancha de cutis amoratado y lechoso.

Todas llevaban corpiños de arabescos polícromos, dejando ver las 
mangas á rayas de diferentes colores de su camiseta; se oprimían el 
cuerpo hasta dejarlo aplastado y sin curvas, mientras que las caderas, el 
vientre y el torso quedaban salientes, como una almohadilla de carne 
blanda, bajo las complicadas envolturas de sayas y zagalejos.

Las casadas se distinguían por el gorro, sobre el cual habían bordado en 
letras negras el nombre del señor y esposo á que pertenecían, y las viudas 
por su luto perpetuo.

No menos pintoresco era el traje de los hombres, con sus grandes zuecos 
de madera, sus pantalones verdes bombachos y sus camisas de color 
vivo. Al correr de los años se diversificaban los rasgos tan iguales al 
principio entre los dos sexos. El aire del mar empezaba á curtir y avellanar 
á los mozos que se aguachaban á la ancianidad para ser viejos panzudos, 
de barbas blancas y semblante actinodermo y coloradote, al mismo tiempo 
que convertían las carnes lechiternas de las niñas en los carrillos 
tumefactos de las mozas y la amarillenta enjutez de las ancianas, como si 
se disecase en ellas la enorme cantidad de agua en que parecen estar 
amasados el suelo y la gente de Holanda.

El júbilo era silencioso; los hombres buscaban, al llegar, á las amadas, con 
una mirada sobria y casta, procurando disimular su emoción. Ellas, apenas 
se acercaban, sabían recoger la mirada y enviarles su sonrisa mimosa y 
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envuelta. Salían del vientre de la barca las redes grises de anchas mallas; 
los palangres, con sus hileras de anzuelos; los cordajes, los corchos y las 
boyas; y por ultimo, las canastas llenas de peces, con sus corazas de 
escamas y de coral, los cuales, con sus coletazos, fingían á la luz un 
movible lago de azogue, juguetón é inquieto. Aquellos peces que no se 
enviaban al mercado servían para el alimento de los isleños, y la provisión 
de salazones que pendientes del techo formaban después la reserva del 
invierno, cuando el mar se helaba y podía cruzarse con patines á las islas 
más próximas.

Algunos viejos, como Domingo el pescador, eran dueños de barcas, y 
acudían ansiosos de saber qué parte correspondía á la embarcación en el 
reparto proporcional de lo ganado, pues el instrumento de trabajo 
representa una parte igual á las

fuerzas que lo maneja. Era el modo de vivir de muchos inválidos del mar, 
que, escapando de sus tormentas, llegaban á viejos y languidecían en la 
tierra firme, cuidando del ganado, de la cría de gatos ó de moler la harina 
en esos molinitos de aspas en cruz, que, con las augustas vacas alazán y 
blancas, han llegado á constituir el blasón de Holanda.

—Es una desgracia para un marinero —solía decir Domingo— estar 
reducido á la compañía de las mujeres, convertido en cosa inútil, menos 
que ellas aún.

Su único consuelo era aquella tarde de sábado, especialmente los días de 
borrasca, cuando los otros le contaban los lances y peligros de la mar, y 
escuchaban sus consejos sobre rutas y maniobras. Sin aquellos ratos y el 
consuelo de su gran pipa, Domingo se hubiera muerto ya lejos de su 
barca. Era desdichado en la familia; se le murió la mujer siendo aún muy 
joven, y le dejó dos chicas, dos hijas sin madre, que si bien no le causaban 
inquietudes por la sana moral de la isla, en la cual toda joven en estado 
beni se casaba enseguida con el seductor, temeroso del castigo de las 
olas si su conciencia no está limpia; él hubiera querido tener un hijo. Con 
las muchachas no se entendía bien; le hablaban de las cosas de la casa y 
del campo cuando él quisiera que le hablasen de aventuras y de pescas. 
Sus hijas eran hermosas, de belleza muy diferente. Isabel, la menor, era 
alta y opulenta, de una opulencia acuosa, redonda, mórbida, mullida, con 
las carnes satinadas, de un blancor tierno, que rimaba con los cabellos 
dorados y los ojos claros en el rostro miniado por el bermellón de las 
mejillas, á las que el frío matizaba de tonos rojizos, negruzcos y violáceos, 
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fundidos en una masa de color fuerte sobre los pómulos. Magda era la 
mayor: alta, esbelta, enjuta, de ojos de almendra color tabaco, grandes, 
melancólicos, pensativos y dulces, con esa dulzura de los que miran 
mucho al mar y al cielo. Sus cabellos, de un dorado obscuro y sedeño, le 
daban un aspecto poco común en las bellezas del Norte. Tenía la carne 
vigorosa, trigueña, dura, de rasgos pronunciados y enérgicos. Sin la 
sensualidad de los labios rojos de remolacha y la corrección purísima del 
semblante, se hubiera encontrado en ella algo de varonil.

Pudo elegir entre todos los mozos de Monikembarken y se casó con el que 
le señaló su padre. Se casó cuando se lo ordenaron, sin inquietudes ni 
pasión, pero sin resistencia ó repugnancia, con esa tranquilidad de los 
calvinistas que parecen encontrar en los familiares versículos de la Biblia 
la fórmula de la severidad de una humanidad fatalista, regida por Dios y 
encadenada á sus leyes. Magda parecía nacida con mal sino. Lo mismo 
que á poco de su bautismo se abrió de nuevo la puerta grande para el 
entierro de su madre, en cuyas entrañas dejó al nacer un desgarrón de 
muerte, al poco tiempo de su boda volvió á abrirse otra vez para el entierro 
de su marido. Quedó sumida en una tristeza mortal. La viudez era temible 
en Monikembarken, donde la costumbre imponía la mayor austeridad á la 
viuda. Era una vejez prematura que no rimaba con el ardor de su sangre y 
su mente poblada de ensueños bajo las tocas negras del duelo. No se 
había dado nunca en la isla el caso de infidelidad ni en la novia, ni en la 
esposa, ni en la viuda. La viuda seguía siendo la esposa del muerto. Le 
consagraba su culto, lo visitaba en su tálamo del cementerio, y procuraba 
avivar el fuego de sus recuerdos y su martirio. El respeto de los hombres 
ayudaba á esta virtud de las mujeres. En realidad, todos eran una familia, 
procedían del mismo tronco, se educaban juntos en la misma escuela, 
orando en la misma iglesia y sufriendo los mismos peligros. Les unía esa 
hermandad del peligro común, más fuerte que los lazos de la sangre, para 
los hombres que exponen su vida juntos. Ninguno de ellos se hubiera 
atrevido, sin avergonzarse, á poner los ojos en la mujer del hermano.

Domingo deseaba el casamiento de Isabel para alegrar su casa, tenía 
ansias de nietecillos, de criaturitas con mejillas aceitosas y manos y pies 
pequeños que se acurrucaran entre sus manazas. Por eso cedía á 
concederle la mano de su hija á Guillermo, aunque éste no tenía casa ni 
más familia que un cuñado y una hermana, de modo que al casarse viviría 
al lado del suegro. Así tendría un compañero con quien hablar; no se cuidó 
de interrogar á la hija sobre su gusto, pero su elección había sido muy del 
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agrado de Isabel.

Guillermo era un muchacho guapo, con su belleza holandesa, sanote y 
fuerte, con pómulos pronunciados, cutis rosáceo y ojos de verde agua. Las 
mozas de la isla lo rodeaban y lo mimaban á porfía, pero no se le conocían 
galanteos ni noviazgos; era la suya una extraña frialdad, que no hacía 
excepción ni aun para la prometida que le había buscado su pastor, el 
cual, hijo de la isla, jamás había salido de ella y se interesaba por la suerte 
de todos sus feligreses como un verdadero padre.

Allí, cerca de la barca, estaban su esposa y sus dos hijas con la espuerta 
grande, en la que los pescadores depositaban, á manera de diezmo, las 
ofrendas de sus peces, con las cuales el buen cura socorría las 
necesidades de toda la gente menesterosa de la isla, donde no se conocía 
la riqueza y, por lo tanto, la pobreza no se hacía tampoco sentir, ni se tenía 
idea de la servidumbre asalariada.

Los ojos de Guillermo se detuvieron en su novia breves momentos al 
llegar, y en seguida erraron como si buscasen alguien que no se 
encontraba presente. Estaban allí todas las gentes del pueblo, excepto 
algunos ancianos imposibilitados ó algunas viudas, cuyo duelo no rimaba 
con la alegría general; hasta el viejo Bartolomé, que era raro que figurase 
entre sus convecinos, porque se pasaba la vida roncando al resguardo de 
cualquier tapia, estaba allí, congestionado y mudo, con su cuello de vaca, 
sus hombros hercúleos y su gran pipa en los resecos labios; una pipa 
histórica, heredada en su familia de padres á hijos; databa de fecha 
anterior á la importación del tabaco en la isla, y les servía á sus 
antepasados para fumar el embriagante cáñamo. Él la llevaba casi 
siempre apagada, sin fuerzas para chupar: parecía que sólo su presencia 
bastaba á continuar sus ensueños y no desmentir su tipo.

Tres cosas no haría jamás Bartolomé: dejar de emborracharse, 
desprenderse de su pipa y trabajar.

Cuando terminó la faena, después de las bienvenidas y los cambios de 
impresiones, cada pescador emprendió el regreso á su casa junto con el 
grupo que lo esperaba. Isabel y Guillermo cogieron de las asas su 
canasto, y se alejaron seguidos de Domingo hacia el Barrio rosa, donde se 
alzaba su morada. Los dos jóvenes acompasaban silenciosos el paso, 
distraído él y observándole recelosa ella, mientras el viejo hacía el gasto 
de la conversación con sus incesantes preguntas. Los ojos del muchacho 
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se tendían á lo lejos con mal reprimida ansiedad, parecían acariciar las 
casas cercanas, de las cuales por la abertura practicada en los techos á 
guisa de chimenea, se escapaba el humo tibio de los hogares. Sin darse 
cuenta apretaba el paso; y al llegar al pie de la escalerilla de la casa de 
Domingo, subió rápido los peldaños, dejó los zuecos de madera, grandes 
como barcazas, que usan los holandeses, junto al quicio de la puerta, y 
penetró en la casa descalzo, como entran los creyentes en el interior de 
las mezquitas. Registraron sus ojos la única pieza que la formaba, 
arreglada, compuesta y limpia con esa limpieza escrupulosa que impone el 
clima de Holanda, donde, con la humedad, el polvo se convierte en hongos 
y una mancha puede ser un veneno. La estancia se hallaba sola. Los tres 
lechos de madera, en forma de armarios ó cajones, estaban abiertos y 
dejaban ver el lujo de las colchas de volantes, los almohadones bordados 
en hilos de colores y las delanteras de encaje. Eran lechos tan altos, qué 
para subir á ellos hacía falta una escalerilla; después de acostarse se 
cerraban como cajones, dejando solo una abertura en la tapa para 
respirar. Eran los lechos tradicionales, especie de arca usados en la isla 
desde tiempo inmemorial.

En medio de ellos ardía una luz de aceite ante un Cristo colocado sobre 
una mesilla á guisa de altar, cerca de las estacas que sostenían las viejas 
redes inservibles de Domingo y algunos arreos de pesca.

Un vasar de arco empotrado en el muro aparecía con todos los tableros 
cargados de platos y vasos, que se extendían por las paredes, totalmente 
cubiertos de utensilios de cobre, de porcelana azul de Delft y de objetos de 
paja ó de madera. Unas cubas de agua junto al muro y unos barriles para 
servir de sillas completaban el mobiliario.

—Magda, Magda —llamó el joven con impaciencia—. ¿Dónde está 
Magda? —añadió, volviéndose hacia su novia y el viejo Domingo, que, 
después de haberse descalzado entraban detrás de él con la canasta de 
pescado.

No tuvieron tiempo de responder: se abrió la puerta del establo y apareció 
la viuda con un corderillo entre los brazos. Su figura gallarda, su actitud 
sencilla y sus ropas negras, entre el marco de luz de la puerta y la sombra 
de la estancia, le daban la apariencia de una figura de Rembrandt.

Guillermo la miraba ansioso.
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—¿Qué haces? —preguntó el padre.

—He separado las ovejas que hay que ordeñar mañana, de los borregos 
grandes, y he recogido á este pobrecillo. Es un dolor; tan pequeñuelo y no 
lo quiere la madre. Dormirá aquí, al calor, y le daremos leche mañana.

Acurrucaba contra el seno al animal, aproximándolo á su rostro.

—¿Y los gatos? —preguntó el padre de nuevo.

—Encerrados, y la vaca también, en el establo; no se preocupe usted.

—Trabajas demasiado —dijo Isabel—; podías haber esperado y te hubiera 
ayudado yo; no me gusta que lo hagas todo sola.

—Eso no importa; yo no tengo otra cosa en qué pensar —repuso con 
dulzura Magda.

Su mirada se detuvo en Guillermo, le sonrió tranquila y le dijo:

—¿Qué tal la pesca?

—Regular nada más.

—¡Qué se le va á hacer!

Ayudada de Isabel acercó al fuego los barriles que servían de sillas, y 
todos se sentaron alrededor del hogar. Se arrellenó el viejo y quedó 
absorto saboreando su pipa; el borrego pasó de los brazos de Magda á los 
de Isabel, y la viuda tomó una labor de aguja.

—¿Qué es eso? —preguntó Isabel.

—Es tu cofia de lienzo para bordar el nombre de Guillermo.

La joven se ruborizó, y el muchacho pareció fijar la atención en ella por 
primera vez.

—¿Estás triste?

—No.

—Algo te pasa.
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Insistió ella en negar, y él en interesarse para saber qué pensaba, hasta 
que logró arrancarle su queja.

—¡Tú no me quieres!

—Qué locura.

—No; me lo dice el frío que tengo en el corazón; cuando apareció tu barca 
te vi en ella, te distinguí entre todos, te esperaba ansiosa... y ni siquiera 
parecías reparar en mí..., no me has mirado..., no han buscado tus ojos 
mis ojos... ¡Esto no es querer, Guillermo!

—Eres injusta, Isabel.

—Quizá... pero he pensado tanto en ti durante tu ausencia, que hubiera 
querido podértelo contar todo en la primera mirada, y no encontraba la 
tuya...

Él pareció tranquilizarse. Se apresuró á atajar sus quejas, quizá con 
demasiada prisa para ser sincero, y precipitadamente, ansiosamente, le 
prodigó palabras de ternura, como si necesitara oirías él mismo.

Empezó un dulce murmullo de frases de amor dichas en voz baja, que vino 
á interrumpir el padre.

—Magda, ¿por qué no lees la Biblia esta tarde?

La viuda se levantó sin responder, despabiló la luz y fué á buscar la 
amarillenta Biblia de sus abuelos. Todos los pescadores de 
Monikembarken sabían leer y escribir. No había ningún analfabeto en las 
generaciones jóvenes, aunque algunos escribían y leían únicamente lo 
necesario para deletrear la Biblia y apuntar sus cuentas.

Las que más sobresalían eran las mujeres, más aptas, de mayor 
imaginación y más dedicadas al estudio.

Las hijas de Domingo se distinguían entre todas por su aprovechamiento y 
su graciosa manera de leer.

Abrió al azar el libro y leyó:
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«He oído tu oración y tu plegaria, que has hecho delante de mí; he 
santificado esta casa que has edificado, á fin de establecer en ella mi 
nombre para siempre, y mis ojos y mi corazón estarán allí todos los días.

»Tú también si anduvieras delante de mí como anduvo tu padre, con 
sencillez de corazón y con rectitud, y hicieras todas

las cosas que te he mandado y guardases mis leyes y mis mandamientos:

»Estableceré el trono de tu reino sobre Israel para siempre, así como lo 
prometí á David, tu padre, diciendo: no faltará varón de tu linaje en el trono 
de Israel.»

El viejo se sumergía en un ensueño lejano siguiendo los espirales de 
humo blanco de la pipa, que se retorcían ascendiendo y obscureciéndose 
como un incienso sagrado que buscase la abertura del plafón para subir al 
cielo.

La joven viuda continuaba:

«Mas si obstinadamente os apartáis vosotros y vuestros hijos no 
siguiéndome, ni guardáis mis mandamientos y mis ceremonias, que os 
tengo prescritas, y os desviarais para dar culto á dioses ajenos y adorarlos:

»Quitaré á Israel de la superficie de la tierra que les di y echaré de mi 
presencia el templo que he consagrado con mi

nombre.

»Y esta casa será para escarmiento...»

—Es preciso obedecer los mandatos de Dios —interrumpió el viejo—. El 
nos ordena cumplir sus leyes y vivir en el solar en que hemos nacido. Yo 
nací en Monikembarken y pienso dormir en su cementerio.

—¡Padre! —exclamaron á un tiempo las dos hijas, como si quisieran alejar 
aquellas ideas lúgubres.

—No os asustéis. El que tiene la conciencia tranquila no teme dar sus 
cuentas.

El día que yo muera perderéis bien poco, con tal que Isabel se quede 
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casada, que haya un hombre en la casa para velar por vosotras, ya que la 
mala suerte de Magda la hizo quedarse sin compañero antes de comerse 
el pan de la boda.

—¿Por qué nos aflige usted así, padre? —preguntó Magda.

—¿Es que no nos quiere? —añadió Isabel, mimosa.

Se enterneció el viejo.

—No es eso, pobrecillas; de poco os pude servir, porque los hombres no 
entendemos á las muchachas. Habéis estado siempre solas y yo luchando 
en el mar... Ahora, mejor es estar muerto, creedlo, que verse condenado á 
vivir en tierra martirizándoos con este maldito humor, lejos de mi barca y 
dedicado á criar gatos ú ordeñar ovejas... Al menos tengo la esperanza de 
que sois dignas de mí, de que sabréis guardar esta casa, dar honra á mi 
nombre y no alejaros jamás de nuestra isla. Aprended del ejemplo de 
vuestro tío, mi hermano Juan, que en paz reposa: sirvió en la marina y no 
desembarcaba jamás por no pisar tierra distinta de la nuestra. Dios bendijo 
su descendencia dándole hijos varones. Lo mismo hicieron nuestros 
abuelos, y por eso Dios ha bendecido la isla, tan poblada hoy día por sólo 
dos familias refugiadas en ella cuando las tribulaciones de la inundación. 
Aquí nos quiere Dios, que si fuese servido de sacarnos de la esclavitud de 
las aguas, la Biblia nos lo confirma, volvería á secar el mar para que 
fuéramos á pie firme á otra tierra; ahora sería contrariar la voluntad del 
Señor.

Ahogó su voz una tosecilla seca y volvió á guardar silencio. Resonó de 
nuevo la voz armoniosa de Magda, y los versículos del libro de Job, llenos 
de resignación y prudencia, se desplegaron en los ámbitos de la estancia. 
Era como una música dolorosa la voz de caricia.

«¿Por qué me sacaste de la matriz? Ojalá hubiera perecido para que ojo 
no me viera.

»Déjame que llore mi dolor...

»Antes que vaya y no vuelva á la tierra tenebrosa cubierta de obscuridad 
de muerte.

»Tierra de miserias y de tinieblas en donde habita sombra de muerte... y 
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ningún orden, sino un horror sempiterno.»

No la escuchaba nadie. Dormitaba el viejo sobre sus recuerdos en la paz 
de su pipa; Isabel, calmados sus temores, edificaba su ensueño de dicha 
futura sobre los cimientos del viejo solar, mientras que Magda, afligida por 
las palabras que le presentaban como una maldición la falta de 
descendencia, seguía leyendo maquinalmente, sin escuchar su propia voz, 
sumergida en toda la amargura de caminar hacia la tierra de sombra con 
su existencia estéril.

Guillermo miraba sus dos tirabuzones á los lados de su largo cuello de 
santa bizantina, y veía plegarse sus labios como

si en lugar de leer llorase una oración, con tanta ternura, que los labios del 
joven pescador sentían ansias de agua fresca y sus nobles ojos verdes se 
humedecían en rocío de lágrimas.
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II

Faltaban pocos meses para la fecha marcada al casamiento, y Guillermo 
se consideraba ya como de la familia. Isabel y su padre, ganados por el 
carácter amable del muchacho, iban á esperar su vuelta todos los sábados 
y á despedirlo todos los domingos; el tiempo que permanecía Guillermo en 
la isla lo pasaba casi todo en casa de su prometida. Cansado de los rudos 
trabajos del mar, sentía una gran dulzura en disfrutar de los sencillos 
placeres domésticos. Le invadía una sensación de paz en la casita tan 
limpia y arreglada; le eran familiares todos los objetos; conocía ya los 
reflejos que la luz arrancaba á las cacerolas de cobre colgadas de la 
pared, y sabía de memoria las inscripciones grabadas sobre las fuentes de 
porcelana de Delft, en que descansaban sus ojos. Formaban todos 
aquellos platos y fuentes como las hojas de una nueva Biblia, llenas de 
sentencias, sencillas unas, de moral otras, y algunas de una extraña 
ironía. «No hagas mal á nadie.» «El que no obra bien recibe su castigo.» 
«Conócete á ti mismo.» «El que es demasiado bueno es tonto.» «Antes de 
comer ora siempre.» «Compadece al menesteroso.» «No traiciones á tu 
hermano.»

En aquel marco que llevaba en su recuerdo toda la semana, aparecía 
siempre la imagen de Domingo, con su risa en los

labios, dormitando al lado del hogar, ó evangelizándolos con su palabra 
severa.

Isabel y Magda se le aparecían unidas de un modo inseparable. No podía 
pensar en la una sin la otra. Estaba acostumbrado á verlas siempre juntas. 
Por la mañana, cuando ordeñaban la leche de la vaca y de las ovejas, ya 
era Isabel la que las sujetaba y Magda la que exprimía sus ubres, ó ya era 
la primera que ejecutaba esta labor. Indistintamente las veía cuajar aquel 
jugo en el gran caldero de cobre previamente limpio, y exprimir la cuajada 
sobre la quesera de tablas rodeada de rollos de esparto, exprimiendo el 
requesón entre los lienzos blancos, con sus manos blancas. Las ayudaba 
á salar los grandes quesos macizos, á preparar los sequeros de pescado y 
á repartir los despojos á los gatos, de los cuales pululaban un par de 
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cientos por la casa en cuanto se les abría la gatera. Todo el día se 
afanaba Domingo en la limpieza del corral y en cuidar su huertecillo de 
coliflores, única hortaliza que resiste bien el clima de Monikembarken.

Las hijas, entretanto, amasaban las pastas de harina candeal y el pan 
ázimo y sabroso que se cocía sobre las piedras caldeadas del fogón.

Guillermo sentía el encanto de aquella vida de familia que no había 
conocido en su temprana orfandad; Isabel era para él la promesa de la 
felicidad. La encontraba hermosa con sus redondeces mullidas, su rostro 
candoroso y sano y su blancura fría de alabastro. Se había acostumbrado 
á mirarla como á su compañera y la amaba de un modo tierno, tranquilo, 
fraternal. Sabía apreciar la dulce bondad de la joven, su interés ardiente, 
que traducía celosas quejas llenas de melancolía; había en todo un 
perfume suave de pasión femenina que se la hacía amada, y por nada del 
mundo hubiera querido proporcionarle un pesar.

Sin embargo, cuanto más pasaba el tiempo, la imagen de Isabel iba 
empalideciendo en su recuerdo todo lo que se acentuaba la de Magda, 
Había empezado por acariciarlas juntas sin reserva; conocía á Magda 
desde niña; asistió á su matrimonio; fué el mejor amigo de José, el 
compañero inseparable; le asistió en su enfermedad y le acompañó al 
cementerio. Jamás se le había ocurrido fijarse en Magda. Durante mucho 
tiempo no hubiera podido decir cómo era. El encontrarla hermosa fué para 
él una revelación.

Fué una mañana de sol, cuando Isabel y ella llevaban á los gatos su 
provisión de despojos de pescado. Los animales se precipitaban en torno 
de las dos jóvenes, las acariciaban restregándose con ellas, enarcados los 
lomos y húmedos de ternura los ojos fríos y verdes. Las dos hermanas 
reían alegres. Aquella risa de Magda, que no había oído jamás, sonora y 
fresca como su voz, le conmovió hondamente al pensar que había de 
encubrir siempre sus alegrías en sus tocas de viuda. Le pareció una 
injusticia el que aquella mujer no pudiese ya pensar en tener un hogar ó 
crear una nueva felicidad. Su risa le sorprendía por lo inesperada; la miró 
atento y la vio pálida, esbelta, grácil, con su figura marfilina y fuerte cerca 
de la mórbida blancura de su hermana. Le pareció más bella que Isabel.

Uno de los gatos había saltado sobre sus hombros y hecho caer la toca; 
los cabellos castaños, con reflejos metálicos, rodearon su garganta 
trigueña. Los lutos de la viuda desaparecían en la gala de su cabellera y la 
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seda de su piel. «No hay ninguna muchacha en la isla tan hermosa como 
Magda», pensó el joven; y la isla formaba para él todo el conjunto del 
universo.

Desde aquel día, cuando quería pensar en Isabel pensaba en Magda, 
unas veces llena de vida, hermosa y lozana, como la había visto en el 
corral; otras, triste, doliente y resignada, leyendo con amargura aquellos 
versículos de la Biblia, fríos y rígidos, que parecían ser la condenación de 
su belleza. Aquella belleza le parecía un secreto que la casualidad le había 
revelado sólo á él. A los ojos de los demás, la viuda, pálida, algo morena, 
con los cabellos obscuros y su hábito de estameña, no había desplegado 
jamás la hermosura suprema que él conocía. Era una especie de 
posesión, un secreto ignorado de todos, de ella misma, que le pertenecía y 
que acariciaba en su intimidad más recóndita.

Sentía la necesidad imperiosa de verla, la buscaba ansioso con la vista al 
volver á tierra y no estaba tranquilo hasta encontrarla. Cuando la había 
visto, su presencia le aquietaba; era feliz sintiéndola á su lado. Se 
consideraría dichoso casado con Isabel y teniendo siempre á Magda 
cerca, acariciándolo en sus pequeñuelos, que jugarían con su garganta 
morena, como los gatos blancos de ojos verdes y fríos.

Y así pasaba el tiempo y así se acercaba el día de la boda.

Un hecho vino á turbar sus sentimientos, como una revelación. Bartolomé, 
el viejo pescador borracho, fué encontrado muerto en la primera nevada. 
Se había dormido repleto de alcohol, como de costumbre, cerca de un 
huerto de coliflores, y amaneció helado, rígido.

Su muerte causó una sensación general de sentimiento en la isla. Era el 
tipo legendario de que todos hacían mofa y al que todos amaban por la 
costumbre de verle constantemente. Parecía dormido en su caja de mal 
unidas tablas, envuelto en una manta de lana burda y con los labios 
fruncidos, como si aún sostuviera la pipa que el pastor se negó á enterrar 
con él, como querían sus compañeros, ya que no había quien le heredase, 
pretextando que sería un fetiche en su tumba.

Todos los habitantes de la isla siguieron el cortejo fúnebre. Era un 
espectáculo pintoresco aquel cordón de personas arlequinescamente 
vestidas, cruzando la extensa pradera de heno, con su perfume tenue y 
vivificante, detrás del ataúd donde iba el cadáver de un hombre al que 
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todos compadecían y no lloraba nadie.

Estaba el cielo empanado; una ligera niebla unía sus celajes al mar, 
aumentando con su humedad el perfume acre de la tierra, que se abría y 
se hinchaba en grietas hondas, como surcos de arado, para dejar abrirse 
las semillas del heno. Partía el campo la entrecruzada red de los canales, 
y las olas venían son violencia á chocar contra la orilla, amenazantes 
como un preludio de tempestad.

El otoño es el peor tiempo para los pescadores, el de más revueltas y 
borrascas, y sobre todo, el de esas nieblas densas que parecen 
envolverles en el cielo y dificultan la vista y el oído hasta el punto de hacer 
chocar unas barcas con otras ó estrellarlas contra los escollos. Así es que 
la niebla les había entristecido más que el sepelio, y las gotas de agua de 
la lluvia bienhechora, que la deshacían y aplacaba el viento, fueron 
recibidas con júbilo. Corrieron todos á la desbandada hacia las casas, 
resguardándose las mujeres en sus zagalejos, con cuyo borde superior se 
cubrían cuerpos y cabezas, y los hombres subiendo los hombros y 
encogiendo el cuello para resguardarse entre el sombrero y la bufanda.

A los pocos momentos, el suelo, aguachado, estaba lleno de baches. El 
barrizal dificultaba la marcha; se hacía preciso zigzaguear buscando los 
pasos menos difíciles de los altozanos y las rocas. Los jóvenes ayudaban 
á los viejos y á las mujeres.

Domingo, hombre robusto y fuerte, llevaba apoyada de su brazo á Isabel, 
mientras Guillermo conducía á Magda. Lo exigía

así la reserva propia de la gente de la isla, celosos de las apariencias y 
severos con toda procacidad ó libertad desusada.

La joven viuda parecía evitar cuidadosamente la ayuda de su futuro 
cuñado.

En los momentos en que él la empujaba solícito, cogiéndola del brazo, ella 
le esquivaba apartándose, encogiéndose, reduciéndose dentro de sí 
misma para evitar su contacto. Aquella esquivez, que no tardó en advertir, 
provocó el deseo del joven.

Se preguntó si acaso Magda podía desconfiar de su afecto. La 
desconfianza suponía la posibilidad, y ante aquella idea
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le martilleaban las sienes y se le nublaban los ojos. Violentamente cogió el 
brazo de Magda y lo oprimió bajo el suyo

con fuerza. Le sintió rígido, agarrotado, haciendo esfuerzos por escapar; al 
fin fué doblegándose en una resistencia pasiva, sin aflojar la tensión de los 
músculos... El la oprimía dulcemente, la miraba, la apretaba contra sí. En 
algunos momentos sus rostros se encontraban tan cerca, que sentía su 
aliento como si estuviesen envueltos en el embozo de una misma manta. 
Experimentaba deseos de morder sus labios, de quemarse en la luz de 
sus ojos. Perdía el camino hundiéndose con Magda en los baches y 
barrizales, mientras experimentaba una sensación de subir, de volar, de 
ensolarse en los rayos dorados... y el brazo que oprimía perdió su tensión: 
se había hecho blando, dulce; sorprendía algún estremecimiento nervioso 
que respondía á su presión.

Ella respiraba fuerte, con los labios temblorosos y los ojos cerrados. La 
tentación del beso era demasiado fuerte. Lo arrancó hambriento, feroz, 
violento, de aquellos labios de Verónica, que sintió estremecerse bajo los 
suyos, y desplegarse en un grito de terror y espanto. Los que caminaban 
más cercanos detuvieron el paso:

—¿Qué es eso?

—¿Qué pasa? —preguntaron asustados á un tiempo Domingo é Isabel.

—Me he torcido un pie— repuso sollozando Magda, que se había arrojado 
al suelo.

Se acercaron solícitos á levantarla, y Guillermo la ayudó, cogiéndola del 
talle, á llegar hasta su casa, apoyada en el hombro de su padre.

A pesar de todos los cuidados que le prodigaron y de la venda que le puso 
Isabel, Magda no quiso comer nada, y siguió toda la noche llorando y 
lamentándose de su dolor, hasta el punto de que Guillermo llegara á dudar 
de si, en efecto, le habría sobrevenido el accidente de que se quejaba.
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III

Desde aquel día Guillermo no había vuelto á encontrarse á solas con 
Magda. La joven le trataba cada vez con más frialdad, con más despego, 
con más reserva, y aquella actitud lo desesperaba: hubiera preferido una 
franca hostilidad.

Se sentía enloquecer al pensar en Magda, y sus sentimientos se habían 
hecho claros y evidentes ante su conciencia. No era á Isabel á la que 
amaba: era á Magda. Aquella pureza mística, inconsútil, blanca, de su 
novia, se encendía como una provocación en los ojos de Magda, con una 
mirada sabia, de algo oculto, maligno, lleno de promesas y placeres, que 
pretendía velar.

Tal vez había contribuido el amor á la virgen, á la pasión por la viuda, la 
excitación de un perfume constante entre aquellas dos carnes de 
hermanas que se le hacían iguales y distintas, para atraerle la una 
suavemente á los plácidos goces del hogar, y la otra á las sacudidas 
violentas, desenfrenadas, de una pasión capaz de arrostrar todos los 
peligros para satisfacerse.

Enamorarse de una viuda en Monikembarken era una monstruosidad. La 
gloria de sus mujeres consistía en la fidelidad; jamás se había dado el 
caso de que ninguna viuda, por joven que fuese, escuchara otra palabra 
de amor.

La mujer pura, casta, virtuosa, no podría aceptar ninguna ley que no 
sentase bien á su virtud, y toda mujer que amase á más de un hombre 
debía considerarse deshonrada ante la severa moral de sus costumbres. 
El marido no ha muerto del todo para ellas; las deja en su casa, cerca de 
su hogar, al cuidado de su hacienda, mientras él va á dormir allí cerca, en 
el cementerio, esperando la hora de que ella vaya á buscarlo. Los amores 
de la viuda serían un adulterio quizá más grave que en la casada, puesto 
que se cree que el espíritu vaga y sufre cerca de los que amó en su vida 
mortal, y no puede ocultársele nada. Hasta los que morían en el mar, sin 
que éste devolviese sus cuerpos, tenían en el cementerio una cruz con su 
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nombre, como si quisieran darle un punto de refugio al alma que vagaba 
entre las olas.

Los héroes de la isla eran aquellos hombres que encontraban la muerte en 
los naufragios, y la viuda del héroe había de mantener el prestigio de la 
gloria que se le legaba, tan pesada como todas las glorias. Todo el pueblo 
parecía hacer causa común para vigilarla, como si de su ejemplo hubiera 
de surgir la fortaleza de los héroes futuros.

Guillermo se desesperaba ante lo imposible de aquel amor, contra el que 
luchaba en vano y en el cual no podía abrigar ninguna esperanza. Cuanto 
fuese contra sus costumbres y tradiciones se consideraría como una 
monstruosidad.

Pasaba los días de pesca triste, ensimismado, desolado por no haberla 
visto, diciéndole adiós al partir.

¡Era tan poco lo que solicitaba! Trataba en vano de sugestionarse con el 
recuerdo de Isabel; de confundir en uno aquellos dos perfumes que le 
embriagaban. Era el de la viuda, fuerte y poderoso, el que vencía siempre. 
Miraba ansioso al regreso aquel cordón de gentes que los esperaba en el 
pequeño muelle entre los dos postes blancos, con bolas semejantes á 
quesos, que formaban su malecón. Distinguía desde el mar todos los 
vestidos polícromos, las graciosas cabezas rubias de las mujeres, 
buscando entre ellas sólo á la que estaba seguro de no encontrar.

Su tristeza, su honda desesperanza, llamaron la atención de sus 
compañeros. Aquel domingo, cuando todos los isleños se reunieron en la 
iglesia á la hora de los oficios, John, el patrón de la Gaviota, se acercó al 
grupo que formaban Guillermo con Domingo y sus dos hijas, y preguntó 
sonriendo:

—¿Cuándo es ese buen día?

Y como todos guardaran silencio, añadió:

—Es preciso que sea pronto, porque éste se nos muere de tristeza, y 
dando familiarmente unas palmaditas en el hombro del joven se alejó, 
repitiendo:

—Que sea pronto hay razón de estar impaciente.
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Isabel había enrojecido hasta el blanco de los ojos, con un rubor de 
berengena; mientras Magda palidecía hasta convertirse en una figura de 
marfil, sin color en los labios ni más señales de vida que el brillo de 
calentura de sus ojos pardos.
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IV

El invierno había caído con toda su pesantez y su impiedad sobre 
Monikembarken. El mar se había helado en una corteza de

dos metros de espesor como un cristal sucio y verdoso. Los barcos 
estaban varados en el puerto y los hombres metidos en sus casas, 
encerrados en ellas por el frío, sin que se reuniesen las familias nada más 
que el domingo en los oficios divinos. Todo el demás tiempo las mujeres 
no salían de sus casas si no lo exigía algún quehacer absolutamente 
necesario; como las sacerdotisas de Vesta, su deber era no dejar apagar 
el fuego. El agua, helada en grandes témpanos, hacía preciso derretirla al 
calor para que se liquidase. Se pasaban el tiempo al lado del hogar, 
ocupadas en sus labores de aguja ó en amasar el pan y preparar la 
polenta que, con el queso duro, el pescado seco y la manteca salada, 
constituían su principal alimento. En las tristes y cortas veladas se leía la 
Biblia en alta voz, y durante las horas del día, que se diferenciaban poco 
de la noche, los hombres dormitaban fumando ó se reunían á contar sus 
aventuras ó á entretenerse con algún juego inocente. Obedecían en esto 
al pastor, que les prohibía todo juego de interés pernicioso. En lo que no le 
obedecían era en abstenerse de la cerveza y el alcohol, que bebían con 
exceso y fruición de buenos holandeses para matar el fastidio y la 
monotonía de aquellos meses de invierno.

El alcohol, el juego y la pipa constituían la única distracción de todo aquel 
tiempo que habían de pasar envueltos en niebla, en obscuridad, 
quebrando el hielo bajo los patines que habían sustituido á los zuecos de 
madera.

Había que ir á la calle siempre envueltos en pieles de oveja, para caminar 
sobre la costra helada que había ocultado toda la vegetación y todos los 
canales. Se distinguía apenas el contorno de la isla por su blancura del 
vidrioso hielo del mar; muchos pescadores, aguijoneados por la necesidad 
de provisiones, se lanzaban sobre la corteza de las aguas con sus patines

y cruzaban velozmente, con una rapidez de cuarenta kilómetros por hora, 
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de una isla á otra.

Los que se dedicaban á la cría de gatos como industria, aprovechaban á 
los animales para productores de calor; dóciles, mansos, enseñados, se 
les tenía en la sociedad de la familia sin peligro de suciedad, sólo con 
cuidar de abrirles la puerta de los corrales antes de obscurecer y 
prepararles, al acostarles, su lecho de heno, que se cambiaba diariamente.

En casa de Martín los gatos la animaban toda y la hacían tibia y agradable. 
Aquellos doscientos animales que se esforzaban por llegar hasta la ceniza 
caliente y se apretaban contra las personas, las vestían con el lujo de sus 
pieles blancas y atigradas.

Magda estaba obligada á pasar casi todo el día sola entre ellos.

Las dos hijas del pastor padecían una enfermedad de la garganta, 
originada por la rudeza del clima. Isabel iba por las mañanas á la escuelas 
para auxiliar al sacerdote en sus tareas de maestro.

La joven ayudaba al pastor á tomar las lecciones de catecismo y lectura á 
los muchachos y les empezaba sus labores á las niñas, porque en 
Monikembarken la coeducación era un principio tan natural, que á nadie le 
ocurría discutirlo.

Sabía la joven, con su dulzura especial, captarse la voluntad de los niños é 
infundirles el gusto al estudio de tal modo, que el pastor que pensó en 
hacer turnar en aquella prestación personal á todas las muchachas aptas 
de la isla, acabó por rogar á Domingo que le cediese á Isabel todo el 
tiempo que durase el mal de garganta de sus hijas. El buen viejo accedió 
contento y él mismo iba á buscarla todas las tardes para volver con ella y 
con Guillermo á su casa. Se recreaba oyendo de labios de Isabel las 
travesuras de los muchachos y los mil lances de la lección y de la escuela, 
que ella refería animada, contenta, haciendo notar al paso su superioridad 
y el cariño que despertaba en los educandos con una sencilla vanidad 
inocente.

Al llegar á casa parecía helarse la alegría de los tres, encontrando á 
Magda sola, triste, silenciosa, sombría, poniendo sobre su juventud la cruz 
de su viudez.

Guillermo se esforzaba por huir de la tentación de acercarse á ella, de 
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hablarla á solas. En vano trataba de embriagarse con el amor de Isabel, 
inocente, confiada y contenta con las ardientes demostraciones de pasión 
que encendía el recuerdo de su hermana, más potente, más vivo, más 
embriagador cada vez cerca de ella.

La palidez de la viuda ante la imprudencia de John había sido una 
esperanza para Guillermo. Inconsciente, ansioso, había formado el 
proyecto de verla á solas. Tal vez con una explicación franca podría 
desaparecer la alucinación que le dominaba. Aquel día, cuando vio salir á 
Isabel y á Domingo, se deslizó furtivamente en la casa...

Magda estada inmóvil cerca del fuego, en actitud abandonada, y no le oyó 
llegar.

Guillermo retuvo el aliento para contemplarla. Su cuerpo había casi 
desaparecido bajo la envoltura de pieles de los gatos que la rodeaban, 
ondulando en torno de ella, acariciándola con sus sedosidades en el suave 
restregar de sus cabezas engalladas y de sus lomos enarcados.

Aquellos meses de celo parecían hacer á los animales más expresivos, 
más espirituales. La mayoría eran hembras destinadas á la cría, y 
ostentaban ya sus vientres macizos, pesados, repletos de una maternidad 
abundosa. Otras, con las barrigas peladas y los senos henchidos, se 
tendían cerca de la camada de gatillos informes, con los ojos cerrados, 
que sólo mostraban su vida en el instinto que les hacía buscar, con las 
bolas carnosas de sus cabezas, el pezón que chupeteaban.

Eran las gatas de ijares flácidos, hundidos, las que se intranquilizaban con 
inquietud de enamoradas en tímidos maullidos musicales cerca de los 
machos que, gordos y satisfechos, apenas les concedían una mirada.

Guillermo apreciaba, inconsciente, el conjunto de belleza del cuadro que 
rodeaba á Magda. La actitud tanto tiempo conservada por la joven tenía 
mucho de la actitud y del reposo felino.

Era graciosa y muelle como la de los gatos, que descansaban sus cabezas 
sobre las patas delanteras ó se enroscaban de un modo perezoso, rítmico, 
enseñando, coquetas, el collar atigrado de su garganta en movimientos 
siempre ondulantes, siempre armoniosos, siempre henchidos, de una 
cadencia voluptuosa.
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Sin embargo, sentía una extraña impresión de miedo en presencia de los 
gatos. No podía decir si los ojos de todos aquellos animales lo miraban á 
él ó veían algo misterioso que contemplaban atentos en el vacío donde él 
no podía ver nada. Eran ojos fríos, ojos de piedras ó de agua cuajada, 
diferentes en expresión y matices: verdes, celestes, azules, opalinos...; 
unos con estrías doradas, salpicados otros de un polvillo de plata muy 
tenue y muy oculto en el fondo de la pupila, y otros con haces de 
bastoncillos obscuros y diamantinos. El centro de todos era un punto de 
luz, de luz propia, encendida en ellos, fosforescentes en la obscuridad. De 
allí partían las expresiones malignas, dulces ó irónicas; jamás apasionadas 
ni fieras; siempre reconcentradas, solemnes, frías... Tal vez los ojos de los 
gatos habían contribuido á formar la existencia de aquel mundo de 
espíritus en que creyeron los egipcios que hicieran de ellos sus dioses y 
que perpetuaban su dominio en la isla, aquella creencia absurda que 
repugnaba ahora á su razón y que venía á oponerse á su felicidad.

Al fin pudo vencer el terror supersticioso que le había paralizado un 
momento, como si aquellos animales crearan espectadores en torno suyo, 
y esforzándose por sentirse solo con la joven, llamó con voz dulce:

—¡Magda!

Se volvió ella, con los ojos muy abiertos, como si contemplase una visión 
de su sueño.

—¡Guillermo! ¿Tú aquí?

—Ya lo ves.

—¿A qué has venido? Sabes que no está Isabel.

—Buscaba á tu padre —murmuró él, vacilante.

—Acaba de salir... Puedes marcharte.

Tenía su voz un dejo de desencanto y amargura.

El imploró de nuevo:

—¡Magda!

—¿Qué es lo que quieres?
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—No lo sé... no lo sé...

Se detuvo un momento, y añadió con calor:

—He venido para verte, Magda; sentía la necesidad de verte á solas, ni sé 
por qué, ni sé lo que tengo que decir...

—No te comprendo...

—No puedes comprender á un loco, yo estoy loco, Magda...; necesito que 
me mires mucho, mucho, mucho; que me desencantes con tus ojos del 
maleficio que tus ojos me han dado.

—Márchate, Guillermo, y olvida toda esa quimera —repuso ella con más 
tristeza que enojo.

—¡Imposible! ¡Imposible! Hace mucho tiempo que yo no vivo más que para 
ti... ansiando tus labios, tus ojos, tu cuerpo, que tiene un misterio que me 
inquieta, algo secreto que me atrae y me martiriza. Es tuya la culpa; si 
hubieras sido conmigo comunicativa, sencilla como las demás mujeres, yo 
no hubiera hecho de ti algo tan aparte de ellas. Ya no hay remedio. Te me 
has hecho precisa, indispensable. ¡No puedo vivir sin ti! ¡Magda, por 
caridad, dime que tú también me amas!

La joven lloraba sin contestar. Sus lágrimas exasperaban más á Guillermo; 
la encontró más hermosa entre ellas, más deseable.

—¡Por caridad, por compasión —exclamó desesperado—, no llores así! 
¡Tus lágrimas me han robado hasta la alegría del único beso que te he 
dado en mi vida!

—Guillermo —exclamó ella acercándose con las manos juntas— , ¿por 
qué me hablas así? ¿Soy yo una mujer liviana para merecer este trato, de 
ti, del amigo de José, del novio de mi hermana...

Los gatos, asustados con el movimiento brusco de la joven, se replegaban 
mirándoles recelosos. El le cogió las manos.

—Perdóname —le dijo—, no llores, escucha. Lo que siento es más fuerte 
que yo. No puedo amar á tu hermana ni á nadie que no seas tú. Cuando 
hablo con ella le digo lo que te quiero decir á ti... pero mi voz no llega á tus 
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oídos.

—No, no, no debe llegar —exclamó, retorciéndose desesperada, para 
desasirse de aquel contacto que la estremecía —; si la escucho no podré 
estar ya al lado de mi padre, de Isabel... no... ¡Malditos sean los oídos que 
oyen hablar el lenguaje que les está vedado!

Volvía los ojos asustada hacia aquellos animales, que se revolvían y se 
restregaban junto á sus rodillas y que parecían llevar en los ojos la 
sombría mirada de un misterio vivo.

La voz de Guillermo le infundió valor.

—No nos separa nada, Magda —decía el joven—; eres libre, yo lo soy 
también; escaparemos á todo, huiremos de la isla... la tierra es grande.

El halago era tan fuerte, que ella descubrió su deseo.

—Mi deber... mi muerto... mi padre... ¡Me maldecirían! ¡Tengo miedo!...

Aquellas palabras eran el resumen de todos los sentimientos que 
encadenaban su pobre alma para correr tras el amor.

El lo comprendió así; se sintió amado y le inundó una alegría inmensa.

—¿Qué importa todo si yo te bendeciré? —exclamó con pasión—. Yo te 
amaré por todos, Magda mía. Dime que tú también me quieres... ¡Sé mía!

La vio vacilar, temblorosa, en medio de las lágrimas que lo excitaban; pero 
comprendió que no cedería más que á la violencia, á una violencia que 
quizá, deseaba y le pedía desde el fondo del alma; y ciego, loco, la arrojó 
contra el suelo, estrujándola, ahogando sus gritos y sus lágrimas en un 
paroxismo supremo de pasión, mientras los gatos huían asustados, fijando 
en ellos las pupilas frías, con una atención suspicaz, silente, en la que 
parecían reservarse una sentencia providencial.
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V

Desde el momento de la caída habían cesado para Magda todas las 
resistencias. Había entregado su virginidad de viuda en brazos de 
Guillermo, y le obedecía, dócil y sumisa, cada vez más enamorada y más 
ingenua.

Aprovechaban todos los momentos para verse, embriagados en aquella 
pasión tan potente que les libraba de sentir remordimientos.

Magda experimentaba un terror supersticioso, como si sintiese cerca de 
ella algo sobrenatural, un testigo al que no podía ocultar su falta cuando 
hubiera querido encerrarse en una impenetrable sombra, huyendo de los 
animales domésticos, de los muebles, hasta de los sitios familiares; para 
poder reír feliz en los brazos de su amante, satisfecha de su pasión, 
tranquila, olvidada de todo en una suprema embriaguez. Se le ofrecía con 
pudores de niña en un abandono y una virginidad completa, porque no 
estaba manchada en su deleite con recuerdos que le eran odiosos. Pasó 
para ella el matrimonio sin darle á conocer el goce de la pasión que se le 
revelaba con la juventud de Guillermo. Era una perpetua virgen, con esa 
virginidad real que no se pierde sin amar ni se pierde en un amor que sabe 
crearla constantemente en la emoción diaria. Se necesita pasar de un 
amor á otro para perder la virginidad maculada por los recuerdos, y Magda 
no había amado más que á Guillermo. Loca, apasionada, le rodeaba con 
sus brazos, le bañaba con sus cabellos y le repetía sin cesar entre sus 
besos un eterno

—Te quiero, te quiero, te quiero, que hubiera deseado repetir hasta el 
infinito.

Habían tenido bastante habilidad para ocultarse y no dejar vislumbrar su 
secreto favorecidos por las circunstancias; pero el invierno iba de vencida. 
Isabel acabaría sus tareas en la escuela, los pescadores debían volver á 
sus faenas y el fantasma de la boda se aproximaba dibujado en los 
primeros rayos del sol.
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El amor de Magda era bastante grande para hacerle imposible tolerar la 
ficción de Guillermo cerca de su hermana; se indignaba de ver á ésta 
preparar su matrimonio cuando hubiera querido gritar al mundo entero, 
que Guillermo no amaba á nadie más que á ella. No sentía remordimientos 
ni lástima de nadie. Se imponía su vida de un modo tiránico, con toda la 
potencia del instinto, que quería vivir y gozar de la existencia. Su martirio 
estribaba en el disimulo, en la necesidad de asistir á los oficios divinos y 
en aquella lectura de sus libros sagrados que se le hacía insoportable con 
la continua amenaza de castigos crueles, destinados á los que vacilan en 
la senda de un áspero deber. Se creía aludida en aquellos versículos 
fúnebres que le hacían temblar de espanto, y no se atrevía á ir cerca de la 
tumba de su marido, que lo sabría todo, puesto que á los difuntos no se les 
oculta nada. Simulaba visitas para no llamar la atención alterando sus 
costumbres, pero se volvía de enmedio del camino.

Cuando se desheló el mar y su amante tuvo que volver á embarcarse, 
Magda sintió un gran terror. Tomó cuerpo el miedo á la venganza de un 
ser desconocido. «El mar lee en la conciencia y castiga á los culpables.» 
Era esta la creencia general de la isla, y merced á ella se contenían los 
instintos con el miedo á un castigo más próximo que los del infierno.

Magda se echó suplicante en brazos de Guillermo, rogándole que no se 
embarcara.

—Yo no puedo vivir así —le decía sollozando—; llévame de esta isla, 
líbrame de esta tortura; yo necesito ostentar tu cariño á la luz del día, vivir 
tu vida, compartir tu suerte, que mis brazos te cuiden y mis manos amasen 
tu pan y cosan tu lino.

Guillermo estaba demasiado envuelto en el amor de Magda pira poderse 
resistir á tal súplica, pero era preciso esperar. La convenció de la 
necesidad de ir con sus compañeros. En la primera ocasión combinaría 
con algunos pescadores de otra isla la manera de que viniesen con sus 
barcas á buscarlos. Necesitaban apelar á la fuga para escapar de aquella 
tierra, a la que estaban encadenados por la fuerza de la tradición y de la 
costumbre.
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VI

Las dos hermanas se habían acercado varias veces á la puerta á observar 
el tiempo, llenas de honda inquietud. Aquel domingo se hacían á la mar los 
pescadores, tal vez demasiado pronto, en los días azarosos que 
dominaban sobre el golfo en la proximidad del equinoccio y las más altas 
mareas de todo el año.

Las aguas subían sin necesidad de tempestades hasta inundar la isla, 
haciendo preciso recorrer los canales en barcas.

Las señales del cielo no eran buenas; las cabañuelas habían predicho 
borrascas en aquellos días, y por la parte de Leuwarden aparecían las 
pequeñas nubecillas precursoras de la borrasca. A las nubes del Sur y del 
Este no había que temerlas, eran las del Norte y las del Noroeste las 
peligrosas; cuando aparecían encapotando el azul como un punto negro, 
semejantes á un gavilanejo lejano que tendía las alas en el horizonte, las 
mujeres se echaban á temblar y se intranquilizaban los pescadores. En 
aquellas circunstancias, por el consejo de los prácticos, no hubieran salido 
las barcas, pero los patrones tenían que mostrarse decididos y no perder 
los días de pesca por la amenaza de un peligro, que, aunque raras veces 
dejaba de cumplirse, no era de una certeza infalible.

Conforme descendía el sol apretaba el levante. Se le veía correr sobre la 
superficie del mar rizándola con rachas más plomizas. Fuera debía ser 
violento, por las fajas obscuras, casi negruzcas, que dominaban en pleno 
Océano.

Monikembarken está situado en la última cadena de islillas, que como un 
collar de perlas ciñen la salida del golfo. Sus pescadores habían de 
encontrarse en el mar libre, en ese Océano del Norte tan traicionero y 
violento, que los normandos, en una latitud tan inferior á la suya, empiezan 
ya á denominar el mar bestia. Un mar de aguas muy densas, muy 
salobres, muy yodadas, descoloridas y lechosas, con transparencias de 
estaño, que no tiene la furia poética del Mediterráneo en sus tempestades 
de opereta, fáciles de sortear para marinos tan expertos y decididos como 
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los holandeses, hijos predilectos de Neptuno, á los que se diría que el dios 
de las aguas les había concedido algo de su dominación sobre los 
Océanos y algo de semejanza con los animales del mar.

Aquel mar del Norte era artero, caprichoso, de borrascas prontas y de 
súbitas calmas. Entre muchas olas tendidas venía de pronto la ola mortal, 
alta como una montaña, que sorbía la embarcación, la trituraba é iba á 
desvanecerse después sin espuma, sin color, sin grandeza.

A veces una gran borrasca daba lugar á que volvieran las naves al puerto, 
mientras que en ocasiones, con una ligera tormenta,

desaparecían para siempre. Por acostumbradas que estuviesen, las 
mujeres amantes no podían nunca ver con tranquilidad la partida de los 
pescadores. Sus rostros, que querían ser serenos, estaban graves, sus 
sonrisas eran melancólicas, sus miradas revestían un hábito de tristeza 
que obscurecía los ojos claros de agua cuajada, con rachas rizosas 
semejantes á las del mar. Sin embargo, todas parecían animarse, darse 
valor con su fortaleza de calvinistas. Trataban de ocultar sus impresiones, 
y sobre todo hablaban mucho de la vuelta. Era como si de ese modo, con 
el proyecto de algo lejano, creasen un porvenir que, habiendo de cumplirse 
fatalmente, obligaba al mar á respetarlo. Les ayudaban ellas mismas á 
embarcar sus provisiones, sus jarcias, sus aparejos, sus cubas de agua 
dulce y los sacos de lastre que irían arrojando al mar según formase el 
cargamento la pesca perseguida. Los comerciantes de las ciudades del 
litoral iban á las islas á comprar el pescado, y la mayoría de las veces los 
contratos se hacían de barca á barca.

Aquella tarde el agua, agitada á favor de la alta marea, hacía mecerse con 
violencia las maderas de ios barcos. Las mujeres no podían embarcar y 
tenían que contentarse con alargarles los objetos desde el malecón, 
mientras ellos procuraban mantenerse cerca del embarcadero apretando 
los remos á los escálamos y adosando el perchero á las rocas.

—¡Hoy vamos á bailar! —decía uno con voz irónica, no se sabe si confiada 
ó temerosa.

—¡Buena se nos prepara! —decía otro, mientras trataba de guardar el 
equilibrio para izar la vela, en cuyas jarcias soplaba el viento con silbido 
largo y musical, como en los tubos de un carillón.
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Estaba todo dispuesto para partir; cada uno ocupaba su puesto, atentos 
unos á la vela y otros al timón, y todos, por un mutuo acuerdo, cuidaban de 
la apostura en que había de sorprenderles la última mirada de la gente de 
tierra, que se habían alineado de un modo respetuoso, guardando un 
silencio triste.

—¡Vamos con Dios!— exclamó el patrón de la barca delantera, 
levantándose el gorro de piel para saludar el nombre que invocaba.

—¡Vamos con Dios! — respondieron á coro con igual ademán los de las 
otras barquillas.

En aquel momento solemne las embarcaciones maniobraron y el pastor 
trazó con toda solemnidad su cruz en el aire.

Se rasgó bruscamente el silencio de la multitud.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

—¡Que Dios os acompañe!

—¡Buena suerte!

—¡El Señor vaya con vosotros!

—¡Hasta la vuelta!

—¡Buena pesca!

Estalló un aluvión de nombres propios:

—Pablo.

—Jorge.

—Guillermo.

—Antoñuelo.

—Nicolás.
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Se esforzaban todas en hacerse oir de los suyos, en saludarlos, en 
acompañarlos con la voz y la mirada el mayor tiempo posible. Ellos 
respondían graves, con el pañuelo ó con la mano. Algunos permanecían 
callados y silenciosos, cuanto más les conmovían aquellas muestras de 
cariño. Poco á poco las barcas se iban alejando, perdiéndose sobre la 
mar, picada de un ligero cabrilleo, en que se rizaban y se rompían 
pequeñas olillas de espuma blanca, deshechas apenas formadas en las 
rachas de levante, que cada vez menudeaban más.

Los viejos marineros querían tranquilizar á las mujeres. Era cierto que las 
barcas no señalaban la estela de su quilla sobre un mar sereno; pero 
navegaban tranquilas, sin bachichon violento, aunque sobre ellas se cernía 
la amenaza de un cielo que se aborregaba y se entenebrecía con la masa 
negra que encapotaba la punta de Lawarden, y se hacía sentir en la 
hinchazón de las velas y la tirantez del cordaje.

Tristes y cabizbajos volvían todos á los hogares, que parecían desiertos 
sin los idos.

Indignados los viejos de tener que quedarse sin compartir el peligro de los 
hijos, impresionados los muchachos por el ambiente de tristeza de sus 
mayores, y fuertes las mujeres en su fe religiosa, que las hacía ir al templo 
á rogar por los ausentes, y encender la luz de aceite ante la imagen de 
Cristo, confiadas en que aquellas lucecitas, sus oraciones y sus promesas, 
tenían fuerza de talismán para proteger á distancia á los que amaban.

Cuando llegaron á su casa, Isabel corrió á los pies del Crucificado y le 
encendió su luz, llorando y orando. Magda la dejaba hacer. Sentía un 
consuelo en que el amor de su hermana protegiese á Guillermo, como si 
creyese que el suyo lo había de condenar. Permaneció grave y silenciosa, 
sombría, ensimismada en su lucha violenta de esperanzas, temores, 
remordimientos y recuerdos de dicha. De vez en cuando un recuerdo de 
amor venía á hacerla sonreír entre sus temblores.

—¿Vienes á la iglesia, Magda?

La voz de su hermana la hizo estremecer.

—No.

No tenía fuerza para presentarse á los pies de Cristo, le parecía airado con 
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ella. La imagen de Dios-hombre era demasiado severa para abrirle su 
corazón de mujer. Recordaba la voz de su padre cuando les hablaba de su 
orfandad.

—Los hombres no os sabemos comprender bien.

Hubiera necesitado un Dios-hembra: la concepción de la Virgen de los 
católicos, que la consolaría con corazón de mujer. ¡Necesitaba tanto rezar! 
Sus nervios se hubieran aflojado, hubiera podido llorar, esperar, descargar 
aquel ardor de su cabeza, que le hacía martillear las sienes.

Una ráfaga de aire hizo crujir las puertas y temblar la alcatifa de la 
techumbre. Le parecía que alguien llamaba á la puerta grande, y se 
levantó estremecida de terror. Los gatos maullaban de un modo lúgubre en 
la gatera, con sus ojos magnéticos fijos y fríos y los lomos erizados, 
arqueados, en punta, semejante á los pequeños tigres que sienten llegar la 
tempestad en su camada del desierto. Vio á Magda y á Martín, que 
avanzaban corriendo hacia la casa.

—¡La inundación!, ¡la inundación!, ¡cerrad las puertas!— gritaban 
aterrados.

Vio bajo sus pies subir el agua, que ganaba el suelo de la isla. Las casas 
estaban rodeadas de mar, de mar con olas, que chocaba contra los muros 
á la altura de un metro.

Muchos hombres, con el agua á la cintura, llegaban corriendo del puerto. 
Eran los que habían logrado volver de arribada, con las velas rotas, 
impotente el timón y luchando con las terribles olas para ganar el amparo 
del puerto que habían abandonado poco antes.

Las masas de agua parecían irse agregando unas á otras, yuxtaponerse, 
para formar por su conglomerado una enorme montaña líquida, negra, que 
crecía, subía como atraída hacia las nubes por una potente atracción si 
fónica y se rompía rugiente, loca, en espumas duras como piedras al 
chocar en su violencia contra el escollo de una barca ó de las rocas de la 
costa. El viento, desatado en la llanura del mar, corría, las empujaba, 
mugía con furia destructora, rompía los palos de las embarcaciones, que 
abatían las velas á sus pies, temerosas de presentarle un obstáculo y 
como si quisieran desarmarlo con su humildad.
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Los marineros holandeses rezaban al Altísimo al mismo tiempo que 
pretendían encontrar un refugio. De las cinco barcas, dos volvieron á la 
isla entre las sombras del crepúsculo. Ninguna era la de Domingo, ni la 
Gaviota, en que iba Guillermo.

Con la vuelta de aquellas dos naves unas cuantas familias recobraban la 
tranquilidad, al par que el desencanto de las que esperaban á los suyos se 
hacía aún más doloroso, con la decepción de la esperanza frustrada. 
Venían rotos, contusos, mojados y desalentados de aquellas horas de 
lucha con las olas. En su egoísmo todos hablaban de sus propios peligros, 
de sus momentos angustiosos. No sabían de los compañeros. Los vieron 
primero luchar á su lado, luego los perdieron de vista. Los alejó el mar; 
quizá no tardarían en llegar; quizá se habrían amparado en otra isla. No 
querían admitir la posibilidad del naufragio, la palabra fatídica que nadie se 
atrevía á pronunciar.

La vista perspicaz de los isleños destinguía dos barcas á lo lejos, que se 
iban acercando, en su lucha con las olas. No

era posible reconocerlas y sería difícil que pudieran llegar á tierra. Se las 
veía como frágiles juguetes de la inmensidad del agua, encabritarse al 
sentir en su vientre el espolazo de espuma y dar vueltas vertiginosas en su 
caída, como si se sepultaran para, siempre en el fondo de las aguas. 
Gritos de dolor, latidos jubilosos de esperanza, una tempestad de las 
almas impotentes para prestarles socorro, rimaba con la terrible borrasca 
del mar entre aquellas gentes ansiosas y aquel puñado de hombres que 
luchaba con la muerte sobre las frágiles tablas de las barcas, á la vista de 
sus mismos hogares, con una agonía desesperada y terrible.

Y en aquella angustia, en aquel suplicio, les envolvió la sombra. Se 
encendieron luces y antorchas que pudieran servir de guía á los 
navegantes. Los isleños no veían ya nada, escrutaban en vano con sus 
ojos la obscuridad; el misterio de las aguas negras era impenetrable. Una 
masa obscura, mugidora, insondable, como un sudario de muerte que se 
rasgaba de vez en vez con el desgarro de una culebrina zizagueando de 
modo que dejaba ver en el espesor del espacio y de las nubes un fondo 
denso, obscuro, hondo, aterrador, como si el dedo de la muerte pusiera 
con ellos una firma de fuego.

A la luz azul del relámpago parecían verse las barcas luchando con las 
aguas, entre el fuego, la sombra y la negrura del mar, sumergiéndose y 

38



reapareciendo sin cesar; ya sin remos, sin velas, sin timón, sin mástiles y 
sin jarcias, quizá sin hombres... El furor del huracán hacía repercutir el 
tableteo de los truenos, como voces de venganza, de lamento y de 
maldición. Las furias del mar y de los aires, los seres invisibles, los 
gérmenes del mar, anonadando la soberbia humana, un lamento 
prolongado resonaba en toda la isla. La tempestad y la alta marea 
combinadas habían determinado la inundación.

Se sentía crecer el agua sin verla y llegar hasta los trancos de las puertas 
amenazando con invadir las habitaciones, á pesar de la precaución con 
que estaban construidos sobre altos cimientos. Los animales, asustados, 
unían sus ecos lastimeros á las plegarias de los hombres; y el pastor, con 
un corto número de fieles sitiados en el templo por las aguas, ofrecían la 
función de desagravios al Altísimo, con el mismo temor á su ira que 
experimentaban los paganos cuando sacrificaban una víctima á Neptuno.

«Santo, santo, santo, Señor Dios de los ejércitos; llenos están los cielos y 
la tierra de la majestad de tu gloria», gemía el sacerdote ante el altar, y un 
sollozo de los fieles se extendía por las naves del templo al contestar:

«Señor, tened piedad de nosotros.»

Su oración era el grito de angustia, de impotencia, la confesión de la 
pequenez de los hombres perdidos en aquella roca, semejante á una balsa 
en medio de la grandiosidad de los elementos que parecían querer 
desgajarla y sumergirla. La incesante venganza del mar contra los 
holandeses, su furia magnífica desplegada en medio de las tinieblas y el 
macabro zumbido del viento implacable, rencoroso, amenazando con 
destruirlo todo.
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VII

Lo mismo que el sacerdote en el templo, los vecinos, aislados, perdidos en 
las casas batidas por el agua, cuyos cimientos amenazaban derrumbarse, 
volvían la vista hacia un ser ignoto cuya mano potente les azotaba 
queriendo desarmar su cólera con la humildad de su pequeñez.

Domingo, afectando mayor serenidad que la que sentía, ordenó á sus hijas 
que leyesen la Biblia para fortalecerse con la palabra de Dios.

—Cuando la, conciencia, está, tranquila —les dijo— hay que tener 
confianza en la Providencia divina, que sólo los malvados pueden temer.

Aquella creencia en la Justicia Omnipotente parecía aliviar el pesar de 
Isabel, al mismo tiempo que renovaba la desesperación de Magda. Se 
reconocía culpable, y en su orgullo inconsciente pensaba que sólo por su 
pecado se desató la tempestad en que tantos corazones sufrían y en que 
padecían tantos inocentes. Ella y Guillermo habían sido culpables y Dios 
permitía que el mar los castigase haciendo justicia. Tenía el presentimiento 
de que no volvería á ver á su amante; de que las olas castigarían su 
resolución de abandonar la isla donde había nacido, la casa de sus 
padres, los cadáveres que dormían en aquel, cementerio inundado por las 
olas, cerca del hogar de sus afectos.

El recuerdo del marido airado que mezclaría su furia á la del viento contra 
Guillermo y contra ella, la aterraba.

Al fin el exceso de pavor, de dolor, de miedo, tendió sobre sus nervios el 
lenitivo del cansancio, ese atontamiento que parece una paralización del 
cerebro... y así, entre lágrimas, oraciones y piadosos intervalos de 
amodorramiento, después de los ataques de desesperación, fueron 
deslizándose las horas.

Cuando su padre sacudía su soñolencia para prestar atención á la lectura, 
Magda hacia un esfuerzo á fin de que la voz no se ahogase en su 
garganta, mientras Isabel procuraba escapar y acercarse al ventanillo de la 
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puerta para mirar en la negrura los momentos que la luz azul del 
relámpago rielaba con su zigzag sobre las aguas agitadas.

La joven viuda leía las palabras de Gedeón al ángel:

«Si el Señor es con nosotros, ¿cómo es que nos han acaecido todos estos 
males? ¿Dónde están aquellas sus maravillas que nos han contado 
nuestros padres, diciendo: el Señor nos sacó de Egipto? Mas ahora el 
Señor nos ha desamparado...»

Se detuvo con un inmenso desconsuelo; aquella voz de duda, de queja, le 
hacía daño.

Volvió algunas hojas y halló el canto triunfal de David, el rey-profeta, que 
prorrumpía en su hermosa poesía lírica lleno de confianza:

«El Señor me retribuirá según mi justicia y me recompensará según la 
limpieza de mis manos.

»Porque guardé los caminos del Señor y no obré impíamente contra mi 
Dios.»

El libro de los Reyes contestaba al libro de los Jueces con el constante 
espíritu de venganza, de castigo, implacable contra el pecador. Ella 
necesitaba palabras de misericordia.

—No puedo más, no puedo más —balbuceó.

—Que lea Isabel —ordenó el padre, sin comprender su angustia.

La joven se acercó con lentitud y tomó el libro.

Maquinalmente continuó al azar la lectura:

«Tú sabes, Señor, que nunca he codiciado varón y que he conservado mi 
alma limpia de toda concupiscencia.

»Consentí en tomar marido en tu honor, no por liviandad mía.»

Otra voz cantaba sus méritos para implorar la gracia del Señor. ¿Qué 
méritos podría ella presentar? Ni siquiera aquellas de castidad de Sara, la 
hija de Raquel, que así podía hablar ante Dios después de tener siete 
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maridos.

En aquel momento sonó un golpe seco en la puerta grande, como si un 
objeto pesado de madera chocase contra ella. Todos se estremecieron, 
pero Isabel no se atrevió á dejar su lectura. Magda se levantó presurosa y 
acudió al ventanillo. Una esperanza vaga la sostenía. ¿Habría arribado la 
Gaviota? ¿Acaso Guillermo...? Miró ansiosa. Un débil claror de día 
iluminaba ya las aguas. Vio un bulto largo junto a la puerta y otros dos algo 
más lejos, detenidos en su carrera sobre las

aguas, que empezaban á bajar por el remolino de un remanso. Hizo un 
esfuerzo por distinguirlos bien, mientras escuchaba la voz de su hermana 
que, mojada en lágrimas, leía:

«Por tu pecado, el Señor desató las aguas, destruyó los castillos y sembró 
la tierra de huesos de muerto.»

Un grito supremo desgarró el aire. Magda acababa de darse cuenta de 
todo el horror que veían sus ojos. El agua había socavado los muros del 
cementerio y roto las tumbas, arrastrando los cadáveres en la corriente, 
que seguían hacía la parte más baja de la isla, impulsadas por la marea.

Era como si todos aquellos muertos, evocados por extraño conjuro, 
volviesen á sus casas. Un alarido de terror resonaba en todo 
Monikembarken ante aquel espectáculo shakesperiano. En la procesión 
macabra pasaban ataúdes, tablas rotas, huesos y cráneos confundidos 
entre el cenagal de las aguas turbias, pedazos de mortajas, cadáveres y 
esqueletos en los que cada uno creía reconocer á su madre... su hijo... su 
hermano... su convecino...

Los últimos cadáveres enterrados daban la sensación de hombres 
ahogados. Se les reconocía en sus cajas y en sus mortajas, intactas aún. 
Bartolomé volvía á pasar cerca de las tapias que le prestaron sombra 
piadosa, envuelto en su manta de lana burda, con la carne de la cara 
podrida y dejando ver entre sus desgarrones la mueca de la calavera con 
la boca torcida, de un modo que recordaba el gesto con que sostenía su 
vieja pipa.

Se diría que había llegado el día predicho en el Evangelio para la 
resurrección de la carne.
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Magda contemplaba helada de espanto el cadáver más próximo. Todos los 
muertos se confundían en uno solo, y, sin embargo, cada uno creía 
reconocer en ellos al que más amaba. Magda creyó ver en aquel cadáver 
á José, reconocerlo en los jirones de la ropa desgarrada y en los rasgos de 
la calavera, que se animaba en sus oquedades con la risa lúgubre de la 
boca desdentada y los ojos hueros.

Le parecía que sólo había salido de la tumba con su séquito de muerte 
para tomar venganza de su adulterio. Sin duda había castigado á su 
cómplice y llegaba á llamar á su puerta para cumplir su venganza. No 
pensó en ella, no pensó en el peligro que pudiera correr ni en la 
tremebunda escena que tenía delante. Alucinada, creía ver allá, á lo lejos, 
entre las aguas plomizas, en medio de la sombra, á la Gaviota, sin palos, 
velamen ni gobierno, que se hundía en el mar bajo las manos huesudas de 
aquel cadáver, mientras que la risa infernal se acrecía, rodaba en el aire y 
lo ensordecía y lo atronaba todo, amenazante y vengativa como los 
versículos del libro sagrado que habían preparado su espíritu para los 
remordimientos y el terror.

Mientras Domingo é Isabel se arrodillaban aterrorizados, humillados, 
conjurando con la señal de la cruz los espíritus de los insepultos que les 
amenazaban, ella, con el pecho desgarrado y la garganta hinchada, pudo 
balbucear apenas palabras vagas é incoherentes en un supremo arranque 
de temor y desesperación, hasta que la voz expiró, estrangulada, en una 
mueca que borraba para siempre su belleza, contrayendo sus rasgos 
hasta hacerlos semejantes á las de aquellas calaveras de expresión tan 
terrible, que parecían hablarle con acentos sordos que martilleaban su 
medula. Escapóse su razón en aquella convulsión horrible, descompuesta, 
y entre las últimas ráfagas de ideas que huían sólo pudo oir con vaguedad 
la voz de Guillermo, que llegaba ansioso, salvado, gritando con pasión el 
nombre de la mujer que amaba y que ya no podría reconocerle nunca.

—¡Magda! ¡Magda!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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