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«El mar es la conciencia del pescador y tiene que mostrarse honrado
delante de él.»
ESQUILO.



El mas joven de los mares, el incoloro golfo del Zuiderzee, se extendia
tranquilo, en una tranquilidad felina, satisfecho del zarpazo, artero y
travieso, con que se habia apoderado de aquel vasto campo verde que
servia ahora de lecho a sus aguas. En la tarde tranquila, sin rumores, sin
brisa que cabrillease en vellones de oro nevado la superficie, se destacaba
del cristal lechoso de las aguas el contorno de las islas arraigadas en su
seno, semejantes a gigantescas plantas de nendfar que se abren al sol,
para alcanzar el misterio del amor y la fecundacion, y se vuelven & hundir
en el silencio del sudario cristalino.

El cielo, blanco, hacia blanco al mar, espejo continuo de su dulzura y sus
borrascas, sometido ahora & placida quietud. Lamia apenas, con
imperceptible chapoteo, los acantilados abruptos del norte de la costa y las
pobres defensas de piedra musgosa con que los habitantes de
Monikembarken pretendian defender el suelo de la isla de las invasiones
furiosas de aquellas olas traicioneras que de vez en cuando asolaban su
escasa vegetacion y ahogaban a los ganados.

Monikembarken es quiza la isla mas muerta de todas las muertas islas del
Zuiderzee; quedd aislada del continente, cuando el mar, en su constante
lucha con el genio holandés, le rob6 aquel territorio. Unas cuantas familias
refugiadas en el altozano que forma hoy la isla, habian fundado en ella un
pueblo de pescadores que crecia y la poblaba, mientras las islas cercanas,
alguna tan importante como Enkhuizen, se iban despoblando vy
arruinandose, porque sus hijos, rompiendo la tradicion de esperar que se
retirasen las aguas para volver & pisar el continente, escapaban en busca
de otra vida mas facil y emigraban a los paises del sol.

Tarde de sabado, la alegria de la vuelta de los pescadores rejuvenecia el
ambiente de otofio con un efluvio primaveral. Libres de inquietudes por la
bonanza mujeres, nifilos y viejos, Unicas personas que restaban toda la
semana en la isla, cuando los hombres se hacian a la mar el domingo en
la noche, acudian al pequefio puerto resguardado de la galerna, en el cual
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iban & atracar y a varar las embarcaciones, avidos todos de ser los



primeros en divisarlas.

Al grito de alegria de los que aguardaban, respondié un movimiento mas
acelerado de los remos. Se mecian las velas como trapos colgantes de los
palos, en la flacidez de la calma chicha; y las pesadas barcazas
adelantaban lentamente con el esfuerzo de los brazos y los velludos
pechos de los remeros. Avanzaban destacando su masa mas bien que su
linea, en esa modalidad del ambiente holandés en el cual parecen
emerger los objetos unos de otros, como si estuviesen incrustados 6
yuxtapuestos, sin el circulo de claror y luz que aumenta en torno de ellos
en los paises meridionales y les presta contornos prolongados y sutiles. La
luz del norte comprime a los objetos que la nuestra alarga y estiliza; ella
les hace mas pesados, mas sombrios y la tendencia a la policromia lucha
con su ensombrecimiento. Por eso reia la isla entre la luz tamizada, que
conserva recuerdos de la sombra.

Todo era risueiio y alegre, hasta el cementerio que dibujaba la silueta de
su cerca de tierra, en el monticulo mas chato y mas distante, con sus
cruces de piedra y sus arbolillos puntiagudos, de esos que se recortan
siempre lejos, en el horizonte de planicie de Holanda, con los troncos
pintados de azul hasta el nacimiento del ramaje negruzco y ralo.

En los tres barrios, las casas estaban construidas sobre altos cimientos,
dispuestas a la defensa de las inundaciones. Los vanos eran escasos y la
mayor parte no tenian mas que las dos puertas del establo y del servicio y
la, puerta grande, que se abre sélo en ocasion de bodas, nacimientos 6
entierros.

El mas cercano al puerto, el Barrio rosa, tenia de este color todas las
fachadas, el otro recibia el nombre de Torre de fuego, por el color rojizo de
las casas, a las que el sol poniente vestia desde el mar con tonalidades de
incendio, y el dltimo, el mas moderno, era el Barrio de la iglesia; sus casas
parecian agruparse en torno de la torre & piiion de alta veleta, a cuya
sombra dormian el Presbiterio y la Escuela, regentado todo por el viejo
pastor, hijo de la isla, sacerdote de la religiéon reformada y maestro de un
centenar de chicos de ambos sexos, de cuyas inteligencias estaba
encargado de formar del mismo modo que dirigia sus conciencias.

Cuando sobrevenia una inundacion los tres barrios quedaban separados;
en algunas ocasiones era necesario ir de unos a otros con barcas, y mas
de una vez se verificaron de este modo bautismos y sepelios. Cubrian las



aguas el precioso campo verde de bien oliente heno, y ovejas, corderinos
y vacas tenian que encerrarse en los establos, edificadas en alto para
estos casos de peligro. Los que mejor escapaban eran los gatos, esos
gatos grandotes de pelo corto, cuya cria es una industria de los
holandeses, que los exportan a Rusia, donde sus pieles se convierten en
preciadas zibelinas.

Habian quedado las casas desiertas; corrian todos hacia el mar; algunas
mujeres llevaban de la mano 6 en brazos a los chicuelos, sefialandoles
con el indice el punto donde aparecia la barca en que venia el padre que
le ensefiaban & amar y a respetar. Todos los vestidos eran de colores
vivos; cofias blancas amarradas bajo la barba dejaban ver guarniciones de
oro, y las guedejas de cabello de lino de las mozas caian en dos
tirabuzones hasta el hombro y encuadraban los semblantes de angelitos
bobalicones, con ojos celestes de agua cuajada, ingenuos, inexpresivos,

en su cara ancha de cutis amoratado y lechoso.

Todas llevaban corpifios de arabescos policromos, dejando ver las
mangas a rayas de diferentes colores de su camiseta; se oprimian el
cuerpo hasta dejarlo aplastado y sin curvas, mientras que las caderas, el
vientre y el torso quedaban salientes, como una almohadilla de carne
blanda, bajo las complicadas envolturas de sayas y zagalejos.

Las casadas se distinguian por el gorro, sobre el cual habian bordado en
letras negras el nombre del sefior y esposo a que pertenecian, y las viudas
por su luto perpetuo.

No menos pintoresco era el traje de los hombres, con sus grandes zuecos
de madera, sus pantalones verdes bombachos y sus camisas de color
vivo. Al correr de los afios se diversificaban los rasgos tan iguales al
principio entre los dos sexos. El aire del mar empezaba a curtir y avellanar
a los mozos que se aguachaban a la ancianidad para ser viejos panzudos,
de barbas blancas y semblante actinodermo y coloradote, al mismo tiempo
gue convertian las carnes lechiternas de las niflas en los carrillos
tumefactos de las mozas y la amarillenta enjutez de las ancianas, como Si
se disecase en ellas la enorme cantidad de agua en que parecen estar
amasados el suelo y la gente de Holanda.

El jubilo era silencioso; los hombres buscaban, al llegar, & las amadas, con
una mirada sobria y casta, procurando disimular su emocién. Ellas, apenas
se acercaban, sabian recoger la mirada y enviarles su sonrisa mimosa y



envuelta. Salian del vientre de la barca las redes grises de anchas mallas;
los palangres, con sus hileras de anzuelos; los cordajes, los corchos y las
boyas; y por ultimo, las canastas llenas de peces, con sus corazas de
escamas y de coral, los cuales, con sus coletazos, fingian a la luz un
movible lago de azogue, jugueton é inquieto. Aquellos peces que no se
enviaban al mercado servian para el alimento de los islefios, y la provision
de salazones que pendientes del techo formaban después la reserva del
invierno, cuando el mar se helaba y podia cruzarse con patines a las islas
mMAas proximas.

Algunos viejos, como Domingo el pescador, eran duefios de barcas, y
acudian ansiosos de saber qué parte correspondia a la embarcacion en el
reparto proporcional de lo ganado, pues el instrumento de trabajo
representa una parte igual a las

fuerzas que lo maneja. Era el modo de vivir de muchos invalidos del mar,
que, escapando de sus tormentas, llegaban a viejos y languidecian en la
tierra firme, cuidando del ganado, de la cria de gatos 6 de moler la harina
en esos molinitos de aspas en cruz, que, con las augustas vacas alazan y
blancas, han llegado & constituir el blasén de Holanda.

—Es una desgracia para un marinero —solia decir Domingo— estar
reducido a la compafia de las mujeres, convertido en cosa inutil, menos
que ellas aun.

Su Unico consuelo era aquella tarde de sdbado, especialmente los dias de
borrasca, cuando los otros le contaban los lances y peligros de la mar, y
escuchaban sus consejos sobre rutas y maniobras. Sin aquellos ratos y el
consuelo de su gran pipa, Domingo se hubiera muerto ya lejos de su
barca. Era desdichado en la familia; se le murié la mujer siendo aun muy
joven, y le dej6 dos chicas, dos hijas sin madre, que si bien no le causaban
inquietudes por la sana moral de la isla, en la cual toda joven en estado
beni se casaba enseguida con el seductor, temeroso del castigo de las
olas si su conciencia no esta limpia; él hubiera querido tener un hijo. Con
las muchachas no se entendia bien; le hablaban de las cosas de la casa y
del campo cuando él quisiera que le hablasen de aventuras y de pescas.
Sus hijas eran hermosas, de belleza muy diferente. Isabel, la menor, era
alta y opulenta, de una opulencia acuosa, redonda, morbida, mullida, con
las carnes satinadas, de un blancor tierno, que rimaba con los cabellos
dorados y los ojos claros en el rostro miniado por el bermellén de las
mejillas, a las que el frio matizaba de tonos rojizos, negruzcos y violaceos,



fundidos en una masa de color fuerte sobre los pomulos. Magda era la
mayor: alta, esbelta, enjuta, de ojos de almendra color tabaco, grandes,
melancélicos, pensativos y dulces, con esa dulzura de los que miran
mucho al mar y al cielo. Sus cabellos, de un dorado obscuro y sedefio, le
daban un aspecto poco comun en las bellezas del Norte. Tenia la carne
vigorosa, triguefia, dura, de rasgos pronunciados y enérgicos. Sin la
sensualidad de los labios rojos de remolacha y la correccién purisima del
semblante, se hubiera encontrado en ella algo de varonil.

Pudo elegir entre todos los mozos de Monikembarken y se caso con el que
le sefial6 su padre. Se cas0 cuando se lo ordenaron, sin inquietudes ni
pasion, pero sin resistencia 6 repugnancia, con esa tranquilidad de los
calvinistas que parecen encontrar en los familiares versiculos de la Biblia
la formula de la severidad de una humanidad fatalista, regida por Dios y
encadenada & sus leyes. Magda parecia nacida con mal sino. Lo mismo
gue & poco de su bautismo se abrid de nuevo la puerta grande para el
entierro de su madre, en cuyas entrafias dejo al nacer un desgarron de
muerte, al poco tiempo de su boda volvié a abrirse otra vez para el entierro
de su marido. Quedd sumida en una tristeza mortal. La viudez era temible
en Monikembarken, donde la costumbre imponia la mayor austeridad & la
viuda. Era una vejez prematura que no rimaba con el ardor de su sangre y
su mente poblada de ensuefos bajo las tocas negras del duelo. No se
habia dado nunca en la isla el caso de infidelidad ni en la novia, ni en la
esposa, ni en la viuda. La viuda seguia siendo la esposa del muerto. Le
consagraba su culto, lo visitaba en su tdlamo del cementerio, y procuraba
avivar el fuego de sus recuerdos y su martirio. El respeto de los hombres
ayudaba & esta virtud de las mujeres. En realidad, todos eran una familia,
procedian del mismo tronco, se educaban juntos en la misma escuela,
orando en la misma iglesia y sufriendo los mismos peligros. Les unia esa
hermandad del peligro comun, mas fuerte que los lazos de la sangre, para
los hombres que exponen su vida juntos. Ninguno de ellos se hubiera
atrevido, sin avergonzarse, a poner los ojos en la mujer del hermano.

Domingo deseaba el casamiento de Isabel para alegrar su casa, tenia
ansias de nietecillos, de criaturitas con mejillas aceitosas y manos y pies
pequefios que se acurrucaran entre sus manazas. Por eso cedia &
concederle la mano de su hija & Guillermo, aunque éste no tenia casa ni
mas familia que un cufiado y una hermana, de modo que al casarse viviria
al lado del suegro. Asi tendria un compafero con quien hablar; no se cuidd
de interrogar a la hija sobre su gusto, pero su eleccion habia sido muy del



agrado de Isabel.

Guillermo era un muchacho guapo, con su belleza holandesa, sanote y
fuerte, con pémulos pronunciados, cutis rosaceo y ojos de verde agua. Las
mozas de la isla lo rodeaban y lo mimaban & porfia, pero no se le conocian
galanteos ni noviazgos; era la suya una extrafia frialdad, que no hacia
excepcion ni aun para la prometida que le habia buscado su pastor, el
cual, hijo de la isla, jamas habia salido de ella y se interesaba por la suerte
de todos sus feligreses como un verdadero padre.

Alli, cerca de la barca, estaban su esposa y sus dos hijas con la espuerta
grande, en la que los pescadores depositaban, & manera de diezmo, las
ofrendas de sus peces, con las cuales el buen cura socorria las
necesidades de toda la gente menesterosa de la isla, donde no se conocia
la riqueza vy, por lo tanto, la pobreza no se hacia tampoco sentir, ni se tenia
idea de la servidumbre asalariada.

Los ojos de Guillermo se detuvieron en su novia breves momentos al
llegar, y en seguida erraron como si buscasen alguien que no se
encontraba presente. Estaban alli todas las gentes del pueblo, excepto
algunos ancianos imposibilitados 6 algunas viudas, cuyo duelo no rimaba
con la alegria general; hasta el viejo Bartolomé, que era raro que figurase
entre sus convecinos, porque se pasaba la vida roncando al resguardo de
cualquier tapia, estaba alli, congestionado y mudo, con su cuello de vaca,
sus hombros herculeos y su gran pipa en los resecos labios; una pipa
historica, heredada en su familia de padres a hijos; databa de fecha
anterior a la importacion del tabaco en la isla, y les servia & sus
antepasados para fumar el embriagante cafiamo. El la llevaba casi
siempre apagada, sin fuerzas para chupar: parecia que so0lo su presencia
bastaba & continuar sus ensuefios y no desmentir su tipo.

Tres cosas no haria jamas Bartolomé: dejar de emborracharse,
desprenderse de su pipa y trabajar.

Cuando termin0 la faena, después de las bienvenidas y los cambios de
impresiones, cada pescador emprendié el regreso & su casa junto con el
grupo que lo esperaba. Isabel y Guillermo cogieron de las asas su
canasto, y se alejaron seguidos de Domingo hacia el Barrio rosa, donde se
alzaba su morada. Los dos jévenes acompasaban silenciosos el paso,
distraido €l y observandole recelosa ella, mientras el viejo hacia el gasto
de la conversacidon con sus incesantes preguntas. Los ojos del muchacho
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se tendian a lo lejos con mal reprimida ansiedad, parecian acariciar las
casas cercanas, de las cuales por la abertura practicada en los techos a
guisa de chimenea, se escapaba el humo tibio de los hogares. Sin darse
cuenta apretaba el paso; y al llegar al pie de la escalerilla de la casa de
Domingo, subid rapido los peldafios, dejoé los zuecos de madera, grandes
como barcazas, que usan los holandeses, junto al quicio de la puerta, y
penetrd en la casa descalzo, como entran los creyentes en el interior de
las mezquitas. Registraron sus o0jos la Unica pieza que la formaba,
arreglada, compuesta y limpia con esa limpieza escrupulosa que impone el
clima de Holanda, donde, con la humedad, el polvo se convierte en hongos
y una mancha puede ser un veneno. La estancia se hallaba sola. Los tres
lechos de madera, en forma de armarios 0 cajones, estaban abiertos y
dejaban ver el lujo de las colchas de volantes, los almohadones bordados
en hilos de colores y las delanteras de encaje. Eran lechos tan altos, qué
para subir & ellos hacia falta una escalerilla; después de acostarse se
cerraban como cajones, dejando solo una abertura en la tapa para
respirar. Eran los lechos tradicionales, especie de arca usados en la isla
desde tiempo inmemorial.

En medio de ellos ardia una luz de aceite ante un Cristo colocado sobre
una mesilla & guisa de altar, cerca de las estacas que sostenian las viejas
redes inservibles de Domingo y algunos arreos de pesca.

Un vasar de arco empotrado en el muro aparecia con todos los tableros
cargados de platos y vasos, que se extendian por las paredes, totalmente
cubiertos de utensilios de cobre, de porcelana azul de Delft y de objetos de
paja 6 de madera. Unas cubas de agua junto al muro y unos barriles para
servir de sillas completaban el mobiliario.

—Magda, Magda —Illamo6 el joven con impaciencia—. ¢DOnde esta
Magda? —afiadid, volviendose hacia su novia y el viejo Domingo, que,
después de haberse descalzado entraban detras de €l con la canasta de
pescado.

No tuvieron tiempo de responder: se abrio la puerta del establo y aparecié
la viuda con un corderillo entre los brazos. Su figura gallarda, su actitud
sencilla y sus ropas negras, entre el marco de luz de la puerta y la sombra
de la estancia, le daban la apariencia de una figura de Rembrandt.

Guillermo la miraba ansioso.
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—¢ Qué haces? —pregunto el padre.

—He separado las ovejas que hay que ordeiar mafiana, de los borregos
grandes, y he recogido a este pobrecillo. Es un dolor; tan pequefiuelo y no
lo quiere la madre. Dormira aqui, al calor, y le daremos leche marfana.

Acurrucaba contra el seno al animal, aproximandolo & su rostro.
—¢ Y los gatos? —pregunto el padre de nuevo.
—Encerrados, y la vaca también, en el establo; no se preocupe usted.

—Trabajas demasiado —dijo Isabel—; podias haber esperado y te hubiera
ayudado yo; no me gusta que lo hagas todo sola.

—Eso no importa; yo no tengo otra cosa en qué pensar —repuso con
dulzura Magda.

Su mirada se detuvo en Guillermo, le sonrié tranquila y le dijo:
—¢ Qué tal la pesca?

—Regular nada mas.

—iQué se le va a hacer!

Ayudada de Isabel acerco al fuego los barriles que servian de sillas, y
todos se sentaron alrededor del hogar. Se arrellené el viejo y quedo
absorto saboreando su pipa; el borrego paso de los brazos de Magda a los
de Isabel, y la viuda tomoé una labor de aguja.

—¢ Qué es eso? —pregunto Isabel.
—Es tu cofia de lienzo para bordar el nombre de Guillermo.

La joven se ruborizo, y el muchacho parecié fijar la atenciéon en ella por
primera vez.

—¢ Estas triste?
—No.

—Algo te pasa.
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Insistio ella en negar, y él en interesarse para saber qué pensaba, hasta
que logroé arrancarle su queja.

—iTa no me quieres!
—QUué locura.

—No; me lo dice el frio que tengo en el corazén; cuando aparecio tu barca
te vi en ella, te distingui entre todos, te esperaba ansiosa... y ni siquiera
parecias reparar en mi..., no me has mirado..., no han buscado tus 0jos
mis 0jos... jEsto no es querer, Guillermo!

—Eres injusta, Isabel.

—Quiza... pero he pensado tanto en ti durante tu ausencia, que hubiera
querido podértelo contar todo en la primera mirada, y no encontraba la
tuya...

El parecio tranquilizarse. Se apresurd & atajar sus quejas, quiza con
demasiada prisa para ser sincero, y precipitadamente, ansiosamente, le
prodigé palabras de ternura, como si necesitara oirias €l mismo.

Empezé un dulce murmullo de frases de amor dichas en voz baja, que vino
a interrumpir el padre.

—NMagda, ¢,por qué no lees la Biblia esta tarde?

La viuda se levantd sin responder, despabilo la luz y fué a buscar la
amarillenta Biblia de sus abuelos. Todos los pescadores de
Monikembarken sabian leer y escribir. No habia ningin analfabeto en las
generaciones jovenes, aunque algunos escribian y leian Gnicamente lo
necesario para deletrear la Biblia y apuntar sus cuentas.

Las gque mas sobresalian eran las mujeres, mas aptas, de mayor
imaginacion y mas dedicadas al estudio.

Las hijas de Domingo se distinguian entre todas por su aprovechamiento y
Su graciosa manera de leer.

Abrio al azar el libro y leyo:
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«He oido tu oracién y tu plegaria, que has hecho delante de mi; he
santificado esta casa que has edificado, a fin de establecer en ella mi
nombre para siempre, y mis 0jos y mi corazén estaran alli todos los dias.

»TU también si anduvieras delante de mi como anduvo tu padre, con
sencillez de corazon y con rectitud, y hicieras todas

las cosas que te he mandado y guardases mis leyes y mis mandamientos:

»Estableceré el trono de tu reino sobre Israel para siempre, asi como lo
prometi a David, tu padre, diciendo: no faltara varon de tu linaje en el trono
de Israel.»

El viejo se sumergia en un ensuefio lejano siguiendo los espirales de
humo blanco de la pipa, que se retorcian ascendiendo y obscureciéndose
como un incienso sagrado que buscase la abertura del plafon para subir al
cielo.

La joven viuda continuaba:

«Mas si obstinadamente os apartais vosotros y vuestros hijos no
siguiendome, ni guardais mis mandamientos y mis ceremonias, que 0S
tengo prescritas, y os desviarais para dar culto a dioses ajenos y adorarlos:

»Quitaré & Israel de la superficie de la tierra que les di y echaré de mi
presencia el templo que he consagrado con mi

nombre.
»Y esta casa sera para escarmiento...»

—Es preciso obedecer los mandatos de Dios —interrumpio el viejo—. El
nos ordena cumplir sus leyes y vivir en el solar en que hemos nacido. Yo
naci en Monikembarken y pienso dormir en su cementerio.

—jPadre! —exclamaron a un tiempo las dos hijas, como si quisieran alejar
aguellas ideas lugubres.

—No os asustéis. El que tiene la conciencia tranquila no teme dar sus
cuentas.

El dia que yo muera perderéis bien poco, con tal que Isabel se quede
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casada, que haya un hombre en la casa para velar por vosotras, ya que la
mala suerte de Magda la hizo quedarse sin comparfiero antes de comerse
el pan de la boda.

—¢ Por qué nos aflige usted asi, padre? —pregunté Magda.
—¢ Es que no nos quiere? —afadio Isabel, mimosa.
Se enternecio el viejo.

—No es eso, pobrecillas; de poco os pude servir, porque los hombres no
entendemos & las muchachas. Habéis estado siempre solas y yo luchando
en el mar... Ahora, mejor es estar muerto, creedlo, que verse condenado a
vivir en tierra martirizandoos con este maldito humor, lejos de mi barca y
dedicado & criar gatos U ordefar ovejas... Al menos tengo la esperanza de
gue sois dignas de mi, de que sabréis guardar esta casa, dar honra & mi
nombre y no alejaros jamas de nuestra isla. Aprended del ejemplo de
vuestro tio, mi hermano Juan, que en paz reposa: sirvié en la marina y no
desembarcaba jamas por no pisar tierra distinta de la nuestra. Dios bendijo
su descendencia dandole hijos varones. Lo mismo hicieron nuestros
abuelos, y por eso Dios ha bendecido la isla, tan poblada hoy dia por sélo
dos familias refugiadas en ella cuando las tribulaciones de la inundacion.
Aqui nos quiere Dios, que si fuese servido de sacarnos de la esclavitud de
las aguas, la Biblia nos lo confirma, volveria a secar el mar para que
fuéramos a pie firme a otra tierra; ahora seria contrariar la voluntad del
Senor.

Ahog6 su voz una tosecilla seca y volvié & guardar silencio. Resond de
nuevo la voz armoniosa de Magda, y los versiculos del libro de Job, llenos
de resignacion y prudencia, se desplegaron en los dmbitos de la estancia.
Era como una musica dolorosa la voz de caricia.

«¢,Por qué me sacaste de la matriz? Ojala hubiera perecido para que 0jo
no me viera.

»Déjame que llore mi dolor...

»Antes que vaya y no vuelva a la tierra tenebrosa cubierta de obscuridad
de muerte.

»Tierra de miserias y de tinieblas en donde habita sombra de muerte... y
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ningun orden, sino un horror sempiterno.»

No la escuchaba nadie. Dormitaba el viejo sobre sus recuerdos en la paz
de su pipa; Isabel, calmados sus temores, edificaba su ensuefio de dicha
futura sobre los cimientos del viejo solar, mientras que Magda, afligida por
las palabras que le presentaban como una maldicion la falta de
descendencia, seguia leyendo maquinalmente, sin escuchar su propia voz,
sumergida en toda la amargura de caminar hacia la tierra de sombra con
Su existencia esteéril.

Guillermo miraba sus dos tirabuzones a los lados de su largo cuello de
santa bizantina, y veia plegarse sus labios como

si en lugar de leer llorase una oracion, con tanta ternura, que los labios del
joven pescador sentian ansias de agua fresca y sus nobles ojos verdes se
humedecian en rocio de lagrimas.
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Faltaban pocos meses para la fecha marcada al casamiento, y Guillermo
se consideraba ya como de la familia. Isabel y su padre, ganados por el
caracter amable del muchacho, iban a esperar su vuelta todos los sabados
y a despedirlo todos los domingos; el tiempo que permanecia Guillermo en
la isla lo pasaba casi todo en casa de su prometida. Cansado de los rudos
trabajos del mar, sentia una gran dulzura en disfrutar de los sencillos
placeres domésticos. Le invadia una sensacion de paz en la casita tan
limpia y arreglada; le eran familiares todos los objetos; conocia ya los
reflejos que la luz arrancaba a las cacerolas de cobre colgadas de la
pared, y sabia de memoria las inscripciones grabadas sobre las fuentes de
porcelana de Delft, en que descansaban sus o0jos. Formaban todos
aguellos platos y fuentes como las hojas de una nueva Biblia, llenas de
sentencias, sencillas unas, de moral otras, y algunas de una extrafa
ironia. «<No hagas mal a nadie.» «El que no obra bien recibe su castigo.»
«Condcete a ti mismo.» «El que es demasiado bueno es tonto.» «Antes de
comer ora siempre.» «Compadece al menesteroso.» «No traiciones a tu
hermano.»

En aquel marco que llevaba en su recuerdo toda la semana, aparecia
siempre la imagen de Domingo, con su risa en los

labios, dormitando al lado del hogar, 6 evangelizandolos con su palabra
severa.

Isabel y Magda se le aparecian unidas de un modo inseparable. No podia
pensar en la una sin la otra. Estaba acostumbrado a verlas siempre juntas.
Por la manana, cuando ordefaban la leche de la vaca y de las ovejas, ya
era Isabel la que las sujetaba y Magda la que exprimia sus ubres, 6 ya era
la primera que ejecutaba esta labor. Indistintamente las veia cuajar aquel
jugo en el gran caldero de cobre previamente limpio, y exprimir la cuajada
sobre la quesera de tablas rodeada de rollos de esparto, exprimiendo el
requeson entre los lienzos blancos, con sus manos blancas. Las ayudaba
a salar los grandes quesos macizos, a preparar los sequeros de pescado y
a repartir los despojos a los gatos, de los cuales pululaban un par de
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cientos por la casa en cuanto se les abria la gatera. Todo el dia se
afanaba Domingo en la limpieza del corral y en cuidar su huertecillo de
coliflores, Unica hortaliza que resiste bien el clima de Monikembarken.

Las hijas, entretanto, amasaban las pastas de harina candeal y el pan
azimo y sabroso que se cocia sobre las piedras caldeadas del fogon.

Guillermo sentia el encanto de aquella vida de familia que no habia
conocido en su temprana orfandad; Isabel era para él la promesa de la
felicidad. La encontraba hermosa con sus redondeces mullidas, su rostro
candoroso y sano y su blancura fria de alabastro. Se habia acostumbrado
a mirarla como a su compairiera y la amaba de un modo tierno, tranquilo,
fraternal. Sabia apreciar la dulce bondad de la joven, su interés ardiente,
que traducia celosas quejas llenas de melancolia; habia en todo un
perfume suave de pasion femenina que se la hacia amada, y por nada del
mundo hubiera querido proporcionarle un pesar.

Sin embargo, cuanto mas pasaba el tiempo, la imagen de Isabel iba
empalideciendo en su recuerdo todo lo que se acentuaba la de Magda,
Habia empezado por acariciarlas juntas sin reserva; conocia a Magda
desde nifia; asisti6 & su matrimonio; fué el mejor amigo de José, el
compafiero inseparable; le asisti6 en su enfermedad y le acompafio al
cementerio. Jamas se le habia ocurrido fijarse en Magda. Durante mucho
tiempo no hubiera podido decir como era. El encontrarla hermosa fué para
él una revelacion.

Fué una mafnana de sol, cuando Isabel y ella llevaban & los gatos su
provision de despojos de pescado. Los animales se precipitaban en torno
de las dos jovenes, las acariciaban restregandose con ellas, enarcados los
lomos y humedos de ternura los ojos frios y verdes. Las dos hermanas
reian alegres. Aquella risa de Magda, que no habia oido jamas, sonora y
fresca como su voz, le conmovié hondamente al pensar que habia de
encubrir siempre sus alegrias en sus tocas de viuda. Le parecié una
injusticia el que aquella mujer no pudiese ya pensar en tener un hogar 6
crear una nueva felicidad. Su risa le sorprendia por lo inesperada; la mird
atento y la vio palida, esbelta, gracil, con su figura marfilina y fuerte cerca
de la mérbida blancura de su hermana. Le parecio mas bella que Isabel.

Uno de los gatos habia saltado sobre sus hombros y hecho caer la toca;
los cabellos castafios, con reflejos metdalicos, rodearon su garganta
triguefia. Los lutos de la viuda desaparecian en la gala de su cabellera y la
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seda de su piel. «No hay ninguna muchacha en la isla tan hermosa como
Magda», penso el joven; y la isla formaba para él todo el conjunto del
universo.

Desde aquel dia, cuando queria pensar en Isabel pensaba en Magda,
unas veces llena de vida, hermosa y lozana, como la habia visto en el
corral; otras, triste, doliente y resignada, leyendo con amargura aquellos
versiculos de la Biblia, frios y rigidos, que parecian ser la condenacion de
su belleza. Aquella belleza le parecia un secreto que la casualidad le habia
revelado solo & él. A los ojos de los demas, la viuda, palida, algo morena,
con los cabellos obscuros y su habito de estamefia, no habia desplegado
jamas la hermosura suprema que él conocia. Era una especie de
posesion, un secreto ignorado de todos, de ella misma, que le perteneciay
que acariciaba en su intimidad mas recéndita.

Sentia la necesidad imperiosa de verla, la buscaba ansioso con la vista al
volver & tierra y no estaba tranquilo hasta encontrarla. Cuando la habia
visto, su presencia le aquietaba; era feliz sintiéndola & su lado. Se
consideraria dichoso casado con lIsabel y teniendo siempre &4 Magda
cerca, acariciandolo en sus pequefiuelos, que jugarian con su garganta
morena, como los gatos blancos de ojos verdes y frios.

Y asi pasaba el tiempo y asi se acercaba el dia de la boda.

Un hecho vino & turbar sus sentimientos, como una revelacion. Bartolomé,
el viejo pescador borracho, fué encontrado muerto en la primera nevada.
Se habia dormido repleto de alcohol, como de costumbre, cerca de un
huerto de coliflores, y amanecio helado, rigido.

Su muerte caus6 una sensacion general de sentimiento en la isla. Era el
tipo legendario de que todos hacian mofa y al que todos amaban por la
costumbre de verle constantemente. Parecia dormido en su caja de mal
unidas tablas, envuelto en una manta de lana burda y con los labios
fruncidos, como si aun sostuviera la pipa que el pastor se nego6 a enterrar
con él, como querian sus compaferos, ya que no habia quien le heredase,
pretextando que seria un fetiche en su tumba.

Todos los habitantes de la isla siguieron el cortejo fanebre. Era un
espectaculo pintoresco aquel corddon de personas arlequinescamente
vestidas, cruzando la extensa pradera de heno, con su perfume tenue y
vivificante, detras del ataud donde iba el cadaver de un hombre al que
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todos compadecian y no lloraba nadie.

Estaba el cielo empanado; una ligera niebla unia sus celajes al mar,
aumentando con su humedad el perfume acre de la tierra, que se abria y
se hinchaba en grietas hondas, como surcos de arado, para dejar abrirse
las semillas del heno. Partia el campo la entrecruzada red de los canales,

y las olas venian son violencia & chocar contra la orilla, amenazantes
como un preludio de tempestad.

El otofio es el peor tiempo para los pescadores, el de mas revueltas y
borrascas, y sobre todo, el de esas nieblas densas que parecen
envolverles en el cielo y dificultan la vista y el oido hasta el punto de hacer
chocar unas barcas con otras 6 estrellarlas contra los escollos. Asi es que
la niebla les habia entristecido mas que el sepelio, y las gotas de agua de
la lluvia bienhechora, que la deshacian y aplacaba el viento, fueron
recibidas con jubilo. Corrieron todos & la desbandada hacia las casas,
resguardandose las mujeres en sus zagalejos, con cuyo borde superior se
cubrian cuerpos y cabezas, y los hombres subiendo los hombros y
encogiendo el cuello para resguardarse entre el sombrero y la bufanda.

A los pocos momentos, el suelo, aguachado, estaba lleno de baches. El
barrizal dificultaba la marcha; se hacia preciso zigzaguear buscando los
pasos menos dificiles de los altozanos y las rocas. Los jovenes ayudaban
a los viejos y a las mujeres.

Domingo, hombre robusto y fuerte, llevaba apoyada de su brazo a Isabel,
mientras Guillermo conducia a Magda. Lo exigia

asi la reserva propia de la gente de la isla, celosos de las apariencias y
severos con toda procacidad 0 libertad desusada.

La joven viuda parecia evitar cuidadosamente la ayuda de su futuro
cufado.

En los momentos en que él la empujaba solicito, cogiéndola del brazo, ella
le esquivaba apartandose, encogiéndose, reduciéndose dentro de si
misma para evitar su contacto. Aquella esquivez, que no tardé en advertir,
provocé el deseo del joven.

Se preguntd si acaso Magda podia desconfiar de su afecto. La
desconfianza suponia la posibilidad, y ante aquella idea
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le martilleaban las sienes y se le nublaban los ojos. Violentamente cogio el
brazo de Magda y lo oprimio bajo el suyo

con fuerza. Le sintio rigido, agarrotado, haciendo esfuerzos por escapar; al
fin fué doblegandose en una resistencia pasiva, sin aflojar la tension de los
musculos... El la oprimia dulcemente, la miraba, la apretaba contra si. En
algunos momentos sus rostros se encontraban tan cerca, que sentia su
aliento como si estuviesen envueltos en el embozo de una misma manta.
Experimentaba deseos de morder sus labios, de quemarse en la luz de
sus ojos. Perdia el camino hundiéndose con Magda en los baches y
barrizales, mientras experimentaba una sensacion de subir, de volar, de
ensolarse en los rayos dorados... y el brazo que oprimia perdié su tension:
se habia hecho blando, dulce; sorprendia algun estremecimiento nervioso
gue respondia a su presion.

Ella respiraba fuerte, con los labios temblorosos y los ojos cerrados. La
tentacion del beso era demasiado fuerte. Lo arranco hambriento, feroz,
violento, de aquellos labios de Veronica, que sintié estremecerse bajo los
suyos, y desplegarse en un grito de terror y espanto. Los que caminaban
mas cercanos detuvieron el paso:

—¢Qué es eso?
—¢ Qué pasa? —preguntaron asustados & un tiempo Domingo € Isabel.

—NMe he torcido un pie— repuso sollozando Magda, que se habia arrojado
al suelo.

Se acercaron solicitos a levantarla, y Guillermo la ayudd, cogiéndola del
talle, a llegar hasta su casa, apoyada en el hombro de su padre.

A pesar de todos los cuidados que le prodigaron y de la venda que le puso
Isabel, Magda no quiso comer nada, y siguidé toda la noche llorando y
lamentandose de su dolor, hasta el punto de que Guillermo llegara & dudar
de si, en efecto, le habria sobrevenido el accidente de que se quejaba.
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Desde aquel dia Guillermo no habia vuelto & encontrarse a solas con
Magda. La joven le trataba cada vez con mas frialdad, con mas despego,
con mas reserva, y aquella actitud lo desesperaba: hubiera preferido una
franca hostilidad.

Se sentia enloquecer al pensar en Magda, y sus sentimientos se habian
hecho claros y evidentes ante su conciencia. No era a Isabel & la que
amaba: era & Magda. Aquella pureza mistica, inconsutil, blanca, de su
novia, se encendia como una provocacion en los ojos de Magda, con una
mirada sabia, de algo oculto, maligno, lleno de promesas y placeres, que
pretendia velar.

Tal vez habia contribuido el amor & la virgen, a la pasion por la viuda, la
excitacion de un perfume constante entre aquellas dos carnes de
hermanas que se le hacian iguales y distintas, para atraerle la una
suavemente & los placidos goces del hogar, y la otra & las sacudidas
violentas, desenfrenadas, de una pasion capaz de arrostrar todos los
peligros para satisfacerse.

Enamorarse de una viuda en Monikembarken era una monstruosidad. La
gloria de sus mujeres consistia en la fidelidad; jamas se habia dado el
caso de que ninguna viuda, por joven que fuese, escuchara otra palabra
de amor.

La mujer pura, casta, virtuosa, no podria aceptar ninguna ley que no
sentase bien a su virtud, y toda mujer que amase & mas de un hombre
debia considerarse deshonrada ante la severa moral de sus costumbres.
El marido no ha muerto del todo para ellas; las deja en su casa, cerca de
su hogar, al cuidado de su hacienda, mientras €l va a dormir alli cerca, en
el cementerio, esperando la hora de que ella vaya a buscarlo. Los amores
de la viuda serian un adulterio quiza mas grave que en la casada, puesto
que se cree que el espiritu vaga y sufre cerca de los que amo en su vida
mortal, y no puede ocultarsele nada. Hasta los que morian en el mar, sin
gue éste devolviese sus cuerpos, tenian en el cementerio una cruz con su
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nombre, como si quisieran darle un punto de refugio al alma que vagaba
entre las olas.

Los héroes de la isla eran aquellos hombres que encontraban la muerte en
los naufragios, y la viuda del héroe habia de mantener el prestigio de la
gloria que se le legaba, tan pesada como todas las glorias. Todo el pueblo
parecia hacer causa comun para vigilarla, como si de su ejemplo hubiera
de surgir la fortaleza de los héroes futuros.

Guillermo se desesperaba ante lo imposible de aquel amor, contra el que
luchaba en vano y en el cual no podia abrigar ninguna esperanza. Cuanto
fuese contra sus costumbres y tradiciones se consideraria como una
monstruosidad.

Pasaba los dias de pesca triste, ensimismado, desolado por no haberla
visto, diciéndole adiés al partir.

iEra tan poco lo que solicitaba! Trataba en vano de sugestionarse con el
recuerdo de Isabel; de confundir en uno aquellos dos perfumes que le
embriagaban. Era el de la viuda, fuerte y poderoso, el que vencia siempre.
Miraba ansioso al regreso aquel cordon de gentes que los esperaba en el
pequeio muelle entre los dos postes blancos, con bolas semejantes a
quesos, que formaban su malecon. Distinguia desde el mar todos los
vestidos policromos, las graciosas cabezas rubias de las mujeres,
buscando entre ellas solo & la que estaba seguro de no encontrar.

Su tristeza, su honda desesperanza, llamaron la atencidbn de sus
companeros. Aquel domingo, cuando todos los islefios se reunieron en la
iglesia & la hora de los oficios, John, el patron de la Gaviota, se acerco al
grupo que formaban Guillermo con Domingo y sus dos hijas, y pregunto
sonriendo:

—¢ Cuando es ese buen dia?
Y como todos guardaran silencio, afiadio:

—Es preciso que sea pronto, porque éste se nos muere de tristeza, y
dando familiarmente unas palmaditas en el hombro del joven se alejo,
repitiendo:

—Que sea pronto hay razén de estar impaciente.
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Isabel habia enrojecido hasta el blanco de los ojos, con un rubor de
berengena; mientras Magda palidecia hasta convertirse en una figura de
marfil, sin color en los labios ni mas sefales de vida que el brillo de

calentura de sus ojos pardos.
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IV

El invierno habia caido con toda su pesantez y su impiedad sobre
Monikembarken. El mar se habia helado en una corteza de

dos metros de espesor como un cristal sucio y verdoso. Los barcos
estaban varados en el puerto y los hombres metidos en sus casas,
encerrados en ellas por el frio, sin que se reuniesen las familias nada mas
que el domingo en los oficios divinos. Todo el demas tiempo las mujeres
no salian de sus casas si nho lo exigia algun quehacer absolutamente
necesario; como las sacerdotisas de Vesta, su deber era no dejar apagar
el fuego. El agua, helada en grandes témpanos, hacia preciso derretirla al
calor para que se liquidase. Se pasaban el tiempo al lado del hogar,
ocupadas en sus labores de aguja 0 en amasar el pan y preparar la
polenta que, con el queso duro, el pescado seco y la manteca salada,
constituian su principal alimento. En las tristes y cortas veladas se leia la
Biblia en alta voz, y durante las horas del dia, que se diferenciaban poco
de la noche, los hombres dormitaban fumando 6 se reunian & contar sus
aventuras 0 a entretenerse con algun juego inocente. Obedecian en esto
al pastor, que les prohibia todo juego de interés pernicioso. En lo que no le
obedecian era en abstenerse de la cerveza y el alcohol, que bebian con
exceso Yy fruicion de buenos holandeses para matar el fastidio y la
monotonia de aquellos meses de invierno.

El alcohol, el juego y la pipa constituian la Unica distraccién de todo aquel
tiempo que habian de pasar envueltos en niebla, en obscuridad,
quebrando el hielo bajo los patines que habian sustituido a los zuecos de
madera.

Habia que ir a la calle siempre envueltos en pieles de oveja, para caminar
sobre la costra helada que habia ocultado toda la vegetacion y todos los
canales. Se distinguia apenas el contorno de la isla por su blancura del
vidrioso hielo del mar; muchos pescadores, aguijoneados por la necesidad
de provisiones, se lanzaban sobre la corteza de las aguas con sus patines

y cruzaban velozmente, con una rapidez de cuarenta kilbmetros por hora,
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de una isla a otra.

Los que se dedicaban & la cria de gatos como industria, aprovechaban a
los animales para productores de calor; ddociles, mansos, ensefiados, se
les tenia en la sociedad de la familia sin peligro de suciedad, s6lo con
cuidar de abrirles la puerta de los corrales antes de obscurecer y
prepararles, al acostarles, su lecho de heno, que se cambiaba diariamente.

En casa de Martin los gatos la animaban toda y la hacian tibia y agradable.
Aquellos doscientos animales que se esforzaban por llegar hasta la ceniza
caliente y se apretaban contra las personas, las vestian con el lujo de sus
pieles blancas y atigradas.

Magda estaba obligada a pasar casi todo el dia sola entre ellos.

Las dos hijas del pastor padecian una enfermedad de la garganta,
originada por la rudeza del clima. Isabel iba por las mafianas a la escuelas
para auxiliar al sacerdote en sus tareas de maestro.

La joven ayudaba al pastor a tomar las lecciones de catecismo y lectura a
los muchachos y les empezaba sus labores & las nifias, porque en
Monikembarken la coeducacion era un principio tan natural, que a nadie le
ocurria discutirlo.

Sabia la joven, con su dulzura especial, captarse la voluntad de los nifios é
infundirles el gusto al estudio de tal modo, que el pastor que penso en
hacer turnar en aquella prestacion personal a todas las muchachas aptas
de la isla, acabd por rogar & Domingo que le cediese a Isabel todo el
tiempo que durase el mal de garganta de sus hijas. El buen viejo accedi6
contento y €l mismo iba a buscarla todas las tardes para volver con ella y
con Guillermo a su casa. Se recreaba oyendo de labios de Isabel las
travesuras de los muchachos y los mil lances de la leccion y de la escuela,
gue ella referia animada, contenta, haciendo notar al paso su superioridad
y el cariio que despertaba en los educandos con una sencilla vanidad
inocente.

Al llegar a casa parecia helarse la alegria de los tres, encontrando a
Magda sola, triste, silenciosa, sombria, poniendo sobre su juventud la cruz
de su viudez.

Guillermo se esforzaba por huir de la tentacion de acercarse a ella, de
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hablarla a solas. En vano trataba de embriagarse con el amor de Isabel,
inocente, confiada y contenta con las ardientes demostraciones de pasion
gue encendia el recuerdo de su hermana, mas potente, mas vivo, mas
embriagador cada vez cerca de ella.

La palidez de la viuda ante la imprudencia de John habia sido una
esperanza para Guillermo. Inconsciente, ansioso, habia formado el
proyecto de verla a solas. Tal vez con una explicacion franca podria
desaparecer la alucinaciéon que le dominaba. Aquel dia, cuando vio salir &
Isabel y a Domingo, se deslizé furtivamente en la casa...

Magda estada inmavil cerca del fuego, en actitud abandonada, y no le oy6
llegar.

Guillermo retuvo el aliento para contemplarla. Su cuerpo habia casi
desaparecido bajo la envoltura de pieles de los gatos que la rodeaban,
ondulando en torno de ella, acariciandola con sus sedosidades en el suave
restregar de sus cabezas engalladas y de sus lomos enarcados.

Aquellos meses de celo parecian hacer a los animales mas expresivos,
mas espirituales. La mayoria eran hembras destinadas & la cria, vy
ostentaban ya sus vientres macizos, pesados, repletos de una maternidad
abundosa. Otras, con las barrigas peladas y los senos henchidos, se
tendian cerca de la camada de gatillos informes, con los ojos cerrados,
gue sOlo mostraban su vida en el instinto que les hacia buscar, con las
bolas carnosas de sus cabezas, el pezén que chupeteaban.

Eran las gatas de ijares flacidos, hundidos, las que se intranquilizaban con
inquietud de enamoradas en timidos maullidos musicales cerca de los
machos que, gordos y satisfechos, apenas les concedian una mirada.

Guillermo apreciaba, inconsciente, el conjunto de belleza del cuadro que
rodeaba a Magda. La actitud tanto tiempo conservada por la joven tenia
mucho de la actitud y del reposo felino.

Era graciosa y muelle como la de los gatos, que descansaban sus cabezas
sobre las patas delanteras 6 se enroscaban de un modo perezoso, ritmico,
ensefiando, coquetas, el collar atigrado de su garganta en movimientos
siempre ondulantes, siempre armoniosos, siempre henchidos, de una
cadencia voluptuosa.
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Sin embargo, sentia una extrafia impresion de miedo en presencia de los
gatos. No podia decir si los ojos de todos aquellos animales lo miraban &
él 6 veian algo misterioso que contemplaban atentos en el vacio donde él
no podia ver nada. Eran ojos frios, ojos de piedras 6 de agua cuajada,
diferentes en expresion y matices: verdes, celestes, azules, opalinos...;
unos con estrias doradas, salpicados otros de un polvillo de plata muy
tenue y muy oculto en el fondo de la pupila, y otros con haces de
bastoncillos obscuros y diamantinos. El centro de todos era un punto de
luz, de luz propia, encendida en ellos, fosforescentes en la obscuridad. De
alli partian las expresiones malignas, dulces 6 irénicas; jamas apasionadas
ni fieras; siempre reconcentradas, solemnes, frias... Tal vez los ojos de los
gatos habian contribuido a formar la existencia de aquel mundo de
espiritus en que creyeron los egipcios que hicieran de ellos sus dioses y
gue perpetuaban su dominio en la isla, aquella creencia absurda que
repugnaba ahora a su razon y que venia & oponerse a su felicidad.

Al fin pudo vencer el terror supersticioso que le habia paralizado un
momento, como si aquellos animales crearan espectadores en torno suyo,
y esforzandose por sentirse solo con la joven, llamo con voz dulce:

—ijMagda!

Se volvio ella, con los ojos muy abiertos, como si contemplase una vision
de su suefio.

—iGuillermo! ¢ TG aqui?

—Yalo ves.

—¢ A qué has venido? Sabes que no esta Isabel.
—Buscaba a tu padre —murmuro él, vacilante.
—Acaba de salir... Puedes marcharte.

Tenia su voz un dejo de desencanto y amargura.
El imploré de nuevo:

—iMagda!

—¢Qué es lo que quieres?
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—No losé...nolo sé...
Se detuvo un momento, y afiadié con calor:

—He venido para verte, Magda; sentia la necesidad de verte a solas, ni sé
por qué, ni sé lo que tengo que decir...

—No te comprendo...

—No puedes comprender a un loco, yo estoy loco, Magda...; necesito que
me mires mucho, mucho, mucho; que me desencantes con tus ojos del
maleficio que tus ojos me han dado.

—NMarchate, Guillermo, y olvida toda esa quimera —repuso ella con mas
tristeza que enojo.

—ilmposible! jImposible! Hace mucho tiempo que yo no vivo mas que para
ti... ansiando tus labios, tus ojos, tu cuerpo, que tiene un misterio que me
inquieta, algo secreto que me atrae y me martiriza. Es tuya la culpa; si
hubieras sido conmigo comunicativa, sencilla como las demas mujeres, yo
no hubiera hecho de ti algo tan aparte de ellas. Ya no hay remedio. Te me
has hecho precisa, indispensable. jNo puedo vivir sin ti! jMagda, por
caridad, dime que tu también me amas!

La joven lloraba sin contestar. Sus lagrimas exasperaban mas a Guillermo;
la encontré6 mas hermosa entre ellas, mas deseable.

—iPor caridad, por compasion —exclamé desesperado—, no llores asi!
iTus lagrimas me han robado hasta la alegria del Unico beso que te he
dado en mi vida!

—Guillermo —exclamo ella acercandose con las manos juntas— , ¢ por
qué me hablas asi? ¢Soy yo una mujer liviana para merecer este trato, de
ti, del amigo de José, del novio de mi hermana...

Los gatos, asustados con el movimiento brusco de la joven, se replegaban
mirandoles recelosos. El le cogio las manos.

—Perdéname —le dijo—, no llores, escucha. Lo que siento es mas fuerte
gue yo. No puedo amar & tu hermana ni & nadie que no seas tu. Cuando
hablo con ella le digo lo que te quiero decir & ti... pero mi voz no llega & tus
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oidos.

—No, no, no debe llegar —exclamo, retorciéndose desesperada, para
desasirse de aquel contacto que la estremecia —; si la escucho no podré
estar ya al lado de mi padre, de Isabel... no... jMalditos sean los oidos que
oyen hablar el lenguaje que les esta vedado!

Volvia los ojos asustada hacia aquellos animales, que se revolvian y se
restregaban junto a sus rodillas y que parecian llevar en los ojos la
sombria mirada de un misterio vivo.

La voz de Guillermo le infundi6 valor.

—No nos separa nada, Magda —decia el joven—; eres libre, yo lo soy
también; escaparemos & todo, huiremos de la isla... la tierra es grande.

El halago era tan fuerte, que ella descubrio su deseo.
—Mi deber... mi muerto... mi padre... jMe maldecirian! jTengo miedo!...

Aquellas palabras eran el resumen de todos los sentimientos que
encadenaban su pobre alma para correr tras el amor.

El lo comprendio asi; se sintio amado y le inund6 una alegria inmensa.

—¢ Qué importa todo si yo te bendeciré? —exclamé con pasion—. Yo te
amaré por todos, Magda mia. Dime que tu también me quieres... {Sé mia!

La vio vacilar, temblorosa, en medio de las lagrimas que lo excitaban; pero
comprendid que no cederia mas que & la violencia, & una violencia que
quiza, deseaba y le pedia desde el fondo del alma; y ciego, loco, la arrojo
contra el suelo, estrujandola, ahogando sus gritos y sus lagrimas en un
paroxismo supremo de pasion, mientras los gatos huian asustados, fijando
en ellos las pupilas frias, con una atencion suspicaz, silente, en la que
parecian reservarse una sentencia providencial.
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V

Desde el momento de la caida habian cesado para Magda todas las
resistencias. Habia entregado su virginidad de viuda en brazos de
Guillermo, y le obedecia, décil y sumisa, cada vez mas enamorada y mas
ingenua.

Aprovechaban todos los momentos para verse, embriagados en aquella
pasion tan potente que les libraba de sentir remordimientos.

Magda experimentaba un terror supersticioso, como si sintiese cerca de
ella algo sobrenatural, un testigo al que no podia ocultar su falta cuando
hubiera querido encerrarse en una impenetrable sombra, huyendo de los
animales domeésticos, de los muebles, hasta de los sitios familiares; para
poder reir feliz en los brazos de su amante, satisfecha de su pasion,
tranquila, olvidada de todo en una suprema embriaguez. Se le ofrecia con
pudores de nifla en un abandono y una virginidad completa, porque no
estaba manchada en su deleite con recuerdos que le eran odiosos. Pasoé
para ella el matrimonio sin darle & conocer el goce de la pasion que se le
revelaba con la juventud de Guillermo. Era una perpetua virgen, con esa
virginidad real que no se pierde sin amar ni se pierde en un amor que sabe
crearla constantemente en la emocién diaria. Se necesita pasar de un
amor & otro para perder la virginidad maculada por los recuerdos, y Magda
no habia amado mas que a Guillermo. Loca, apasionada, le rodeaba con
sus brazos, le bafiaba con sus cabellos y le repetia sin cesar entre sus
besos un eterno

—Te quiero, te quiero, te quiero, que hubiera deseado repetir hasta el
infinito.

Habian tenido bastante habilidad para ocultarse y no dejar vislumbrar su
secreto favorecidos por las circunstancias; pero el invierno iba de vencida.
Isabel acabaria sus tareas en la escuela, los pescadores debian volver a
sus faenas y el fantasma de la boda se aproximaba dibujado en los
primeros rayos del sol.
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El amor de Magda era bastante grande para hacerle imposible tolerar la
ficcion de Guillermo cerca de su hermana; se indignaba de ver a ésta
preparar su matrimonio cuando hubiera querido gritar al mundo entero,
gue Guillermo no amaba a nadie mas que & ella. No sentia remordimientos
ni lastima de nadie. Se imponia su vida de un modo tiranico, con toda la
potencia del instinto, que queria vivir y gozar de la existencia. Su martirio
estribaba en el disimulo, en la necesidad de asistir & los oficios divinos y
en aquella lectura de sus libros sagrados que se le hacia insoportable con
la continua amenaza de castigos crueles, destinados a los que vacilan en
la senda de un aspero deber. Se creia aludida en aquellos versiculos
funebres que le hacian temblar de espanto, y no se atrevia a ir cerca de la
tumba de su marido, que lo sabria todo, puesto que a los difuntos no se les
oculta nada. Simulaba visitas para no llamar la atencion alterando sus
costumbres, pero se volvia de enmedio del camino.

Cuando se deshel6 el mar y su amante tuvo que volver a embarcarse,
Magda sintio un gran terror. Tomé cuerpo el miedo & la venganza de un
ser desconocido. «ElI mar lee en la conciencia y castiga a los culpables.»
Era esta la creencia general de la isla, y merced a ella se contenian los
instintos con el miedo & un castigo mas préximo que los del infierno.

Magda se eché suplicante en brazos de Guillermo, rogandole que no se
embarcara.

—Yo0 no puedo vivir asi —le decia sollozando—; llévame de esta isla,
librame de esta tortura; yo necesito ostentar tu carifio a la luz del dia, vivir
tu vida, compartir tu suerte, que mis brazos te cuiden y mis manos amasen
tu pan y cosan tu lino.

Guillermo estaba demasiado envuelto en el amor de Magda pira poderse
resistir a tal sudplica, pero era preciso esperar. La convencido de la
necesidad de ir con sus compaferos. En la primera ocasion combinaria
con algunos pescadores de otra isla la manera de que viniesen con sus
barcas a buscarlos. Necesitaban apelar a la fuga para escapar de aquella
tierra, a la que estaban encadenados por la fuerza de la tradicién y de la
costumbre.
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Vi

Las dos hermanas se habian acercado varias veces a la puerta & observar
el tiempo, llenas de honda inquietud. Aquel domingo se hacian & la mar los
pescadores, tal vez demasiado pronto, en los dias azarosos que
dominaban sobre el golfo en la proximidad del equinoccio y las mas altas
mareas de todo el afo.

Las aguas subian sin necesidad de tempestades hasta inundar la isla,
haciendo preciso recorrer los canales en barcas.

Las sefales del cielo no eran buenas; las cabafiuelas habian predicho
borrascas en aquellos dias, y por la parte de Leuwarden aparecian las
pequeinas nubecillas precursoras de la borrasca. A las nubes del Sur y del
Este no habia que temerlas, eran las del Norte y las del Noroeste las
peligrosas; cuando aparecian encapotando el azul como un punto negro,
semejantes a un gavilanejo lejano que tendia las alas en el horizonte, las
mujeres se echaban & temblar y se intranquilizaban los pescadores. En
aguellas circunstancias, por el consejo de los practicos, no hubieran salido
las barcas, pero los patrones tenian que mostrarse decididos y no perder
los dias de pesca por la amenaza de un peligro, que, aunque raras veces
dejaba de cumplirse, no era de una certeza infalible.

Conforme descendia el sol apretaba el levante. Se le veia correr sobre la
superficie del mar rizandola con rachas mas plomizas. Fuera debia ser
violento, por las fajas obscuras, casi negruzcas, que dominaban en pleno
Oceéano.

Monikembarken esta situado en la Ultima cadena de islillas, que como un
collar de perlas cifien la salida del golfo. Sus pescadores habian de
encontrarse en el mar libre, en ese Océano del Norte tan traicionero y
violento, que los normandos, en una latitud tan inferior a la suya, empiezan
ya & denominar el mar bestia. Un mar de aguas muy densas, muy
salobres, muy yodadas, descoloridas y lechosas, con transparencias de
estafo, que no tiene la furia poética del Mediterraneo en sus tempestades
de opereta, faciles de sortear para marinos tan expertos y decididos como
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los holandeses, hijos predilectos de Neptuno, & los que se diria que el dios
de las aguas les habia concedido algo de su dominacion sobre los
Océanos y algo de semejanza con los animales del mar.

Aquel mar del Norte era artero, caprichoso, de borrascas prontas y de
subitas calmas. Entre muchas olas tendidas venia de pronto la ola mortal,
alta como una montafia, que sorbia la embarcacion, la trituraba € iba &
desvanecerse después sin espuma, sin color, sin grandeza.

A veces una gran borrasca daba lugar & que volvieran las naves al puerto,
mientras que en ocasiones, con una ligera tormenta,

desaparecian para siempre. Por acostumbradas que estuviesen, las
mujeres amantes no podian nunca ver con tranquilidad la partida de los
pescadores. Sus rostros, que guerian ser serenos, estaban graves, sus
sonrisas eran melancolicas, sus miradas revestian un habito de tristeza
que obscurecia los ojos claros de agua cuajada, con rachas rizosas
semejantes & las del mar. Sin embargo, todas parecian animarse, darse
valor con su fortaleza de calvinistas. Trataban de ocultar sus impresiones,
y sobre todo hablaban mucho de la vuelta. Era como si de ese modo, con
el proyecto de algo lejano, creasen un porvenir que, habiendo de cumplirse
fatalmente, obligaba al mar a respetarlo. Les ayudaban ellas mismas a
embarcar sus provisiones, sus jarcias, sus aparejos, sus cubas de agua
dulce y los sacos de lastre que irian arrojando al mar segun formase el
cargamento la pesca perseguida. Los comerciantes de las ciudades del
litoral iban a las islas & comprar el pescado, y la mayoria de las veces los
contratos se hacian de barca a barca.

Aquella tarde el agua, agitada a favor de la alta marea, hacia mecerse con
violencia las maderas de ios barcos. Las mujeres no podian embarcar y
tenian que contentarse con alargarles los objetos desde el malecodn,
mientras ellos procuraban mantenerse cerca del embarcadero apretando
los remos a los escalamos y adosando el perchero a las rocas.

—iHoy vamos & bailar! —decia uno con voz irénica, no se sabe si confiada
0 temerosa.

—jBuena se nos prepara! —decia otro, mientras trataba de guardar el
equilibrio para izar la vela, en cuyas jarcias soplaba el viento con silbido
largo y musical, como en los tubos de un carillon.
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Estaba todo dispuesto para partir; cada uno ocupaba su puesto, atentos
unos a la vela y otros al timon, y todos, por un mutuo acuerdo, cuidaban de
la apostura en que habia de sorprenderles la Gltima mirada de la gente de
tierra, que se habian alineado de un modo respetuoso, guardando un
silencio triste.

—iVamos con Dios!— exclamé el patron de la barca delantera,
levantandose el gorro de piel para saludar el nombre que invocaba.

—iVamos con Dios! — respondieron a coro con igual ademan los de las
otras barquillas.

En aquel momento solemne las embarcaciones maniobraron y el pastor
trazo con toda solemnidad su cruz en el aire.

Se rasgo bruscamente el silencio de la multitud.
—ijAdios!

—ijAdios!

—iQue Dios os acompairie!

—iBuena suerte!

—iEl Sefor vaya con vosotros!
—ijHasta la vuelta!

—iBuena pescal

Estallé un aluvion de nombres propios:
—~Pabilo.

—Jorge.

—Guillermo.

—Antonuelo.

—Nicolas.
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Se esforzaban todas en hacerse oir de los suyos, en saludarlos, en
acompanfarlos con la voz y la mirada el mayor tiempo posible. Ellos
respondian graves, con el pafuelo 6 con la mano. Algunos permanecian
callados y silenciosos, cuanto mas les conmovian aquellas muestras de
carifio. Poco & poco las barcas se iban alejando, perdiéndose sobre la
mar, picada de un ligero cabrilleo, en que se rizaban y se rompian
pequeias olillas de espuma blanca, deshechas apenas formadas en las
rachas de levante, que cada vez menudeaban mas.

Los viejos marineros querian tranquilizar & las mujeres. Era cierto que las
barcas no sefalaban la estela de su quilla sobre un mar sereno; pero
navegaban tranquilas, sin bachichon violento, aunque sobre ellas se cernia
la amenaza de un cielo que se aborregaba y se entenebrecia con la masa
negra que encapotaba la punta de Lawarden, y se hacia sentir en la
hinchazon de las velas y la tirantez del cordaje.

Tristes y cabizbajos volvian todos & los hogares, que parecian desiertos
sin los idos.

Indignados los viejos de tener que quedarse sin compartir el peligro de los
hijos, impresionados los muchachos por el ambiente de tristeza de sus
mayores, y fuertes las mujeres en su fe religiosa, que las hacia ir al templo
a rogar por los ausentes, y encender la luz de aceite ante la imagen de
Cristo, confiadas en que aquellas lucecitas, sus oraciones y sus promesas,
tenian fuerza de talisman para proteger a distancia a los que amaban.

Cuando llegaron & su casa, Isabel corri6 a los pies del Crucificado y le
encendid su luz, llorando y orando. Magda la dejaba hacer. Sentia un
consuelo en que el amor de su hermana protegiese & Guillermo, como si
creyese que el suyo lo habia de condenar. Permanecio grave y silenciosa,
sombria, ensimismada en su lucha violenta de esperanzas, temores,
remordimientos y recuerdos de dicha. De vez en cuando un recuerdo de
amor venia & hacerla sonreir entre sus temblores.

—¢ Vienes a la iglesia, Magda?
La voz de su hermana la hizo estremecer.
—No.

No tenia fuerza para presentarse a los pies de Cristo, le parecia airado con
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ella. La imagen de Dios-hombre era demasiado severa para abrirle su
corazon de mujer. Recordaba la voz de su padre cuando les hablaba de su
orfandad.

—Los hombres no os sabemos comprender bien.

Hubiera necesitado un Dios-hembra: la concepcién de la Virgen de los
catdlicos, que la consolaria con corazdon de mujer. jNecesitaba tanto rezar!
Sus nervios se hubieran aflojado, hubiera podido llorar, esperar, descargar
aquel ardor de su cabeza, que le hacia martillear las sienes.

Una rafaga de aire hizo crujir las puertas y temblar la alcatifa de la
techumbre. Le parecia que alguien llamaba a la puerta grande, y se
levant6 estremecida de terror. Los gatos maullaban de un modo lugubre en
la gatera, con sus 0jos magnéticos fijos y frios y los lomos erizados,
arqueados, en punta, semejante & los pequefos tigres que sienten llegar la
tempestad en su camada del desierto. Vio a Magda y & Martin, que
avanzaban corriendo hacia la casa.

—ijlLa inundacién!, jla inundacion!, jcerrad las puertas!— gritaban
aterrados.

Vio bajo sus pies subir el agua, que ganaba el suelo de la isla. Las casas
estaban rodeadas de mar, de mar con olas, que chocaba contra los muros
a la altura de un metro.

Muchos hombres, con el agua a la cintura, llegaban corriendo del puerto.
Eran los que habian logrado volver de arribada, con las velas rotas,
impotente el timén y luchando con las terribles olas para ganar el amparo
del puerto que habian abandonado poco antes.

Las masas de agua parecian irse agregando unas & otras, yuxtaponerse,
para formar por su conglomerado una enorme montafa liquida, negra, que
crecia, subia como atraida hacia las nubes por una potente atraccion si
fonica y se rompia rugiente, loca, en espumas duras como piedras al
chocar en su violencia contra el escollo de una barca 6 de las rocas de la
costa. El viento, desatado en la llanura del mar, corria, las empujaba,
mugia con furia destructora, rompia los palos de las embarcaciones, que
abatian las velas & sus pies, temerosas de presentarle un obstaculo y
como si quisieran desarmarlo con su humildad.

37



Los marineros holandeses rezaban al Altisimo al mismo tiempo que
pretendian encontrar un refugio. De las cinco barcas, dos volvieron a la
isla entre las sombras del crepusculo. Ninguna era la de Domingo, ni la
Gaviota, en que iba Guillermo.

Con la vuelta de aquellas dos naves unas cuantas familias recobraban la
tranquilidad, al par que el desencanto de las que esperaban & los suyos se
hacia aun méas doloroso, con la decepcion de la esperanza frustrada.
Venian rotos, contusos, mojados y desalentados de aquellas horas de
lucha con las olas. En su egoismo todos hablaban de sus propios peligros,
de sus momentos angustiosos. No sabian de los compafieros. Los vieron
primero luchar & su lado, luego los perdieron de vista. Los alejo el mar;
quiza no tardarian en llegar; quiza se habrian amparado en otra isla. No
querian admitir la posibilidad del naufragio, la palabra fatidica que nadie se
atrevia a pronunciar.

La vista perspicaz de los islefios destinguia dos barcas a lo lejos, que se
iban acercando, en su lucha con las olas. No

era posible reconocerlas y seria dificil que pudieran llegar a tierra. Se las
veia como fragiles juguetes de la inmensidad del agua, encabritarse al
sentir en su vientre el espolazo de espuma y dar vueltas vertiginosas en su
caida, como si se sepultaran para, siempre en el fondo de las aguas.
Gritos de dolor, latidos jubilosos de esperanza, una tempestad de las
almas impotentes para prestarles socorro, rimaba con la terrible borrasca
del mar entre aquellas gentes ansiosas y aquel pufiado de hombres que
luchaba con la muerte sobre las fragiles tablas de las barcas, a la vista de
sus mismos hogares, con una agonia desesperada y terrible.

Y en aquella angustia, en aquel suplicio, les envolvié la sombra. Se
encendieron luces y antorchas que pudieran servir de guia a los
navegantes. Los islefios no veian ya nada, escrutaban en vano con sus
0jos la obscuridad; el misterio de las aguas negras era impenetrable. Una
masa obscura, mugidora, insondable, como un sudario de muerte que se
rasgaba de vez en vez con el desgarro de una culebrina zizagueando de
modo que dejaba ver en el espesor del espacio y de las nubes un fondo
denso, obscuro, hondo, aterrador, como si el dedo de la muerte pusiera
con ellos una firma de fuego.

A la luz azul del relampago parecian verse las barcas luchando con las
aguas, entre el fuego, la sombra y la negrura del mar, sumergiéndose y
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reapareciendo sin cesar; ya sin remos, sin velas, sin timon, sin mastiles y
sin jarcias, quiza sin hombres... El furor del huracan hacia repercutir el
tableteo de los truenos, como voces de venganza, de lamento y de
maldicion. Las furias del mar y de los aires, los seres invisibles, los
gérmenes del mar, anonadando la soberbia humana, un lamento
prolongado resonaba en toda la isla. La tempestad y la alta marea
combinadas habian determinado la inundacion.

Se sentia crecer el agua sin verla y llegar hasta los trancos de las puertas
amenazando con invadir las habitaciones, a pesar de la precaucion con
gue estaban construidos sobre altos cimientos. Los animales, asustados,
unian sus ecos lastimeros a las plegarias de los hombres; y el pastor, con
un corto namero de fieles sitiados en el templo por las aguas, ofrecian la
funcion de desagravios al Altisimo, con el mismo temor & su ira que
experimentaban los paganos cuando sacrificaban una victima a Neptuno.

«Santo, santo, santo, Sefior Dios de los ejércitos; llenos estan los cielos y
la tierra de la majestad de tu gloria», gemia el sacerdote ante el altar, y un
sollozo de los fieles se extendia por las naves del templo al contestar:

«Sefior, tened piedad de nosotros.»

Su oracion era el grito de angustia, de impotencia, la confesion de la
pequenez de los hombres perdidos en aquella roca, semejante & una balsa
en medio de la grandiosidad de los elementos que parecian querer
desgajarla y sumergirla. La incesante venganza del mar contra los
holandeses, su furia magnifica desplegada en medio de las tinieblas y el
macabro zumbido del viento implacable, rencoroso, amenazando con
destruirlo todo.
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VI

Lo mismo que el sacerdote en el templo, los vecinos, aislados, perdidos en
las casas batidas por el agua, cuyos cimientos amenazaban derrumbarse,
volvian la vista hacia un ser ignoto cuya mano potente les azotaba
queriendo desarmar su colera con la humildad de su pequefiez.

Domingo, afectando mayor serenidad que la que sentia, ordend a sus hijas
que leyesen la Biblia para fortalecerse con la palabra de Dios.

—Cuando la, conciencia, esta, tranquila —les dijo— hay que tener
confianza en la Providencia divina, que sélo los malvados pueden temer.

Aquella creencia en la Justicia Omnipotente parecia aliviar el pesar de
Isabel, al mismo tiempo que renovaba la desesperacion de Magda. Se
reconocia culpable, y en su orgullo inconsciente pensaba que sélo por su
pecado se desato la tempestad en que tantos corazones sufrian y en que
padecian tantos inocentes. Ella y Guillermo habian sido culpables y Dios
permitia que el mar los castigase haciendo justicia. Tenia el presentimiento
de gue no volveria a ver a su amante; de que las olas castigarian su
resolucion de abandonar la isla donde habia nacido, la casa de sus
padres, los cadaveres que dormian en aquel, cementerio inundado por las
olas, cerca del hogar de sus afectos.

El recuerdo del marido airado que mezclaria su furia & la del viento contra
Guillermo y contra ella, la aterraba.

Al fin el exceso de pavor, de dolor, de miedo, tendié sobre sus nervios el
lenitivo del cansancio, ese atontamiento que parece una paralizacion del
cerebro... y asi, entre lagrimas, oraciones y piadosos intervalos de
amodorramiento, después de los ataques de desesperacion, fueron
deslizandose las horas.

Cuando su padre sacudia su sofiolencia para prestar atencion a la lectura,
Magda hacia un esfuerzo & fin de que la voz no se ahogase en su
garganta, mientras Isabel procuraba escapar y acercarse al ventanillo de la
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puerta para mirar en la negrura los momentos que la luz azul del
relampago rielaba con su zigzag sobre las aguas agitadas.

La joven viuda leia las palabras de Gededn al angel:

«Si el Sefior es con nosotros, ¢,como es que nos han acaecido todos estos
males? ¢Donde estan aquellas sus maravillas que nos han contado
nuestros padres, diciendo: el Sefior nos sacé de Egipto? Mas ahora el
Sefior nos ha desamparado...»

Se detuvo con un inmenso desconsuelo; aquella voz de duda, de queja, le
hacia dafio.

Volvié algunas hojas y hallé el canto triunfal de David, el rey-profeta, que
prorrumpia en su hermosa poesia lirica lleno de confianza:

«El Sefior me retribuird segun mi justicia y me recompensara segun la
limpieza de mis manos.

»Porque guardé los caminos del Sefior y no obré impiamente contra mi
Dios.»

El libro de los Reyes contestaba al libro de los Jueces con el constante
espiritu de venganza, de castigo, implacable contra el pecador. Ella
necesitaba palabras de misericordia.

—No puedo mas, no puedo mas —balbuceo.

—~Que lea Isabel —ordeno el padre, sin comprender su angustia.
La joven se acercé con lentitud y tomo el libro.

Magquinalmente continué al azar la lectura:

«T0 sabes, Sefior, que nunca he codiciado varon y que he conservado mi
alma limpia de toda concupiscencia.

»Consenti en tomar marido en tu honor, no por liviandad mia.»

Otra voz cantaba sus méritos para implorar la gracia del Sefior. ¢Qué
méritos podria ella presentar? Ni siquiera aquellas de castidad de Sara, la
hija de Raquel, que asi podia hablar ante Dios después de tener siete
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maridos.

En aguel momento sond un golpe seco en la puerta grande, como si un
objeto pesado de madera chocase contra ella. Todos se estremecieron,
pero Isabel no se atrevio & dejar su lectura. Magda se levant6 presurosa y
acudio al ventanillo. Una esperanza vaga la sostenia. ¢Habria arribado la
Gaviota? ¢Acaso Guillermo...? Miré ansiosa. Un débil claror de dia
iluminaba ya las aguas. Vio un bulto largo junto a la puerta y otros dos algo
mas lejos, detenidos en su carrera sobre las

aguas, que empezaban a bajar por el remolino de un remanso. Hizo un
esfuerzo por distinguirlos bien, mientras escuchaba la voz de su hermana
gue, mojada en lagrimas, leia:

«Por tu pecado, el Sefior desato las aguas, destruyo los castillos y sembré
la tierra de huesos de muerto.»

Un grito supremo desgarro el aire. Magda acababa de darse cuenta de
todo el horror que veian sus 0jos. El agua habia socavado los muros del
cementerio y roto las tumbas, arrastrando los cadaveres en la corriente,
gue seguian hacia la parte mas baja de la isla, impulsadas por la marea.

Era como si todos aquellos muertos, evocados por extrafio conjuro,
volviesen a sus casas. Un alarido de terror resonaba en todo
Monikembarken ante aquel espectaculo shakesperiano. En la procesion
macabra pasaban ataludes, tablas rotas, huesos y craneos confundidos
entre el cenagal de las aguas turbias, pedazos de mortajas, cadaveres y
esqueletos en los que cada uno creia reconocer a su madre... su hijo... su
hermano... su convecino...

Los dUltimos cadaveres enterrados daban la sensacion de hombres
ahogados. Se les reconocia en sus cajas y en sus mortajas, intactas aun.
Bartolomé volvia a pasar cerca de las tapias que le prestaron sombra
piadosa, envuelto en su manta de lana burda, con la carne de la cara
podrida y dejando ver entre sus desgarrones la mueca de la calavera con
la boca torcida, de un modo que recordaba el gesto con que sostenia su
vieja pipa.

Se diria que habia llegado el dia predicho en el Evangelio para la
resurreccion de la carne.

42



Magda contemplaba helada de espanto el cadaver mas proximo. Todos los
muertos se confundian en uno solo, y, sin embargo, cada uno creia
reconocer en ellos al que mas amaba. Magda creyo ver en aquel cadaver
a José, reconocerlo en los jirones de la ropa desgarrada y en los rasgos de
la calavera, que se animaba en sus oquedades con la risa lugubre de la
boca desdentada y los ojos hueros.

Le parecia que sélo habia salido de la tumba con su séquito de muerte
para tomar venganza de su adulterio. Sin duda habia castigado a su
complice y llegaba a llamar a su puerta para cumplir su venganza. No
pensd en ella, no pensd en el peligro que pudiera correr ni en la
tremebunda escena que tenia delante. Alucinada, creia ver alla, & lo lejos,
entre las aguas plomizas, en medio de la sombra, & la Gaviota, sin palos,
velamen ni gobierno, que se hundia en el mar bajo las manos huesudas de
aquel cadaver, mientras que la risa infernal se acrecia, rodaba en el aire y
lo ensordecia y lo atronaba todo, amenazante y vengativa como los
versiculos del libro sagrado que habian preparado su espiritu para los
remordimientos y el terror.

Mientras Domingo € Isabel se arrodillaban aterrorizados, humillados,
conjurando con la sefal de la cruz los espiritus de los insepultos que les
amenazaban, ella, con el pecho desgarrado y la garganta hinchada, pudo
balbucear apenas palabras vagas € incoherentes en un supremo arranque
de temor y desesperacion, hasta que la voz expir0, estrangulada, en una
mueca que borraba para siempre su belleza, contrayendo sus rasgos
hasta hacerlos semejantes & las de aquellas calaveras de expresion tan
terrible, que parecian hablarle con acentos sordos que martilleaban su
medula. Escapose su razén en aquella convulsion horrible, descompuesta,
y entre las ultimas rafagas de ideas que huian soélo pudo oir con vaguedad
la voz de Guillermo, que llegaba ansioso, salvado, gritando con pasion el
nombre de la mujer que amaba y que ya no podria reconocerle nunca.

—iMagda! jMagdal...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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