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l. iBiznagas! jBiznagas!

Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de Dolores, de un
modo inusitado, en aquel ambiente de ordinario pesante y silencioso.

Los dias de feria eran como un despertar, un estallido de vida, de la ciudad
toda. Era la época de esplendor, en la que acudian los bafistas de todos
los lugares del interior, de Guadix y de Granada, atraidos por el encanto
del mar. Venian también los ricos cosecheros de uva de los pueblos del
rio; los prestamistas, que adelantaban dinero sobre las cosechas y
recibian en esa fecha sus réditos; las gentes del campo y de la vega, con
las bolsas recién llenas del producto de la venta de cereales y ganados:
acudian todos a pertrecharse de los objetos necesarios para su afio y
especialmente con la esperanza de hallar alguna ganga en la feria de
animales, donde gitanos y chalanes de toda la comarca conducian las
bestias de labor para ponerlas en venta.

Se podia afirmar que el dia 15 de Agosto era dia de fin de afio y comienzo
de un afio nuevo en la provincia. La Asuncion de la Virgen marcaba una
época decisiva, y la ciudad se engalanaba para celebrar la fiesta de la
Patrafia, bajo la advocacion de la Virgen del Mar. Todos los contratos de
ventas y compras al fiado se hacian siempre sefialando para fecha de su
vencimiento el dia de la Virgen; pero cuando las cosechas no ayudaban,
no podia cumplirse lo pactado y se necesitaba un aplazamiento. Debido a
esto, la Virgen de Agosto, tenia el remoquete de la Virgen de los
Embusteros.

Era el dia de la procesion, y Dolores se vestia lentamente, perezosa, sin
gana, el traje de crespon brochado que acababa de recibir de Madrid.
Estaba obligada a no faltar a la fiesta y le molestaba ya despertar del
amodorramiento que le producia la ciudad. Encontraba ridiculo
engalanarse para ir a los sitios de siempre, con las personas que se veian
todos los dias.

Sonod vivamente agitada la campanilla.



—iAhi estan ya las seforitas! —exclamo la criada, una muchacha morena,
palida, desgalichada, pelinegra, con talle estrecho y caderas de anfora,
que salié corriendo, con un ruido de carton quebradizo, con la tiesura de
sus multiples volantes y faralas.

Momentos después las dos cuiiadas, las cinco sobrinas, una vecina y una
amiga forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero jDios mio! ¢CoOmo entran ustedes aqui? Todo estd revuelto
—exclamo Dolores, para disculpar el desorden de la estancia, mientras
contestaba al aluvion de besos y saludos.

—Eso no importa.
—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo mientras se
precipitaban hacia el tocador.

—¢ Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar respuesta, dejo caer
sobre su rostro una nube de velutina.

—iQué bien huelen estos polvos! —comento otra.
—¢ Qué tienes en esos frascos? —pregunto una cuiada.

Dolores se sentia molesta, porque sabia cuanto le criticaban sus cuidados
de tocador, sus bafos y su elegancia. Sin responder a la pregunta, dijo:

—Arréglense ustedes, si lo desean.

—Yo no me echo en la cara mas que jabén y agua —afirmo con cierto
fiero orgullo la vecina de cutis embastecido y pecoso—, no me gusta nada
de filili.

—NMe arreglaré un poco —asintido una de las cuiiadas—. Estoy rendida de
la tarea del dia. He tenido que ir recogiéndolas a todas.

Se paso6 por el rostro sudoroso el pafiuelo y se esforzé por cubrir la faz
luciente, coloradota, congestionada, con una capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecian las mismas de



todos los dias. Estaban disfrazadas con aquellos vestidos de telas ricas,
de colores claros: celeste, rosa, crema y blanco; llenos de botones, lazos y
encajes con profusion. Pero donde habian agotado todos los colores y
todos los motivos de ornamentacion: flores, frutas, plumas, bordados y
cintas, era en los sombreros, excesivamente pomposos y empenachados.
Estaban sudorosas, cohibidas, molestas, con toda aquella indumentaria
gque no acostumbraban a usar; pero satisfechas de su lujo y de la
admiracion de la criadita, la cual tocaba las telas y los adornos, que le
hacian lanzar exclamaciones de elogio y asombro.

La atencidn de todos se fijo en Dolores.

—iQué tallel —comento la forastera, que era mujer de un rico uvero de
Dalias—. ¢Puede usted respirar bien asi? Si me apretaran a mi de esa
manera me moriria.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven como si quisiera cefiirla
con sus manazas bastas, coloradotas y ensortijadas.

—¢Es éste el traje que te han enviado de Madrid? —preguntd la otra
cuiada.

—Si.

—Es bonito... —comento la vecina—, pero la verdad es que no tiene nada
de particular...

—¢Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la conversacion, con la
familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera adornos,
encajes, nada llamativo y vistoso. La sobriedad, la gracia del corte, de la
linea y del color eran cosas que no estaban a su alcance. Dolores gustaria
menos que ellas, con seguridad, aunque se hubiese gastado el doble.
Aquel traje sencillo les parecia pobre al lado de sus espléndidos vestidos
de confeccidn casera, tan estrepitosos, que llamarian la atencidon. Hasta no
faltaria quien se riese del sombrero de Dolores, que parecia un casco sin
adornar.

Algunas vecinas aguardaban en puertas y ventanas para verlas salir y
acomodarse en las tres jardineras que habian de conducirias, y en las que



apenas cabian todas las que se habian reunido, pues hubiera sido gran
ofensa ir a un paseo, dia tan sefalado, sin avisarse toda la familia para ir
como en corporacion.

Aunque Dolores, sus dos cufiadas, la vecina y la forastera eran casadas,
ninguno de los maridos las acompafiaban. Era alli costumbre que los
hombres fuesen sueltos y no pegados a las faldas de la mujer. Ya se
encontrarian en el paseo para volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:
—ijA divertirse mucho!
—iVan muy guapas!

La que mas les llamaba la atencién era la otra vecina, dofia Eduvigis, a la
gue no veian con corse y con sombrero mas que de procesion a procesion.

Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles y las
campanillas de las colleras, que hacian repicar el sonoro trote de las
mulillas y el rastrilleo del latigo, que silbaba, castafieteaba y crujia, al
azotar el aire con la correa, que parecia desanudarse en sus chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los «Bulevares», y
penetraron en la calle Mayor y aquel dédalo de callejuelas estrechas de
casitas bajas y enjabelgadas. La feria era como un Carnaval de la ciudad.
Estaba toda disfrazada. Nadie podia conocer en su fisonomia pizpireta y
timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y del bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de damasco o de
percal o con colgaduras de lustrina de colores. Se veian ya preparados los
faroles de aceite para la iluminacion de la noche, que daban a la poblacion
un aspecto de barrio en verbena.

En todos los balcones habia sefioritas vestidas de gala, con trajes y
sombreros flamantes, y en las aceras una doble fila de campesinos y
mujeres del pueblo, que desde muy temprano tomaban sitio para ver la
procesion. Cruzaba por el centro de la calle la ronda de hombres de todas
las clases sociales, entre los que se destacaban los seforitos gomosos
gue revistaban a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto en la fila que



rodeaba el antiguo paseo del Malecon, convertido en hermoso parque,
donde debia dar su vuelta la procesion.

Iba Dolores con su cufiada Maria Luisa, sus dos sobrinas y dofia Eduvigis,
y le parecia que les habia aumentado a todas la verba y la potencia visual,
segun lo observaban y lo comentaban todo.

Habian dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, habian notado
todos los atavios y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las nifias si se distraian, para que no dejasen de
saludar a los sefores que se quitaban el sombrero a su paso, y el codazo
era mas fuerte cuando se trataba de alguno de los ricos uveros de los
pueblos, a los que asediaban todas las chicas casaderas.

Estaban alli todos los personajes de la poblaciéon. Dolores los conocia ya
por aquellos desfiles obligados, en los que se hallaban las mismas gentes:
la sefiora de Martinez Gomez iba en su carretela, siempre sola con la
sefiora de compafiia, una inglesa delgada y rubia que formaba contraste
con el cuerpo obeso y la tez morena de la sefiora. Esta pasaba diez meses
todos los afios fuera de la ciudad, porque no se avenia bien con el marido
y los hijos. Solo se la veia los veranos, desdefiosa, sin saludar a nadie,
deslumbrante de lujo y conservando una frescura, que hacia crecer la
indignacién de las envidiosas, las cuales achacaban su juventud a que se
habia gastado un millén de pesetas en ir a Paris y estucarse.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de humillar a los que
la habian desdefiado antes de ser la esposa del viejo avariento, que la
sedujo siendo una simple aldeana y se caso con ella en su dltima hora. De
una belleza perfecta e inmévil, como una estatua criselefantina, se gozaba
en ostentar su fortuna en los paseos y los teatros, sin tratar a nadie que
pudiese hacerle avergonzarse de su incultura y del lenguaje del pueblo en
gue seguia expresandose. Llamaba la atencidon el espléndido automovil
blanco del cacique, donde iba repanchigado, con aspecto de hombre
satisfecho, al lado de su mujer, la mas rica heredera de la ciudad, con la
qgue eran proverbiales sus rifias, de las que ella buscaba el refugio en la
morfina, cuyo uso la tenia débil y extenuada, sin conservar apenas una
sombra de su belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automovil, ostentando la
importancia de los cargos en que eran consortes y los galones dorados de



chéfer y lacayo, como si fuesen un adorno mas.

El diputado Garcia guiaba el automovil, ocupado por su esposa y el amigo
intimo en platica sabrosa, sin importarle el comentario que merecia su
condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera, iba sola en el coche, que habia
hecho parar bajo los balcones del doctor Nafiez, con el que era fama que
se entendia.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertian mucho a las
compafieras de Dolores, la cual ya no prestaba atencion a lo que
comentaban, absorta en sus pensamientos. Empezaba el atardecer, y el
calor abrasante del sol de Agosto se iba mitigando con la brisa del mar,
gue llegaba saturada de un perfume de algas y musgos, frutal, comestible,
mezcla de sandia y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, del mar en
calma, sobre cuyas aguas se extendian, como dos brazos gigantes, las
lenguas de tierra del muelle y el contramuelle, que parecian abrazar la
multitud de vapores amarrados a los andenes y las pequeias
embarcaciones ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinacion, subia de la alfombra de arena recién
regada que cubria el pavimento. Todo el paseo, ese paseo de todas las
ciudades provincianas de la costa meridional, con la melancolia de sus
palmeras, estaba cruzado por arcos de follaje, de lucientes hojas de
naranjo, que daban a la vista una impresion agradable de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, cubierto de
nopales hacia un lado y ofreciendo al otro la pintoresca poblacion de las
Cuevas, albergue de un pueblo de trogloditas, cuyas habitaciones,
cavadas en la roca, carean el cerro, dandole el aspecto del corte de un
enorme panal, cuyas celdillas subrayaban los porches y los
encuadramentos de cal, de ocre o de afil, alrededor de las puertas.

Sobre todo aquello, recortandose en el cielo, pujante, majestuosa, la vieja
fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en ruina, sus
torreones derrumbados, sus puertas de herradura, incrustadas en los
tipicos arrabbas, y la campana de la Vela, que encarna y perpetia el
espiritu arabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua



residencia de reyes sobre el monte reseco, de vegetaciéon ahornagada,
cubierto de zarzales, de atochas raquiticas y de jaramagos anémicos, todo
de un tono sepia retostado, era como una gigantesca flor de piedra,
ensefioreandose de la ciudad, que seguia siendo mora hasta en lo que
hubiera querido no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas empotradas en los
muros, y aquel fondo, donde se adivinaba el verdegal de la vega, con sus
bancales de panizo, sus ribazos de cafaverales, la desembocadura del
Andarax y los nebulosos montes del cabo de Gata, envuelto todo en la
gran melancolia del ambiente.

Dominada por la impresién del paisaje, Dolores no veia las burguesas
endomingadas, la sociedad mediatizada que atraia la atencion de las
otras, De la multitud sélo la atraia el pueblo, el pueblo que rimaba con el
paisaje y con la tradicion, el pueblo que era como un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de musculos tallados y ojos negros, de
movimientos tardos, ritmicos, algo solemnes y reposados, muy atentos a la
compostura y a la dignidad de su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente maduras por el
ardor del clima, de color moreno palido, color veneciano, color de luna y de
pasion intima y concentrada. Se adivinaba, dentro de su reserva
exagerada, la voluptuosidad latente, languida, llena de ardores secretos,
que se les asomaba a los ojos, iluminados desde dentro por una luz de
pasion. Se engalanaban con trajes de faldas claras, huecas y crujientes de
almidon, almillas ajustadas y graciosos delantales. Los pafiuelos de Manila
o de crespodn, color garbanzo, color aceite, color manteca, color canario o
color tértola, como los denominaban por la comparaciéon de los matices,
con cosas que les eran familiares, les velaban el talle con sus enrejados
flecos. Todas tenian una elegante distincion de raza noble, de raza
patricia, raza aborigen de Espafia. Las casadas cubrian sus cabellos con
pafiuelos de seda de colores chillones, tomate y huevo, o con grandes
cenefas azul magenta o carmesi; pero las solteras mostraban descubiertas
las airosas cabezas de rizos negros, alisados y brillantes, entre los que
lucian aquellas flores tan fragantes que dominaban todos los olores y
ponian en el ambiente la embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba
de las rosas, de los claveles y de los alelies.

Entre los pregones de flores:



—ijRosiyas de pitimini!
—iClaveles de cravo y arbaca de limon!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor de la gente y el
estampido de los cohetes:

—ijAzafaifas!
—ijArcagueles y garbanzos tostaos!

—ijArmendras moyares y arvellanas!

—ijAgua fresquita! ¢ Quién la bebe?
Sobresalian los gritos del pregdn mas castizo:
—iBiznagas, biznagas!

—ijA cinco la perrilla! iBiznagas!

El encanto de la biznaga se imponia y lo dominaba todo. Era como esos
dias en que las grandes ciudades celebran la fiesta de una flor para algun
fin benéfico. Aquellos jazmines blancos eran exclusivos de Andalucia, hijos
de la sampaguita de la Arabia. Se cogian sus capullos reventones y se
ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas, para que se
abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran su perfume con toda
la pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaba sus pétalos
hasta asemejarse a las grandes bolas de las hortensias o los mundillos, se
hacia mas intensa con el contraste de los rizos negros y parecia superar a
la blancura misma.

Envolvian los jazmines a las mujeres en su perfume agudo, embriagador,
tonico y tan penetrante, que llegaba a ser doloroso.

Dolores compré un cesto entero e biznagas a una de aquellas
muchachitas cetrinas, desgrefadas y descalzas, que llevaban en bandejas
de mimbre la gloria de los jazmines, y esparcié las flores por el coche.

10



Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en todo el cuerpo.
Hubiera querido poderse acostar desnuda sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectacion que su belleza despertaba. Alta,
esbelta, graciosa, tenia el cutis ambarino, ligeramente réseo, con los
cabellos y los ojos color tabaco y los labios del rojo brillante de la granada
zafari, y, sobre todo, el encanto de su gran distincién, aumentado con un
aire de amable melancolia.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el ambiente, las
ideas tristes que la martirizaban y le hacian sentir un rehilo en la espalda
cada vez que veia a lo lejos a Antonio, su marido, paseando entre un
alegre grupo de amigos.

Cuando la procesiéon dio la vuelta y pas6 a su lado, el sol estaba ya
proximo a perderse, como una dalia de color bermejo, que se deshojase
entre los oros de la tarde, tras los montes de la Baja Mar, dejando un
incendio rojo y llameante en los celajes del Poniente. Las sombrillas de
colores, que formaban como un ribazo de hongos de color, a todo lo largo
del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio, durante el cual
ceso el aletear de los abanicos y de los tallos de albahaca que las mujeres
agitaban en el aire en torno de sus rostros.

Todos se fijaban en la procesion, una procesion que hubiese sido pobre
sin el lujo de ambiente.

Pasd una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y viejas,
cumplian promesas en agradecimiento de alguna merced recibida. Muchas
mujeres iban con los pies descalzos y otras con los cabellos tendidos,
como pintan a la Magdalena. Seguian los pobres de los asilos y los nifios
de la Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos estandartes y varios
santos, tambaleandose sobre sus andas, con algo de ese vaivén de
marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detras de ellos venia la Virgen, bajo su palio, resplandeciente de luces y
rodeada de azucenas, de nardos y de jazmines, envuelta en el manto de
oro y seda, bordado por las sefioras, y llevando en la cabeza la magnifica
corona de oro y pedreria que le ofrendé la reina Isabel Il antes de perder la
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suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, y los
hombres doblaban también la rodilla después de la precaucion de poner el
pafiuelo debajo para no empolvarse. Verdaderamente tenia mucho de
conmovedor aquella imagen, mascarén de proa de un barco, como se
comprobaba por las anillas incrustadas a la talla de madera y ocultas bajo
las vestiduras, paseando frente al mar entre la adoracién de todo un
pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le habia dado nombre porque habia salido,
como Venus inmortal, de entre las olas en Torre Garcia, quizas muy lejos
del lugar donde naufragd el buque cuya proa ornaba. Vino a reposar de la
tormenta en la menuda arena de oro de la playa mediterranea, y desde
entonces crecian en el arenal azucenas blancas, a las que no marchitaba
el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenia esa cosa de sacerdotal
que tienen los pastores, siempre elegidos por la Divinidad para las
revelaciones, la vio dormidita en su lecho de flores, y emprendid, a
impulsos de la fe, el viaje a la ciudad para dar cuenta del hallazgo.

La tradicion narraba el célebre pleito entre el Cabildo catedral, que la
rechazo primero y la reclamaba después, y los frailes dominicos que desde
el primer instante la acogieron.

Aquel pleito lo fall6 la voluntad de la imagen, que se escap6 de la Catedral
cuantas veces la llevaron, Al fin la colocaron sobre una mula con los ojos
vendados, equidistante de los dos templos, y el animal tomé el camino de
Santo Domingo, a cuya puerta murio, en el lugar donde habian quedado
grabadas en la losa sus herraduras.

Tal vez era esta tradicion, que probaba su libre voluntad, la que hacia
temer el peligro de que la imagen, acostumbrada a surcar las aguas y
bafiarse en ellas, quisiera escapar de sus andas y sumergirse de nuevo en
las olas, Era peligroso ese paseo de la Virgen frente al mar; habia
indudablemente en ella algo de viejo marino que afiora los dias de
navegacion, o de ondina que por amor a los mortales dejase su palacio del
fondo del agua. Parecia que la imagen miraba al mar con dulce melancolia
y respiraba la brisa salobre, como compensacion de estar todo el afio
encerrada en su hornacina.
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Delante de las andas iban varias niflas, ya zangolotinas, vestidas de
angeles, con trajes de lindn y alas de tiritafia hechas de gasa y talco.
Detras iban el Cabildo, los dominicos y las autoridades: gobernador,
alcalde, presidente de la Diputacién, concejales, militares y coénsules;
todos muy solemnes, muy poseidos de su papel, de gran uniforme, con las
condecoraciones sobre el pecho, andando acompasadamente delante de
la banda de musica. Después de este esplendor, era mas vivo el contraste
de los chicuelos, que cerraban el cortejo, medio desnudos, negretes,
corretones y agiles como monos, saltando a compas de las piezas
chillonas que tocaban los pobres musicos, sudorosos, congestionados,
rendidos de soplar los instrumentos metélicos o de redoblar en bombos y
tambores.

La procesion parecia tener una fuerza que arrastraba detras de si; la iban
siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caian de los balcones lluvias de pétalos
de jazmin, y de vez en cuando el resplandor de las bengalas tefiia de rojo
o verde el manto de la imagen y la blancura de las flores que la rodeaban.

Asi fueron siguiendo la procesion durante todo el trayecto. Dolores se
sentia presa de una emocion que las otras no podian ni siquiera adivinar,
Aquella cadena de espiritus exaltados por la fe la influia, a pesar suyo,
agudizaba sus sensaciones y confundia su pensamiento.

Respird, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio penetrar la
imagen en la iglesia, entre el repiqueteo de las campanas y el alegre
estallido de los cohetes. Sentia alivio de que se acabara la fiesta y volver a
ser duefia de su sensibilidad.

Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde esperaban
los monjes, unos monjes de Zurbaran, con trajes de estamefa blanca; el
incienso envolvié la imagen en una humareda de incendio. El interior del
templo lucia como un ascua ardiendo o mas bien como un horno lleno de
llamas. La imagen se interné alli, se perdio, se desvanecio en la luz como
Si se quemara y se consumiera.
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Il. Las cuinas

La comida era aquella noche mas triste que de costumbre. Antonio estaba
inquieto, apenas habia reparado en su mujer ni cambiado unas palabras
con ella. Tenia a su lado todos los periddicos de Madrid y de la provincia y
se enfrascaba en su lectura. De vez en cuando extendia la mano y
palpaba el plato de las aceitunas o de los rabanetes para echéarselos a la
boca sin darse cuenta de lo que comia.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba palido, con el halo de los ojos
rojizo, hundido, y ese aspecto de cansancio de los hombres viciosos
después de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuo ella al fin.
Antonio dejo el periédico y pregunté con mal humor:
—¢ Te molesto?

—No es eso...

—Si... lo sé... Contigo habria que estar siempre en visita, ho puede uno
hacer en su casa lo que quiere... Me interesa hoy el periédico mas que la
comida... como te deberia interesar a ti si te ocuparas de mis cosas.

—Pues ¢ qué pasa?

—Pasa... pasa... que nos envian un gobernador de los otros... de los
enemigos de don Patricio... por la tonteria de si se juega o no se juega...

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la conversacion, Venia
vestida aun con su traje de fiesta, almidonado y crujiente, el pafiuelo de
flecos al talle y la cabeza cubierta de biznagas.

—ijHola, Letrilla! —dijo Antonio sonriente—. ¢ Te has divertido mucho en la
procesion? ¢ Eh? jEstds muy guapa!
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Ri6 de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella familiaridad y
falta de respeto a sus esposas de los seforitos de alli, y sali6 ligera en
busca de cubiertos, mientras Dolores se preparaba a hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas a perder
jamas esa costumbre de perfumarte exageradamente. Seguro que esta
tarde has llamado la atencién. No quieres convencerte de que aqui no van
apestando asi mas que cierta clase de gentes. Las sefioras deben oler a
ropa limpia y a jabon.

Dolores permanecio silenciosa. Estaba ya acostumbrada a prescindir de
todos sus gustos y sus caprichos, por inocentes que fuesen, y a ver a su
marido siempre descontento de cuanto hacia. Todo lo que ella llevaba le
parecia a Antonio impropio de una sefiora seria. Cada vez que iban a salir
a la calle le pasaba una molesta revista para buscar defectos. Le exigia ir
de diario con mantilla o un espeso velo en el sombrero, de una manera
gue parecia temer a que no la encontrasen bastante bien y estar él en
ridiculo.

Apenas probo la comida Antonio rechazo el plato bruscamente.
—iEsto no puede comerse! Esta pasado. jClaro! Tu no te cuidas de nada.
El silencio de Dolores lo exasperaba mas.

—ijYa te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para tenerte contenta,
habria que ser siempre un trovador, diciéndote ternezas... Eso esta bien
en otras tierras... donde los maridos son... lo que son... Aqui nos gustan
las cosas naturales y sin remilgos.

Dos lagrimas se asomaron a los parpados de la joven y se mantuvieron al
borde sin rebasarlo, como si su propio ardor hubiera de sacarlas para que
no las viesen correr. Antonio se irritO mas.

—Eso es... Hazte la victima... La verdad es que tengo yo la culpa... ¢En
gué estaria pensando?

La criadita entré para anunciar a un caballero, que aparecia detras de ella
sin aguardar la venia.

—Don César...
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Dolores compuso su semblante para no dejar ver su humillacion delante
de aquel hombre, al que odiaba.

César Lope era el amigo intimo de su marido, y un amigo intimo no puede
ser indiferente para la esposa. Ella tiene que estar al borde de un gran
interés por el hombre que se introduce en la intimidad del que ama, o al
borde de un gran odio, con mezcla de celos y recelos. No puede ver que
otro comparta el afecto y la confidencia, que en cierto modo le roba. Se
cree humillada y postergada ante el que conoce secretos de su marido,
que ella quizas no posee. El amigo intimo sabe las infidelidades que ella
ignora y acaso también conoce su propia intimidad. Al borde del amor o
del odio que despierta el amigo intimo, Dolores experimentaba soélo el
segundo.

César Lope habia tomado en serio su hombre. Quien llevaba nombre de
héroe y de artista genial tenia que ser un hombre grande. Hablaba hueco,
campanudamente, dando importancia a todas las palabras y pronunciando
con sonoridad y lentitud.

Saludo a Dolores ceremoniosamente y le dijo a su amigo:

—¢ Sabes la hecatombe que esta suspendida sobre nuestras cabezas
como la espada de Damocles?

Dolores disimuld una sonrisa hacia aquella imagen de la hecatombe; pero
Antonio, acostumbrado a los disparates altisonantes de su amigo, repuso:

—Si... ya sé... Triunfan los enemigos de don Patricio... Le han minado el
terreno en Madrid.

—Venia a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario del hogar,
porque es preciso estar prevenido. No hay que dejarse acocear. Da la
casualidad de que esta noche son los Juegos Florales... La poesia
premiada es de don Enrique... El indiscutible... He hecho el articulo para
nuestro periodico, pero necesito saber cuantas flores naturales ha tenido
ya nuestro vate... He perdido la cuenta. Debe estar en el casino. Si
quieres enderecemos hada alli nuestros pasos.

—Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un esfuerzo Dolores.

—~Gracias, querida sefora. Quisiera contestarle en sentido asertivo, pero
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hay que renunciar a ese café, néctar viniendo de su mano, porque la
trompeta del deber nos llama hada otro lado con sonidos épicos —repuso
el saltacharquillos.

Cuando los dos amigos se despedian de Dolores aparecio Juanita, la
vecina de la casa de al lado, que era como la Gaceta del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies metidos en
unos zapatones viejos, cada une de su clase, que sonaban como Ssi
anduviesen dos personas distintas: se esperaba el otro paso, que no se
oia nunca.

—ijTempranito se marchan! —exclamé contrariada de no poderse enterar
de las novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejo caer en una silla al lado de Dolores.

—ijYa sdélital jQué hombres! Ese César sera todo lo gran escritor que
quieran... pero no me gusta nada. Una temporada le dio por reunirse con
mi hermano y tuve bastante que hacer... Es hombre mujeriego, vicioso...
Pero tu no eres celosa.

—Ahora los preocupa la politica.

—iDichosa politica! ¢ Cuando no es Pascua? Parece que esta noche habra
pita, ¢, sabes tu algo?

—No.

—iPero, hija, si nunca te enteras de nada! ¢ Os habéis divertido esta tarde?
—Bastante.

—Hubo mucha gente en la procesion.

—NMucha.

Juana siguié haciendo un ciento Hasta que cansada de no obtener
contestaciones explicitas, puse puso de pie.

—¢Te marchas? —preguntd Dolores deseando una contestacion
afirmativa.
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—Si... Lo siento, pero no tengo mas remedio... He de ir ain esta noche a
visitar cinco enfermos y mafiana tengo que dar dos pésames... Es para lo
anico que salgo de casa... Yo no soy entrometida como otras, metiéndose
en todo... /Y td, no vas a salir?

—No sé aun. Si vienen mis cufadas...

—Pues también es humor estar aqui sola toda la noche, cuando tu marido
sabe Dios a qué hora vendra. Muchas veces lo oigo llegar ya de dia. Lo
conozco en las pisadas... Yo tengo el sueio ligero y el vuelo de una
mosca me despierta... Cuantas veces digo «jPobre Dolores!». Me figuro lo
gue deben ser esas cosas, aunque he tenido la suerte de no casarme.

iQué hombres! ElI mejor, asadito y con limén. Pero tampoco se les puede
dar tanta cuerda, a no ser que la mujer sea otra que tal y le convenga estar
suelta... Yo he comulgado hoy... confesé con el padre Mateo. jQué santo!
iQué pico tiene! jA ver cuando vienes tu! Parece que te ocupas poco de
las cosas santas. Seguramente que tu marido tiene la culpa. Espero que
no faltaras a la junta de San Vicente... Es preciso que te hagas de la
Sagrada Familia y de la Pindonga... Y eso que ahora se ve cada cosa...
¢, Querras creer que han admitido a la de Garcia? jTendran que ver la
Sagrada Familia y la Pindonga en aquella casa!

—¢ Qué es la Pindonga?
Rompié a reir Juanita.

—Es nuestra Sefiora de los Dolores, que corno la llevan de visita de aca
para alla, la llamamos asi cariiosamente. Una broma... Adiés, hija, voy a
casa de Enriqueta. jQué gente para cuidar un enfermo!... Lo tienen todo
sucio, todo por medio... La pobre Rosalia, la de Sanchez, ¢sabes?, esta
sin criada, la cogié en coloquio con su marido... y la infeliz esta sola para
todo, con esa gusanera de chiquillos que tiene... ¢Querras creer que €l se
rie de verla trabajar hasta echar los bofes, y le dice que le esta bien
empleado par celosa?... jTe digo que hay cada hombre! {Si fuera a mi!...
iNo quiero ni pensarlo!

Dolores no sabia qué contestarle.
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Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla, y a Dolores, cuando la vio
desaparecer le parecié que respiraba mejor.
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lll. Resighacion

No era solo la falta de inteligencia con su marido lo que afligia a Dolores.
Sentia en torno suyo la hostilidad de todas las personas que la rodeaban,
de la ciudad toda, sin que ella hubiese hecho nada para merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una forastera, cuando
tantas chicas guapas se quedaban para vestir santos, sin ser esa su
vocacion, pues en pocas ciudades del mundo tenian mas afan de casarse
que en Almeria, donde las seforitas de la clase media no podian trabajar,
sin desprestigiarse, y las mujeres no tenian empleo ni ocupacion alguna.

Le llamaban la Madrilefia, con un tono que envolvia una secreta envidia.
Habia como la supersticion de que las madrilefias poseyesen un sortilegio,
un refinamiento de voluptuosidad oculta que conquistase a los hombres de
una manera decisiva. Todos los parientes y amigos de su marido la
recibieron, desde el primer dia, con hostilidad y recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y experiencia, sin
mas familia que un padre rico, viudo y joven, demasiado ocupado en sus
asuntos para dedicarse a ella, Dolores desconocia la vida. No veia, del
Inmenso panorama desplegado ante sus 0jos, mas que el espacio que ella
iba viviendo, lo que consumia y gastaba en si misma: su existencia
desligada del conjunto gen eral.

Antonio habia sido su primer novio; se cas6 entusiasmada, soflando con el
idilio de la vida provinciana, en una perpetua y mutua adoracion.

Cuando el mismo dia de la boda tomé el tren, con su marido, para ir a
Almeria, comenzé su desencanto. No encontré en la brusquedad del
deseo de Antonio la dulce ternura y la suave caricia que habia esperado.

No podia olvidar la sensacion de miedo que sintio, el deseo de huir y como
tuvo que replegarse y que esconderse en si misma ante la ruda
acometividad de su marido, que no se preocupd para nada de su pudor
alarmado ni de su espiritu.
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Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentia extrafa, veia que no
rimaban sus gustos ni sus costumbres. Estaba obligada a un continuo
sacrificio de renunciacion para acomodarse al ambiente y a los habitos de
Antonio.

Le criticaban sus inexperiencias de duefia de casa su aficion a vestirse con
elegancia.

—Es una ganga para un hombre —comentaban parientas y vecinas— dar
con una mujer tan amiga de componerse y de cuidarse, cuando ya no
tiene que agradar.

—Esas son las que tienen suerte —decia sentenciosamente alguna
despechada.

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas coqueterias,
gue no emplean las mujeres decentes —solia afiadir alguna.

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espiritu de la ciudad, sus
cufadas y sus amigas tenian buen cuidado de que se enterase de todas
las murmuraciones. Se asustaba cuando su cufiada Manuela le lanzaba su
exordio:

—Yo, hija mia, la verdad, no quisiera ofenderte... pero como soy tan
franca...

Después de la invocacién de franqueza ya podia permitirselo todo. La
pobre Dolores escuchaba asustada los comentarios que hacian de sus
mas inocentes actos.

Todo aquello le tornaba méas pesante el ambiente; comprendia que jamas
podria acostumbrarse al espiritu del pais y ser, como las otras mujeres,
sometidas y pasivas, que veian deslizarse la vida sin hacer nada, casi sin
pensar en nada, esperando que el esposo y sefor, que aun conservaba
algo del dominio arabe, fijase la atencion en ellas y las emplease en su
servicio.

Todas declaraban que no les gustaria que su marido fuese «un s0so,
incapaz de ir adonde van los hombres, y que no tuviera quien le hiciese
caso».
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Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a sus
madres peor que a las criadas, vejadas, sin influencia. Los jovenes no
tenian costumbre de tratar a las seforitas. No acompafiaban a las madres
en sus visitas y huian a esconderse cuando venian amiguitas de las
hermanas.

Asi es gue luego se sentian disgustados, molestos, en presencia de
sefioras: no sabian alternar mas que con muchachas faciles y con las
criadas, a las cuales requerian de amores.

Su galanteria con la novia era forzada, hurafia, y no podian mantenerla
después de casados. Necesitaban alternar con hombres solos, en sus
juergas y obscuras combinaciones, y con mujeres ante las que pudieran
prescindir de toda cortesia.

Para Antonio, corno para casi todos los hombres de aquel pais moruno, la
esposa era una servidora mas. Se casaban porque era una cosa que se
debia hacer por comodidad, para tener una especie de ama de gobierno.

Seforas y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los duefios. Los
hombres tenian que encontrarlo todo preparado para sus caprichos, sin
agradecerles jamas su celo.

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada de aquel
ambiente moro. A Antonio le aburria la lectura, no podia soportar una
poesia ni escuchar un trozo de masica.

—No toques el piano cuando estoy en casa —le decia—, yo voy mas alla
de Napoledn: la musica es uno de los ruidos que mas me incomodan. No
Sé por qué pasas el tiempo en una cosa que no te sirve para nada. Eso es
cosa de nifias, que tienen que lucir en sociedad.

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas tapias, con
algunas plantas, Antonio se opuso.

—Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen asi mas caras que
compradas —afirmo.

El habia hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas, las diamelas,
los jazmines azules y los rosales trepadores que cubrian antes los muros,
para adosar a ellos las jaulas de los gallos ingleses.
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Eran los gallos la gran pasion que dominaba a Antonio, y Dolores no podia
comprender la aficion a aquellos animales tan feos, de un genio tan
endemoniado. Le parecia que la aficibn a los gallos revelaba su espiritu
malo, cruel, torpe, grosero, que le causaba miedo.

No tenian nada de simpéaticos aquellos animales, mal formados, zancudos,
con las culcasillas y el pescuezo pelados casi siempre, y con aquellos ojos
redondos, relucientes de rabia, de maldad, de recelo, en los que brillaban
todas las malas pasiones humanas con una mayor bestialidad.

Antonio pasaba los dias enteros frente a esos gallineros, que a pesar de
todos los cuidados, tenian siempre ese vaho a estiércol caliente y
nauseabundo que se escapa del cuerpo de las gallindceas, con algo del
fato de la calentura.

Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba con esmero y
crueldad a un tiempo. Los bafiaba para librarlos del piojo, ese terrible piojo
de las aves, como harina cernida, que las consume y las mata; les curaba
las heridas de las riflas o el gargajuelo, haciéndoles las dificiles
operaciones de rasparles la lengua, saltarles los ojos o practicar la
trepanacion.

Tenia gallos veteranos, que ostentaban innumerables cicatrices. Algunos
le costaban miles de pesetas y tenian su arbol genealdgico, en el que se
mencionaban los nombres de sus antecesores y se hacia constar la raza.

El hubiera deseado que Dolores le ayudase en el dificil cuidado de los
gallos, a los que era necesario dar de comer callos crudos, malolientes,
cortados con las tijeras. A veces necesitaban tomar verduras refrescantes
gue mitigasen el ardor de la sangre, encendida por la calentura, o bien
alimentos excitantes para enardecerlos mas; pero Dolores no podia
soportar a los gallos, que le causaban el efecto de las feroces aves de
rapifia.

Ella comprendia que el espiritu de Antonio y el suyo no se habian casado.
Estaban el uno lejos del otro. Su marido parecia complacerse en
contrariarla mas cada vez. No era duefia de elegir un traje, un color o un
perfume sin sufrir toda clase de prohibiciones.

Nunca se tenia en cuenta su gusto para salir o quedarse en casa. El era
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sélo el que disponia. Si pensando agradarle ella elegia un paseo solitario
por la Vega o la Baja Mar, Antonio se irritaba.

—Parece que no te gusta que te vean conmigo.
Si ella deseaba un paseo céntrico él se enfurecia.

—No quieres mas que ir a lucir, a buscar la gente. No te gusta estar sola a
mi lado.

Cuando la sorprendia leyendo se burlaba.

—No es extrafio que mi mujer no se cuide de nada. Se va a volver tonta de
tanto leer. jYo no sé qué tendran que leer las mujeres! Seria mejor no
ensefarlas, porque no sacan nada bueno y se vuelven noveleras.

Aungue €l no se cuidaba de limitar sus despilfarros, reprendia a Dolores
por sus pequefios gastos.

—Es insoportable que no lleves cuenta con nada, Mis hermanas, con tanta
familia, no gastan ni la mitad que nosotros. Si todo se da a hacer no hay
fortuna que resista.

Aquella aspereza, aquella desconsideracion, la humillacion continua,
habian acabado por apagar el amor de Dolores y desvanecer sus
ilusiones. Parecia que aquel hombre se habia propuesto rehelear su vida.
Se apoderaban de ella un desencanto y un cansancio profundos. Cuando
su marido iba a buscar sus caricias de un modo rutinario, Dolores se
sentia incapaz de corresponderle. Antonio, tan buen mozo y tan
jacarandoso, le causaba una repugnancia invencible. Lo preferia enfadado
a amoroso.

Permanecia muda, helada, sufriendo aquellos besos, que martilleaban
dolorosamente en su cerebro; pero no tenia energia para rechazarlo. Su
voluntad se dormia hasta para aceptar aquella abyecciéon. Ella era como
una cosa que le pertenecia a aquel hombre. Su rebeldia se apagaba ante
lo general de su caso. Aun tenian envidia de ella casi todas las mujeres. A
su marido no se le conocia querida, alli donde las queridas eran una
especie de institucion; ni la humillaba yéndose a buscar de noche a las
criadas, que se gozaban en rivalizar asi con sus sefioras, y se dejaban
tomar agradecidas. El amor propio de Dolores estaba a salvo y ella se
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acogia a aquel débil asidero para buscar disculpa a su marido. ¢De qué
podia quejarse? No le faltaba nada de |lo necesario; se hubieran reido de
ella si hablase de los matices que torturaban su espiritu.

En algunos momentos ella sola, frente a la hostilidad de todos, llegaba a
convencerse de que era exigente, inadaptada, romantica; que era culpa
suya el no saber acomodarse al gusto de su marido y crear mayores
simpatias.

iSi a lo menos hubiera tenido un hijo!

Pensaba que tal vez el desamor de Antonio era debido a la esterilidad de
sus entranas.

Dos veces habia dado a luz hijos muertos, uno de ellos abraquio y
deforme. Se reprochaba no ser ella fuerte y sana para dar la vida a los
hijos de su marido. Ni por un momento le ocurrio la idea de que Antonio
pudiese ser el causante de la amargura en que se desvanecia su ilusion
de madre.

Le parecia como si su marido le entregase los hijos para que ella los
cuidase, y se acusaba de ser una administradora infiel, que dilapidaba la
preciosa hacienda que le confiaban. Se consideraba culpable de robarle a
su marido los goces de la paternidad. Era aquello lo que le quitaba fuerza
moral y le hacia encerrar la protesta de su naturaleza noble en lo mas
intimo de su corazon para seguir adormilada en aquella vida
embrutecedora y enervante.

Y esa era su vida, dia por dia, con la misma monotonia desagradable; sin
nada de intimo ni afectuoso.
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V. La familia

La familia de su marido contribuia a que la vida de Dolores se hiciera
insoportable. Antonio pertenecia a lo mejor de la ciudad; sus parientes
eran todos politicos, y las mujeres gozaban fama de guapas, de virtuosas
y de buenas cristianas.

Sobre todo la tia Pepita, la parienta rica, se habia constituido en el jefe de
la familia, que se sometia a sus caprichos, adulandola y disputandose su
herencia.

Quizas la tia Pepita veia aquel pugilato y se divertia en dar y quitar
esperanzas. Estaba a la sazon viuda de su quinto marido. De una belleza
espléndida, célebre en aquel pais de mujeres hermosisimas, todos sus
esposos fueron hombres de posicidn y de dinero: banqueros, politicos,
millonarios, y todos le legaron su fortuna.

Tia Pepita habia adoptado a una nifia, nieta de su segundo marido, que
llevé al matrimonio una hija, a la que ella cas6 con su hermano Eduardo, a
fin de que no se les escapase nada de la fortuna.

Habia tenido mucho que sufrir tia Pepita, para agradar a aquel segundo
marido y ser su heredera. Tisico y celoso, presintiendo sin duda los tres
sucesores que iba a tener, deseaba contagiarla de su enfermedad y le
ordenaba que se desnudase y le prestase la frescura de su cuerpo,
cuando lo abrasaba la fiebre y lo empapaba el sudor.

Después de la muerte de su ultimo marido, quizas el Unico que habia
amado, y que murié muy joven, como si el sino tragico de aquella mujer
fuese el de ser viuda, tia Pepita cifro todo su carifio en la hija de su hijastra
y de su hermano, que era una criatura enclenque, enteca, encanijada, con
una degeneracion hereditaria, llena de alifafes y de caries 6seas, a la que
era preciso alimentar con los regimenes mas raros de carne cruda y leche
de perra.

Por eso tenian esperanza los parientes y le hacian una asidua corte,
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deseosos de que les recompensase en el testamento su dedicacion.

La casa de tia Pepita era como una pequefia corte, donde todos se
disputaban el favor de privados, en el cual no duraban, pero en el que
alternaban sucesivamente con la buena y mala fortuna. Era la tia Pepita la
gue disponia, aconsejaba y resolvia en todas las cuestiones de familia.

Tenian que concurrir todas las noches a la tertulia de tia Pepita hermanos,
primas, sobrinas y parientes que se esforzaban en mimarla para hacerse
notar, y se sentian felices cuando su opinion les era favorable en algo o
cuando les dirigia una palabra o una sonrisa; que acrecentaba la
importancia del favorecido sobre los otros.

La tia habia acogido a Dolores con el mayor carifio y prodigaba elogios a
su talento y a su belleza, lo cual despertaba mayores envidias.

Recibia sentada en la presidencia de la gran mesa de comedor, que
ocupaba toda la estancia, cuyas paredes desaparecian bajo los armarios
de soberbias tallas, repletos de vajilla de plata y de porcelanas preciosas.

A pesar de sus afos, tia Pepita conservaba la suprema belleza de su
porte, de su linea y de su gran distincion. Habia en ella una
superabundancia de hermosura que parecia inagotable. Encorsetada,
vestida de negro, con el traje ajustado sobre su cuerpo, lozano y esbelto
siempre, con el cabello negro, alisado con el procedimiento de la gomay la
pepita de membrillo o la zaragatona, en ondas alrededor de la frente, los
ojos inteligentes y las facciones de correccion insuperable; tia Pepita
conservaba, sobre todo, la gracia de la sonrisa, que iluminaba aun de luz
un semblante dulcemente macerado. Jamas se descomponia de palabra ni
de ademan; tenia un ritmo de mesura y de ponderacidon. Se dominaba, con
un continuo estudio de todos sus gestos y movimientos; su perfecto
equilibrio, su ecuanimidad y su dulzura eran lo que constituia su mayor
encanto.

Habia sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma mesura. Su
vida toda se ajustaba a la mas estricta observancia religiosa. Después de
comer iba, con toda la familia, al oratorio a rezar el rosario, que ella dirigia,
con el interminable aditamento de estacion al Santisimo, Salves y
Paternoster.

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburria cuando la obligaban
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a tomar parte en aquellas practicas. No sabia los detalles de las devotas
de profesién, y tenian que advertirle cuando era vigilia o dia en que no se
podia promiscuar.

—Esta nifia es tibia en la fe —decia tia Pepita a veces—; pero es muy
buena, hay que encauzarla.

Cuando alguien le advertia que Dolores se habia dormido en el oratorio,
para indisponerla con ella, la defendia:

—Son los pocos afos. Piensa demasiado en su marido, pero es un alma
pura.

La mas devota de las dos hermanas de Antonio era Maria Luisa, que
sacrificaba a las hijas y el marido a su exceso de celo.

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un instinto monijil;
les bordaba a sus hijas vestidos con lentejuelas e hilo briscado, como si
fuesen santas de alguna capilla. Para su marido tenia todas las atenciones
compatibles con la necesidad de comulgar todos los domingos. Su
pesadilla era que no iba a estar a su lado en el cielo, porque Alberto tenia
la maldita aficion de los libros y habia leido hasta a Flammarion.

Pero el marido era hombre sesudo, flemético, que con tal que su mujer le
diese bien de comer y le cuidase la ropa y la casa, sin pasar de la suma
mensual que le asignaba, no queria saber nada mas.

La llevaba todas las noches a casa de la tia y alli la dejaba hasta la hora
en que acababa su partida de tresillo; pero Maria Luisa tenia una
susceptibilidad extraordinaria, y todos los dias se achubascaba con alguno
de la familia, si le parecia que no elogiaba bastante sus chucherias o sus
labores de paciencia china.

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta: revoltosa, hablaba
alto, se la daba de enérgica y decidida, hasta el punto de provocar algunas
veces las fanfurrifas de tia Pepita, lo que hacia que pasara temporadas
sin asistir a la reunion, ocupada en mal decir de ella.

Otra asidua contertulia era una prima de tia Pepita, hermana de un cura,
con el que vivia desde su viudez de un solo marido, y tan lejana, que habia
vuelto a recobrar la virginidad, con todos sus pudores y gazmofierias. Se
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la hubiera creido soltera a no oirla recordar continuamente, entre suspiros,
a los pedazos de piltrafa que aborto, pero a los que habia echado el agua
de socorro en el momento de salir al mundo. De ese modo si nho habia
dado pobladores a Espafia habia aumentado la poblacion celeste, pues alli
le guardaban ya su pedacito de terreno los malogrados Burgundofero,
Eleltrudo, Armogasto y Epifanio, con las nifias Tarsila, Perpedignha y
Teopiste, nombres que, el espiritu selecto y aficionado a la poesia de la
buena sefiora, habia dado a sus vastagos, huyendo de la vulgaridad.

Iban con ella otras dos sobrinas, que conocian por el sobrenombre de
las gordas, dos muchachas de dieciséis a dieciocho afos, atacadas de
obesidad, que pesaban diez arrobas cada una. Sus caras, de facciones
bellisimas, hermosos 0jos y cutis nacarados y roseos, perdian toda su
gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en las que
brazos y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella mole de carne
constituia el tormento de las pobres criaturas, romanticas y sentimentales
en alto grado. Eran dos pobres victimas de aquellas costumbres morunas,
gue obligan a las niflas a crecer sin juegos, en una existencia sedentaria,
sentadlas todo el dia, con el pedazo de cafiamazo en la mano para hacer
un marcador. Se reian de ellas todas las otras gordas, porque era pais de
mujeres propensas a la obesidad; pero los hombres casi rebuznaban a su
paso, seducidos por la abundancia de carne, apretada hasta reventar,
dentro de un formidable corsé.

A veces aparecian las Chachas, dos tias de tia Pepita, ya ancianas y tan
mesuradas y nobles como ella.

La Chacha Mar comulgaba todos los dias sin tener que confesarse; pero la
Chacha Dolores no podia hacerlo porque tomaba alguna que otra rabieta.
Eran dos tipos diferentes las dos viejecitas, cuya estatura mermaba cada
vez mas la arterioescleorosis.

Mar sonreia siempre y miraba con candor de nifia. Su cara era una bolita
rosa, sedefa, delicada, con las mejillas sonrosadas, sin arrugas, que
tenian el brillo y la blandura de los nifios recién nacidos.

Chacha Dolores tenia en las comisuras de los labios dos pliegues
enérgicos, acéticos. Su semblante era palido, flacido, y los ojos, profundos
y desconfiados, parecian animados de un fuego secreto y terrible; una
llama de hoguera de la fe, que le daba cierto parecido con los retratos de
Santo Domingo de Guzman, del que se decia descendiente la familia, y
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seguramente no por descendencia directa, teniendo en cuenta la condicion
del Santo.

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopcién de tia Pepita, sentada al lado
de ésta, sin hablar, mirando a todos con su aire orgulloso, poco
comunicativo, de nifia mimada, y una mueca de quien percibe
continuamente un mal olor que le repugna.

La esposa de su sobrino Juan era una sefiorita de Guadix, a la que lo unio
un amor tan fulminante, que a los dos dias de conocerse se escaparon
juntos, sin que ella tuviese tiempo de llevar mas equipaje que su afiadido
de cabello postizo y la caja de polvos de arroz. La muchacha salid
cadafiera y en tres afios de casada le dio tres vastagos; pero ella misma
los mato al poco tiempo: uno de la caida de un coche, durante un paseo, y
los otros dos ahogados contra su seno mientras dormia.

Le gustaba estar gravida, y andaba dando vueltas a la mesa para colocar
encima la barriga, como si no hubiese mas embarazada que ella en el
mundo. Se sentia orgullosa de aquello, pensando que le daba mas
importancia. La tia Pepita, molesta del alarde, solia decir la frase con que
los almerienses herian a los de Guadix:

—Es de la tierra donde se paro la burra.

Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que sélo se detuvo
al encontrar a sus semejantes, sacaba de tino a las de Guadix, que a su
vez llamaban a Almeria:

—La tierra de la legaia y el esparto.
Y decian:

—Cuando Cristo fue a Almeria lo llevaron al Barrio Alto y le hicieron majar
esparto.

Cosa gque ponia fuera de si a los almerienses.

Hombres no recibia tia Pepita mas que a los de la familia. Los esposos de
las parientas no hacian mas que aparecer y desaparecer para recoger a
sus mujeres y cumplir la obligacién de saludar a la tia. S6lo se quedaba alli
uno de los sobrinos, un zarracantin, gordo y cachiporro, que tenia una
imaginacion volcanica para inventar embustes y tejer patrafias, con tanta
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perfeccion, que él mismo se las creia.

Atacado de mania de grandezas, habia acompafado a Madrid a su tio
Eduardo, cuando fue a jurar su cargo de diputado, y se metié en el
Congreso haciéndose pasar por é€l, con tal aplomo, que los porteros
expulsaron al verdadero diputado, creyéndolo el intruso.

Se guedaba en la tertulia haciéndole los cocos a Anita, la hija de un rico
banquero, que era la uUnica amiga de Elvirita. La chica era tonta de
capirote, fea, derrengada, con una cara tan larga, que tenia doble distancia
de la boca a la barba que de la boca a la frente. El peso de aquella gran
barba le hacia tener la boca abierta, asomando la lengua, y parecia tirarle
hacia abajo de las ojeras, que formaban triangulo sobre la mejilla. A pesar
de su poca simpatia, toda la familia la mimaba con el deseo de que se
efectuara un enlace que aseguraba la suerte del muchacho, el cual no
servia mas que para inventar trolas.

El otro sobrino, Luis, era el mas mimado y respetado. Los eclipsaba a
todos en cuanto aparecia con su aire de desenfado, andando a zancadas,
sin ritmo, un poco encorvado por su alta estatura. Le tenian miedo por su
caracter irascible. A pesar de ser tartamudo e ignorante Luis, tenia insulas
de orador, hombre de talento y de un valor temerario.

Su orgullo consistia en su abolengo y su sangre azul. Creia a la familia de
tia Pepita, heri nana de su madre, muy inferior a su familia paterna. Se
pasaba el tiempo investigando en el escudo y las armas de su familia, en
la que era tradicion que ningun caballero monto jamas en burro, ni ninguna
sefiora se dejo tocar por la matrona al dar a luz; lo que no impedia que una
de sus nobles tias fuese a sentarse todas las tardes en los bancos de la
Glorieta de San Pedro para charlar con los robustos mozos de la vega, a
los que solia invitar en su casa. Algunas mafanas se la vio, desgrefiada y
en zapatillas, asomada al balcén del Palacio del Obispo, a la hora en que
las devotas madrugadoras iban a misa.

Pero aquellas genialidades podian dispensarsele, porque ella, con su
belleza y su gracia, habia dorado los cuarteles de la noble familia, bastante
empobrecida. Lo malo era que aquella restauracion debié costarle cara a
su alma, porque era fama que, cuando estaba de cuerpo presente en el
ataud, aparecié una manada de gatos, que comenzaron a saltar sobre su
cuerpo, y desaparecieron como habian venido, sin que nadie supiera por
donde. Aquella era la mancha de la familia. De pronto invadia el comedor
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el tio Diputado, seguido de su pandilla. Entraban tumultuosamente, sin
hacer caso de los asistentes ni saludar apenas. El procer no faltaba ningin
dia a visitar a su hermana y a su hija. Tenia buen cuidado de que no lo
acompafiara su segunda esposa, una linda viuda de un vinatero, que lo
sedujo lavando las copas detras del mostrador con sus brazos redondos y
su carne fresca. Aunque tia Pepita lo casé con ella para evitar el pecado
de amancebamiento que cometian, la familia la consideraba como una
esposa morganatica, en especial su hija, que se avergonzaba de la
madrastra y no le perdonaba que hubiese ido a ocupar el sitio que dejo su
madre y a meter en la casa paterna la numerosa parentela, que mermaba
su futura herencia.

Durante la visita no hablaba nadie mas que don Eduardo y la tia Pepita. El
politico hacia gala de su oratoria, exponiendo sus planes, siempre
azuzado por los sobrinos, que le enzarzaban en luchas violentas y
partidistas, de las que ellos obtenian gajes e influencia.

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid, poniendo en su
relato puntos de picardia, que so6lo a él le toleraban, y que, en ocasiones,
obligaban a tia Pepita a ponerse seria y llamarlo al orden.

—iEduardo!... jEduardo, por Dios!...

Las sefioras oian, encantadas, aquellas narraciones en las que repetia:
«Me dijo la Marquesa», «Me preguntd el general», «Maura me echo el
brazo por el hombro», «Yo estaba al lado de D. Alfonso», «Paso la
Infanta», «La Reina iba guapisima con el manto de Corte».

Después salia satisfecho, encantado de si mismo, seguido de la patulea
de sobrinos ambiciosos, de matones y de parasitos pegadizos, que lo
adulaban.

Hasta el sobrino mas chiquitin, que apenas contaba doce afios y deseaba
ya distinguirse como hombre, solia decir, para probar su admiracion a don
Eduardo:

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo guitarras y
matando electores.

Dolores no podia acostumbrarse al trato de todas aquellas gentes. Hubiera
necesitado que influenciaran su espiritu desde pequefia para acomodarse
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a su rutinaria mediocridad. Todas aquellas mujeres tenian ideas limitadas
y estaban preocupadas cada una con su mania. No pasaban, en lectura,
del Museo de las familias, viejo y manoseado en su antigua
encuadernaciéon, y en poesia admiraban a Grilo y a Selgas. Toda idea
nueva, toda elegancia y toda cultura era condenada sistematicamente. No
se atrevia a entablar conversacion con aquellas fanaticas beatas por temor
a chocar con sus gustos.

Comprendia que no la querian; le tenian una aversion envidiosa, oculta
por temor al carifio que le demostraba la tia Pepita y por la amistad del tio
Eduardo con Antonio, al que necesitaba para sus proyectos electorales.

Dolores tampoco podia amar a aquella familia; se ahogaba entre ella,
sentia una especie de odio involuntario, algo como odio de raza.

Para escapar de alli algan rato se prestaba a llevar a la muchachada: las
hijas de sus cufiadas y las amigas solteras —Elvirita no salia jamas— a
dar una vuelta por la calle de las Tiendas o a rezar una Salve a la Virgen
en Santo Domingo. Aungue Dolores era mas joven que algunas de ellas,
tenia que hacer de guardadora por su condicidén de sefiora casada.

Cuando se improvisaba un paseo, las jovenes se envolvian rapidamente
en sus abrigos y salian cogidas del brazo, dos a dos, para dar la vuelta por
el Paseo, la calle de las Tiendas y la calle Real, que, siendo las
principales, no habian perdido su aspecto morisco de callejuelas estrechas
y tortuosas. La Puerta de Purchena era la Puerta del Sol de Almeria, y en
ella se alzaba el Obelisco a los martires de la Libertad, al que
denominaban pintorescamente «EIl Pingurucho de los Coloraos».

Las jovenes se iban siempre por la acera donde estaban los cafés, para
dejarse ver de los hombres que ocupaban las mesas cercanas a los
ventanales. Era el lugar donde pasaban la noche en sus conversaciones y
Sus juegos, con el alejamiento habitual de las mujeres.

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jovenes se metian en
una tienda para revolverlo todo, sin comprar nada, sélo por el deseo de
charlar, de moverse, de oir las galanterias de mostrador, las melosidades
que los dependientes tenian preparadas para criadas y modistillas que,
engolosinadas con ellas, daban la preferencia a determinadas tiendas.

iCon qué envidia veian las muchachas, ansiosas de novio, en las
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callejuelas estrechas y morunas, alumbradas por los faroles de aceite,
callejones de la Edad Atedia aun, las rejas, a cuyos hierros se agarraba un
enamorado envuelto en la ancha capa! Las maderas entreabiertas dejaban
vislumbrar una mujer en el fondo, aunque su recato no le dejase abrir por
completo aquella especie de celosia.

Se detenian siempre ante el Sefior del Portal, por cuya reja metian la
mano para dejar caer una moneda de cinco céntimos. Era una habitacion
grande, con vertida en capilla, muy desguarnecida, con el suelo todo
sembrado de calderilla, y en cuyo fondo se veia un enorme cuadro negro.
La tradicion referia que lo pintd un cautivo con carbon, teniendo las manos
atadas. Era una imagen milagrosa, a la que tenian gran devociéon los
almerienses. Debia haber crecido, segun el tamafo del Cristo, que
ocupaba toda la pared y apenas se destacaba de su fondo ennegrecido.

Santo Domingo, a aquella hora era imponente; en tinieblas, sin gente,
dejaba oir el eco de sus pisadas, que retumbaban con ese tono concavo
que sblo se escucha en las iglesias solitarias.

Algunas noches de luna, serenas y placidas, se atrevian a asomarse hasta
el principio del Malecon o del Contramuelle Alli, frente a la melancolia del
ambiente, Dolores sentia aliviarse su espiritu. A un lado estaba el mar,
abrazado por los diques del puerto, manso como un balsén, sembrado de
luces y embarcaciones, entre las que descollaban las grandes moles de
los buques de alto bordo. Mas alla, el mar libre, uniéndose al horizonte y
confundiéndose con el cielo, tan igual a él, que la vista no podia precisar si
era todo mar o todo cielo.

De aquel mar venian hasta ellos, entre el remusgo de la brisa, el eco de
conversaciones: voces en idiomas extrafios, cantos exoéticos, mezclados
con el ruido del trepidar de las maquinas y el rechinar de los hierros.

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el aire, con esa
cosa de agudo y desesperado que tiene el adidés de los barcos. Los veia
alejarse, rompiendo la sombra con la alta luz de en medio, y los faroles
verdes y encarnados a babor y a estribor, para servir de guias y sefales a
las otras embarcaciones que encuentran en esas carreteras ideales que
han marcado los hombres en las aguas.

Dolores sentia entonces un deseo de gritarles que se detuvieran, que la
esperaran, que la llevaran consigo, y sus 0jos se volvian hacia la ciudad,
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con la angustia y el panico del que se encuentra en una isla desierta, a la
gue no llega la nave salvadora.

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada, acurrucada
como aterida y medrosa a los pies del monte de la Alcazaba, que
recortaba en la sombra su silueta, dentada de torreones y almenas.

De alli caian sobre el caserio, desgranandose en el aire, los ecos de la
histérica campana de la Vela, En aquellos momentos Dolores amaba a
Almeria, amaba la tierra, la Naturaleza, la dudad en si, el mar y el cielo. Si
aquellas criaturas que la rodeaban hubiesen sido dignas de la grandeza
del marco!

Seguian la vuelta de regreso por los nuevos «Bulevares», hasta llegar a la
casa. Era la suya entonces una sensacion algo parecida a la del penado
gue vuelve a tomar su cadena después de una tentativa de evasion, A
pesar de todos sus razonamientos no podia evitar el panico que se
apoderaba de ella al considerar una existencia que se proyectaba
inmutable, como un largo camino en el arenal, que habia de recorrer sin
pararse a descansar jamas, y se preguntaba aterrada: ¢Tendré que
soportar esto toda mi vida? ¢Sin remedio? ¢ Siempre asi? jSiempre!

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla, aquel terrible:
iSiempre!
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V. Flores de luz

No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cufiadas vinieron a buscaria
para no faltar a los fuegos artificiales, el espectaculo mas popular y mas
del agrado de aquella gente, que conservaba la aficion de les moros a los
juegos de polvora.

Habia quien pasaba durante el dia por el lugar donde estaba el castillo,
tratando de averiguar que encerraria cada uno de aquellos ramilletes de
cafa, descarnados esqueletos, envueltos en extrafios vendajes.

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran estallar e
incendiarse bajo las llamas de aquel sol africano, en el ambiente de horno
de los dias de Agosto, y propagar el fuego a toda la dudad. Otras veces,
cuando las nieblas obscurecian la luz, tenian miedo de que la lluvia
acudiese, por esa simpatia que las nubes deben tener hacia los cohetes
gue las van a buscar.

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los pueblecillos
cercanos, era un triunfo que llegase la noche y que los castillos de cafia se
hubiesen salvado.

Algunos estaban alli desde las primeras horas de la tarde para coger sitio.
Se llevaban la merienda y esas grandes botas que prueban la resistencia
del hombre que las alza entre las manos y permanece como absorto,
englutiendo el vinillo, que le pone en la garganta un rumor de gargoteo,
mientras se marcan en la piel de la vasija hoyos como los que el cansando
imprime en los ijares de los potros; hasta que ya rehartos, la separan de
golpe, se pasan el dorso de la mano por los morros humedecidos, y la
entregan al compariero, que espera sediento y ansioso.

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de la Rambla. A
pesar de la proximidad las aldeanas no dejaban sentir el contacto de su
cuerpo, envuelto en tantos pares de refajos de lana, en pleno verano, y
tantas enaguas almidonadas y superpuestas.
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Ofrecian el espectaculo de un pueblo arabe. Los hombres eran verdaderos
rifefios disfrazados con los trajes de majo: calzon ajustado a la rodilla,
chaquetillas de alhamares de plata, chaleco de seda bordado, camisa de
chorrera, ligas con borlas sobre las calzas, y sombrero calafiés encima del
pafiuelo de tomate y huevo anudado en la nuca.

Las mujeres parecian escapadas del harem: morenas, palidas, color de
pasion, ojos de pasion, boca de pasion, con labios muy rojos y pestafas
muy largas.

El graneado de la piel tenia algo de reflejos de tisi o de escamillas
plateadas.

Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavandose en la oscuridad, para
seguir la trayectoria de los cohetes. Estaban inmoviles, atentas, con la
respiracion contenida y la boca entreabierta. Para ellas era algo
maravilloso la lluvia de fuego de las ruedas giratorias, chispeantes como
brasa sobre yunques golpeados por el martillo; las fuentes, manando
ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo, que
lanzaban proyectiles inofensivos entre un torbellino de luego.

Seguian ansiosas los cohetes que subian al cielo, en un haz de flechas
obscuras, escondidas en la sombra, y que se convertian alla arriba en
cientos de sierpes de fuego para precipitarse zigzagueando cabeza abajo,
como una plaga biblica; pero que se extinguian antes de llegar al suelo, en
virtud de algun conjuro.

Subian coronas y canastillos, que se abrian entre la sombra y daban la
impresion de no extinguirse, sino de continuar ascendiendo para
convertirse en estrellas.

Habia algunos que crujian o silbaban, trazaban rubricas de fuego, se
perdian, como si se consumiesen, para luego aparecer mas lejos; pero los
que mas entusiasmo despertaban eran los que se descomponian en
luceros de colores vivisimos, flores de luz abiertas blandamente para
esparcirse en la noche.

No eran ruidosos como los otros ni estremecian violentamente los nervios;
en vez de un sasssss prolongado y el pum final, salian con su leve sisssss
y acababan en un pam amortiguado, del que nacia la brillante floracion de
gemas topacio, rubi, coral, amatista y esmeralda, tan lUcidas, tan limpidas,
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tan vivas, que brillaban sosteniéndose en el aire, luchando por asirse y
afianzarse en él, y se apagaban como absorbidas por las pupilas que las
buscaban y las seguian con el deseo de hacer duradero lo que tenia su
mayor encanto en lo efimero y fugitivo de su existencia.

Cada uno de aquellos cohetes hacia brillar todos los ojos, poniendo en
ellos reflejos cambiantes e intensos. La aparicion de las luces arrancaba
de todas las bocas un «jah, ah, ah!» repetido, apagado, admirativo, El
gran trueno final, el gran trueno paup, remate de la traca morisca, llegaba
siempre de improviso, por mas que se le esperaba.

Era la sefial de dispersarse la multitud en la sombra de la gran plaza mal
alumbrada, cuya oscuridad resaltaba después del contraste de la
lluminacion.

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin saber de qué; tal
vez las mujeres llevaban la inconsciente nostalgia de ponerse en los
cabellos una de aquellas biznagas de luz.

La mayoria iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban chamuscados
por la caricia de un cohete humeante adn. Los que estuvieron en primera
fila se habian achicharrado con el chisporrotear de las ruedas... pero
ninguno confesaba que no se habia divertido.

Desde alli se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y muy graves,
con esa digna compostura de que tan celosos son los aldeanos, mas
protocolarios que ninguna otra clase social. Miraban las bendecidas de
madera, instaladas a ambos lados del paseo, en las que estaban
expuestos todos los trebejos del comercio de la ciudad, y disimulaban su
sentimiento de admiracién, como si todo aquello les hubiese sido familiar.

Los enamorados llenaban los pafiuelos de las muchachas que festejaban
de torraos, cacahuete, avellanas tostadas y toda clase de fiquifiaque.

Asi que daban unas cuantas vueltas al compas del chin-chin de la banda,
se retiraban, como de comun acuerdo, para dejar el sitio al sefiorio, que
venia mas tarde, y con el que no se atrevian a mezclarse, porque en
ninguna parte se conservaban tanto corno alli las reminiscencias feudales.

Ademas de esta separacion del pueblo, la clase media se dividia en
grupos, que no se mezclaban jamas unos con otros. Las sefioras, cuyos
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esposos pertenecian a un partido politico, ni siquiera saludaban a las
esposas de los que figuraban en otro bando distinto.

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Lilas eran las que
recibian la visita de la Sagrada Familia, la cual no iba a casa de las menos
conceptuadas.

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase, mas tolerante,
mas libre; pero que no admitia en su trato a las modestas esposas de
empleados y comerciantes.

Estas se vengaban criticando a las que asistian a la Pefia y al Casino y no
se desdefiaban de jugar y bailar. Veian eso como una cosa escandalosa
para sus costumbres tradicionales, y trataban de averiguar si la esposa de
don Fulano se entendia con don Zutano y la de éste con don Mengano.

Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se trataban con las
civilas. Parecia, que andaban entre ellas con el escalafbn en la mano,
segun se exigian unas a otras el respeto que correspondia al grado de sus
maridos. Asi la coronela mandaba en la capitana y ésta a su vez en la
tenienta. Eran ellas mas militares que sus esposos, y no era raro que se
llamasen mi comandanta o mi capitana y que designaran a toda la gente
gue no pertenecia a su grupo los paisanos.

La concurrencia al paseo era brillante; lucia agrupada entre las casetas,
bajo los arcos de luz y la blandura de la noche andaluza. Tenia el paseo
algo de salén de baile, propio para una agradable sonochada.

Las jévenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y de colores
claros, verdaderos trajes de baile, recargados de profusion de adornos.
Las mamas se engalanaban con los tradicionales trajes de seda negros.
Aun se veian alli el pafio de Lyon, el gro y la falla, en vestidos que
sacaban del arca de afo en afo, oliendo a manzanas, a alcanfor o a
naftalina. Solian no haber variado la forma de ellos ni de los sombreros,
gue eran los mismos que usaron en su juventud.

Aquellas sefioras se quejaban de que la feria no tenia ya el encanto que le
hallaron en su mocedad y lo atribuian al cambio de sitio. Hubieran querido
gue continuase bajo los soportales de la vieja plaza de la Constitucion, que
pasé de plaza de Abastos a Real de la Feria, y al fin guardaba solo en su
silencio el cenotafio de los que por la Constitucion se sacrificaron. No
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pensaban que ya no cabria alli la concurrencia por el aumento de
poblacion, y siguiendo la trayectoria que habian hecho las casetas en los
afios anteriores, de la plaza al paseo y de éste al «Bulevar», solian decir:

A este paso van a echar la feria al mar.

La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo, que les
permitia, por su largura, alejarse de la vista de las mamas, porque
después de la primera vuelta los sefiores de categoria y las sefioras
casadas se sentaban en los grandes sillones de junco que desde los cafés
inmediatos invadian el paseo.

Alli ellos se entretenian, en hablar de politica, con el cigarro en la boca,
medio tendidos de puro repanchigados y golpeandose la punta de la bota
con la contera del baston. Las sefioras tijereteaban, mirando pasar a las
otras, y las niflas se paseaban en lindos grupos, cogidas del brazo y
seguidas de los cortejos, mas o menos disimulados de los pollitos y de los
gallos enfundados en sus trajes nuevos, con el pafiuelo saliendo en punta
del bolsillo, la flor en el ojal y muy enluchiquinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y comercio, apenas se hacia caso
de las casetas engalanadas, que ofrecian abanicos, joyas, encajes,
juguetes y demas zirigafias. Era la feria de las mujeres. Tenian que
aprovechar el tiempo. jSe quedaban tantas sin casar! La mayor parte de
los escasos hombres casaderos se enamoraban en Granada o en Madrid,
donde iban a estudiar. La feria era el recurso para pescar marido entre los
uveros y los hacendados de los pueblos del rio.

Ya sabian las muchachas gobernarse para cazarlos, dirigiéndoles las
miradas ansiosas, profundas, de sus o0jos andaluces, donde se
reconcentraba todo el fuego de la vida, preparada para el matrimonio
como fin Unico.

Pasaban riendo, hablando alto, hacian carantofias y cuquimangas, se
movian con estudiada coqueteria, aunque les resultaba torpe las mas de
las veces. Ellas sabian que las miraban, y deseaban hacer valer su
belleza. La que lograba ser acompafada por alguno de los notables de la
ciudad o de algun rico forastero, pasaba con la ufania del triunfo, que le
envidiaban las demas y del que se envanecia la madre.

Generalmente los mayores éxitos eran de tas bellezas ya consagradas
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como célebres. Era a ellas a quienes les presentaban todos los forasteros;
pero se encontraban, esclavas de su fama, obligadas a guardar mayor
mesura y prodigarse menos. Daban el tono de la moda en su pequefio
mundo Yy lucian con gran prosopopeya los nuevos peinados, que luego
imitaban las demas.

Era un paseo solo de gente joven, y eso ponia en €l mayor alegria.

Las sefioras casadas, por jovenes que fuesen, tenian que permanecer
sentadas en los grupos aislados, donde rara vez se veia a los maridos,
gue tenian a gala hacer su vida con la misma independencia de solteros.

Las mujeres no eran mas que seres a proposito para tenerlas en casa, a
fin de que los cuidaran y les sirvieran pasivamente de regalo en sus ratos
de ocio; pero a las que no se les podia dedicar demasiado tiempo ni hablar
con ellas de asuntos que, dada su escasa cultura, no entenderian.

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los amigos. Se
hubieran reido de un marido siempre pegado a las faldas de su mujer.

De todo aquel conjunto de mujeres virgenes se desprendia una
sensualidad, que aumentaba la sensualidad del ambiente.

Las pasiones eran alli fulminantes, terribles; se enamoraban de repente y
era inutil toda oposicion. Era una cosa corriente el que muchas sefioritas
se escaparan con el novio. Después de estar perdidos un par de dias, la
Guardia civil los conducia de nuevo al domicilio paternal, y todo solia
acabar en boda, ahorrandose tramites, tiempo y dinero.

Manuela y Maria Luisa, las dos cufiadas de Dolores, vigilaban atentamente
a sus hijas. Sin confesarselo tenian celos maternales una de otra.

No podian ocultarse los vestidos y los sombreros que les hacian a las
nifas para sorprenderse el dia del estreno, como hacian casi todas las que
competian; pero rivalizaban en componerlas y adornarlas. Maria Luisa,
qgue no habia perdido la infantilidad, a pesar de ser esposa y madre,
pasaba el tiempo en inventar toilettes, que ella misma cosia y bordaba
cachazudamente para las dos nifas.

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas casadas,
habia estropeado el matrimonio de las dos.
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A la mayor le hizo refir con el novio porque le escribié en una tarjeta
donde estaba retratada una artista con excesivo descote. La otra acabo
con su enamorado porque él se enter6 de que Maria Luisa estaba detras
de su hija en la reja, y le dictaba todo lo que tenia que decirle.

En cambio Manuela tenia la manga mas ancha; lo que deseaba era
casarlas, fuera como fuera, pero no encontraba yernos. Los diadlogos de
las dos hermanas causaban risa a Dolores, detras de la cual andaban
siempre para que les hiciese un lazo o un adorno y les aconsejase tal o
cual cosa.

Aquella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las nifas
paseaban mucho tiempo solas. Manuela no pudo aguantar su malhumor.

—Estas criaturas son demasiado sosas —dijo a su hermana—, y eres tu la
que las ensefias a ser asi con tu beaterio.

—No me pesa —respondié vivamente Maria Luisa—. Lo que esté de Dios
ha de pasar.

—Si, pero Dios dice: ayudate y te ayudare.

—Es que el buen pafio en el arca se vende. Acuérdate de como ha sido
nuestra madre, y nos hemos casado todas.

—iEs verdad!

Aquel «Es verdad» estaba pronunciado como un suspiro, que equivalia a
toda una vida de desengafio y tristeza. Dolores la miré con simpatia, pero
ella, recobrandose, afadio:

—NMira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turron.

Pasaban tres seforitas vestidas de rojo, con grandes descotes, riendo a
carcajadas, entre un grupo de jévenes.

Eran el odio de casi todas las madres, que tenian contra ellas esa aversion
injustificada que suele acumularse en las ciudades provincianas sobre
algunas personas.

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las acompafaba
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siempre, las tres muchachas eran generalmente conocidas por las nifias
de Papa o por las mesillas del turron, aludiendo a que eran ellas lo primero
gue se veia en toda fiesta.

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y ocultar sus
necesidades. Se ayudaban para poder vivir y que les alcanzase el corto
retiro de su padre, y hacian flores artificiales con tanta maestria que
parecian flores verdaderas, por esa cosa que hay en las flores que para
ser perfectas deben parecer lo contrario de lo que son.

Llevaban siempre las manos pintadas de todos colores, y algo de la
pintura se escapaba hada sus rostros y aparecian con las mejillas y los
labios empurpurados y los 0jos con gran cerco oscuro.

Solo eso, su continua risa, el desenfado de su trato y la libertad con que
recibian en su casa, eran motivos para no tener ni una sola amiga y que
ninguna sefiora las saludase, por mas que las tres hermanas, a pesar de
Sus risas y sus juegos, eran de una honradez irreprochable.

Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si estuviesen
en el patio de su casa, sin preocuparse de todas aquellas seforas que les
hacian blanco de sus criticas y rehiletes.

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el gran baile en
el Casino. Esta era la diversion preferida de las jovenes, y mas en la
ocasion de haber un barco de guerra en el puerto y saltar la oficialidad a
tierra.

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un dia, para los
hombres de la ciudad. Las muchachas, con gran imprevision, desdefaban
los novios seguros por el encanto que tenian para ellas aquellos hombres
desconocidos, de paises lejanos, que les juraban amor una noche y que
no volvian a ver mas. En realidad no elegian entre ellos, el que las elegia
era su preferido; mas que el hombre, lo que las sugestionaba era el traje,
su condicion de habitantes del mar y desafiadores del peligre. Ellos
pasaban alegres, sin dar importancia a la aventura de una noche. Apenas
si al volver algun oia a divisar la ciudad desde el mar, recordarian haber
bailado alli con una linda muchacha. En cambio ellas, dentro de su vida
monotona, guardaban aquel recuerdo, siempre juvenil, en su imaginacion.
No olvidaban jaméas la figura del hombre que hizo latir de amor y de
vanidad su corazon. Se veian pasando de su brazo entre las muchachas
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que las envidiaban y quizas triunfantes también de otros amores y de otras
mujeres que no conocian, y a las cuales eclipsaban en aquellos
momentos, que tenian para ellas el valor de un triunfo definitivo.

El grupo donde estaba Dolores se hacia cada vez mas numeroso con la
llegada de otras personas de la familia, que se iban sentando alli.

La larga parentela de Antonio se habia dado cita: tias, primas, sobrinas;
todas con los maridos, los hijos, y algunas hasta con la criada para que
cuidara de los nifios.

La prima Aurora, que era la mas rica y de mas postin, iba con todos sus
pequefiuelos; pero los tenia tan bien educados, que cuando llegaba la
hora de tomar algo se informaban primero de quién habia de pagar. Si era
su padre no pedian jamas nada, pero si era otra persona elegian a tutiplén
chocolate, pasteles, helados y jamon.

Los padres estaban orgullosos del talento practico de la prole, que tanto
prometia, y contaban, en alabanza de la mayor, que apenas tenia seis
afios, como el angelito lloraba todos los meses cuando les pagaban a las
criadas.

Todos miraban con prevencion a Dolores: era una extrafia en medio de
ellos. Sin explicarse por qué, sentian que la joven era de otro espiritu, de
otra raza; no se entendian con ella mas que si hablasen en diferentes
idiomas, No le perdonaban su retraimiento, su no saber mezclarse a sus
charlas y sus murmuraciones, y sobre todo, por ser la que, sin llevar nada
llamativo, atraia mas la atencion en el paseo. Todos volvian la cabeza
para verla cuando pasaban cerca del grupo, aun yendo con muchachas
guapas.

La belleza de Dolores tenia un sello de noble distincion y una elegancia
cautivantes. A veces las cufladas pensaban que no debian salir con ella
porque eclipsaba a sus nifias; pero no se atrevian a decir nada al ver que
Dolores nada hacia para atraer la atencion. Sin embargo, les quedaba el
recelo de que fuese una gran hipécrita y supiese disimular para fingir que
ni se enteraba ni ponia nada de su parte.

La ultima que llego a la reunion fue Rosalia, sudorosa, jadeando, casi sin
respiracion. Habia sido siempre la suya una belleza de gorda, de carne
blanca, blanda, como adobada y pulida para despertar el apetito; las
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manos, pequefias y carnosas, y las formas redondeadas. Por eso se habia
enamorado de ella, en la viudez de ambos, el tio Eduardo Ella supo
barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado suyo. Tia Pepita,
por evitar el escandalo y el pecado mortal de su hermano, los caso, y
Rosalia, convertida en sefiora, merced al dinero y la posicién politica de su
esposo, logré que la sociedad mas severa le abriese sus puertas.

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la mania casamentera.
Supo tejer intrigas para casar a cinco hermanas, alli donde la mayoria de
las muchachas se quedaban solteras. Les encontr6 maridos de todas las
clases sociales, desde un zapatero a un banquero. Todos eran viejos, pero
todos constituian buenos partidos. El corazén de las cinco muchachas no
habia hablado jamas ni se habian preocupado del amor. La cuestion era
casarse.

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cuiado, sin que
Rosalia se inquietase de aquella promiscuidad, en la que el bueno de don
Eduardo tenia todo un serrallo.

Rosalia, que no habia tenido hijos, prohijé a una sobrina, a la que estaba
empefiada en casar, con el doble empefio de triunfar de aquel modo sobre
Elvira, a la que pretendia un gordo y rico comerciante en grasas, que no se
atrevian a rechazar por si no se presentaba otro, a pesar de que su
vulgaridad revolvia de indignacion los humos de grandeza de la familia.

Glorita se parecia a Rosalia como una gota de agua a otra; tenia las
mismas redondeces, la misma carne blanda y lechosa, los mismos ojos
claros y los mismos rizos castanos.

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalia andaba paseandola siempre,
sin perder ocasion de exhibirla, la chica no se casaba. Tenia fama de
guapa, de elegante, de buena; iba siempre vestida con un lujo ostentoso;
todos los hombres mariposeaban a su alrededor, pero ninguno solicitaba el
honor de ser su esposo. Glorita era tan hermosa que hacia temer esa
tragedia de la mujer hermosa que exige siempre servidumbre. Habia
doblado ya el cabo de los veinte afios, alli donde de los veinte a los treinta
afios se declara solteronas a las mujeres y cae con eso sobre dias el
ridiculo, del que nadie se atreve a redimirlas.

La solterona era un tipo tan corriente en Almeria, que hasta por el nUmero
debia merecer respeto; pero que estaba siempre vejada, ridiculizada, en
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un aislamiento forzoso.

Rosalia se dejo caer en una silla y se limpio el rostro, congestionado, con
su pafnuelo de encaje, bien oliente a agua de Colonia.

—¢ Qué te pasa?

—Nada... Me he cansado... |Es tan tarde!...

—¢ Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y Maria Luisa.
—No esta aqui.

Las dos procuraron disimular su alegria, porque la chica era una rival
terrible para sus hijas.

Rosalia procur6 tranquilizarse, arreglé los encajes de su vestido de seda y
las innumerables alhajas que la cubrian. Su abultado pecho, tan abultado
gue se levantaba hasta suprimir el cuello, era como un escaparate de
joyeria, en el que se entrechocaban collares, cadenas y broches, con los
gue jugaban sus manos para lucir el valor de sortijas, pulseras y reloj.

Pasados algunos momentos se levantd y fue a sentarse al lado de Dolores.
—Estoy en un compromiso y es necesario que me ayudes —le dijo.

—TU me dirés.

—iHa venido un forastero! ¢ Me comprendes?

—No.

—Un forastero viudo y rico, ayudante del General... No es joven, pero
seria un partido ideal para Glorita... Me lo acaban de decir en casa de
dofia Josefa.

—Pues me alegro.

—Si, pero es que Glorita no esta aqui. Se fue al cortijo porgue no le hice
un traje para el baile del Casino, y no era cosa de presentarse con el que
ya le han visto. jQué compromiso!

Dolores no sabia qué decir.
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—Es menester mandar un coche al cortijo para que venga —seguia
diciendo la casamentera—. Se necesita que esté aqui mafiana mismo... y
mientras ella viene, si t0 me ayudas, le improvisaremos un traje como no
habrd otro... Pero que no se enteren tus cufadas... ya puedes
comprender.

—Pero...

—No me digas que no... t0 me aconsejaras... ya sé el buen gusto que
tienes... Puedes hacer la felicidad de Glorita. No tienes idea de lo hermosa
gue esta. Me da el corazén que lo pilla si nos adelantamos a las otras.
iVaya si lo pilla!

—¢ Pero no es el baile esta noche?

—Queda otro pasado mafana. Yo voy a este... ya le he dicho a Eduardo
lo que pasa... El se rie; pero como estaremos con el General, me
presentaran al forastero. Asi, cuando venga Giorita, ya se fijara en ella;
tendrd que saludarnos... de esta hecha la caso, no tengas duda. Y qué
boda! jPobre hija! jYa me podria morir tranquila!

En aquel momento las interrumpié una espantosa griteria; resond un
terrible jabardillo, una barahinda de silbidos agudos, pitos, caracoles,
cencerros, golpear de almireces y sartenes, arrastrar hierros, como si
estallase una estruendosa y colosal cencerrada.
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VI. La pita

Quedaron apagados los sonidos de la musica entre la confusion y la
batahola.

Todo el mundo gritaba:
—ilLa pita!
—iLa pita!

Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los vestidos sucios y
rotos, hasta el puntd de que las faldas parecian esas colgaduras
japonesas hechas de flecos; hombres, con los trajes tan desgarrados, que
dejaban ver la carne; chiquillos negros, embarrizados, desgrefiados, con
las cabezas costrosas de los rifefios, invadian el Real de la Feria silbando,
pitando, lanzando chillidos agudos, para producir aquel estruendo, aquel
jabardillo infernal.

Las jovenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus madres,
sintiéendose poco seguras cerca de los pollitos que las acompafaban, los
cuales eran los primeros en correr como ellas.

Todas las seforas trataban de escapar del paseo, de refugiarse en alguna
parte, en un café o en un portal, o bien de ganar las calles apartadas y
silenciosas.

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los obstaculos,
tropezando con la gente, dando encontronazos que hacian bambolearse al
que los recibia.

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y los aturdian
con pitazos y gritos en los mismos oidos. Era un espectaculo como el de la
Befana en Roma, pero sin su caracter de diversion inocente.

Aquellas pitas eran un arma inventada por los politicos de oposicion, que
las organizaban como una protesta contra los gobernantes.
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La politica lo invadia alli todo y se convertia en una pasion innoble, baja,
con cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

No trataba alli la politica de desarrollar mi programa de ideas, ni de llevara
cabo ninguna obro interesante. Era soOlo una lucha de hombres que
deseaban dominar, y para lograrlo toleraban todos los abusos y todos los
desafueros de sus partidarios.

Los politicos se dividian en tres clases: caciques, parasitos y matones. Los
diputados y senadores forasteros, a los que se ofrecia la jefatura de los
partidos, no eran mas que pobres ilusos, que caian en aquel avispero para
ser el juguete de los unos y el blanco de los odios de los otros.

Apasionaba la politica con esa pasion ardiente e impetuosa que se
advierte en los concurrentes a las plazas de toros, Alli no se razonaba,
querian imponerse por la fuerza; no se hablaba mas que de tiros,
pufialadas, palizas, que si se hubieran dado con la prodigalidad con que se
ofrecian, hubieran acabado ya con todos los politicos.

La hoguera encendida tenia de pronto intensas llamaradas de incendio,
momentos en que se agudizaba, y entonces brotaban, al lado de la prensa
seria, como flores mal olientes, los periodicos de infamia y de banderia.

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para lanzarse las
injurias mas rufianescas.

Aquellos perioddicos estaban dirigidos por los matones, que paseaban por
la ciudad, apoyados en grandes garrotes de cayada, y se paraban a mirar
con fachenda a todos los afiliados al partido contrario con quienes topaban.

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos, dispuestos
siempre a agredirse, aunque rara vez llegaban a las manos.

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella insula levantisca,
tozuda, sin idea de moral civica y sin mas ley que la fuerza.

Se daba el caso de combatir las mejoras que habian de beneficiar a la
ciudad por anteponer a todo interés las cuestiones personales. Alli no
significaban les revueltas contra los gobernantes la justicia de un pueblo,
sino la inmoralidad de un pueblo.
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Hacia una temporada que la lucha era mas enconada. Silbaban al cacique
y al gobernador en todas partes donde aparecian: en la calle, en el teatro,
y a veces delante de sus casas.

Entre el populacho astroso, que no hacia mas que silbar y alborotar,
estaban los ternejales de la Vega, de Dalias, de Cuevas y de Berja, bien
armados y dispuestos a comerse los nifios crudos, en la confianza de que,
con la influencia de sus valedores, habian de salir bien de todos los malos
fregados en que se metieran.

Habia cundido la noticia del cambio de gobernador, y envalentonados con
el triunfo, sus adversarios venian a despedirlo de aquel modo estruendoso
y grosero. Bastaria la resistencia de cualquiera de los adictos para que los
pitidos se trocasen en tiros.

Las mujeres corrian, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si alguna
persona caia, en lugar de ayudarle a levantar, pasaban por cima de ella.

Ante el peligro, Dolores sintié revivir en su corazén el carifio que habia
profesado a Antonio. Demasiado distinguida para descomponerse y gritar,
pero llena de miedo, trataba de escaparse del paseo, al mismo tiempo que
buscaba a su marido entre los grupos.

En un extremo vio a César Lope rodeado de una turba de bigardos, que
soplaban con los pitos y lo aturdian, dando cabriolas en torno suyo,
azuzados por uno de los directores del motin.

—Tengan la bondad de dejarme —decia €l sin perder su prosopopeya—,
yo soy adiafora en estos asuntos y no es justo que me compliqguen sin
motivo.

Dolores hacia esfuerzos para llegar hasta él, separando con decision a los
truhanes que le estorbaban el paso. El prestigio de la Seforita se impuso,
y después de resistirse unos momentos, el grupo abandon¢ al periodista y
corri6 a rodear a un desdichado concejal, que acert6 a cruzar
resguardandose en las casetas.

—¢ Donde esta Antonio? —preguntd Dolores, ansiosa, cogiendo a César
por un brazo.

El trataba de arreglar lo descompuesto de su traje y de quitar las
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abolladuras a su sombrero.

—Perdoneme, sefiora —repuso—; tengo en este momento una
extraordinaria adinamia que me impide coordinar las ideas.

—¢ Pero donde ha dejado usted a Antonio?

—No sé... estabamos a la entrada del Casino... nos separ6 la canalla... Si
no llega usted tan a tiempo, hubiera dado una severa leccion a esos
mentecatos... Pero esta usted mal aqui... Permitame que la acomparie a
su morada.

—No... yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.
—Eso no es agible en estos momentos.

La joven divisé un coche parado cerca de unos tendejos que terminaban el
paseo y notdo que la mirada de César se dirigia, inquieta, en aquella
direccion, mientras pretendia conduciria por el lado opuesto, que era el
lugar donde continuaba la trifulca.

Se dirigio hacia alli con decision, sin atender las palabras del periodista.
—Seiniora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase.

Ella continué sin hacer caso. Lo sentia caminar en pos suyo, con los
brazos levantados, haciendo desesperadas sefias a las gentes del coche,
gue al verlo acercarse prorrumpieron en carcajadas.

—iSube!

—¢ Saliste con vida?
—Cosa mala nunca muere.
—Anda listo.

Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las cabelleras
enfloradas y los semblantes alegres y acanallados, que tenian casi oculto
a Antonio entre sus faldas claras.

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el pobre César
Lope exclamé con su acostumbrada ampulosidad:
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—ijTableau! jLa debacle!

Antonio se quedd un momento estupefacto; pero luego, rehaciéndose,
salté al suelo, rechaz6 a la mujer que se le agarraba al brazo, y le
pregunt6 a Dolores:

—¢ Qué haces tu aqui?

Ella no respondié nada. Tenia ganas de llorar; pero su dignidad le impedia
demostrar emocién, avergonzada, confundida de hallarse en aquella
situacion ante las dos mozuelas.

—ijAy, qué gracia! —chill6 una—. jEs su mujer, que viene a recogerlo
como si fuera un nifno de la escuela!

Pero Ceésar se habia subido al coche ya y ordendé:
—Auriga, arrea.

El cochero se dio cuenta de la situacion y fustigd los caballos, que
partieron al trote.

Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un acuerdo
tacito, empezaron a andar en direcciéon a su casa, buscando con rodeos
las calles méas apartadas.

Dolores experimentaba una extrafla mezcla de ira y de dolor. Se
arrepentia del momento de ingenuidad que le habia hecho ocuparse tan
afanosamente de su marido.

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espiritu a Antonio, creyendo que
eran las costumbres, la educacion y el ambiente, los que le influian para
ser brusco y desagradable; pero se creia amada a la manera que €l podia
amar. Creia no tener mas rival que la pasion politica. Jamas se le habia
ocurrido la idea de que la engafiase con otra mujer.

Se le revelaba asi, de pronto, toda la verdad. Veia a su marido olvidado de
ella, envuelto en la crapula, entre mujerzuelas, ¢y en qué momentos? En
los instantes de peligro, en los que ella sentia renacer su carifio y lo
buscaba inquieta y ansiosa. El no se habia acordado de Dolores para
nada. Sabia que estaba entre la turba, expuesta a las promiscuidades y
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los peligros, y no se habia preocupado de buscarla.

Ante aquel desengafio, que la heria tan vivamente, Dolores sentia una
gran verguenza de haberlo sorprendido, de haberse visto frente a frente de
aquellas mujeres. Se sentia humillada como si fuese ella la culpable.

Al cabo de unos minutos su marido la cogié familiarmente del brazo. Sintio
un rehilo en la médula, como si hubiese sufrido una quemadura en carne
viva. Sus nervios la sacudieron en una profunda repugnancia y separé
bruscamente la mano de Antonio, diciéndole con un tono resuelto y
eneérgico.

—iNo!

Parecio €l un poco sorprendido, pero insistié sin darle importancia.
—¢ Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.

Ella lo rechazo6 de nuevo.

—iDéjame!

Entonces él hablé con tono frivolo: no tenia Dolores motivo para ponerse
asi. Aunque fuera cierto que iba un rato de francachela, aquello no tenia
importancia, lo hacian todos sin dejar por eso de querer a sus esposas.
iCosas de hombres!

Dolores sentia asco de oirle hablar asi; no entendia tanto cinismo.
—jCéllate! —le ordend.

Entonces él, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud, siguio en el
empefo de convencerla.

Ni siquiera se trataba de eso. Eran sélo unas amigas de César Lope. Era
César Lope el que iba con ellas y le hizo refugiarse en su coche al ver que
€l como amigo del gobernador dimitido, corria peligro entre las masas.

Dolores no le contestaba. Asi llegaron a su casa. Hizo un esfuerzo, no
queria que las criadas se dieran cuenta de lo que sucedia, y se dirigio a su
alcoba. Antonio la siguio.
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—\Vamos... no contindes enfadada... Ven.

La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella percibia un olor a
vino y a licores mezclados, retestinados, con ese fato nauseabundo de
zurrapas que hay en la bebida descompuesta en el estbmago y combinada
con el olor del tabaco y del aliento.

Aquella peste, que siempre le habia repugnado, le era en aqguel momento
irresistible.

Se debatié rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvia, se
retorcia, se convulsionaba como una epiléptica; hasta que, desesperada
de su impotencia, comenz6 a pellizcarle en los brazos, a morderle las
manos, a defenderse a puntapiés.

El dio un salto, la miré furioso, alz6 la mano y la dejo caer sobre el rostro
de su esposa. Ella dio un grito y se dejo caer contra el lecho llorando.

Antonio dudé un momento, y luego volvid6 a aproximarse a ella, con el
deseo voluptuoso de gozar las lagrimas que habia hecho derramar en el
espasmo nervioso de la reconciliacion; pero Dolores se ovilld y reunié toda
la fuerza que le quedaba para rechazarlo, gritandole:

—iVete, vete!

Entonces él volvié a revestirse de su cinismo y, encogiéndose de hombros,
exclamo:

—Esta bien... corno quieras... iTU me llamaras!...
Se dirigio lentamente hada la puerta y salio.

Dolores se alzé con un impulso de correr detras de él, de llamarlo, de
detenerlo, con un ultimo resto de recuerdos y de amor que la inclinaban a
perdonarlo.

Cuando le oy6 cerrar la puerta de la calle sintid6 que la envolvia una ola de
amargura. Le parecia que para ella se habia acabado toda felicidad, que
guedaba como flotando en un vacio inmenso.

Corrio al balcéon. Antonio seguia apresuradamente su camino. lba a
llamarlo, cuando divisé a lo lejos, casi escondido detras de la esquina, su
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coche.

Permaneci6 oculta entre las cortinas corridas y oy0 el arrancar del carruaje
entre un eco de risas y cantares. La risa forzada y ruidosa de las mujeres
que siempre rien y la monotonia monoritmica del canto forzado de los
juerguistas.

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de Antonio. El
llevaba un llavin y ni ella misma solia esperarlo ya.

Recordaba los dias amargos en que consumia sus noches en largas
esperas, contando los minutos, forjAandose, para su tormento, mil
fantasmas de peligros y de celos. Pasaba las noches sin desnudarse,
tendida en una mecedora colocada en el balcon de la casita situada junto
al lecho de la rambla, y que le ofrecia tan amplio panorama. A la izquierda
las palmeras y los canaverales de la vega; a la derecha la ciudad; al frente
la extension del Mediterraneo, que se confundia alld a lo lejos con el
horizonte azul.

Quizas aquellas noches y aquel paisaje, demasiado serio y fuerte, habian
dormido lentamente en su alma el amor, sorbiéndolo gota a gota, sin dejar
huellas, como el arenal reseco sorbe el agua.

El amor habia sido reemplazado por la melancolia del espiritu solitario,
desengafado; pero no sentia aquel arranque de dolor apasionado que la
guemaba, la retorcia, la hacia vibrar y vivir. Estaba muerta para la pasion,
envuelta en la blandura de la noche andaluza.

Poco a poco se habian ido apagando los ruidos y las luces, la ciudad se
hundia en la sombra. De vez en cuando el paso de una alegre jacara
rompia el silencio con sus cantos y el rasgueo de las guitarras. Una copla
de flamenco tirao volaba como una saeta. Era como una flor de luz perdida
en la sombra, que iba a morir a sus pies.

En ocasiones cruzaban transeuntes soles y silenciosos, que dejaban oir
esa sonoridad hueca y extrafa que toman los pasos sobre las losas de las
aceras en las calles desiertas durante la noche.

Entre aquellos pasos distinguia Dolores siempre unos pasos amigos, unos
pasos, de enamorado. Alguien pasaba todas las noches a la misma hora.
No se paraba, pero cambiaba el ruido y el ritmo. Se hacia lento, como si
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quisiera prolongar el momento de pasar frente a su balcén. Ella no miraba
jamas, casi se indignaba de la persistencia. Debia ser algun vecino
bastante molesto. Pero aquella noche, frente a la traicion de su marido,
sintid un consuelo al pensar en que alguien la amaba secretamente. Le
parecio no estar tan sola, con el amor de aquel desconocido.

Luego comenzd el amanecer.

El remusgo del mar fue apagando el calor de la tierra y el rosicler de la
aurora hizo caminar las sombras amontonandolas hacia Poniente.

Aparecié un paisaje de estampa biblica. La poblacion, con sus edificios
blancos, bajos, de terrados planos y chatos. El desierto de la rambla con
las arenas siena, como una cinta que serpenteaba hasta enlazarse al mar.
Solo tres grupos de palmeras, aisladas, cortaban la monotonia del
panorama con sus grandes ramas tendidas e inmoviles.

En aquellos momentos Dolores sentia el encanto de la ciudad,
experimentaba ternura por ella. Comprendia que hubiera podido ser feliz
alli si la gente hubiese rimado con el paisaje; pero se sentia sola, peor que
sola, rodeada de personas gque le eran hostiles.

Ahora estaba mas a merced de todas las insidias entre esas gentes, que
en lugar de compadecerla por su desengafo y de comprender su dignidad,
se volverian contra ella censurandola como una mujer soberbia y
caprichosa, una esposa rebelde, una inadaptada.

Eran aquellas las Unicas horas de reposo, cuando gozaba el
ensofiarramiento languidescente que la enervaba. La campana de la Vela,
que tendia su bendicion por la ciudad desde su alta torre, desde la
Alcazaba morisca, arrullaba la paz que la envolvia, tocando solo en las
altas horas de la noche. Era el sonido amigo que parecia velar con ella en
la soledad.

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad.

Aun tardarian en pasar los rebafios de cabras, con el rumor de taconeo
gue ponian las pezufias en las losas y el alegre repique de campanillas y
cencerros de sus collares, que anunciaban el viatico de su leche.

Dolores las habia visto muchas veces ir de puerta en puerta para ser
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ordefiadas a la vista de los compradores. Ellas despertaban a las mujeres
madrugadoras, que abrian las puertas para comprar la leche.

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la medida de hoja de
lata detras del animal, y después de mojarse los dedos en saliva, los
pasaba por el pezon de goma de los grandes biberones colgantes y
enchidos.

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con rumor de agua
cristalina, y el animal parecia sentir un alivio al verse aligerado de su carga.

El ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le hizo sacudir el
letargo que la invadia.

—Es Juanita.

Tenia miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que iba de casa en
casa manipulando en todo, contando todas las novedades con una verba
inagotable, esparciendo todas las murmuraciones: gacetilla viva y temible.

Se retird con presteza, cerr0 suavemente las maderas, sin tener tiempo de
retirar del balcon la mecedora de lona.

Sospechaba que Juanita sabia ya la falacia de su marido. Recordaba las
palabras con que le habia dado a entender su desconfianza de Cesar,
pero no queria que tuviese la certeza y el placer de su sufrimiento.

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su cuerpo, por
miedo de que crujiesen o se abrieran, vio a la solterona, envuelta en su
gran manto, con el rosario liado a la mufieca y el libro de misa en la mano,
ir hasta el parapeto de la rambla y lanzar una mirada escrutadora a todas
las casas, hasta detenerla en su balcén como si husmease alli algo.

Entonces sintid con mas viveza, no los celos, sino el dolor del ultraje que
su marido le inferia; la herida en su amor propio; algo como vergiienza al
sentirse interiorizada por su abandono: como un vago deseo de
represalias.

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de casa o a lo
menos que los criados creyesen que ella lo ignoraba.
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Se dirigié a su alcoba. Se desnudé rapidamente, se acosto y se taperujo,
para fingir luego ante la doncella un despertar de mujer confiada y
satisfecha.
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VIl. La tregua

La enfermedad de Dolores provocoé la tregua al odio, la reaccién en favor
suyo. Una enferma grave era una diversion para todas aquellas sefioras
que no sabian hablar mas que de sus partos, de sus hijos y de sus
enfermedades, en las conversaciones, llenas de revelaciones
matrimoniales, que a Dolores le daba verglienza seguir, y en las que se
complacian las virtuosas casadas, que no tenian mas que pensar en
cumplir los deberes que el Sacramento del matrimonio les habia impuesto,
y encontraban el hablar de las intimidades con los esposos la cosa mas
sencilla y natural.

La casa en donde habia alguna dolencia era un punto de reunién para
encontrarse todas las vecinas, que no dejaban escapar la buena ocasion
de penetrar en las intimidades ajenas, criticar todo lo que veian: la buena
disposiciéon de la duefia de la casa, la limpieza, el orden o la abundancia.

Algunas, como Juanita, tenian todo su placer en visitar enfermas y
parturientas. Un parto dificil, una enfermedad grave, eran, para ellas, una
felicidad.

Cuanto mas tragica y melodramatica era la situacion, cuanto mas ocasion
de compadecer y de conmoverse ofrecia, cuanto mas pudiese despertar la
lastima su relato patético, mas dichosas se sentian.

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la tribulacion de una
familia, podian sorprender un secreto, que dejaba de serlo para toda la
dudad.

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de debilidad de las
familias, se erigia Juanita en directora de todo. Desde el primer momento
se instalé en casa de Dolores y empez0 a dar 6rdenes, y a mandar, como
si en la suya propia se encontrase.

Juanita dispuso el meédico que se habia de llamar, las medicinas que
debian darse a la enferma, y el plan que se debia seguir, con gran
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contento de Antonio, que se libraba asi de molestias y cuidados.

Manuela y Maria Luisa, por su parte, hallaron el pretexto para no ir mas
que rara vez a ver a su cufiada, mostrandose ofendidas por la intromision
de Juanita en la casa de su hermano, donde ellas eran las llamadas a
disponer, como si esto fuese culpa de la enferma.

Pero Juanita no se apuraba por eso, seguia muy ufana mandando en todo
y reservandose hasta el derecho de cumplir o no las 6rdenes del doctor.

—Los médicos mandan, mandan todo lo que se les antoja —decia— pero
luego una sabe mejor que ellos lo que conviene. Yo no estoy conforme con
todas esas pamplinas de desinfeccion —porque a nadie se le pega nada si
Dios no quiere—; ni con esa exageracion de matar al enfermo de hambre.
El cuerpo necesita resistencia.

Asi, caprichosamente, a veces le hacia comer a la enferma, a pesar de la
desgana, que era como una protesta del organismo a ingerir lo que le
perjudicaba, y otras la dejaba sentir los tormentos de la sed, en las horas
de fiebre, negandose a darle la limonada que la podia atemperar. Gracias
a que le propinaba un famoso acetomiel, preparado por ella, al que creia la
triaca magna.

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer emplastos,
preparar botellas llenas de agua caliente, sinapismos y reactivos de toda
clase, excepto inyecciones, que le parecian una invencion inutil. Se
multiplicaba para cuidar, no sélo al enfermo, sino a toda la familia: que no
faltase la tila y el azahar para unos, ni la leche o la taza de café para los
otros.

Pero su gran preocupacion era salvar el alma del paciente, a lo que
concedia mas importancia que a salvar el cuerpo. No perdia ocasion de
aconsejar al enfermo que se pusiera bien con Dios y ordenase sus
asuntos, sin sentir piedad de la impresion que producia aquella especie de
comunicacion de una sentencia de muerte.

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas, preparando el altar,
introduciendo en la habitacion flores y luces, contra toda higiene, con su
aficion de sacristana.

Cada Viatico que preparaba era una fiesta. Hasta que llegaba otro tenia
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materia de conversacion, y se hacia lenguas de la uncion con que los
pobres enfermos recibian los Sacramentos, porque en la mayoria de los
casos confundia el fervor con el miedo a la muerte.

En toda la ciudad existia el deporte de visitar a los enfermos o el de estar
enfermos. Era como una especie de lujo de las casas ricas. Las sefioras
se aburrian demasiado sin una enfermedad suya o de alguien de su familia.

Se hacian mas interesantes asi. Gozaban con la visita de los médicos, con
las consultas, con los regimenes dificiles de seguir, que, cuanto mas
costosos y llenos de privaciones, las seducian mas.

La conversacion favorita de las damas distinguidas versaba sobre sus
medicamentos raros, sus inyecciones carisimas, las enormes cantidades
gastadas en operaciones en bafos, aguas medicinales o viajes para ver
especialistas. No tenian ese pudor de las gentes verdaderamente
distinguidas, que ocultan sus miserias fisicas. Alli la medida de la
importancia de la familia la daba su lujo de enfermedades. Sefiora habia
gue se compraba aparatos ortopédicos soélo por el gusto de tenerlos, por si
alguna vez hacian falta, y otras que se mandaban sacar toda la dentadura
para poder decir lo que les costaba el oro que llevaban en la boca. No falté
quien, muy seriamente, quiso que le cortasen una pierna reumatica y le
pusieran una pierna articulada, para poder tener uno de los ultimos
inventos.

El aplicarse los rayos X, tomar bafios de luz o corrientes eléctricas, era
para aquellas seforas, que consideraban la enfermedad de buen tono,
cosa habitual. Habia verdaderas fanaticas, observantes, que se morian de
hambre por seguir un régimen. Se quejaban del estdmago, del higado, de
los rifiones y de la matriz, y hacian gala de alimentarse solo con chupar
huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito.

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé proximo a estallar,
queria aparecer como una de las grandes observantes de la dieta, sin
perjuicio de comerse a escondidas kilogramos enteros de jamoén vy
embutidos.

—Es una desgracia —solia exclamar—. Como no se me pone mala cara,
nadie cree en mi padecimiento, ni se da cuenta de las noches y los dias
gue yo paso. jDios, nuestro Sefior, me lo tomara en cuenta!
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El estado de Dolores no le permiti6 a Juanita tener a costa suya la fiesta
del Viatico. La joven pasoO los dias de peligro privada de conocimiento,
delirando y lanzando de vez en cuando aquella terrible queja de la
meningitis, aquel grito agudo, aquella cosa desesperada, especie de
graznido bestial, arrancado por el dolor punzante del cerebro, que se
aniquila.

Se creia que Dolores no iba a salir de aquellas noches de fiebre, de
insomnio, de agitacion y de delirio. Parecia que su espiritu se iba escapar
en uno de aquellos lamentos, que salian por la ventana abierta e iban,
rasgando el silencio, como flechas que se alejaban entre la sombra.

En aquellos dias las mujeres olvidaban sus celos, se solidarizaban con ella
y condenaban a Antonio.

—iQué hombre!

Juanita se sentia feliz con su solteria al oir las quejas de todas las
casadas. Después del exordio de:

Yo no me puedo quejar, pero...

Aparecian las quejas, el descontento: eran en su mayoria malcasadas,
resignadas, como seres en los que no se habia definido la personalidad;
pero que sufrian con paciencia bovina la carga de una vida vulgar, sin
ideales, sin satisfaccion, sin aspiraciones.

—Yo —solia exclamar Juanita—, para estar casada y comer poco, mas
vale ser soltera y tender el hopo.

Pero cuando Dolores comenzé a mejorar y entrd0 en el periodo de una
convalecencia lenta y penosa, dejo de despertar el interés. Las amigas de
los dias de peligro se alejaron, como si les hubiese estafado su
sensibilidad al no morirse.

Antonio, que habia empezado a sentirse viudo por anticipado, y que le
guardaba rencor a su mujer por lo que él llamaba la exageracion de
ponerlo en ridiculo, apenas entraba en la alcoba, con prisa de irse. Sus
dialogos eran muy breves.

—¢ Te sientes mejor?
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—Si.
A veces solia decir brutalmente:

—ijA ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al lado de una
mujer siempre enferma, que no le sirve a uno para nada. jY lo que esto
cuestal

La debilidad y el agotamiento de Dolores contribuian a la indiferencia y la
resignacion con que ella lo soportaba todo.

Su rostro, afilado por la enfermedad, habia tomado la expresién de una
virgen bizantina, serena y traslicida; los ojos parecian perder color con el
brillo de la fiebre y aparentaban ser mas grandes y expresivos sobre lo
azulino de las ojeras.

Ella se sentia dichosa. Experimentaba una placidez de transfiguracion, de
no sentir el cuerpo, una alegria, una superabundancia de espiritu. Se
alzaba, frente a sus dolores reales, la riqueza de su ensueiio; al lado de su
miseria fisica, el tesoro de su fiebre, que al aniquilar el cuerpo le producia
el bienestar de la liberacion.

Por la ventana abierta veia a lo lejos el mar. Jamas la habia atraido tanto
el mar; parecia que su alma volaba del lecho al mar. De noche pedia que
abriesen el balcén para ver aquel paisaje lleno de luna. La luna, con su luz
blanca, penetraba hasta la cama y bafaba las flores que la monja habia
colocado en el alabastron, puesto delante de la imagen de la Purisima.

Se sentia Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la Sierva de
Maria, que la cuidaba y hacia su alcoba casta. Parecia que la monja
dejaba caer la paz en torno suyo con la blancura de su toca. Asi que la
sierva plegaba lentamente su manto, se ponia los manguitos y el gran
delantal y se sentaba de espaldas al balcon, para mascullar su rezo
incomprensible, Dolores se sentia segura de que no habia de llegar hasta
ella aquel marido que le repugnaba. Sin saber por qué permanecia atenta
a los ruidos de la calle, hasta oir los pasos aquellos que se le habian
hecho familiares: los pasos amigos. Después de oirlos se dormia
dulcemente.

Su marido no volvia hasta después de salir el sol, rendido de sus noches
de juerga, e iba directamente a su cuarto, sin preocuparse de su mujer.
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El dia lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Oia Dolores,
desde su alcoba, la voz campanuda de César Lope y de los otros amigos y
aficionados, que discutian acerca del valor de los gallos que iban a tomar
parte en las proximas rifias. Gritaban, acalorados, como si ellos también
fueran a pelearse. Por la noche, cuando se marchaban, oia Dolores las
guitarras y los cantos y decires de las mujeres, que llegaban hasta su
misma puerta. La querida, prevalida de la enfermedad de la esposa y de la
publicidad de la aventura, no se recataba para irlo a buscar y llamarlo o
enviarle cartas a su casa. Hasta un dia, que Dolores se hizo llevar el
teléfono para contestar a una insistente llamada, oy venir, cabalgando por
el hilo, una ronquiza voz de hembra que decia familiarmente:

—Pero Antofiico de mis entrafias, no tardes mas, que te esperamos para
iIrnos a roer cascaras a Monserrote.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de Septiembre, el
aniversario de su casamiento, dia que se celebraba en la ciudad, con la
romeria al pequefio santuario de la Virgen de Monserrat, a cuyo alrededor
se establecia el mercado de las apetitosas sandias, llegadas de Adra,
famosas por su tamafo y por el dulzor de su pulpa roja.

Una lagrima subié del corazon a los ojos de Dolores. No sufria ya por el
amor de su marido, sino por su amor propio de mujer, por la pérdida de las
llusiones pasadas y por el miedo al porvenir.

Ahora la enfermedad la protegia. Pasaba el tiempo sola. Su falta de
confidencias con las demas mujeres, su reserva, su silencio, quitaban, a
las que se llamaban sus amigas, el interés de ir a verla. Las cufiadas y las
parientas apenas iban, demostrando en sus cortas frases una gran
compasion hacia el pobre Antonio, sujeto a la pesada carga de una
enferma.

Rosalia aparecia algunas veces, siempre de prisa; su intriga iba dando
resultado. El viejo militar picaba en el cebo. Desde que vio a Glorita se
habia prendado de ella. Lo malo era que ya tenia una novia en Almeria.
Por eso, aunque le paseaba la calle, la chica no abria la ventana.

—Pero la cosa va bien; seguramente rifie con la novia. Con tal de que
Glorita no se ablande, él caera. Para estos cotorrones no hay nada mejor
gue el juego de la perdiz.
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Aturdia con su charla y sus proyectos casamenteros a Dolores y se iba
con la misma prisa con que habia venido, siempre ocupada en sus tareas
de juntas de San Vicente, o de la comision de sefioras de la Agencia
Exprés, que, a cambio de ciertos ejercicios y ofrendas, expedian billetes
para ir al cielo en tercera, segunda y primera clase, segun la cuantia de
sus donativos.

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no seria mejor morir que volver
a tomar su papel entre aquellas gentes, para continuar siendo la esposa
de un hombre que se le habia hecho aborrecible. Deseaba ardientemente
gue ya no la amase, que no volviera a desear ejercer sus derechos de
marido.

La enfermedad, que ponia una tregua de paz en su vida, era para Dolores
un bien tan grande, que sentia miedo de ver tornar la salud.
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VIIl. Las cometas

La tarde, de comienzo de otofio, apacible y blanda, tenia un perfume de
manzanas maduras. La luz del sol, como si éste fuese una fruta que
madurase también, habia tomado un tinte amarillento de sazén. Habia
como un reflejo de oro que envolvia los edificios. Una paz otofal, casi
mistica, y se podria decir que penetrante, segun influenciaba el cuerpo y el
espiritu, adormeciéndolos en una suave languidez.

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas, ansiosas de disfrutar
el encanto que la calma de la tarde ofrecia.

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo una gran
expansion. En vez de salir a la calle salian a los terrados, sin necesidad de
vestirse y acicalarse, Desde alli se hablaban todas las vecinas que eran
amigas y se observaban las que no lo eran.

Se conocian todas las vecinas. Vivian de un modo familiar inmiscuyéndose
en sus asuntos. Era corriente mandar a buscar a casa de las vecinas las
sartenes o las cacerolas. Las sefioras madrugueras que cuidaban su casa
con economia, sin comprar mas que lo necesario, y que hacian
personalmente su cocina, solian encontrar con frecuencia que les faltaba
algan condimento.

—Chica —ordenaban a la criada—. Vete casa de dofia Rosa o de dofa
Paca que te dé un ajito.

—Corre, chica; di a dofia Manuela que me envie una ramita de perejil.
—Anda y que dofia Lola te dé un tomate.
—Dile a dofia Juana que te preste una taza de vinagre.

Habia un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas pequerieces, lo
gue, entre otras cosas, tenia la ventaja de que las mandaderas hablaran y
contasen lo que se estaba haciendo en la casa, chismorreando a su sabor.
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En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacian, los vestidos
que se estaban cosiendo o las ropas que se reformaban. Juana era
maestra de crochet y se complacia en hacer canesus de camisas, cuadros
de colcha y encajes finisimos, con dibujos siempre nuevos, que nho
conocian aun las demas. Tenia gran orgullo en ensefiarias y darles las
muestras.

En la casa, situada a espaldas de la que vivia Dolores, habitaba un viejo
miliciano nacional, que aun guardaba como reliquia su sable y su morrién,
y que se distinguia entre sus convecinos por las ideas escandalosas que
profesaba.

El pobre estaba baldado, hacia ya largos afios, y lo subian a la azotea en
su sillon. Alli se pasaba los dias enteros entretenido en la lectura, que de
vez en cuando interrumpia para echar una mirada a las macetas,
colocadas a lo largo del pretil, formando filas y cuadros como un verdadero
jardinillo.

Don Felipe no tenia amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y madre de un
hijo que habia estudiado en Madrid la carrera de abogado, era de un
caracter tan retraido, que apenas cambiaba el saludo con nadie.

Su apartamiento no le valia para evitar las criticas.

—Es otra impia como el padre —decia Juana—. Los dos tienen el
demonio en el cuerpo.

Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada opuesta y
Dolores aprovechaba la ocasién de sentarse por aquel lado. Ni el miliciano
ni su hija la molestaban. Los dos la saludaban cariiosamente y él seguia
su lectura y ella el cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jovenes se entretenia
en izar una hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcian en el aire un tenue olor de las
comidas que en las cocinas se preparaban. Juanita se entretenia en
conversar con dofia Matilde, la esposa del escribano; contandose, sin
dejar de hacer crochet la una y tricot la otra, lo que habian comido aquel
dia.
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Era una de las conversaciones favoritas de las sefioras, que no solian
decir la verdad, aunque era dificil engafarse, porque todas metian el
cuezo en la cesta de la compra de sus vecinas, y sabian sus guisos.

Doifa Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su mesa y de
gue iba a parar a su casa lo mejor del mercado.

Aparecio en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela, con las piernas
desnudas dentro de las viejas alpargatas; la falda de percal, doblada,
dejaba ver el refajillo de lana color magenta. Con esa pobreza de los bajos
contrastaba el busto, envuelto en un pafuelo de flecos, de crespon color
canario, y la cabeza cubierta de rosas. Tenia todo el tipo del pais: los rizos
negros, el rostro moreno, los labios rojos, grandes 0jos negros y brazos
desnudos y requemados. Su cuerpo se doblaba hacia un lado, por la
cintura, a causa del peso de un enorme barrefio lleno de ropa lavada y
bien retorcida.

Lo dejo en el suelo y comenzo a sacar las prendas, a sacudirlas en el aire,
haciéndoles producir chasquidos de vela azotada por el viento, y fue
colgandolas en las cuerdas de esparto que se cruzaban de un lado a otro.

Mientras desempefaba su tarea hincho la fresca garganta y lanzo el
primer verso de una copla popular:

Eres como la adelfa,

Guardo prolongado silencio mientras tendia la segunda prenda, y luego
repitio:

Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados se arqueaban graciosamente sobre la
cabeza, sujetando las camisas y los calzoncillos, que ondulaban al viento,

con algo de impudicia, que debia costar cierta vergiienza a sus duefos.
Salio otro verso lento:

Mala gitana,

Dolores oy6 a su espalda unos pasos... l1os pasos... AQUELLOS PASOS...
Volvié vivamente la cabeza. Dofla Gertrudis, después de quitar las
hierbecillas parasitas y de mullir la tierra con su escardillo, dejaba caer
sobre sus tiestos la lluvia menuda de la regadera de lata, cuyos chorrillos
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cantarines brillaban al sol. El viejo miliciano habia cerrado el libro y se
volvia sonriendo hacia un joven de estatura regular, algo fornido, de
semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguia cantando:
Echa flores hermosas
El aire llevaba frases de la conversacion de las dos vecinas:

——Chuletas a la besamela.

Los jévenes de la casa de enfrente, subidos sobre lo méas alto, en el
terrado del mirador de cristales que rodea el patio central de las casas
almerienses, habian remontado su cometa, que lucia a una altura
inconcebible su gallardia de astro artificial.

El joven se llevd la mano al sombrero. Dolores enrojecio al saludar, y el
viejo miliciano, con un orgullo de renacer en su vastago, le hizo la
presentacion.

Mi nieto.

La madre, con las manos llenas de tierra, acudi6 a besarlo, y mas
comunicativa en su alegria se acerc6 a Dolores.

—¢No conocia usted a mi Pepe?
—No, sefora.

—Como estaba siempre fuera no es extrafio. Pero ya lo tenemos aqui
hecho un sefior abogado... aunque se ha vuelto madrilefio.
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La conversacion debia oirse en el jardin de la casa, convertido en
gallinero, porque la voz de Antonio llamo:

—iPepe! jPepe!

El joven se asomo al pretil, saludd a César y a Antonio y comenzo6 a hablar
con ellos.

Dolores se fij6 en su hermosa cabeza y en los cabellos castafios, rizosos,
gue le caian sobre la ancha frente.

La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla interminable:
Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven, que tenia uno de sus mejores gallos enfermos.
Se le estaba poniendo gordo corno un ansarén. Se subié hasta mediados
de una escalerilla de madera para mostrarle el animal, que sostenia en las
dos manos.

—Tengo que echar tierra nueva —dijo—. Los gallos necesitan tragar
piedrecitas... siempre lo habras visto...

El joven asentia con la cabeza y Dolores observaba con gusto que no
comprendia palabra de todo aquello.

Antonio saco la botella que llevaba en el bolsillo de la americana y se llené
la boca de liquido. Levanté el gallo, lo separd un poco y le espurreé con la
boca el buche, como las planchadoras antiguas espurreaban la ropa. Un
fuerte olor de aguardiente se esparcio en el aire.

El animal, aturdido, pasé a manos de César, que fue a ponerlo en su
jaulon, y Antonio dijo:

—Espera... Pepe... Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la cometa para
pelearla con la de esos mozos.

El joven vacilé, mir6 a Dolores con unos ojos dulces y claros, llenos de
bondad y franqueza. Los ojos de ella, sin saber por qué, estaban humedos.

—¢ Usted me permite?
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—Si...

No acerté con otra palabra.

—¢ Le gusta a usted Almeria?, —siguio él.
—Almeria... si... ¢Y a usted Madrid?
—Me encanta.

Se oian las voces de César y Antonio, que subian la empinada escalera de
caracol.

César saludo ceremoniosamente a Dolores.
—Felices, sefiora mia.

Antonio apenas reparo en ella.

—Hay que subir al mirador —dijo.

Pepe los siguid. Llevaban una enorme cometa, con muchos metros de cola
y un gran ovillo de cordel, liado alrededor de un palo.

Era una diversidon muy propia de la tierra la de pelear las cometas; unas
veces entre amigos, otras entre desconocidos o0 adversarios. Se
fabricaban con cafas y papeles de colores las grandes lunas ochavadas.
Les ponian barbas, de papel picado, que producian una especie de rumor
de hojas o de runruneo de aeroplano, cuando las azotaba el viento Lo
principal era la gran cola, como un marabu hecho de trapos viejos, en
trozos de diversos colores. El largo cordel las sujetaba para izarlas a
alturas, donde adquirian tanta fuerza, que amenazaban arrastrar a los que
las sostenian.

Las vecinas hablaban ahora de labores.

—Se cuentan veinte puntos... se mete en el que hace dieciséis.
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Antonio y César hacian esfuerzos por remontar su cometa; en la serenidad
de la tarde no cogia viento para subir. No se movia un elemento; la ropa
recién tendida estaba inmovil; el humo de las chimeneas formaba columna
y se quedaba quieto sin desvanecerse. Sin embargo, alla en las alturas
debia hacer viento, por como se movia coleando majestuosa la cometa de
los vecinos.

Corrian Antonio y César, llevando cogida de su cordel a la cometa, para
darle viento y lanzarla. A veces le hacian subir un par de metros; pero bien
pronto cabeceaba y venia a caer, arrastrando su larga cola por el suelo.

Pepe se interesé en ayudarles. No era tan agil como ellos, no era un buen
MOZz0; pero en su estatura, algo escasa, habia mas gracia y proporcion. No
le parecia a Dolores tan desgalichado como ellos, con aquel desgaire
gitano de sus cuerpos.

Al fin la cometa tomo6 vuelo. Comenzo a subir torpemente, cabeceando,
amenazando caer, con la cola colgando hacia abajo.

—Cuidado con la cola —le advirtieron a Pepe.

Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos, llevaba cuchillas
aceradas, cortantes, como hojas de navajas de afeitar, para segar las
otras cometas.

El vientecillo de la altura la acogio al fin.
jArria! jArria hilo!, —exclamd Antonio.

César se apresurd a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo conforme se
remontaba; en algunos momentos daba bruscas viradas, caia hilo flojo
sobre la tierra; pero apenas liado volvia a alzarse y a ponerlo tirante de
nuevo, exigiendo que le arriaran mas metros.

Al fin llegd a la altura donde estaba la otra y poco después la sobrepaso,
Ceésar, contento de sus dotes de constructor, que habia sabido calcular
matematicamente las proporciones, repetia la vulgar frase de elogio a las
buenas cometas, como si asi la jaleara.

—iEchale hilo y quitale cola, veras como vola!
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Alla, en lo alto, como aguilas, las cometas tenian algo de majestuoso, un
vuelo propio y sereno, una silueta galana.

Habia cometas en muchos terrados. Se las veia luchar unas con otras.

Los jévenes del terrado vecino aceptaron el reto que les lanzaban. Antonio
y César movian habilmente el cordel para lanzar la cometa sobre la otra, y
ellos, a su vez, le comunicaban movimientos de defensa o de acometida.

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban. Las largas
colas, tensas, ondeaban en el aire y serpenteaban de un modo felino,
CoOmo si se quisieran acariciar, con la caricia de sus cuchillos.

Habia momentos en que se confundian, se juntaban, y se volvian a
separar. El viento las llevaba por distinto camino. Luego volvia a
empujarlas en la misma direccién, la una delante de la otra. Huian y se
perseguian.

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas habia ganado la
atenciéon de todos.

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga corté por medio la cola de la
cometa de Antonio. Se vio bajar aquellos pedazos de trapo e ir a caer en
medio de la calle. Antonio solté un temo, sin pensar en que lo oian
sefioras. Era una costumbre de los hombres de alli, que para ser
enérgicos y muy hombres necesitaban salpimentar su conversacion con
ternos y groserias.

Un prolongado aplauso resond en el terrado de los contrincantes, un
clamor que resond en los oidos de sus rivales con las notas del Tragala.

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo Antonio.

—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso César— hay
esperanza.

La cometa vencedora perseguia a la otra.
—ijHuye!

Un habil guifiazo que abatio su cometa la libré de la caricia de la otra cola.
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Otra vez volvieron a juntarse. César tir6 con violencia del hilo y el cabo de
la cola de su cometa envolvio el hilo que sujetaba a la otra.

Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos, tiraron en sentido
contrario. Tensa la amarra, la cuchilla encontr6 momento propicio. La
cometa cayo a tierra como un astro que se desprendiera del cielo.

—jCortadal

Eran salvajes los gritos de alegria de los dos amigos, el «jHurral»
prolongado de César.

Los otros respondian con grandes voces:
—iHabéis jugado de un modo ilegal!
—iYa nos las pagareis!

—ijA otra vamos!

Se veia el espiritu enconado, violento, de aquella gente acostumbrada a
luchar y pelear hasta por juego. Desde nifos luchaban a los eternos
«moros y cristianos» 0 se organizaban en milicias, por barrios, para
guerrear y zurrarse unos a otros. Habia verdaderas batallas de chiquillos
entre los de la Almedina y los del Puerto, o entre los del Quemadero y los
de la Rambla.

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran pasado a
mayores; pero se limitaron a retarse para pelear nuevas cometas.

De la calle subian las voces de los chicos que se daban de pufietazos
disputandose el trofeo caido.
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IX. La caricia insoportable

Dolores no volvio a subir al terrado. Le parecia que el vecino de los pasos
era Pepe. Coincidia con sus periodos de vacaciones el oir aquella ronda
respetuosa. Quizas no era todo mas que una mera ilusidbn suya; pero
sentia rubor frente al joven. Habia en la manera que éste tenia de mirarla
algo que le decia que la comprendia, que estaba enterado de su vida.

La situacion que se habia creado entre ella y su marido era insostenible.
Después de la revelacion del engafio y de la conducta de Antonio, durante
su enfermedad, le habian hecho otras muchas revelaciones.

Ella, que habia sido tan inocente para no sospechar que era sélo culpa de
su marido el haberle hecho conocer los dolores de la maternidad, sin
gustar sus goces, veia ahora, sin poderlo dudar, que era él quien habia
engendrado hijos degenerados, enfermos, que de no morir, hubieran
constituido un tormento mayor.

Sentia un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se alzaba en ella
para reprocharle la muerte de sus hijos. Una idea terrible se delineaba en
Su cerebro.

—iSi no hubieran sido hijos suyos!

Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a un hombre
pervertido, gastado por los vicios, incapaz de cumplir los fines de la
reproduccion.

—iOh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.

Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un hombre honrado,
de costumbres puras, sano, como... Su pensamiento se detenia.

Recordaba... recordaba su matrimonio. Ella lo habia puesto todo para
crear cualidades y fundar esperanzas, segun las fingia su deseo, en
Antonio. El desencanto llegd desde el primer momento en que se vio
ultrajada por un deseo feroz, sin consideracion a sus pudores. Brutalizada,
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disgustada del matrimonio; el primer embarazo, con todas sus molestias,
angustias y dolores, lo soportdé contenta, por la esperanza de lograr el
carifio que llenaria todo su corazon.

Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la confeccion de la
canastilla para el hijo futuro. jCon qué cuidado elegia las telas, evitaba las
costuras que podian lastimar la carnecita tierna y buscaba los adornos
delicados!

Cuando lleg6 el terrible trance del alumbramiento, a pesar de sus dolores y
del miedo de la primeriza, se preocupO de preparar la primera muda, el
gorrito, la camisita, los pafales... jy esperd en vano al hijo, que murié en
sus mismas entrafnas!

La ropita se quedo alli, en su canastilla, sobre la cama, y el gran beso
ansioso, de madre, se le quedo en los labios.

Ella se creyo culpable de la muerte del hijo, por no ser tan fuerte y tan
sana como la maternidad exigia. Se sinti6 fracasada en la vida, después
de los indtiles sufrimientos de la gestacion y del parto, cuando le dijeron
gue se habia quedado incapacitada para la maternidad.

Lloraba amargamente al sentir henchirsele de calostros los senos, que se
derramaban sin que llegase a ellos el dulce calor de la boquita del recién
nacido. Su maternidad abortada era algo que la separ6 mas del marido.
Sufria sin quejarse porque creia no tener todos los derechos de esposa
después de haberle robado los goces de la paternidad.

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentia una gran alegria al
liberar su espiritu de la responsabilidad que habia aceptado. Le parecia
gue su matrimonio estaba anulado, porque se habia realizado sobre la
base de un engafio. Se resignaria a vivir al lado de aquel hombre, pero no
podria considerarlo como marido.

Su actitud fria, sostenida, indigné a Antonio. El sentia despertarse en su
espiritu un deseo violento de reconquistar a su mujer. Poco a poco iba
concibiendo una pasién despotica, casi de odio.

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave y cerrojo. Lo sentia
acechando, rondando en torno de ella, y en ocasiones, cuando venia
borracho, iba a llamar a su puerta exigiendo que le abriera, y como
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Dolores se negaba, daba golpes, gritos, herido de unos locos celos, que
azuzaba César Lope con el falso axioma:

—Desengafiate, que la mujer que no tiene ilusidon con su marido, es que la
tiene con otro.

Acudia la vecindad, menudeaban los escandalos, y él no se recataba de
insultar a su mujer y maltratarla.

Lo mas raro era que toda la opinién se volvia contra Dolores.

Su cufiada Maria Luisa habia dejado de ir a verla, y Manuela iba sélo
porque tenia interés en llegar a hacer conocimiento con Pepe, por medio
de Dolores. Se lo habia confesado.

—Ayudame, que ya ves qué gran partido seria para cualquiera de mis
ninas.

El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que era ya publico,
agudizaba el deseo de las otras madres, mas aun que el de las
muchachas.

Rosalia no se acordaba de nada en aquellos momentos. No pensaba mas
gue en la canastilla de la novia, deseosa de deslumbrar con su lujo a todo
el mundo.

En cuanto a las otras parientes, habian dejado de visitarla, molestas por la
conducta que observaba con su marido.

—Al fin y al cabo —decian— él es nuestra sangre y tiene que dolernos el
ver como lo trata; porque después de todo no es ningun criminal, ni abre
ningun libro nuevo. Hace lo que todos los hombres.

Las casadas se indignaban también. Aquella entereza de Dolores para
afirmar su personalidad y su independencia, las humillaba en el fondo.

—Una mujer decente no puede ser asi —decian—. Los hombres son
hombres; hay que hacer un poco la vista gorda y dejarlos que corran, con
tal de que no falte lo necesario en la casa. No van a venir encinta.

Solo algunas solteronas despechadas se atrevian a darle timidamente la
razon.
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—Yo no digo que haga bien en mantenerse con él de igual a igual
—enunciaban—; pero hay que ver que también es muy duro recibir a un
hombre que viene de estar divirtiéndose con mujeres de todas clases.

El escandalo de la tertulia de beatas de la tia Pepita era enorme. En
cuanto las muchachas salian a dar una vuelta, todas las sefioras
comenzaban a ocuparse del mismo tema.

—Parece mentira que una mujer se mantenga asi con su marido.
—Si fuera a confesar no le darian la absolucion.

—Esos son los efectos de no ser buena cristiana y de no cuidarse de las
cosas del Sefor.

—No hay que olvidar que esta criada en Madrid y la cabra siempre tira al
monte.

—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si se niega a
pagarle el débito conyugal. El es hombre.

iClaro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar!

Dolores, sin oirlos, adivinaba aquellos dialogos en las miradas que le
dirigian todas las damas, las pocas veces que habia ido a la tertulia.
Aquellas noches las nifias no iban de paseo, para evitar que las
acompanfase, y notaba en sus caras bobaliconas que les habian dicho algo
gue no comprendian bien; pero que al mismo tiempo que las obligaba a
apartarse de ella les hacia mirarla con curiosidad.

Dolores dej6 de ir. Pasaba el dia encerrada en su habitacién, al lado de la
rejuela, leyendo los escasos libros que se podia proporcionar por medio de
la peinadora.

Las peinadoras eran alli una institucién; no habia sefiora que pudiese
pasar sin ella, y, en algunas casas, peinaban hasta a las criadas.

Se veia cruzar todos los dias a las innumerables peinadoras, envueltas en
sus mantones, con el bolso, donde llevaban las tenacillas, en la mano. Las
sefloras gustaban de las peinadoras que les daban noticias de lo que
pasaba en las otras casas, y se aconsejaban de ellas en sus asuntos
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domésticos. Algunas peinadoras vendian cremas, agua de belleza y hasta
adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderias, tomo la costumbre de leerle a
su peinadora durante la hora que se llevaba en ondularle el cabello,
peinarla y darle infinidad de retoques.

Cuando Antonio se opuso a que su mujer adquiriera libros, Enriqueta se
encargo de llevarselos.

—NMientras haya en casa de don Felipe —le dijo un dia— no nos han de
faltar. Me los da el seforito Pepe, y como sabe que son para usted, me
escoge los mejores. jEse si que es bueno!

Dolores enrojecio; pero desde entonces leia mas de prisa. En cada nuevo
libro que recibia buscaba, con no sabia qué secreta esperanza, alguna
frase con lapiz, algun papel, alguna flor marchita. Su alma de mujer,
deseosa de amor, de amor romantico, de amor desinteresado, gozaba con
la idea de que alguien la amase con sinceridad, respetuosamente, en
silencio. Sin motivo ninguno se habia formado la idea de que Pepe la
amaba asi, como ella queria ser amada.

Habia dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las criadas las
gue disponian a su capricho. A veces las oia retozar y reir con su marido o
con los amigos que él llevaba en su compafia.

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a las jaulas de
sus gallos; cada vez mas dominado por aquella aficion innoble, que
parecia poner en él un alma mas cruel, y llegaba a darle a su fisonomia
algo de perfil de gallo, con su mirar enconado y rabioso.

Sentia Dolores miedo, verdadero miedo de verse alli sola, extrafia y
extranjera en su propia casa, sin familia, sin amigos, ante la hostilidad de
la ciudad entera.

En varias ocasiones le habia escrito a su padre, que seguia viviendo en
Madrid, para contarle sus disgustos y pedirle amparo.

Su padre le habia contestado reuniendo en sus cartas todos los lugares
comunes.

«Yo nada puedo hacer —le decia—. Le he escrito a tu marido
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aconsejandole y me asegura que te quiere y procura hacerte dichosa. Tu
lo has elegido. Ya sabes que siempre te he dicho que con la cuchara que
eligieras comerias. Antes de casarte ya sabias como era. Antonio no es
malo. Las mujeres exagerais las cosas, queréis que el marido esté
siempre en trovador y eso es imposible. Tienes que quebrar de tu derecho.
El es el hombre y a vosotras os toca ceder».

¢, Como no habia de ser ese el criterio de su padre? jHombre también!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer martirizada.
Su padre, con fama de buen marido, habia tenido devaneos, que ella
sufri6 como cosa obligada. Se pleg6é en todo a la voluntad del esposo.
Jamas pudo descolarse, ni fue duefia de vestirse a su gusto, ni de ir a
ninguna parte. Recordaba la situacion de privilegio que tenia el padre en la
casa, y de la que ella, sin darse cuenta, habia protestado siempre.

Y en aquel triste hogar paterno habia sofiado con otro hogar modelo, feliz,
con una base de igualdad, de compaferismo, de afinidad de espiritu. Se
hubiera contentado, ante el derrumbamiento de sus ideales, con mantener
entre su esposo y ella el respeto y la cortesia; pero le era imposible
soportar mas tiempo aquella situacion que se habia creado entre ellos.

¢,Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida, en vez de
obstinarse en mantener una union deshecha? ¢Por qué buscar la tragedia
como elemento necesario en una cosa que se podia desenlazar
arménicamente?

Comprendia mas las teorias humanas de los libros que le enviaba Pepe,
gue los rigidos principios que sustentaban sus devotos parientes.

No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el martirio para
poderse separar un matrimonio. Bastaba la disparidad de caracteres para
no condenar a una persona a soportar siempre a otra.

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que fuese, no
podia ser aceptado sobre los seres inteligentes.

Por fortuna los acontecimientos politicos, relacionandose con su vida, la
favorecian. Se preparaban elecciones para nuevas Cortes, y el tio
Eduardo aspiraba a ser reelegido diputado. Los sobrinos que disfrutaban el
cargo, como una especie de consortes, no pensaban mas que en preparar

80



la votacion.

Eran constantes las juntas en casa del tio. Todos intrigaban, buscaban
listas de electores; iban de casa en casa comprometiendo votos; adulando
pequefios caciques, ofreciendo dinero o futuras mercedes. Los mas
fervorosos eran Antonio y Luis. El primero apenas se ocupaba esos dias
de sus gallos, y, naturalmente, mucho menos de su mujer. Luis parecia
haberse puesto mas tartajoso en su deseo de obscurecer a los demas. En
su celo lo enredaba todo y creaba un conflicto diario. Se le veia
constantemente de acad para alla, seguido de los Especieros, unos
famosos matones que tenia a sus oOrdenes, sin cesar de armar rifias y
pendencias. Queria ganar la votacion a fuerza de amenazar a los
contrarios.

César Lope prestaba también servicios a la causa del tio Eduardo,
escribiendo altisonantes articulos en El Eco de la Opinién e inspirando los
papeluchos, llenos de insultos y calumnias, que no respetaban la vida
privada de los adversarios.

Pero algunas noches, cuando Antonio volvia a su casa, después de la
tension de nervios mantenida todo el dia entre peleas y francachelas,
borracho casi siempre, descargaba su malhumor en su mujer. No habia
sentimiento noble de ella que no se complaciera en denigrar.

—Al fin y a la postre —le decia— tu no te puedes interesar en nuestras
cosas... eres una intrusa... tienes tu madrileflismo repugnante... Aunque
no conozco bien tu vida de soltera, me figuro lo que habras sido... pero si
te crees que yo voy a ser un... consentidor, como tu padre, te equivocas.
Estoy dispuesto a rajarte de arriba a abajo, a abrirte en canal.

Ella lo sufria todo paciente, con tal de que no pretendiera acariciarla. Los
insultos le eran dulces comparados con aquel suplicio.

En esos momentos Dolores se revolvia, se retorcia, se sublevaba su carne
toda, y toda su alma en un horror supremo. Su desesperacion llegaba al
odio. No podia comprender que se le quisiera imponer la obligaciéon de
entregar su intimidad, sin amor, a un hombre que habia llegado a
repugnarle, como si ella hubiese abdicado de su libertad de espiritu. No.
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No podia ser aquello. ¢ Qué ley podia condenarla a besar?
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X. Complicidad

Un dia, mientras le desenredaba los hermosos rizos, Enriqueta le dijo:

—ElI seforito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mama nos prestara los
libros.

Aquella tarde Dolores subio al terrado. Los vecinos estaban tristes, faltaba
a su lado la alegria moza de Pepe.

Entablaron una conversacion, frivola al principio, que acabd por irse
haciendo mas intima. Sentiase Dolores a gusto cerca de ellos. El viejecito
tenia una ironia suave, lejana a las preocupaciones habituales alli, e
impregnada de la amable y sana galanteria de los buenos ancianitos de
espiritu limpio.

Desde entonces la joven no faltd a la reunion de la terraza todas las
tardes. Se habia establecido una confianza entre ella y los vecinos, que le
daba la impresion de no estar ya tan sola. Ella, tan reservada, no tenia
reparos en abrir su corazén a don Felipe y dofia Gertrudis. La acogian los
dos tan dulcemente, sin exagerar su cuidado para enconar mas sus
heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos, que la joven
se sentia aliviada. Era como si hubiese encontrado la madre, en cuyo seno
podia desahogar su dolor.

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentia un gran placer cuando le
decian que habia llegado carta suya.

A veces la madre leia aquellas cartas. Tenian algo de cartas de nifio,
inocentes, bondadosas, optimistas. No se mezclaba en ellas la idea de
ningun noviazgo, ni de ninguna preocupacion.

Una tarde Antonio le dijo:
—Te veo muy aficionada a subir al terrado.

Ella enrojecio para responder:

83



—NMe gusta tomar el sol.
—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.
—¢ Por qué motivo?

—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa gente, de quien te
has hecho tan amigota...

—¢,Qué mal hay en eso?
—Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis enemigos.
—¢ Tus enemigos?

—Si; el hijito se ha afiliado al partido liberal... jHijo de su padre!... jUn
viejo sinverguenzal...

Algo muy arraigado protestaba en el corazén de Dolores.
—No debias hablar asi.

—¢ Tanto te interesa esa gentuza?

—No merecen que digas eso.

—Pues tendras que aguantarte. Ya sabes que aqui no hay mas calzones
gue los mios. Cuida de que no vuelva a suceder.

—¢ Y si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?
—Te llevaré arrastrando delante de ellos.

El miedo al escandalo, que podia molestar a sus amigos, obligé a la joven
a obedecer a su marido. Volvié a la soledad de su habitacion. Pasaba los
dias inmovilizada en su butaca.

—Doia Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si estaba enferma
Dicen que hace muchos dias que no la ven —le dijo una mafana la
peinadora.

Otro dia afnadio:
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—NMe ha encargado dofia Gertrudis que le diga a usted que tiene muchas
ganas de verla, que la tiene usted olvidada.

El miedo a parecerle ingrata a sus amigos rompio la reserva de la joven.
—No es eso, Enrigueta, no es eso... Es que ni libertad para verlos tengo.

—Vamos, no llore usted asi; por Dios, seforita Dolores... Que se me parte
el alma... Ya me figuraba yo algo de lo que a usted le pasa. Lo que no
comprendo es cOmo puede usted aguantar tanto.

—¢Qué remedio me queda?

—Yo le juro que no haria los huesos viejos al lado de un hombre asi. Yo
no sé para qué se casan algunos hombres. Para tener una esclava...

Fue Enriqueta la encargada de revelarle a sus amigos la situacion de
Dolores. Aunque la joven no se atrevid a preguntarle el resultado del
mensaje, ella le dijo:

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los sefiores de
Suérez con esto. Don Felipe se puso rojo de rabia, estaba hecho un
cangrejo y puso a don Antonio como chupa de pascua. Le dijo cuanto se
merece.

—¢: Y dofa Gertrudis?

—ilLa pobre es tan buena! Me encargd que le dijera que obedeciera a su
esposo, pues no queria que por ellos tuviera usted disgustos.

—Pero ya sabran que no es culpa mia.
—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho.
—iSi quisiera usted llevarles una carta!

—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lastima de la seforita y
Veo que no se trata de ninguna cosa mala. Yo, aunque me esté mal el
decirlo, soy muy honrada y tengo mi conciencia muy limpia. No soy capaz
de alcahueterias como otras. Por eso tengo entrada en las casas de todo
lo principalito de aqui y nadie ha tenido que decir nada jamas, en buena
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hora lo diga.

Comenz6é a citar nombres de las damas adineradas cuyos cabellos
peinaba ella: cofrades de la Sagrada Familia, damas de San Vicente.

Dolores conocia s6lo de nombre a la mayor parte de ellas; pero recordaba
las escandalosas historias que habia oido contar a sus cufiadas de las
sefioras de Garcia, de Martinez y de Pérez, anteponiendo a sus
murmuraciones un piadoso: Se dice o un Dios me libre de creerlo.

Al dia siguiente le entregé a Enriqueta la carta, y como no disponia de
dinero le pago el servicio con una de sus sortijas.

Sentia un alivio en tener una aliada para luchar, en caso necesario, contra
la tirania del marido.

Aungue los vecinos no le contestaron, Enriqueta le siguié hablando de
ellos todos los dias.

Unas veces le decia que habian preguntado por ella, otras, que estaban
indignados de lo que le su cedia y otras, que le enviaban sus recuerdos.

Un dia le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignacion al enterarse
de la esclavitud que Dolores sufria. Habilmente conocié la peinadora la
impresion que las noticias del joven le causaban a Dolores, y todos los
dias le hablaba de él. Le decia cuanto se interesaba por su suerte, y como
le preguntaba por ella constantemente.

—Yo creo —le dijo un dia— que si usted fuera soltera no se quedaba sin
gue le dijera algo el sefiorito Pepe.

iQué cosas tiene usted!, —balbuced Dolores.

—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le gusta una
mujer se conoce... y lo que es usted jvaya si le gusta al sefiorito! jMas que
el arroz con leche!

Ella lo pensaba también asi. Volvia a escuchar los pasos del joven cuando
se retiraba a su casa todas las noches, y le oia pasar de dia con bastante
frecuencia.

Iba siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores tenia la certeza
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de que pensaba en ella, de que sabia que estaba alli. S6lo por la
madrugada miraba al balcon y se levantaba el sombrero. Ella le respondia
haciéndole un signo amistoso con la mano.

Sentia un carifio grande por sus amigos, y tenia que resignarse a oirlos
insultar continuamente. La pandilla politica de tio Eduardo estaba
indignada de la oposicibn que encontraban en el joven. Hablaban de
acecharlo, de darle un tiro, de propinarle una paliza. A pesar de la
costumbre de oir bravatas, aquellas amenazas asustaban a Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que contra él
tramaban; pero no se atrevia a confiarse a Enriqueta, después de sus
insinuaciones. La asustaba que pudieran creer que la guiaba un interés de
otra naturaleza, distinta de aquella gran simpatia que le inspiraba el joven
por su dedicacion y su nobleza.

Sin pensar en gue eso pudiera comprometerla escribi6 en una hoja de
papel su aviso, y al pasar lo dejo caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse del contenido
del papel.

Aquella noche, cuando esperaba oirlo pasar, vio caer una piedrecita del
terrado sobre el balcén. Iba envuelta en un papel con una sola palabra:

«Gracias».
Debia haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo mensaje.

Se establecia asi una mayor inteligencia entre ellos. Dolores, con el papel
en la mano, gozaba la embriaguez de sentirse culpable por aquella
amistad que, en cierto modo, la vengaba de su marido.

Algunas tardes venia a buscarla tia Pepita en su vieja galera tirada por dos
poderosas mulas castellanas, por las que desdefiaba los automoviles.
Ninguno de la familia se hubiera atrevido a rechazar el honor de aquellos
paseos monétonos, siempre por las carreteras polvorientas, que se
parecian todas. A tia Pepita no le gustaba dar vueltas al paseo, ni ir por los
lugares frecuentados. Unos dias era su paseo por la antigua ruta de
Granada, hasta la cruz de Caravaca, la gran cruz de piedra que se alzaba
en medio del camino, o hasta llegar a los callejones, como llamaban al
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estrecho paso, abierto en el cerro, donde todas las tardes se renovaban
los relatos y los recuerdos de los leprosos que antiguamente desterraban
alli, y que albergados en las cuevas, presentaban a los viajeros las
esportillas de pleita para implorar las limosnas, o bien las historias de
bandidos que asesinaban a los viajeros, hasta que un gobernador tomo la
medida dictatorial de fusilar a todos los hombres del pueblecillo cercano.
Volvian dando la vuelta por el Quemadero, que conservaba el nombre
desde que se realizaban alli los autos de fe de la Santa Inquisicion o por el
Barrio Alto. Eran los barrios pobres e infectos, que parecen acechar cerca
de todas las ciudades. Estaban formados de casas hechas con piedra y
barro, con las paredes sin enlucir, los techos de alcatifa y los suelos de
traspol. Se respiraba en aquellos barrios una mezcla ténica y picante de
esparto maduro y de suciedad.

El esparto ponia un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se veian, sentadas
cerca de las puertas de las miseras viviendas rifefias, mujeres morunas,
haciendo fascal o tomiza, con los manojos de esparto bajo el brazo y las
mechas, que arrancaban de ellos, sujetas entre los dientes para ganar en
velocidad.

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas, tejian pleitas y
crinejas, sujetando la labor con el pulgar del pie derecho. Estaban
descalzos, sucios, rofiosos, con aquella uila negra y recomida como una
gran haba seca. Algunos mocetones, en mangas de camisa, mojaban el
esparto, ablandado durante algunos dias en agua corrompida, con
grandes mazas de madera, que volteaban sobre su cabeza para dejarlas
caer sobre el manojo, colocado encima de la piedra viva. Algunos cosian
las espartefias, que eran el calzado que se usaba en toda la region. El
suelo estaba alfombrado de briznas de esparto, entre las que picoteaban
las gallinas y hozaban los cerdos, en libertad y plena camaraderia con las
personas.

Aquel barrio era el que habia dado lugar a que los habitantes de los
pueblos vecinos, en las continuas luchas a que los lanzaba su caracter
belicoso, dijeran que las mujeres de Almeria eran legafiosas a pesar de
sus hermosos ojos, porque el polvillo corrosivo del esparto les escaldaba
los parpados a los que lo trabajaban, y todas las gentes del barrio tenian
los ojos rojizos, hinchados y sin pestafas, ojos de rata blanca, y las bocas
rajadas y llenas de boceras.

La pobreza del barrio no excluia que abundasen en él las tabernas, y que
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siempre al pasar por ellas se oyesen ruido de voces y chocar de los jarros
de laton, que corrian de unos en otros los bebedores. Era un barrio de
matones, que se pasaban la vida jugando groseros juegos de cartas,
esperando que los politicos de uno u otro bando solicitasen sus servicios.
Hasta las mujeres, las barrialteras, tenian fama de bravas.

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y seguia por
entre boqueras y baches para desembocar en el barrio, acudia un
hormiguero de muchachos en cueretes, que trataban de encaramarse en
los estribos, corriendo en torno del carruaje, y que a veces lo apedreaban.

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro y cuatro en
la berlina, pues en estos paseos tenian que alternar todos los parientes.

En las épocas de gran efervescencia politica solian acompafar a tia
Pepita los sobrinos, que se aprovechaban de la influencia que las dadivas
de la buena sefiora le habian granjeado en el barrio, para hacer su
propaganda.

La gran galera se detenia ante miseros tugurios o en la puerta de las
tabernas, y mujeres, chicos y hombres acudian a saludar a la sefiora, que
era la madrina de todos los que se casaban y de todos los chicos que
habia que bautizar. Y tia Pepita misma, influenciada por aquella ansiedad
gue la pasion politica ponia en torno suyo, era la que les comprometia los
Votos.

—Tia —solia decirle el sobrino tartajoso, que conocia su flaco—. Es
preciso que mandemos nosotros para evitar las impiedades y la falta de
religion que fomentaran los liberales.

Las sefioras sentian despertarse con aquellas palabras su fervor, su fe de
catequistas, y aprovechaban el paseo para ayudar a la propaganda de la
candidatura de tio Eduardo.

En su indignacion contra los adversarios, execraban a Pepe como uno de
los mayores réprobos. ¢(Qué podia esperarse del nieto de un viejo
miliciano nacional y de una madre que si se caia la iglesia no la pillaba
debajo?

Una de las mas indignadas era Lola, una prima de tia Pepita, casada con
un calavera arruinado, que fomentaba su aficion de arreglar altares, vestir
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imagenes y celebrar juntas de devotas y curas; con tal de que no se
metiera en sus devaneos y lo dejara gastar todo el dinero de que podia
disponer burlando la prevision de la suegra, dofia Nicolasa, que era la que
administraba la hacienda, cuidaba de la casa y de la educacion de los
nietos, cosa esta Ultima que hacia bastante mal, pues los dos tagarotes no
se ocupaban mas que de jugar, ensoberbecidos con su dinero y su
situacion de privilegio.

—Esta sefiora es vuestra tia —les habia dicho una tarde la abuelita
presentandoles a Dolores.

Los dos la miraron sin conmoverse por el parentesco y uno de ellos
pregunté:

—¢Esrica?
—No, hijos mios, no soy rica —contesto riendo Dolores.

—Entonces tendras piojos —exclamo el otro, y los dos huyeron del beso,
gue por amabilidad intentaba darles la joven.

Lola era tonta de capirote, de mala intencion, y encontraba medio de
citarse siempre como modelo de todas las virtudes y de dirigir remoquetes
a Dolores, con gran placer de todas las otras, que no se entendian bien
con ella. No le perdonaban que no tomase parte en sus conversaciones de
intimidades matrimoniales, de sus accidentes de sexo, de todas aquellas
cosas que eran el alimento de las virtuosas casadas, las cuales recibian el
sacramento del matrimonio para ocuparse constantemente de sus deberes
conyugales, y de la maternidad.

—Yo —decia una— necesitaria tener un hijo cada afio para estar
saludable, porque mi naturaleza es muy fuerte.

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente maternidad como
de la mayor de las virtudes. Rosalia, con la tristeza de no haber tenido
hijos, les relataba sus dolores de rifiones, sus desates y sus miserias.
Ahora estaba contenta porque Glorita, apenas casada hacia un mes, daba
ya indicios de maternidad.

—Desde el primer momento —decia satisfecha.

Gozaban en aquellas conversaciones, dandose unas a otras remedios de
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todas clases para tener familia, y que nacieran de uno u otro sexo, pues
como decia Juana:

—Los padres quieren siempre tener varones, pero para las madres vale
mas una hija mala que cien hijos canonigos.

Dolores sentia subir el rubor a su rostro al oir algunas confidencias, pero
aquellas eran las conversaciones propias de las virtuosas y honestas
mujeres.

En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que parecia no
preocuparse de su esterilidad y queria ser igual que su marido. Alli el
hombre era sefior s6lo por ser hombre. Los hombres del pueblo dejaban
sentir su seforio apaleando a las mujeres y haciéndose servir de ellas sin
miramiento alguno.

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco mas o menos, o mismo, y
las mujeres no se atrevian a tener iniciativas ni a disponer de nada. Todas
las mujeres de la casa estaban pendientes de la voluntad de los hombres,
cuyas mas vulgares palabras se reian como gracias, y cuyas voluntades
se cumplian sin murmurar. Dominaba aun en la dudad mora el espiritu de
serrallo.

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan enamoradizo que,
engafiado por su miopia, llegbé a seguir a los curas por la calle, creyendo
gue eran seforas.

—A la mujer legitima no le perjudica nada de eso —decia.

Candida tenia la vanidad de ser la propietaria de un marido guapo y buen
mozo, que le envidiaban todas las mujeres. Daba tal fe a sus palabras que
llegd a referirles que a su Manuel se le habia caido un dia la camiseta en
la calle sin sentirla, y vino sin ella a su casa.

Adela era celebrada como modelo de buena pasta, porque consentia que
su marido pasase las noches fuera de casa y la querida estuviese cubierta
de joyas cuando ella apenas tenia qué ponerse. Y eso que aquel era caso
de protesta. Las mujeres comprendian la indignacion y los celos cuando la
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querida costaba demasiado dinero. Por lo demas, la querida era casi una
institucion, una de las muchas esposas que compartian el afecto del sefior
con la esposa favorita. Quedaba alli la raiz de la poligamia, y se citaba el
nombre de la querida de cada uno al lado del nombre de la esposa. Un
hombre sin querida no parecia un hombre completo.
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Xl. En la garrofa

—iSi nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creido! —se repetian unas a
otras.

Y, sin embargo, estaban contentas de verse alli, en aquella venta de «La
Garrofa», frecuentada por la gente alegre, de la que se habian apartado
siempre como de un lugar de pecado.

Se habia necesitado toda la influencia del tio Eduardo, el jefe de la familia,
para que se desvanecieran sus escrupulos y consintieran en ir.

El habia creido necesaria aquella fiesta en honor de sus amigos de
Madrid. Eran personas influyentes: el secretario y el sobrino de uno de los
grandes politicos, el ministro que mas le podia valer en la lucha que tenia
empefada.

—Si éstos van contentos y lo informan bien —le habia revelado a su
hermana—, vendra la presion de Madrid y el triunfo es seguro. Tendremos
juez y gobernador nuestro para las elecciones.

Era preciso obsequiarlos, tanto mas cuando con ellos venia una sefiora
madrilefia, muy gran sefiora y muy considerada, segun afirmaba tio
Eduardo, y de una gran influencia, pues Clotilde Séiz era viuda de un rey
de armas, algo pariente de su excelencia.

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Habia que festejarlos de
un modo tipico, algo distinto a las fiestas y banquetes que difieren poco en
todas partes.

—Lo mejor es —habian acordado— una moraga en «La Garrofa».

Una vez aceptada la idea y vencidos los escrupulos, estaba alli toda la
familia, sin que faltase ninguna mujer, acompafadas las sobrinas de todas
las amiguitas jovenes y lindas, que tio Eduardo habia tenido buen cuidado
de hacer convidar. Sélo faltaban Antonio y Luis. El primero hacia ya ocho
dias que andaba por los pueblos cercanos, empefiado en su propaganda
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en busca de votos, y el tartajoso estaba ocupado en cortejar a una rica y
vieja cubana, que se habia enamorado de su figura de buen mozo, ya
carcarron, y le habia pagado sus deudas y nivelado su situacion,
regalandole buenas joyas y viejas peluconas con el retrato de Carlos I,
gue él tomaba sin que protestaran sus principios de rancia nobleza y de
sangre azul.

La idea de la fiesta habia sido un acierto de tio Eduardo. Los forasteros
estaban encantados. Desde que se puso en marcha la larga fila de coches
no cesaban de alabar las bellezas del paisaje y del clima.

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del paseo de la
Baja Mar. Era un sendero tortuoso, de vueltas y revueltas, abierto en
medio de Ja vertiente del cerro, sobre el abismo de la roca cortada a pico y
bajo el peligro de la alta cumbre, que amenazaba caer desde lo alto.

Los cortes en las canteras parecian hechos en una inmensa barra de
jabdén o en un enorme pan de azUcar. La canteria daba un tono blanco y
desolado al paisaje. Era todo blanco, reseco, sin vegetacion por aquel
lado; pero la aridez y la blancura hacian resaltar mas la extensién azul del
Mediterraneo, que azotaba con sus olas las piedras de la costa, sobre las
gue estaba como colgado el camino.

Tio Eduardo se habia reservado su sitio al lado de la hermosa viudita, en
la berlina, adonde ella trep6é con una soltura que no dejé de escandalizar
un poco a las damas. Pero Eduardo iba satisfecho y hacia un derroche de
discreteos durante todo el camino.

De vez en cuando veian pasar a los pescadores de ambos sexos,
descalzos, con la nasa llena de pescado vivo, coleante, colocada sobre la
cabeza. Marchaban con el cuerpo encorvado y un troteciilo de burro
moruno, que sostenian en las dos leguas que separaban la ciudad de «La
Garrofa», sin detenerse a descansar, a fin de llegar pronto al mercado.

Estaba la venta en la cima de un picacho, con los cimientos sobre las
rocas, cComo esos pinos que nacen al lado del mar y parecen tener garras
en vez de raices para mantenerse sobre el abismo. Era como una especie
de torredn, con los balcones abiertos de modo que desde todas partes se
veian el cielo y el agua.

Olia alli a ese perfume de sandia madura que sale del mar en las bajas

94



mareas, pero las damas olfateaban, queriendo percibir en la atmdsfera
algo de tabaco, de almizcle, de menta y de peledn, todo mezclado.
Concebian asi el olor de las mujeres de pecado.

No hicieron mas que atravesar la gran estancia, cuyo vasar de arco servia
de estanteria, y en la que habian colocado el mostrador frente a la
chimenea, para que la habitacion sirviese a la vez de tienda y de cocina, y
se internaron en el senderillo, abierto entre nopales y jaramagos, que iba
de la venta a la playa.

Quedaba ya un solo copo que sacar. Se habian varado todas las otras
barcas, y hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a tirar de la gruesa
maroma que arrastraba la red. Las ultimas boyas estaban ya cercanas,
flotando sobre el agua como ternerillos ahogados.

Cecilia palmoteaba de alegria, con gran contento del diputado, que la
miraba con la baba caida, sin que su esposa pareciera darse cuenta de
gue en aquella asiduidad con la forastera habia algo de anormal.

El secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban mareados por
el perfume de la castidad acre de todas aquellas muchachas, que parecian
arcas cerradas esperando el momento de mostrar sus tesoros.

Tenian todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro de su reserva.
El aire del mar, que coloreaba las mejillas y agitaba los cabellos, las
embellecia. Hasta Elvirita estaba apetitosa con su frescura juvenil,
incitante.

Los jabegotes tiraban con brio de la cuerda. Mujeres descalzas, vestidas
con refajos de lana amarilla y magenta, a pesar del calor, con pafiuelos al
talle y en la cabeza; chiquillos de tez tostada y cabello crocino por los
efectos del sol; hombres aceitunados, con calzones bombachos,
encarnados o amarillos, en mangas de camisa, despecherados, luciendo
en el pecho desnudo el floron de pelos verdosos y rojizos como plantas
marinas o afotistas.

Todos tenian largas cuerdas con rodajas de corcho en la punta, que
servian para tirarlas a la maroma y que se enrollasen en ella a fin de poder
tirar hasta llegar al limite de la arena, donde la iban enrollando como un
gran cubilete.
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Los que dejaban libre su tirante volvian a engancharlo junto a la orilla, y
todos aunaban el esfuerzo con un «jAh, oh!», que rimaba con el tir6n al
unisono. Salia maroma, maroma, como una gran solitaria, del vientre del
mar, y parecia que no iba a acabar de salir nunca. Los arrieros se
impacientaban cerca de los borriquillos canosos, aparejados con
capachos, y los vendedores preparaban sus nasas.

Al fin aparecio la red llena de peces; que brillaron al sol poniente con
reflejos de plata briscada, entre sus saltos y coletazos.

Los pescadores iban separando los diversos peces. La ventera, una rubia
bien plantada, con los morenos brazos al aire, llenaba su canasta de
gordos jureles y mantecosas sardinas para preparar la moraga.

Tenian fama las moragas de «La Garrofa», con sus apetitosas sardinas
asadas en la arena, bajo la hoguera de plantas salobres, después de
haberlas lavado con agua del mar y sin quitar las escamas, agallas ni
buche.

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran cocina. Don
Eduardo lo tenia todo preparado. Habia dos tocaores de nombradia y un
famoso cantaor de flamenco para que amenizaran la comida.

Los jarros de vino habian comenzado a correr entre ellos y los cocheros y
zagales, que democraticamente se habian metido en la venta.

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras. Era
inacabable aquel modo de templarlas. Todo era torcer y apretar clavijas y
sonar todas las cuerdas de tripa y de metal, desde el bordon a la prima.
«Pom, dom, tin, ti, tiii. Dom».

Al fin consiguieron el acorde. Corrian ligeros los dedos de la mano
izquierda punteando sobre los trastes, con temblores perlaticos, mientras
la derecha rascaba las cuerdas y hacia fiorituras de golpear a compas la
madera.

La «malaguefia» dejaba oir las notas melancdlicas de las copias que no se
cantaban.

Al fin el cantaor se acercO a los guitarristas, tosid, escupio, se paso el
dorso de la mano y el comienzo de la manga sobre los labios y lanzé con
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gran prosopopeya sus primeros lamentos:

Permita Dios de los cielos
permita Dios de los cielos,
gue como me matas mueras,

En aquel momento la puerta de uno de los cuartos reservados se abrié con
violencia, y una mujer, con el cabello y las ropas en desorden y las mejillas
encendidas, se acerco al grupo y canté los dos versos restantes, al mismo
tiempo que el hombre, el cual continuaba impasible su tarea, como si no
se pudiera detener:

y que te vean mis ojitos
querer y que no te quieran.

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la embriaguez
gue la dominaba.

—Vamos —qritd batiendo palmas—. jVenga de ahil... Yo no he hecho
nada para que me tengan ahi dentro encerrada como un loro, porque haya
aqui marquesas.

Los invitados de tio Eduardo se miraban unos a otros sin saber qué partido
tomar.

—iPues no parece sino que yo he asustado a tanta gente!l, —sigui6 la
moza—. jNo es para tanto! Vamos, hijo, Antofiico, ven conmigo, a ver si se
les pasa el mareo a estos sefiores.

Entré6 en el cuarto de donde habia salido y no tardé en oirse un gran
estrépito, corno de dos personas que luchaban. La puerta se abrid y la
mujer aparecio tirando de Antonio, el marido de Dolores, en tal estado de
embriaguez, que no podia sostenerse.

La escena fue de confusién. La rubia ventera acudié y encerré a
pufietazos a la causa del desorden, mientras Juan y los otros parientes se
llevaron a Antonio, que no se daba cuenta de lo que sucedia.

Tia Pepita se habia desmayado y todas las sefioras la rodeaban, menos
Dolores, que, palida, con los labios contraidos y los ojos muy abiertos,
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parecia ajena a lo que acababa de pasar.

Doifla Carolina se encomendaba a sus difuntos angeles Burgundofero,
Armogasio, Eldirudo, Téarsila, Perpedigna y Teopiste, que eran sus
abogados en la corte celestial, como si los hubiera enviado para guardarle
su silla en el Paraiso.

Cecilia se acerco a Dolores, la cogio del brazo, la sacé a la calle y le dijo:
—Llore usted, llore usted, no se contenga.
La joven permanecio silenciosa.

—iPobre criatura! —continuo la viudita—. jNo esté usted mas aqui! Pida el
divorcio y escape...

Aparecio el tio Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era preciso tener calma.
Aquello no tenia importancia. Habian echado a aquella mujer, y Antonio,
cuando se diera cuenta, seria el primero en lamentar lo sucedido.

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las demas mujeres
se unian a su protesta. No, no podian consentir en permanecer alli.

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tio Eduardo estaba
inquieto por como pudiera comentarse aquello en Madrid, y su enojo se
revolvia contra Dolores. Ella era la que con sus gazmofierias alejaba a su
marido y tenia la culpa de todo aquello.
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XIl. Hacia la liberacion

Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentia con fuerzas para la lucha. El
martirio sordo, la hostilidad contenida, el ambiente insoportable, la habian
adormecido en una especie de sopor de pesadilla. La violencia le daba
nuevas fuerzas.

Le parecia una idea salvadora aquella que habia murmurado Cecilia en su
oido: «Pida usted el divorcio y escape». jAh, si ella pudiera escapar!

Por fortuna, no sentia el dolor de la mujer enamorada. Habia dejado de
amar a su marido. A pesar suyo, se le hacia cada vez mas odioso, mas
aborrecible. Su pensamiento se volvia hacia Pepe Suarez. El era abogado
y podria ayudarle en su divorcio. ¢Pero como ver al joven sin que se
supiera?

En cuanto lleg6 a su casa subié al terrado. Era ya de noche. Las puertas
de todos los terrados vecinos se habian cerrado. Las monteras de cristales
de los patios de luces estaban iluminadas, salpicando la oscuridad como si
el cielo reflejara sus astros sobre la poblacion. Todo era silencio y sombra
a su alrededor.

Tuvo intencion de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos, pero se
contuvo. Sentia miedo de que en aquellos momentos la buscasen y la
sorprendiesen. Fue a encerrarse en su cuarto, se dejo caer en la butaca, y
en la soledad y el silencio, las lagrimas vinieron a aliviarla.

Al amanecer oy¢ llegar a su marido, que vino a llamar a su puerta. Ella no
contestd. Temia el escandalo, que estaba dispuesta a soportar; pero
alguien lo aparto de alli. Algin amigo lo acompafiaba.

—NMafiana vendra solo —pensé—. jTendré que verlo! Se apoderaba de su
animo una angustia inmensa, Le parecia imposible no sentir ya aquellos
arrebatos de pasion, que la volvian loca solo con la idea de que su marido
pudiera mirar a otra; ya no era el amor lo que la preocupaba, era la
repugnancia, el horror de permanecer al lado de aquel hombre.
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—Es preciso que yo me divorcie, que yo huya de aqui —se repetia—. Y si
no puedo lograrlo, siempre sera mejor morir que soportar esta existencia.

Escribié unas lineas en un papel y se lo metié en el pecho. Era una carta
para Pepe:

«Necesito ver a usted. Al oscurecer subiré al terrado».
Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta.

No tuvo mas que mirar a la peinadora para darse cuenta de que el
escandalo se sabia ya en toda la ciudad. La mujer venia indignada:

—NMe he tenido que pelear ya con dos sefioras —le dijo—. Todo el mundo
dice que es usted la que tiene la culpa de cuanto sucede...

Cuando supo la decision de Dolores de dirigirse a Pepe, la aprobd.
—Hace usted bien. Lo que él no haga no lo hace nadie.
Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escrupulos.

—Yo sé que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve usted, seforita
Dolores, que la gente piensa mal, y que una mujer como yo, que entra en
todas las casas, en lo principalito de aqui, no puede dar que hablar.

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva de abogado
—insistié Dolores, desvaneciendo los escrupulos de la peinadora con el
regalo de su cruz de oro.

—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace mal —dijo
Enriqueta—. A la madre no le va a gustar eso. Seguramente, por lo que yo
he notado, tiene ya la mosca en la oreja, y por mucho que la aprecie a
usted, al fin y al cabo es madre, y ya se sabe, que «el que ama a la
casada la vida trae prestada», y mas con esos lios de politica en que todos
andan metidos.

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguia pensando en sus palabras. La
preocupaba el que dofa Gertrudis pudiese dejar de ser su amiga y sufrir
por su causa y el que se interpretase mal su conducta respecto a Pepe.
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Aquella mafiana su marido se levanté tarde y pidio el almuerzo en la cama.
No hizo mas que ver sus gallos y salio con su pandilla, avisando a las
criadas de que no volveria a cenar; sin duda tampoco tenia mucha gana
de encontrarse frente a frente de su mujer.

Dolores esperé que todas las azoteas estuviesen ya desiertas y que las
criadas hubieran acabado de recoger la ropa y de regar las macetas,
dominando su impaciencia, y luego subié al terrado.

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompafiado de su madre y de su
abuelo, como si asi quisiera darle una muestra de mayor respeto.

Dolores abrazé con efusion a dofia Gertrudis, y sin poder reprimir las
lagrimas, les conto lo sucedido, que venia a colmar ya la medida de sus
sufrimientos.

Los tres la oian conmovidos.

Conforme hablaba se diria que se iba sumergiendo cada vez mas en su
amargura, Pepe, acostumbrado a los relatos artificiosos, pesados, de las
mujeres que llevaban preparada la relacion y el capitulo de cargos contra
el marido, apreciaba la diferencia de aquel relato espontaneo, en el que no
habia ninguna torpeza de pasion de mujer, sino desencanto, dignidad
herida, nobleza desconocida y pisoteada. Pero él tenia un deber que
cumplir. Hizo un esfuerzo para dominar su emocioén, y contra lo que ella
esperaba, en vez de darle la razon y alentarla en su rebeldia, tomo un
aspecto sereno y le dijo:

—Esté& usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no quiere ya a su
marido; pero en cuanto deje de verlo ocho dias, no podra usted vivir sin él.

—jOh! Yo le aseguro a usted que no —exclamé Dolores con vehemencia,
como si la suposicion de poder amar a aquel hombre encerrase algo de
injurioso.

—Aunque llevo pocos afios de practica en la abogacia, estoy ya habituado
a ver mucho —insistio el joven—. En la mayoria de los casos, las mujeres
que parecen mas seguras de si mismas son las que primero se
arrepienten. Somos los abogados los que quedamos en ridiculo, un poco
en la actitud de amantes engafiados, cuando los esposos se reconcilian, vy,
en muchos casos, hasta se pelean los dos con nosotros, como si fuéramos
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los culpables, sin acordarse de que hicimos todo lo posible por disuadirlos.

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y me ampare
en mi demanda. No conozco a nadie mas que a ustedes que me puedan
ayudar.

—He tenido una cliente —continu6 el joven como si ho la oyera— que se
guejaba lo mismo que usted, y yo creo que tenia también motivo. Su
marido la golpeaba barbaramente. El dia que al fin me decidi a intervenir y
me presenté en su casa con dos agentes, llegué en el momento
oportuno... Creo que si tardamos la ahoga. La tenia en el suelo, con el pie
encima de la garganta. Los agentes se arrojaron sobre él, y ya se lo
llevaban, cuando la esposa ¢qué dirAd usted que hizo?, se levantd
sofocada y medio muerta para increparnos por meternos en lo que no nos
importaba. Defendia a su marido con una pasion inmensa: «Es mi marido
—decia—y tiene derecho a pegarme y hacer de mi lo que quiera».

—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo Dolores—. Creo
gue para amar a un hombre asi hay que ser como él.

El viejecito intervino:

—Entonces es que es usted de otra casta; pero la mayoria de las mujeres
tienen alma de siervas. Créalo. Nosotros tuvimos una criada que vino un
dia llorando amargamente a decirle a mi difunta esposa: «Soy muy
desgraciada. Mi marido no me quiere. jHace cerca de dos meses que ya ni
siquiera me pegal».

—Pues yo les aseguro a ustedes —elijo ella con decisibn— que prefiero el
suicidio a continuar asi.

—¢ Y qué quiere usted hacer, criaturita? —pregunt6 el viejo.

—Pedir el divorcio.

—No existe en Espafa.

—Yo veo anunciadas en los periédicos que hay agencias que los facilitan.

—¢Y ha creido usted en el engafio de esos anuncios, que explotan
vividores de mal género protegidos por la impunidad? Librese usted de
caer en sus manos...
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—Lo unico que la ley consiente en Espaiia —dijo Pepe— es la separacion,
a la que llama divorcio.

—Pues eso es lo que yo deseo.
—¢ Pero qué puede usted alegar para pedir esa separacion?
Se exalto Dolores:

—¢Le parece a usted poco el que hayamos llegado a odiarnos, a
ofendernos a todas horas, a no haber nada de comun entre su espiritu y el
mio?

—No... a mi no me parece poco. Es mas, yo creo que es el caso mas
claro de todos el de la incompatibilidad de caracteres... Dos personas
pueden ser muy santas y muy buenas, cada una por su lado, y muy
desdichadas si se las condena a vivir juntas. Yo tengo un amigo que se
separ6 de su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella ponia
escabeche en todas las comidas, A ella le gustaba, Pero la ley no admite
estas cosas como causa de divorcio.

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene queridas...

—Eso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se necesita que
viva con su amante o que la introduzca en el domicilio conyugal, Cuando
se trata de la mujer, ya es otra cosa.

—Pero si no es eso s6lo. Se emborracha diariamente, me insulta, me
maltrata...

—Sevicia... si... eso cae dentro del Codigo... Pero ¢tiene usted testigos
de sus malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran la verdad.

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan fe. Los malos
tratos y las borracheras de su marido no tienen bastante importancia para
pedir la separacidén. No dejan huellas en usted. Por fortuna no la ha herido
o le ha saltado un ojo.

—Hagame usted parecer a mi culpable.
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—ijEsta usted loca! Se ve que no conoce la ley. Se la recluiria en una
prision o en un manicomio.

—Pero me veria libre de ese hombre, que ha pisoteado lo mas noble que
habia en mi alma —exclamo ella con arranque.

El joven parecié conmoverse, pero, como el que cumple un penoso deber,
prosiguio:

—¢ Cree usted que se veria libre?
—iNaturalmente!

—No. Estaria usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le nombraria a
usted un depositario, una especie de tutor despdético... Estaria usted
siempre sujeta a él.

—Pero el dia en que se falle...

—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece que la ley la
han hecho solterones que querian fastidiar a los que se casaran.

—¢ Entonces?

—La ley esta de parte de los hombres... y hasta si tuviera usted hijos, él,
con su mala conducta y todo, le arrebataria a usted los mayores de tres
afnos.

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que dofia Gertrudis, que habia
permanecido silenciosa, sin poder vencer su disgusto de ver
comprometido a su hijo en un asunto peligroso, sintio la compasion.

—Vamos, calmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen asi, Pepe vera de
encontrar alguna manera de ayudarle.

—Como que hay un caso que no han previsto los Codigos —exclamo el
viejo—. Cuando las mujeres son bonitas y lloran. Para luchar contra eso
seria preciso que los jueces fueran también mujeres. Vamos... vamos...
Un poco de paciencia, y ya veremos. Nunca faltan callejuelas. Por algo se
dice que quien hizo la ley hizo la trampa. |Si yo tuviera veinte afos la
dejaba viuda, aunque que tuviera que sufrir condena!
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La joven sonrié mas consolada.

—Aprovecharemos algun disgusto, algun escandalo —dijo Pepe—. Pero le
ruego que lo reflexione usted bien.

—Estoy decidida.

—Y tiene razén —dijo don Felipe—. Hay que seguir los impulsos
naturales, cuando son nobles. Si no se hubieran levantado contra ellos las
preocupaciones y los egoismos, para oponerles obstaculos, no existirian ni
los infanticidios, ni los adulterios, ni tantas otras cosas que no hubiéramos
conocido; ni siquiera el matrimonio.

—iPadre! —exclamé dofia Gertrudis como si quisiera contener al anciano.

—Si —continuo él sin hacerle caso—. El matrimonio es una cosa que tiene
que desaparecer. Se ha perdido la idealidad de la constitucion de la
familia, y los fines econdmicos que la sostenian son ya otros. La mujer se
emancipa y no necesita aguantar al hombre, y al hombre no le conviene
tener mujer si No se resigna a ser sierva.

—Si —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas teorias alas que
sin ser emancipadas, han pillado un hombre que las mantenga, y a todas
esas nifias que andan a caza de maridos para hacerse un seguro de vida.

—Ya, ya lo sé —dijo el anciano—. Aqui se puede tocar a todo lo divino y lo
humano con tal de no meterse con la organizacion de la familia y con su
moralidad hipocrita. Hasta los que se tienen por mas liberales flaquean en
este punto. Por eso cuando hay una mujer con sensibilidad para no
resignarse a ser la mujer de un hombre al que no ama, hay que ayudarle.
Mi nieto le ayudara.

El joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veia la violencia que le
costaba no ofrecerse de la manera vehemente con que lo hacia el anciano.

Dofa Gertrudis, cada vez mas inquieta, trataba de abreviar la entrevista.
Quedaba combinado que, en caso de apuro, Pepe presentaria la demanda
necesaria.

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus habitaciones,
Dolores oy6 unos pasos ligeros y cautelosos, como de alguien que
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escapaba, y un frotamiento de enaguas almidonadas contra las paredes
del cilindro que aprisionaba la escalera.

La turbacién de Petrilla no le dejo lugar a dudas: sus criadas la espiaban
en su propia casa. ¢ Como contar con ellas para nada?

Veia tomar cuerpo a todos aquellos obstaculos de que le hablara el
abogado y, en su desesperacion, se acogia a la doctrina libertadora que
por primera vez habia oido de labios del viejo miliciano. Su respeto moral
al matrimonio-sacramento se desvanecia, adquiriendo mayor impulso su
deseo de deshacer el matrimonio-contrato.

Se sentia vigilada constantemente. Petrilla entraba en la alcoba o en el
tocador cada vez que venia Enriqueta, fingiendo limpiar o arreglar las
cosas. Aparecia detras de cada visita. La sentia ir en la casa en pos suyo,
como si hubiera recibido la orden de no perderla de vista.

La joven domind sus impulsos y fingido no darse cuenta de aquello, pero no
volvié a hablar de nada con Enriqueta ni a procurar ver a sus amigos.

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvio a Dolores para
avisar a la peinadora de lo que sucedia. A la mafana siguiente, otro papel,
habilmente colocado entre sus rizos, le trajo la contestacion. Mientras
dejaran que Enrigueta siguiera peinandola no habia de faltarle medio de
pedir auxilio, en un momento decisivo, a sus amigos.

Aquella seguridad la fortalecia, dandole nuevos animos. Habia momentos
en que deseaba la vuelta de Antonio, completamente alejado de ella, con
la doble preocupacion de la politica y la francachela, para provocar la
escena final: Morir o verse libre.
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XIIl. El amigo intimo

Se sorprendié Dolores de escuchar en la antesala la voz de César Lope,
sin haberlo oido entrar en la casa.

—¢ Esta don Antonio? —preguntaba.

Y como nadie le contestara siguié avanzando, y no tardé en aparecer en la
puerta del gabinete. Al ver a Dolores se detuvo, como si experimentara
una sorpresa de encontrarla. Se quitd el sombrero con presteza y avanzo
con aire de bailar una figura de minué.

—Hoy es el dia que debo sefialar en mi vida con una piedra blanca,
sefiora —le dijo—. Permitame usted que bese esas manos ducales.

Antes que ella pudiera impedirlo, tom6 su mano izquierda y estampo en
ella un beso, no con esa suave ficcion de beso de los hombres educados,
sino un beso hambriento y sensual, a plena boca. Dolores enrojecio. No
existia alli esa costumbre galante y cortesana. Ademas, el beso en la
mano izquierda, no habituada a recibir homenajes, le causaba mayor
turbacion y un sentimiento de rabia.

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se habia vuelto
toda la ira que le inspiraba la conducta de Antonio, por ese deseo de
disculpar los devaneos de las personas queridas, presentandonoslas como
pervertidas por las malas compaifiias.

Deseosa de verse libre de él, Dolores repuso brevemente.
—iMuchas gracias! Antonio no esta.

—Lo sabia.

—No comprendo.

—Deseaba ver a usted un momento a solas.
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—¢Como?

—Si, Dolores... Yo necesitaba ver a usted, sincerarme, rehabilitarme en su
opinion...

—No es necesario...

—Yo0 no quiero que usted ignore mas tiempo los barbaros suplicios que
han dilacerado mi corazén durante su enfermedad. ..

—iGracias!

—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico. Oigame
usted... Yo sé que usted me odia... que me cree complice de su marido.

—iCésar!

—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio...

—Pero...

—Lo he llegado a odiar solo por usted.

—Es que...

—Déjeme usted hablar y luego arréjeme de su presencia si gusta.
—No lo comprendo bien.

—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un dia fue, en efecto, mi mejor
amigo, porque la amo a usted.

—Pero...

—EI ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de gracia que tenia
a su lado... pero yo he visto... yo he sentido... yo he aspirado el perfume
del alma de usted... que él ni siquiera sospecha. Dolores, yo le he evitado
a usted muchos disgustos. Cuando usted creia que yo pervertia a su
marido, era yo quien se lo conservaba. Ahora, ultimamente, ya no he
podido mas. Su vida se ha hecho indigna, canallesca.

—No tiene usted derecho para hablarme asi.
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—Lo sé... pero ¢cOmo ocultar mas tiempo la urente pasién que por usted
siento? ¢Como no decirle mi amargura y mis lagrimas durante su
enfermedad? He pasado noches enteras detras del muro de la Rambla
contemplando la luz que alumbraba el sufrimiento de usted... jY no era yo
sélo!

Dolores se rehizo de la sorpresa que todo aquello le habia causado y le
interrumpio:

—iBasta ya!

—¢Va usted a castigar mi osadia? —respondio él—. Lo merezco; ¢pero
como dejar que usted no me hiciera jamas justicia?

—Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho.

—¢No comprende usted que ese seria el mayor de los suplicios? No,
Dolores, maltrateme usted; pero que yo sepa que he grabado mi recuerdo
en su alma. Yo no quiero que usted me olvide.

Se acercaba a ella con ademan tan descompuesto que la joven tuvo miedo.

—Bueno —transigio—. Yo estimaré su afecto si usted no olvida el respeto
gue me debe.

—¢ Puede usted dudar de eso?
—No... pero marchese usted.

—¢ Le molesta mi presencia?
—ESs preciso que usted se vaya...

—Obedeceré... Pero... Ya que esta es la primera y la Unica vez que me
serd dado hablarle del amor que llena toda mi vida... concédame usted la
felicidad que me bastara por siempre...

—¢Qué?
—iUn beso!

La noble altivez de la joven fue mas fuerte que su miedo.
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—iNo...!

—iDolores!

—iMarchese usted!
—iDeme ese Unico beso!
—ijJamas...!

—Si.

Se acercOo a ella con las manos tendidas, tremantes, el semblante
descompuesto y los ojos encendidos de lujuria.

Dolores dio un grito:
—iPetral

—No vendra nadie.
—ijSocorro!

El refa.

—No sea usted mas severa conmigo que lo es en sus escapatorias al
terrado... Estamos solos.

La joven comprendié rapidamente que el espionaje de Petrilla no era por
cuenta de su marido, como habia creido, sino por aquel miserable, con el
que la habia dejado sola de un modo premeditado. No habia nadie en
casa.

Débil y sin tuerza, Dolores reunié todas sus energias para huir de alli y se
lanzo6 hacia la puerta. El la siguio. Iba a alcanzarla, desfallecida de miedo,
cuando se oy0 el ruido de un llavin en la cerradura de la puerta de entrada.

César recupero su aspecto sereno, tomoé el sombrero y con él en la mano
se coloco en la misma actitud respetuosa que tuvo al entrar.

Antonio aparecio en la puerta.

Dolores corrid hacia él sin tomarse el trabajo de dominar su excitacion.
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Sentia ansia de venganza, deseo de desenmascarar al falso amigo, de
ponerlos a los dos frente a frente.

Se encardé con su marido y le dijo:

—iEse hombre me ha faltado al respeto!

El parecié no comprender bien.

—¢Qué dices?

—NMe ha ofendido con una declaracién de amor... ha querido besarme.

El semblante de Antonio se demuddé de tal modo que Dolores se
arrepentia de haber hablado asi. Su marido se volvi6é hacia César.

—¢ Qué tienes que responder a esto? —le pregunto.
El, sin perder la calma, le repuso:

—Tu sabes que, para mi, labios de mujer no pueden decir mas que la
verdad.

—¢ Entonces?

—No puedo defenderme... por ser quien es quien me acusa... Mira ta en
el fondo de mis o0jos... Recuérdame bien y... sentencia.

Antonio le tendié la mano, que él apretd con efusion, murmurando:
—ijGracias! jGracias, Antonio!
Este se volvio hacia su mujer:

—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le profesas a César
y veo que no omites medio para separarnos. jPero conmigo no te vale ese
recurso! César es mi amigo, mi hermano, y es inutil que intentes
aprovecharte de una casualidad para sembrar la discordia entre los dos.
Los dos te despreciamos.

Anonadada, sin saber qué decir, Dolores dejé correr silenciosamente sus
lagrimas.
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—jSefioral —comenzd César como si quisiera disculparse de hacerle
llorar.

—Déjala —interrumpié Antonio apoyandose en él para mantener el
equilibrio que ponia en peligro la borrachera—. Son lagrimas de cocodrilo.
Aqui no manda nadie mas que yo... Soy el amo de mi casa, el que tiene
puestos los pantalones. César es mi amigo. ¢ Entiendes? iMi amigo! jQue
no es capaz de hacerme traicion por ninguna mujer, aunque valga mas
que ta!
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XIV. El obispo de piedra

Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se abriesen en
secreto, tratando de apagar el ruido para no turbar el sopor de la calle,
dormida bajo su sabana de escarcha. Por las estrechas rendijas que
abrian en las puertas se deslizaban mujeres muy arropadas en sus
mantos, con el libro de misa en la mano y el rosario colgando de la
mufieca. A veces, detras de la sefiora iba la criada, arrebujada en su
mantén, con la cesta al brazo, a fin de que la sefiora hiciera la compra
después de oir su misa.

Era un publico especial el que se encontraba a aquella hora. No se hallaba
mas que a los obreros que se dirigian a su trabajo; los cabreros, detras de
sus rebafos; las criadas y las devotas madrugueras, que pasaban como
ateridas de frio, sin fijarse en nada.

Los Unicos establecimientos abiertos eran las tabernas; donde se
despachaba el aguardiente mafnanero y el café caliente, y las bufiolerias,
gue llenaban de su olor a aceite frito la calle toda. Los buiiuelos eran el
desayuno usual de casi toda la poblacion. La especialidad, cuyo secreto
enorgullecia a sus poseedores, era la de hacer aquellos bufiuelos grandes,
dorados como oro, con su cascara coscurriente, sin masa en el centro, tan
esponjados y huecos, que con medio kilogramo habia para llenar una
fuente.

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la sorprendia
siempre aquel espectaculo. La calle conservaba aun la humedad de la
noche, una especie de entumecimiento que los escasos transeuntes no
acababan de borrar. Le parecia que tenia la ciudad toda a aquella hora un
olor de amanecer y una luz gris, porque aun el sol no la habia curado de la
sombra de la noche.

Todas las distancias eran cortas. No tardo en llegar a la vieja Catedral, con
su aspecto de fortaleza, y levantd6 el pesado portier de deslucida
gutapercha para entrar.
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Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del templo, que le
daba la sensacion de algo tan frio y tan humedo como la béveda de un
cementerio. La humedad parecia brotar de los recios muros como de las
umbrias de los collados.

Aungue su paso era ligero, resonaba sobre las losas de marmol blanco y
negro, debajo de las cuales reposaban las dignidades y grandes sefnores
enterrados en el templo, que tenia mucho de cementerio. Aquel rumor de
sus pasos la asustaba un poco, le parecia que la hacian muy visible, que
atraian la atencion, cuando ella queria disimularse y perderse.

Se dirigié a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba situada detras del
altar mayor. Debia su nombre al sepulcro gético, vulgar, sobre el que
estaba la estatua yacente de un obispo, con su gran mitra y a cuyos pies
habia echado un perrillo.

Las gentes de la Vega, que jamas habian visto un sepulcro semejante, se
conmovian con la leyenda de que el animal alli representado se dej6 morir
a los pies de su amo, y su fidelidad merecié que lo perpetuaran en la
piedra.

El Obispo de Piedra habia llegado a ser alli un personaje popular.
Para significar que una cosa era dificil o imposible solian decir:
—Eso que lo haga el Obispo de Piedra.

—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decian de una cosa que era increible
0 absurda.

Y cuando ocurria algo que no se sabia quién lo habia hecho, se lo
achacaban también:

—Sin duda ha sido el Obispo de Piedra.

Dolores entrd alli un poco asustada. Habia varias devotas arrodilladas,
rezando unas y leyendo otras en esos libros de oraciones, donde todos los
dias leen las mismas cosas, con una paciencia inacabable, para acabar
por no enterarse a fuerza de tanto repetir.

Habia oido contar a su cufiada como la de Garcia tenia alli sus entrevistas
con un concejal, cambiandose cartas casi a la vista del marido, y como
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dofla Paquita colocaba alli su reclinatorio, frente al coro, para ver a un
canonigo, su amigo, a las horas de rezo. Todas aquellas sefioras eran, a
pesar de eso, respetadas y consideradas, porque tenian la hipocresia
necesaria para no romper con los convencionalismos de la sociedad. Se
toleraban los engafios con tal de que se guardasen las apariencias.

Hasta la misma dofa Carolina, tan severa en materias de moral, le habia
dicho un dia:

—Es mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo poniéndolo de relieve
y produciendo escandalo.

Y ella, que no podia comprender aquella moral, estaba ahora casi en la
misma situacion, iba alli para ver a Pepe. Hacia dos dias de la escena
ocurrida con César y su marido, y durante todo aquel tiempo habia
permanecido encerrada en su habitacion. Tenia miedo de verse, a merced
de un miserable, en su propia casa. Habia acudido a Pepe y el mensaje de
éste le decia que lo esperase en la Catedral, en aquella capilla.

Fue a ocultarse en un angulo de sombra, con su mantilla negra sobre el
rostro, en un lugar desde donde pudiera ver la puerta. Las horas pasaban
y Pepe no venia.

Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a las Chachas,
gue no faltaban ningan dia a su comunién. La Chacha Mar estaba absorta
en su éxtasis, con su cara de pepona, tan tierna y rosa como la de una
nifia recién nacida, lustrosa e inocente. La Chacha Dolores leia en su
devocionario, y la joven veia destacarse su perfil enérgico, ascético, con
los tendones del cuello transparentandose bajo la piel rugosa y amarillenta
de vieja gallina desplumada. Se veia vivir en aquel cuello toda su energia,
en el tic que ponia los nervios tirantes, como cuerdas metalicas que
sujetasen la cabeza al tronco.

Los espiritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos. Debian ser tan
distintos como sus rostros, A Mar le estaria bien una cofia de encajes con
cintas rosa y a la otra la capucha y el sayal de un dominico.

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una especie de
disfraz, con esa cosa de protectora del misterio que tiene la mantilla.

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio como se acababa la
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misa en el altar mayor. Un viejo carlista, después de corear las tres Ave
Maria que rezaba el sacerdote, se coloco en medio de la nave y comenzo6
a orar a voz en grito, poniendo tal alarde de fe ardorosa en su rezo, con
una voz, que resultaba célida merced al esfuerzo hecho para sacarla de
muy adentro, que conmovia a los devotos. Aquella escena se repetia
todas las mafianas, después de la misa mayor.

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba a devotos y
sacerdotes del templo. Dolores pensaba que ella también tendria que irse
para no llamar la atencion de los sacristanes y hacer que no notasen en su
casa su ausencia.

Al fin oy los pasos de Pepe. Lo conocia en el paso corto, reposado, de un
ritmo que ella sabia distinguir. Vio aparecer al joven, pasar inclinandose
ante el altar y entrar en la capilla. El corazén le latia fuertemente cuando
vino a arrodillarse cerca de ella.

No le hablé, no la mir6 apenas, le hizo un ligero signo amistoso y le
entrego6 un pliego de papel y una pluma estilografica.

—Aqui —dijo marcando un lugar.
Ella apoy0 el papel en el brazo y firmo. El lo recogié con su sombrero.

—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado... y que Dios nos
ayude.

Dolores lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazén. Sin ser devota
era creyente y le parecia cometer un sacrilegio con aceptar la cita de un
hombre en la casa de Dios. Pero la correccion de Pepe, su ausencia de
galanteria, la tranquilizaron. Le parecio que habia sido un acto de piedad
elegir aquel sitio para firmar la demanda de divorcio. Ir ante el Dios en
cuyo nombre los habian unido a pedir la separacién, puesto que El sabia
la razon que la asistia.

Ademas, no podia haber ido a otro sitio sin que en caso de ser descubierta
la entrevista se le diera una version calumniosa. Pepe la habia puesto bajo
la custodia del templo, como si invocara para ella el derecho de asilo. Su
temor de haber cometido un sacrilegio se desvanecia.

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en cualquier
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momento y firmar, antes de que pudieran darse cuenta de ello; pero si
Pepe no habia preferido esto era por algin motivo poderoso. La joven
comprendia que los primeros pasos para su liberacion le enajenaban ya la
amistad de la madre de Pepe.

Al salir se encontr6 con Juanita y sinti6 miedo de que aquella mujer
hubiera visto a Pepe, Pero la entrometida acababa de llegar.

—jQué alegria, tu por aqui! —le dijo saliéndole al encuentro—. Ya decia
yo que tendrias que entrar por el buen camino. Yo vengo a esta hora para
aprovechar que hay menos gente y preparar el altar de la Virgen del
Perpetuo Socorro. Soy su camarera. Es un gusto poder servir a tal sefnora.
¢Verdad? Acompafame.

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba meter baza a
nadie.

Dolores encontré6 por vez primera agradable aquella compafiia, que la
libraba de la soledad.

Volvié a entrar en el templo y acompafidé a Juanita hasta la capilla de la
Virgen. El templo, con las puertas cerradas y apagada la cera, habia
tornado otro aspecto distinto, mas casero.

Juanita se complacia en hacer gala delante de ella de su confianza de
sacristana con los santos. Iba de un lado para otro, moviendo sillas,
tropezando, hablando alto y subiéndose en las plataformas de los altares
para arreglar las flores y los candeleros, ni mas ni menos que lo hubiera
hecho en su casa.

Cuando se cansé de mangonearlo todo, fue a la sacristia a dejar su
banqueta guardada hasta la hora de la funcion, y sali6 con Dolores, muy
satisfecha, por la puerta de servicio.

—Ya veras si te aficionas a venir a la casa de Dios —le decia— como no
tienes tiempo de aburrirte. No dejes de venir a la novena. Tenemos
buenos predicadores, y estoy segura de que ha de llenarse la iglesia. Si
quieres yo iré a buscarte.

—No sé si podreé...

—Hay que poder... Es el Unico caso en que la mujer puede desobedecer
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al marido. Dios es antes que el mundo. Y, sobre todo, para ti que estas tan
sola... No es menester que me digas lo que estas pasando. Bien lo veo
yo... y encima te echan a ti las culpas... te digo que la gente es de una
manera... Pero no eres tu sola... A Margarita Bertran le ha dado una
paliza su marido. En cambio, otras tienen suerte. Ya ves ta, Glorita. El
marido, que fue una fiera para la primera mujer, es un cordero para ella. El
otro dia estaba yo en su casa cuando él llegé. Se puso de rodillas y
comenzO a besarla... y luego la emprendié con nosotras... beso a las
hermanas, a su tia Rosalia... hasta a mi. Y no creas que lo hace por mal.
Es que es carifioso... Verdad es que esta en la luna de miel... Después
veremos.

No ceso de hablar hasta que llegaron a su casa.

—Quédate a almorzar conmigo —propuso.

—Gracias.

—Anda. Quédate. Haras penitencia...

Dolores se sentia inclinada a ceder. Tenia miedo a estar en su casa.

—No te creas que tengo grandes cosas... pero comeremos mas y
comeremos menos. Lola me ha enviado fruta y unas hermosas patatas de
su huerta... de esas que se hacen harina. Tengo un pan de higos que te
gustara.

—Quédate tu conmigo.
—Si te empenas...

Petra estaba asomada al balcon, con aire inquieto, y al ver a las dos
amigas parecio tranquilizarse y corrié a abrir la puerta.

—Tenia miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como nunca sale...
Juanita se echo a reir.

—¢ Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la iglesia... Ni yo
tampoco... Pero ya se irdn acostumbrando.

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla de Juanita, a
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la que apenas oia. Todo rumor la hacia estremecer.

—c¢Vendran ya?

—¢ Seran ellos? —se preguntaba.

Deseaba que no estuviera alli su marido para evitar una escena violenta.

Cuando se quedo sola subié a su habitacion. Se asustd de ver su palidez
en el espejo. Le dolia la cabeza y apenas se podia tener de pie. Sintio
miedo de caer enferma y que esto dificultara su salida de aquella casa.

Abrio los cajones de la comoda y comenz6 a examinarlos uno por uno.
Tenia en ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar consigo. Eran todo
nimiedades; las cosas que tenia cuando soltera, las que le habian
pertenecido a su madre, iba poniendo aparte las que le habia dado
Antonio. La pulsera de pedida, la sortija de boda, el collar de perlas...
Nada de aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de sus padres, la
peina que fue de su madre. Su abanico de nacar. En la rebusca aparecian
recuerdos de su noviazgo, de su luna de miel. Cartas, flores marchitas...
Lo apartaba todo con indiferencia, lo dejaba caer. Le parecia imposible
como todo aquel periodo, en el que hubo ilusiones y amor, se hubiese
desvanecido tan por completo, sin dejar una huella que pudiera despertar
un sentimiento de ternura en su alma.

—ijCuanto dafio ha tenido que hacerme para pasar asi del amor a la
repugnancia! —penso sintiendo lastima de si misma.

Coloc6 aquellos recuerdos, que iban a constituir su Unico patrimonio muy
en breve; arregl6 toda la ropa de su uso, separando la que su marido le
habia comprado; la coloco en un pequeiio cofre, y ya con todo preparado,
espero.

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar de su
asiento a la ventana y de ésta a su asiento. Su deseo de escapar de alli
aumentaba por momentos.

Pero la tarde paso y llego la noche.
—Si al menos Antonio no viniera a cenar.

Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto despabilado y
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torcido que se le iba acentuando cada vez mas.

—¢Se puede saber donde ha estado la sefiora esta mafiana? —Ile
preguntoé sin tomarse el trabajo de saludarla.

Ella se sentia ya fuerte.

—¢ Te pido yo cuentas a ti?

El respondi6 con otra pregunta:

—¢ Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo?

—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la escena final.

—Vamos, menos mal —dijo él serenAndose—; pero bien podias haberme
pedido permiso. Que no te vuelva a ocurrir. No me gusta que mi mujer sea
de las que andan comiéndose los santos y dejan la casa manga por
hombro.

Ella guardé silencio.

—\Vamos a comer propuso él.

La idea de la ultima comida frente a frente angustio a Dolores.

—No.

—¢Qué dices?

—No tengo gana.

—Vamos —dijo él suavizando la voz—. Anda, nena, no seas tan rencorosa.

Dolores sentia gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacia dafio verlo
confiado. Hubiera querido quede pegara, que la maltratara, en lugar de
hablarle con ternura.

Por un fendmeno raro olvidaba todas las ofensas que él le habia hecho,
para no pensar mas que en la doblez que habia en ella en aquel instante.

—¢lIrd a flaquear mi animo? ¢Tendra razén Pepe? —se preguntd con
miedo.
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Antonio se acerco a ella, le pasé la mano por los cabellos y le acaricio la
barbilla entre el pulgar y el indice:

—Ven, nena.

Al sentir el calor de aquella mano se desperté toda la repugnancia que le
inspiraban sus caricias. Lo rechazé con tal gesto de asco que hizo nacer la
violencia y la célera, apenas encubiertas.

—¢Asi te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza.

—No.

—Lo veremos.

—No quiero.

La cogi6 brutalmente del brazo, atenazandola entre sus manos.

Dolores dio un grito.

Ciego de ira le descarg6 un bofeton. La joven escap6 al balcén, gritando:
—ijSocorro! jSocorro!

—ijCalla, maldita!

La cogio del cabello para arrancarla de alli; pero ella, asida a los hierros,
soportaba el horrible dolor sin dejar de gritar.

Los vecinos salieron a los balcones y a las ventanas. La calle comenzo a
llenarse de gente.

Petrilla, asustada, acudio a abrir la puerta.

César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el primero en
intervenir llevandose a Antonio casi arrastrando.

Juanita vino en socorro de Dolores y se ofrecio a pasar la noche a su lado.
La joven, a pesar del dolor de los golpes recibidos, se sentia feliz. Habia
recobrado toda su decision. El escandalo venia a favorecerla.
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—iMafana seré libre! —pensaba.
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XV. Lariia de gatos

El refiidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de las mas
importantes rifias de gallos de toda la temporada, en la que se cruzarian
grandes apuestas.

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corraldon en cuyo
centro estaba la arena para la lucha, rodeada de un cerco de tablas mal
unidas, a cuyo alrededor se alzaban las gradas, hechas con bancos de
madera, desvencijados y mugrientos, donde se apretujaba la concurrencia,
en la que no habia mas que hombres, que ya comenzaban a dar muestras
de impaciencia, esperando el principio de un espectaculo que habia de
satisfacer sus mas groseros y salvajes instintos, sin tener que ponerles la
mascara de la hipocresia. Parecian todos enardecidos por un soplo de
odio y de violencia.

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de toros.
Vociferaban, discutian, se cruzaban didlogos a voz en grito de un extremo
a otro, con una algarabia infernal.

Al fin comenzé la rifia. Uno de los campeones saltd a la arena de un vuelo,
escapando a las manos de su amo. Al verse duefio del terreno tuvo un
movimiento de alegria. Levanto las alas hacia arriba, se empin6 sobre la
punta de sus patas, estir0 el pescuezo, que creci6 como una goma
elastica, y después aleteé con furia mientras lanzaba un cacareo retador:
le faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con quien combatir.

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la barrera. Avanzo6
con pasitos lentos, enarcando la cabecita y sin levantar una pata hasta
después de asegurar la otra. Daba idea de una solapada seguridad frente
a la fanfarroneria del otro.

Aquellos hombres de pantalon caido, hombros en punta, rostros graves y
0jos penetrantes, estaban todos pendientes de los menores movimientos
de los animales. Los miraban concentrando en ellos toda su atencion; los
comparaban, hacian cabalas y conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser
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muy duchos, porque en los gallos no habia sélo que contar con su aspecto
y con su fuerza, sino con las mafas y la astucia para pelear que su
crueldad les sugeria. Habia verdaderos artistas de aquellos feroces
duelos. Sin embargo, la actitud retadora del gallo de Antonio gand las
simpatias.

Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de uno y de otro.
La pasion del juego de azar venia a enconar mas la pasion de la sangre.

Los dos animales sintieron al verse un odio extrafio. Se quedaron mirando
con ese gesto de los animales de su especie que vuelven la cabeza para
verse. Con los rabiosos ojos de lado, dispuestos a acometerse, los dos
gallos continuaban inmdviles como si quisieran dar tiempo a que los
examinasen bien.

El gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta partida. El otro,
propiedad de un aristocrata granadino que se preciaba de tener los
mejores gallos de combate, era crestibermejo, ceniciento, con calza
morada.

No tenian aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola arqueada y
crestas encendidas que capitanean en paz sus gallinas en los corrales o
en los cortijos. Estos gallos ingleses eran feos, con las patas amarillentas,
en forma de garras, con el espolon afilado como navajas de afeitar. Las
plumas, de colores deslucidos, se les erizaban como un collar en el
nacimiento del cuello pelado; tenian la cola rala, abierta como un abanico
al que le faltaran varillas, y las alas caidas, tocando con la guia en el
suelo, como los pavos cuando hacen la rueda, con un gesto cobarde y
traicionero.

Contra lo que parecia logico, el primero en saltar contra su adversario fue
el gallo timido. Del primer golpe clavé una pufialada con su espolén en el
costado de su contrincante. Las apuestas en su favor aumentaron.

El gallo rubio sinti6 mas excitada su rabia con la herida. Acometié a su
enemigo, dirigiéndole los golpes a los 0jos, con una intencidn aviesa muy
humana.

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus acometidas, de sus
paradas, de un modo algo semejante a los aficionados a los toros, que
entienden de verdnicas, de pases y de quites.
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Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el uno al otro con
su ansia destructora y feroz.

Después de los espolonazos con que se habian herido, comenzaron los
picotazos. El gallo cenizoso habia cogido al otro por la cresta y le hincaba
el pico, al mismo tiempo que trataba de ponerse de perfil para hundirle el
espoldén. El pobre gallo rubio, cegado por la sangre, se revolvia queriendo
clavarle el suyo.

Era un espectaculo innoble el de las dos a res zancudas, peladas, feas,
acometiéndose de aquel modo miserable y desangrandose delante de una
multitud, ebria de crueldad y de avaricia, excitada por la sangre y por el
juego, que se complacia en azuzar, para divertirse, las malas pasiones de
los animales.

Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de prestar atencion a
los menores movimientos de los animales, para que no se les escapase
ningun detalle de su agonia. Parecia que a todos aquellos hombres les
habia salido otro rostro mas anguloso, mas enconado, mas cetrino.

Antonio y el Marquesito, duefio del otro gallo, estaban cada uno entre su
pandilla y se dirigian invectivas y frases tan apasionadas, al par que
jaleaban a sus gallos como si quisieran excitarlos mas. Ellos también
parecian prontos a ir a las manos. Eran como los escuderos de los
caballeros andantes, que veian la pelea, tremantes de emocion, sin poder
tomar parte en ella.

Los dos gallos parecian dos personas, dos hermanos cainescos, cuya
mala influencia se esparcia sobre todos, obsesionados con el mirar
maligno y penetrante de los ojillos redondos e infernales.

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que era ya
imposible admitir. Resultaba sorprendente que pudiesen resistir tanto
tiempo aquellos dos animales.

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un pellejo y arrojarlo
a un lado.

—ijLo ha matado!

Resond aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los perdidosos lo
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aplaudian.

El animal sacudié las alas de nuevo, se irguid, con todas las plumas
erizadas, en punta, y con el cuello de medio lado entoné un canto de
victoria, un alegre y triunfante quiquiriqui. Estaba lleno de sangre. En torno
suyo, como en torno del otro, habia un charco de sangre, coagulada, que
no adsorbio la arena.

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegria feroz. jQué
lastima que tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza saltd, perfilandose para dar la pufialada, de un
modo tan certero, que meti6 su espolon por el ojo del gallo rubio y le
atraveso la cabeza. La mancha blanca de los sesos aparecio sobre la rala
cresta bermeja.

Los dos cayeron a sendos lados.

El entusiasmo de la multitud fue delirante. Los dos habian muerto; pero
todos creian vencedor al gallo ceniza, que habia recogido las ultimas
energias para acometer.

Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el Marquesita
—un marqués rural, de chaquetilla corta— habian saltado al ruedo a
recoger los dos cadaveres. Tenian las manos llenas de sangre, y
buscaban, como habiles forenses, las heridas que se habian hecho en sus
miseros cuerpecillos.

Ambos se increpaban.

—iUsted no fue a recoger su gallo como debia! —decia el granadino.
—iNi usted el suyo!

—Creia que estaba muerto.

—Ya ve que no era cierto.

—jPara sabido!

—iSe esta viendo la mala fe!
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—iEso no me lo dira usted dos veces!

—iY todas las que sea preciso para que lo aprenda de memoria!
—¢Aqui delante de tantos hombres?

—Y en donde usted quiera.

—iHabria que verlo!

Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz.

Tenian que pelear otro par de gallos y ya las gentes se impacientaban de
nuevo.

En aquel momento aparecié César Lope. Venia descompuesto, con un
aire despavorido. Antonio creyo interpretar su emocion.

—jAmigo mio, me han matado a Lenin, mi mejor gallo!
—iDéjate ahora de eso, que ocurre algo muy grave!

El abrio los ojos con asombro. ¢(Méas grave que matarle su gallo? No
comprendia. Como no fuese algo de las elecciones.

—¢ Ha habido noticias de Madrid?
—No.

—¢ Pues qué sucede?
—Dolores...

—c¢Le ha dado algun faratute? —preguntd, sin ocurrirsele qué podia
haberle pasado a su mujer para ser interesante.

—No...
—¢ Entonces?...
—iSe ha ido!

—iQue se haido! ¢ Dénde?
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—iNo lo sé bien!
—¢ Pero gqué es lo que estas hablando?

—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado que tu
mujer acababa de marcharse, en un coche, con el Juzgado.

—¢ Pero como?

—Ha pedido el divorcio, y el nifio Pepito Suarez ha presentado la demanda.
Se torno livido Antonio.

—ijA ese nifio y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.

—ijYa te guardaras de hacer tonterias! No merece una mujer que te
pierdas por ella.

—iPero de mi no se rien!

—ijQué han de reir! Nosotros tendremos influencia y la demanda no
prosperara... te la volveran a llevar a tu casa.

—¢ Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mi?
—En sevicia.

—¢Qué es eso?

—Malos tratos.

—¢Y serd capaz? jMalos tratos yo! jQue me he pasado de bueno!
¢,Cuando le ha faltado a mi lado de comer y de vestir y todo lo que ha
querido?

—Las mujeres son asi.

—iMala ralea! jHay que tratarlas a puntapiés y no como yo lo he hecho!
Pero te juro que me las ha de pagar.

—ijTen calma!
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—¢ Por qué no me has avisado antes?

—En cuanto me lo dijeron me eché a buscarte... Estuve en casa de
Isabeliya, de Paca, de Lola, y ninguna me daba razon de ti. Las tienes a
todas enfadadas; dicen que no les haces caso. jA ver si vas a tener una
huelga de mujeres!

El repitio su frase favorita al hablar de ellas:
—iMala ralea!

Imperaba alli la costumbre, no sélo regional, sino espafiola, de hablar mal
de las mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la madre y la
compafiera dignas de respeto.

—Bueno —terminé César—. Vamonos a merendar a casa de Paca y alli
veremos lo que se hace.
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XVI. Las catequistas

La familia estaba desolada jUn escandalo semejante y una demanda de
divorcio en una familia tan respetable y tan catdlica! jY en qué momentos!
Cuando la lucha electoral era mas refida y se hacia arma de todo en una
provincia como aquella.

Dolores habia experimentado, al salir de su casa en compafiia del Juez,
una sensacion de bienestar, Esa sensacion de la persona, largo tiempo
encerrada, que abre un balcon sobre el campo y respira a gusto.

Se sentia salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse a unas
relaciones conyugales que le repugnaban, sin sentir amor por su marido.
Era su repugnancia de mujer lo que le habia dado fuerza para afrontar ella
sola la autoridad del marido y el fanatismo de la ciudad.

La cuestién del lugar donde habia de quedar depositada fue la primera
batalla entre el abogado de Antonio y Pepe Suarez, El marido queria
llevarla a un convento, pero no habia motivo para aquel rigor, siendo ella la
que acudia a los tribunales. Antonio tuvo entonces la osadia de proponer
para depositario a su amigo César Lope. Al fin quedd convenido en que
quedaria depositada en casa de Luis, para estar bajo la guardia y
vigilancia de los parientes de su marido. Dofila Matilde, la madre del
tartajoso, era una dama de gran virtud, a cuyo lado estaria bien. Ya la
cubana se habia marchado, prometiendo volver, pero ni siquiera habia
escrito. Con ella desaparecian las peluconas, cosa que tenia a Luis mas
atraviliario y tartajoso que nunca.

—No te apures, hijo mio —le habia dicho el tio Eduardo—. Y a ver si Dios
te depara otra.

Pero como no era facil que otra vieja rica viniera a enamorarse de él, y
Luis encontraba muy oportuno recibir la pensién que Antonio tenia que
pasar por alimentos a su mujer.

Antonio envolvia el despecho y la verglienza que le producian el abandono
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de su mujer en una indiferencia y un desprecio forzados. Era un golpe
mortal para su fama de buen mozo aquel repudio de la esposa legitima.

Pero si él, por orgullo, no la molestaba, en cambio las catequistas habian
caido sobre Dolores. Todo el mundo se creia autorizado para inmiscuirse
en su vida. lban a visitarla, no s6lo las parientas y las amigas de su
marido, sino hasta personas extrafias, que se permitian darle consejos.

La mas insistente era dofia Carolina, que se le ofrecia como ejemplo.

—iHay que sufrir, hija mia —le aconsejaba—. Nadie es feliz si no limita
sus deseos y sus aspiraciones. Mi corazon esta destrozado por la falta de
mi Burgundofero, mi Armogasto, mi Teopiste, mi...!

—Pero tia —decia la joven atajando aquella letania—, yo no hago nada
malo en no querer continuar al lado de un hombre que me maltrata y...

—ilLas cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!
—¢ Pero esta usted segura de que estos lazos los ha anudado Dios?

—iCalla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha bendecido vuestra
unién dandoos un hijo (de tenerlo otra cosa seria), pero tienes el deber de
sufrir con paciencia la cruz que te ha tocado en suerte.

—No tengo vocacion de martir.

—Ya lo veo... y asi... como eres joven, correras tras los placeres... ...
isabe Dios a lo que daras lugar! Pero no dudes de que Dios te pedira
cuenta de los pecados de tu marido, abandonado por ti...

—Habla usted asi porque es feliz. Una cosa es aconsejar y otra sufrir.

—Si, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me opriman, ni
deseos inaccesibles que me atormenten.

—¢ Y esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva para las demas?

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y nada hay que
haga conocer el sentido de la vida como los hijos.

—iLos hijos! —exclamdé Dolores—. jPobres hijos! Yo me alegro ya de no
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haberlos tenido, si habian de ser el lazo enojoso que me uniera a ese
hombre.

—¢ Y entonces, por qué te casaste?

—Porque era una nifla ignorante de la vida. Si las mujeres nos
educaramos de otro modo, si supiéramos todo lo que representa el
casamiento, si pensaramos en ser madres y en la responsabilidad de
darles a los hijos padres enfermos y degenerados, no habria tantas
desdichadas. Es un crimen que exija la pureza, el candor, la inocencia en
una nifiia, un hombre enfermo, degenerado, vicioso.

—¢ Pero tu te has vuelto loca? —exclam6 escandalizada dofia Carolina—.
¢, Qué ideas son esas?

Se exaltd aun mas Dolores.

—ilLas ideas verdaderas, las ideas humanas, las que ensefian la vida y los
desengafios frente a todas las falsedades establecidas!

—iMe estas ofendiendo con esas teorias!

—iQuiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con derecho a
intervenir en ella!

—Si lo dices por mi, ya puedes estar tranquila. No he de volverte a
importunar. Después de todo, Dios sabe que lo que he hecho no ha sido ni
por ti ni por mi sobrino, sino por evitar el escandalo y el mal ejemplo que
estais dando.

Se levantd solemne, se colocé el manto con lentitud y sali6 andando
despacio, como el que espera que lo llamen. Pero Dolores, con los
hermosos ojos fijos, llenos de la fiereza que ponia en ellos la fuerza de su
pensamiento, no se Movio.

Dofna Carolina sali6 murmurando:

—iEst4 perdida, perdida! No hay salvacion para ella. Esto es un charco
demasiado pequefio para su ambicion; quiere ir a ahogarse a un charco
grande.

Pero el relato que hizo dona Carolina de su visita aquella noche en la
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tertulia de tia Pepita, en vez de apagar avivo el celo de las otras
catequistas. Fueron desfilando por casa de Luis todas las que se creian
capaces de convencerla. Vinieron sacerdotes, que le hablaron de la
magnanimidad con que su esposo accedia a recibirla de nuevo y a
olvidarlo todo para reanudar su vida.

Vino Lolita, con la leccion aprendida de todo lo que habia oido decir a las
sefioras, para asustarla con el infierno y el desprecio de la sociedad.

Acudieron las cuiadas para ofrecerle su perdon si hacia cesar aquel
escandalo, impropio de una familia distinguida. La atormentaban todos
tanto con sus razonamientos, que la irritaban y le daban nueva fuerza para
mantenerse firme en su propdsito.

A veces el cansancio le hacia flaquear. Sentia momentos de debilidad con
la evocacion de los dias felices, sobre todo cuando vino a verla la tia
Pepita, la dama prestigiosa y buena. Ella no le hablé con hipocresia. Sus
multiples matrimonios parecian haberle dado una mayor comprension de
la vida.

—Yo tengo derecho a ser feliz, tia —se atrevio a decir la joven—. Yo creo
gue mi felicidad es tan respetable como la ajena.

—Sin duda; pero el divorcio, la separacion de los matrimonios, ofende a
Dios.

—NMas lo ofenderia mi deseo de ser feliz sin el divorcio; porque ese deseo
envolveria el de la muerte de mi marido.

—ijJesus!

—Si, tia. Creo que es mas noble firmar la peticion de divorcio que ir a
ofrendar a una imagen un alfiler de cabeza negra para que nos deje
viudas. Yo no soy capaz de pedir a Dios un crimen ni de desear la muerte
de Antonio.

Dofa Pepita guardé silencio unos instantes y al fin tuvo una confidencia
valiosa en una mujer casada cinco veces.

—ijAy, hija mia! Es inutil buscar el ideal en el matrimonio. Siempre es
superior el suefio a la realidad.
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La ternura la conmovia. Pero se asustaba de ceder. Habia entreabierto la
puerta de su liberacion y temia a la desesperacion de verse de nuevo
encerrada, sin esperanza, en aquel medio del que ya no podria escapar.
Recordaba su angustia cuando creia que el matrimonio era indisoluble,
aquel siempre que la habia agobiado.

Para darse animos evocaba la figura de su abogado. Recordaba las
palabras que Pepe le habia dicho antes de ceder a presentar la demanda
y entablar el pleito de divorcio:

—Somos nosotros, los abogados, las victimas de estas desavenencias
conyugales. Casi siempre, unas semanas de separacidbn son como un
vientecillo bonancible que aviva el recuerdo y convierte la costumbre en
algo parecido al amor. Los esposos se reconcilian y los dos se vuelven
airados contra el pobre abogado, al que culpan como si fuese un
intrigante. La mayoria de las veces los dos esposes se convierten en
enemigos suyos, Yy lo dejan en el lugar poco airoso de un amante burlado.

La detenia aquella consideracion. Sabia que su marido se valia de todas
sus relaciones politicas para combatir al abogado, buscandole disgustos.
Estaba convencida de que éste la defendia con teson, persuadido de su
inocencia, de un modo noble y desinteresado. Apenas lo habia visto
después de su depdsito en la casa de Luis, pero un secreto sentimiento le
decia que velaba por ella, no se sentia sola. Era como un protector, que
apareceria en el momento preciso, corno si por la evocacion de una varita
de virtud surgiese de la sombra.

—No —se decia para darse fuerza—, yo no debo ceder. Seria hacerle una
ofensa a Pepe, que es tan bueno.

Su transigencia le parecia como una traicion para aquel hombre, que la
defendia en nombre de la ley.

Una mafana fue Juanita la que estuvo a verla.

—Yo, hija mia, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo para que
reflexiones. Yo, la verdad, creo que no soy sospechosa. jNo me han
gustado jamas los hombres! «jEl mejor, asadito con limén!». Es denigrante
como nos tratan a las pobres mujeres. Por eso yo no he querido casarme
nunca. Es verdad que el matrimonio no es un sacramento como los
otros... jComo que tiene por ministros a los mismos contrayentes! Es una
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concesion que la Iglesia ha hecho a la impureza de la gente... No quieren
dejar de pecar... por eso se les dio el matrimonio... no como una cosa
buena, sino como un mal menor. San Pablo lo dijo: «Mas vale casarse que
abrasarse». Pero ya ves td, sacramento y todo, el matrimonio es un estado
menos perfecto que la castidad, que no es sacramento. Eso no quita para
reconocer que la sociedad es asi... tiene sus leyes y hay que
respetarlas... Una mujer no puede hacer ciertas cosas... aunque estaria
muy bien que las hiciese...

—iEs cierto!
Le daba la razon para evitar mas comentarios.

—Tu, créeeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel era tu puesto.
Antonio podia andar de acéa para alla, pero tu eras la sefiora... y, al fin y al
cabo, cuando pasan los afos, los hombres vuelven a su casa y a su mujer,
ya desengafnados.

—Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus toses y sus
reumas.

—¢Y qué somos mas que eso? Si vieras tu casa te daria pena... Tu, que
la tenias tan cuidadita y tan limpia... y que seguramente eres como Yo...
Yo les tengo carifio a las cosas...

Dolores sonrid. No, no le tenia carifio a aquella casa. No habia tenido ella
la iniciativa para hacerse un interior que le fuese agradable, que tuviese
algo de espiritualidad. Antonio habia querido los grandes muebles, los
cuadros malos, los bibelotes caros, sin arte; y las cufiadas habian afiadido
su ofrenda de trapitos bordados, en todas partes, con lacitos rosa. No
habia alli nada que le fuese querido. Hasta el jardin, aquel jardin que
queria cuidar y cultivar cuando se casaron, estaba destrozado por las
jaulas de los gallos y por el palomar, sin flores y sin nada que pudiese
agradarle. La otra siguio:

—iYo he ido varias veces... para decirles a las criadas que tengan
orden... que esto no puede durar, que tu has de volver... a pesar de lo que
dice Antonio en su enfado!... j{Su lengua es un hacha!... No le queda nada
malo que no diga de ti... jEs natural! Eso prueba que te quiere.

—¢.Si?
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—No lo dudes... Y todo acabara como debe acabar. Ya lo dice el refran:
«Entre padres y hermanos, no metas las manos...». Es natural... Ahora
estais ofendidos... EI me puso mala cara... No es que me dijera nada. Eso
no... Pero yo lo comprendi y no he vuelto... Mira... hasta creo que ha
llevado a... a... esa mujer... ya sabes, a tu propia casa.

Después de lanzadas estas palabras se detuvo y afiadid, extrafiada de la
serenidad de Dolores:

—¢ Pero es que no te importa?

—Claro que no. Ya desde el momento en que estamos separados no me
molesta que €l ame a otra... ¢Por qué he de desear que no sea feliz?

—iNo me vengas con historias! Eso es inconcebible.

—Pues te juro que es asi.

—Entonces tu no has querido a tu marido.

—Creia quererlo y quizas no me hubiera desengafiado nunca.
—¢ Pero es que no seguis siendo marido y mujer?

—Como si no lo fuéramos. No tenemos la misma sangre. El carifio era lo
anico que nos podia unir.

—iSimplezas! ¢ Y sabes lo que yo digo?...
Espero que le preguntara, pero en vista del silencio de la joven, continuo:

—No es posible que una mujer no tenga ilusién con su marido... como no
sea... que... la tenga con otro.

Volvié a quedarse mirandola, como si se dijese en su interior: «Anda, ya se
la solté». Pero Dolores siguio inmutable.

—No faltaran gentes piadosas que lo crean asi —dijo—; pero eso importa
poco cuando se tiene la conciencia tranquila.

—ijAy, hija! No se puede mirar con indiferencia que lleven y traigan en
lenguas la buena fama de una...
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—Cuando no se puede evitar.

—Es que cuando el rio suena... agua o piedras lleva.

—¢,Qué quieres decir?

—De ti nada...

—Bien clara es mi vida.

—Eso...

—¢Qué?

—La vida de una mujer que se va del lado de su marido, no es clara nunca.
—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razén que me asiste...

—Si... no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos, pero tampoco
era para tanto... ¢Qué es lo que te propones?

—Vivir lejos de él... Trabajando... Como pueda...

—¢ Pero no pensaras en vivir siempre aqui?

—iNaturalmente!

—¢ Tu comprendes que, al finy al cabo, en esta casa hay hombres?...
—iParientes de mi esposo!...

—Eso nada importa... jCuanto mas primos...! Pero no... no van por ahi
las aguas... ya sabes tu por donde van.

—iNo comprendo!

—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a una mujer es
defenderia... jPepe es demasiado joven y guapito!

Se levant6 Dolores de un salto.

—¢Qué infamia es esa?
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La otra sonriod satisfecha, Al fin habia dado en el blanco.

—iYo no digo nada! Tu tienes bastante talento para no fiarte de nada. Ya
se sabe: «la mujer casada, dos bocados y dejarla».

Se puso de pie.

—Me marcho. Yo no salgo nunca de mi casa como no sea para algo muy
preciso... Ya lo sabes. Hoy van a sacramentar a la pobre dofa Margarita...
Tengo que estar alli, y temo no llegar a tiempo. jEsa si que tiene la gloria
ganada!... jLo que la pobre ha sufrido con el marido y con los hijos! Se ira
derechita al cielo... Y también tengo que ir a casa de Esteban... Su mujer
tiene los pechos malos. Se le puso un pelo en el izquierdo; ya sabes, un
cafo tapado, y en lugar de darle de mamar al chico del revés, como yo le
aconsejaba, llamo al médico y jclaro!, se le han apostemado los pechos...
Los médicos no entienden de estas cosas... Adios, hija... jJuicio, juicio!...
iAh! ¢ Sabes? También esta con calenturas tu cufiada Maria Luisa... TU no
irds a verla... jQué cosas! Hay que vivir para ver... yo... lo... es... ya...

Llegaron perdidas a sus oidos las ultimas silabas de lo que le decia
Juanita, mientras se alejaba, sin cesar de hablar.
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XVII. El serrallo

Se sentia humillado Antonio, como marido engafiado, con la peticion de
divorcio de su mujer.

Sufria su fama de buen mozo, de hombre irresistible que esclaviza en su
intimidad, con la huida de su propia mujer.

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un abandonado que
apiadase, como apiada la mujer, sino de un abandonado vejado, insultado.
Disminuido en su importancia.

Tenia que extremar la exhibicion de todos sus amores y todas sus
calaveradas.

Es verdad que al hacerlo asi, le daba, en parte, la razén a Dolores, pues
de ella nada malo se podia decir; pero Antonio no contaba con eso, tenia
de su parte la tolerancia de las costumbres, que consideran la disolucién
de los hombres como cosa de poca monta.

Ademas, colaboraba con los intereses de todos, que, con egoismo,
defendian la inviolabilidad del matrimonio y la constitucion de la familia
como cosa indiscutible.

Su caso era, en el fondo, no una cuestion que habia de resolverse con el
Codigo, sino con las eventualidades de la politica. Si los liberales
triunfaban, Pepe conseguiria salvar a su cliente; si venian los
conservadores, Antonio triunfaria.

La lucha era empefada; todo se volvian rifias, asechanzas, intrigas.
Venian a las manos los del uno y el otro bando. Hasta las mujeres
peleaban. Habia hembra en el Barrio Alto que ya les habia arrancado el
mMono a varias vecinas por sus convicciones politicas. Encarnacion, una de
las infinitas comadres de tia Pepita, una mujer pequefiina, renegrida y
enclenque, tenia fama por como saltaba, igual que un gallo, y se colgaba
de la cabellera de sus rivales, dirigiéndoles los golpes a los ojos. Ella era
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uno de los grandes agentes electorales.

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes maleantes
del Puerto, de la Cafiada o de las Maravillas, de taberna en taberna. Eran
estas las Bolsas de aquellos contratos. No se podian soltar los electores, y
habia algunos agentes que, un par de dias antes de la votacion, los
encerraban en masa como un rebafo, y no los dejaban salir sino con ellos
para ir a la urna, aturdidos de tanto comer y beber. jY aun asi les solian
hacer traicion!

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era la querida de
las meriendas. El, que durante los primeros afios de su matrimonio, mas
bien por estar distraido con sus gallos que con su mujer, ho habia tenido
queridas, a pesar de las burlas de sus amigos, tenia ahora también su
serrallo.

El serrallo, reminiscencia de los antepasados arabes, era alli una
institucion. No estaban juntas todas las odaliscas, aunque a veces se
mezclaban, sino que tenian categorias. Primero estaba la querida, a la que
unia la costumbre de largos afos, y que solia ser la mas tolerante; la
guerida favorita, a cuyo alrededor se formaba el segundo hogar; luego la
querida vistosa, con la que se satisfacia el orgullo de lucir una moza guapa
y bien vestida. Daba idea de la importancia de los hombres la calidad y el
namero de sus queridas. Debian tener por lo menos dos, sin contar las
accidentales.

Solia haber riflas y puialadas por ellas, pues se las guardaba
celosamente, sin que eso supusiera carifio, sino orgullo de dominaciéon. A
veces, al final de la juventud, cuando habia un hijo por medio, la querida
se convertia en esposa, y como si la bendicién borrara los largos afios de
vida escandalosa, era ya recibida en todas partes.

Olvidaba Antonio en aquellos dias a Lola, la mujer guapa, de grandes
0jazos negros, con pestafas largas, que tenian un movimiento de abanico;
de pecho opulento, caderas de anfora, labios rojos y garganta blanca, de
curva suave. Era la que lucia, para hacer confesar con envidia a todos los
hombres que su amada era la mas hermosa mujer de aquella dudad de
mujeres guapas.

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabia, como
ninguna, adular sus gustos canallas. Solia venir de su casa, donde apenas
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probaba los manjares, para comer con ella los guisos picantes vy
apetitosos, que nadie como Paca le sabia hacer. Los dos comian y bebian
mano a mano.

Alli se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar etiquetas. Se
guedaba sin mas ropa que una camisetilla y los calzoncillos, de pretina
desabrochada, para comer tranquilamente en las tardes del verano.

Los amigos intimos iban a buscarlo alli y a participar de sus grandes
merendolas.

Paca tenia el don de saberlas preparar. En el invierno, el azafate lleno de
grandes lonchas de jamon bien curado y los enormes trozos de longaniza,
acompanados de aceitunas alifidas y de rico Albuiiol. Los veranos, la
sangria del zumo de la sandia con el vino aromado de canela.

Y asi como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones de amigos de
Antonio, Paca tomaba parte en ellas. Actuaba medio de sefiora, medio de
patrona de casa de huéspedes, en servirlos y acompafarlos, aunque de
vez en cuando recibia una sarta de insultos de su amante.

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas menudeaban en
casa de la Paca. Se mezclaban alli los matones, los pequefios caciques de
los pueblos, los «ganchos» empleados para cazar electores. Tomaba
aquella salita cursi, de suelo con los ladrillos rojos, siempre fregados y
hamedos, un aspecto de reservado de taberna. Al fondo se veia la alcoba,
toda llena de espejos por todas partes, con la cama muy grande, muy alta,
con colcha amarilla y sabanas de anchos embozos bordados.

Jugaban Antonio y algun amigo al tute, apuntando los tantos con
garbanzos, y rodeaban la mesa todos los demas, pasando horas y horas
pendientes de las peripecias de aquel juego. Sélo Paca, sentada en su
butaca mecedora, cerca de la ventana, sabia conocer en la cara de su
amante cuando debia interrumpir la partida, porque Antonio estuviera
cansado o perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban, los vasos y
los platos para la merienda, jamas tenia la inoportunidad de interrumpirlo
en mal momento.

Ponia aquella mujer, con su presencia, una nota de sensualidad. Era una
mujer apetitosa, en plena sazon, con carne fresca, muy limpia y
enjabonada, sobre cuya morenez no se disimulaba la capa de polvos de
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arroz.

Iba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso, como si cada
cabello estuviese pegado al otro, en una complicacion de rizos simétricos
sobre la cara, y la cabeza agobiada por el peso del gran rodete.

Iba vestida con una bata de tela blanca con ligeras motilas negras,
adornada de lazos de terciopelo negro.

Era una bata muy lavada, muy alba, con un poquito de apresto de almidon,
que crujia levemente al andar, y dejaba resaltar la carne morena del
descote y el comienzo del parteluz de los senos. Sentada, echada hacia
atrds en su mecedora, lucia los pies, calzados con zapatillas y medias de
seda blanca, puestos sobre un banquillo. Por sus bajos se veia una
confusion revuelta de encajes de enaguas blancas; las mangas, subidas,
dejaban ver los brazos hasta el codo, y brazos y arranque de la pierna,
torneados y carnosos, eran delgados en comparacion con el tronco, y el
abundoso seno, apretado y rebosante, donde campeaban un alfiler de
brillantes y muchas cadenas.

Aun vestida de trapillo, llevaba desde la mafana sus alhajas, sus muchas
pulseras y, en las orejas, las grandes orlas, que formaban su orgullo.

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequefia, corta, mantecosa,
de ufias cuidadas, oliendo colonia, mas de un elector se quedaba
mirandola mi deleite que no desagradaba a Antonio.

Venian a traer los platos las criadas, muchachuelas todas jovenes, de
carne morena, con las cabezas bien peinadas, llenas de flores y los pies
en chancletas.

Por la puerta atisbaba la hija, que cosia en el cuarto inmediato. Antonio no
la dejaba salir alli. Era hija de Paca; no conocia padre, y se habia criado a
su lado sin que le diera mas importancia que a un faldeillo; pero ahora, con
sus doce afos, rolliza y ya desarrollada, comenzaba a turbar a Antonio.

—iMe gusta Paquilla!, le habia confesado un dia a César.

—ijComo que es un bocado de cardenal! —repuso el confidente—. En mi
también despierta sensaciones reconditas y dormidas.

—iPues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones!
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—Jamas abusaria del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya.

El lo creia asi. Paquilla debia sustituir a Paca, sin que nada cambiara en la
casa. Paca se iba ya ajamonando y la muchacha tenia para Antonio un
atractivo casi de incesto. Despertaba el apetito que las queridas,
remozando a éstas con su carne joven, tienen para los viejos libertinos.

¢, Se conformara la Paca?, —solia preguntar César.
—Si no se conforma, se la robaré —respondia.

Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que ejercia el
dominio que el verlo predilecto de la madre le habia dado.

Asi pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando su suefio
voluptuoso, entretenido en sus comilonas y sus intrigas. Alli no se hablaba
de su mujer, pero se hablaba del abogadillo. Se acumulaban sobre Pepe,
todos los odios. La politica era el pretexto que hacia hablar de quitarlo de
en medio. En el fondo, el defensor de la mujer tenia algo de rival para el
marido. Ceésar tenia buen cuidado de no dejar dormir aquel odio en su
amigo, asaz preocupado con los encantos de la adolescente, que le
hacian olvidar hasta la pravedad de la lucha que se aproximaba.
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XVIII. La ratificacion

Le parecia a Dolores que el color de la luz tenia aquel dia algo de
solemne, de esa luz de obsesion de los Viernes Santos. Era el dia que
habia de ir el juzgado para que se ratificara en su demanda, y tenia que
verse de nuevo cara a cara con su marido, sostener su acusacion delante
de él, bajo las miradas curiosas de parientes y extrafios.

Sin darse cuenta ponia mas coqueteria que de costumbre en su tocado. A
pesar suyo, pensaba que Pepe iba a verla, y esa idea la preocupaba
mientras se vestia. Cuando bajo a almorzar, la madre de Luis la miré con
una seriedad curiosa, como miran las burguesas asustadizas a las mujeres
de cuya conducta no estan muy seguras.

No se hablé apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al acabar Luis
saco del bolsillo una carta y se la dio a Dolores.

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado —le dijo.

Dolores sinti6 un rehilo en la médula al pensar en la proximidad del
Juzgado. La justicia, en Espafia, ofrece el fenbmeno de asustar hasta a los
que buscan su amparo.

Se levantd, tomo la carta y fue a encerrarse en su habitaciéon. Mientras
rompia el sobre mir6 por entre las persianas y le parecié sentir la
presencia de toda la vecindad espiando la llegada del juzgado.

Leyo:

«Dolores; Estas aun a tiempo de retroceder. Yo estoy dispuesto a
perdonarte. Mira bien lo que haces —Antonio».

Aquellas cuatro lineas estaban escritas con letra segura, Sin emocion
ninguna. Era la letra que ella tanto conocia, pero no le evocé otras misivas
llenas de amor, sino que le revolvié todas sus indignaciones. jPerdonarla!
¢, De qué? ¢Acaso de no resignarse a sufrirlo, como una pobre privada de
sensibilidad que se presta a una convivencia bestial, ofreciendo lo mas
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intimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela impuadica?

Rompié la carta con un movimiento nervioso, y golpeando su piececito
contra el suelo, enérgicamente, exclamo:

—No, y no... No me arrepentire.
—Senforita... que baje usted.

Habia un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella también se
estremecio; pero con su instinto de mujer bonita, dirigié la mirada al espejo
y arreglé sus rizos.

Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose poseida de una importancia
gue no habia tenido hasta ahora. Se veia libre, desligada de los demas,
para manifestar su voluntad, para ser dia, para afirmar su personalidad y
su vida: se sentia acrecentada. Experimentaba la impresion de la artista
gue va a debutar ante el publico y que, a pesar de su susto, no pierde el
deseo de aparecer bella.

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento. Estaban
entornadas las ventanas y caidos los portieres, como era costumbre en
una estancia donde no se abrian las ventanas lamas. La habitacion,
siempre cerrada, sin intimidad, esperando unas visitas que pasaban
meses sin llegar, y sin que nadie la habitase, tenia un helor de casa
abandonada, sin ese calor que presta la vida de las personas.

Bien pronto distinguié al juez, al escribano y a otro dependiente del
Juzgado, agrupados los tres, cerca de la consola, como para dar idea del
todo organico que formaban, con sus legajos de papeles y el aire
profesional en el que se envolvian, como si se pusieran un traje.

Detras de ellos estaba Pepe, muy serio también, también frio. Al otro
extremo, su marido, con Luis, Juan y César Lope. La vista de éste devolvio
toda su serenidad a Dolores. ¢Qué iba aquel hombre a hacer alli?

Saludo ligeramente y fue a sentarse cerca de su tia.
No la habia acogido ninguna sonrisa amable, ni ninglin gesto amistoso.

—¢ Podemos empezar? —pregunto el escribano.
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Ante el silencio de asentimiento comenzé a leer la demanda, que se
fundaba en la sevicia, y en la que Pepe habia acumulado las faltas del
marido para demostrar la razén y el derecho de la esposa.

Parecia que, conforme iban leyendo, iba ella recordando ofensas vy
serenandose mas y mas. Veia a su marido sonreir sarcasticamente ante
los cargos y mirar furiosamente de vez en cuando a Pepe. Este oia
impasible, como si no le concerniera nada de aquello, como si escuchase
la lectura de una cosa que no habia escrito él. Lo que mas indignaba a
Dolores era cdmo César Lope y los otros subrayaban con sonrisitas la
sonrisa de su marido. Era burlesco que una mujer llegase a quejarse de
aquel modo porque su esposo se divertia y se iba con otras mujeres. Y
todos miraban con sorna, casi amenazadores, al abogado que formulaba
su querella.

Cuando el escribano acab6 de leer, el juez hizo, con voz breve, las
preguntas de rigor y propuso la reconciliaciéon de los conyuges. Dolores
tuvo un grito salido del fondo de su alma:

—iNo!... jJamas!
—¢ Se ratifica usted? —pregunto el magistrado.
—Si.

Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a Luis en el
cargo de depositario y requerir a Antonio para que entregara a su mujer el
lecho conyugal, las ropas de su uso y declarase los bienes que poseia
para fijar la pensién que para alimentos habia de sefalar, y antes de que
contestase Antonio, Dolores, deseosa de evitar una vergonzosa escena de
regateos, se adelanto:

—No, sefior juez, yo no quiero que me den nada.
—Tiene usted un derecho.

—Renuncio a él.

—¢ Como vivira usted?

—No me preocupa.
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—Piense bien lo que hace.
—Lo tengo pensado No quiero nada, nada.

—Bien —dijo el juez, y dirigiéndose a su dependiente que extendia las
diligencias, afadi6—: Consigne usted que la sefiora renuncia a su derecho
a los alimentos, por ahora. jQuién sabe lo que puede suceder en lo
porvenir!

El rasgo de Dolores habia iluminado de un matiz de dulce simpatia la
mirada de Pepe.

—Pero, sefior juez... —comenzo diciendo César.
—En este momento no puedo oirlo a usted.

—Es que yo protesto de esas calumnias que encierra la demanda, en
nombre de mi amigo.

—No tiene usted facultad para eso.
—Es que yo también protesto —exclamoé Antonio.

—Ya tendra usted ocasion de hacerlo. No es este el momento —atajo el
juez.

Se volvio hacia el escribano y afiadio;
—Lea usted el apercibimiento.

La voz mecanica y sin inflexiones recitd aquellas disposiciones por las
cuales el marido quedaba apercibido a no perseguir a la esposa, ni
molestar al depositario, bajo severas penas.

En cuanto termino la lectura todos los asistentes se pusieron de pie. El
primero en salir de la sala, sin saludar a nadie, fue Antonio, seguido de
César y Juan. Detras salieron el juzgado y Pepe, a los que Luis hacia
cortésmente los honores de su casa de un modo meloso y falso.

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tia se levantd y se fue sin
decirle una palabra a Dolores, sin mirarla siquiera;, marcando con su
actitud que no concebia tanta abominacion.
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Dolores se quedd inmovil, mirando el lugar donde habia estado sentado
Pepe, como si aun lo viera alli alentandola y sonriéndola con el brillo
himedo de su mirada. Le parecia que habia roto ya un nuevo eslabon de
aguella pesada cadena que la sujetaba.
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XIX. Amor que nace

Pasaban lentamente los dias para Dolores. Habian cesado por completo
las visitas. Ya estaban todos convencidos de que no era un disgusto de
matrimonio, que, se podia arreglar. Era una mujer que tenia el atrevimiento
inaudito de separarse de su marido.

—Una mujer joven —decian las virtuosas damas de la ciudad, cesando de
hablar del precio de los comestibles y del lujo de sus enfermedades— no
puede concebirse que quiera pasar su vida sola. Algo tiene.

—Esas forasteras —decia Juanita con su odio de solterona— ya se sabe
lo que dan de si. Ellas tienen ideas, les gusta la libertad, las atraen el lujo y
las tentaciones. El Sefior nos libre. Amén.

Acababa santiguandose.

—Se ir4 pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo veras —decia
la hermana del cura—. Aqui, cerca de la familia, no tiene campo para
hacer locuras. Necesita ir a ahogarse en un charco mas grande y mas
sucio.

Madrid se les aparecia alli, a las damas de aquella generacién, como una
ciudad impura, digna de ser destruida como las ciudades biblicas, en las
gue seguramente no pasaron tantas cosas como ocurrian en Madrid.

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las leia en las
miradas de reojo que le dirigian al verla, por casualidad, las escasas veces
que habia salido a la calle. Se abrian ventanas, se descorrian persianas,
se entornaban puertas a su paso. Sentia que la penetraban las miradas de
gentes en acecho, a través de visillos que recordaban los espejos espiones
de las casas belgas. Se daban de codos unas a otras, cuando la
encontraban, para llamarse la atencion sobre ella; pero miraban a otro
lado, evitando el saludarla, como si se tratara de una mujer desacreditada
en el concepto publico.
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A veces, al cruzar cerca de las que habian sido sus amigas, oia una frase
intencionada, mordaz, un remoquete soltado con la oportuna viveza de
ingenio de las andaluzas y con sobra de procacidad para que llegase a sus
oidos.

Se sentia tan sola y tan aislada que tenia miedo a cualquiera asechanza.
Las mismas criadas de la casa la servian de un modo displicente, grosero,
sabiendo que asi conquistaban la simpatia de su sefiora, que la mayor
parte de los dias decia que estaba enferma para comer en su cuarto y no
encontrarse con Dolores en la mesa. Luis comia siempre a otra hora, y
cuando veia a Dolores no hablaba mas que para darle los buenos dias o
las buenas tardes, y eso no siempre. Si algun dia coincidian en la mesa, él
leia los periddicos mientras comia. Extendia la mano, sin dejar de leer,
para coger a tientas el pan, los cubiertos, el vaso, y hasta metia asi la
mano en el plato de los rabanillos y las aceitunas.

Conforme se iban acercando las elecciones crecia la irritacion de los
animos. Se habia vuelto a recurrir al sistema de pitas, a los periddicos de
insulto, a los matones apostados en las esquinas. El tio Eduardo iba de un
lado para otro, seguido de toda la patulea de sobrinos, deseosos del
medro que su influencia les valia y que ya comenzaban a ofrecer destinos.

La safia era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamas por su
nombre. Lo designaban por «ese hijo de mala madre», «ese
sinverglienza» u otra frase por el estilo, que hacia dafio a Dolores, aunque
lo tenia que disimular, tanto por la injusticia como porque se sentia ligada
a él de cierto modo. No podia dejar de temer siempre que oia hablar de
conjuras contra él. Pepe era uno de los enemigos politicos mas temibles;
tenia en Madrid buenas amistades, y habia vencido, por el momento, en el
nombramiento de juez y gobernador. La balanza se inclinaba de su lado.

Al mismo tiempo que se revolvian contra él se enconaban contra Dolores,
como si reconocieran también la union moral que existia entre ellos.

La condicion de Dolores alli era la de una presa, Luis le habia prohibido
gue pusiera los pies en la calle, después de aquellos escasos paseos que
le permitid.

—Yo lo siento —le dijo—, pero respondo de ti, prima, y no quiero verme en
un compromiso. ¢Quién sabe las ideas que te pueden dar?
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Ella no se digné responder, y él, algo avergonzado ante su altiva
serenidad, anadio:

—Podrias encontrarte a Antonio.

La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no pasoé inadvertido
para Luis.

—No te fies —dijo amenazador—. Tu no lo conoces bien, Lo tenemos
contenido, pero no te las cuentes muy felices, que no se rien, de él tan
facilmente.

Y como Dolores seguia encerrada en su silencio, él afiadio:

—Una mujer, en el estado en que tu estas, debe tener vergiienza de salir
adonde la vean. Aqui ni siquiera las jovenes que se tornan los dichos se
dejan ver de nadie, ni salen a la calle mientras estdn amonestadas.
iCuanto mas tu! Esta es una ciudad de mujeres honestas No tienes que ir
ni a misa. Mi madre, que es una santa, queria que te dejara, haciendo el
sacrificio de que te acompafiasen, porque tenia escrupulos de privarte de
eso; pero tu no te has preocupado mucho de la misa nunca, conque
ahora... ¢Para qué quiere ir a la iglesia una mujer como tu, en pecado
mortal?

Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas ordenes e insultos,
fingiendo indiferencia, aunque en el fondo sentia miedo. Se veia a merced
de aquella gente. Antonio, obedeciendo el mandato judicial, no iba alli, no
la molestaba, pero lo habia oido ya varias veces llegar a la puerta a buscar
a Luis.

Su unico consuelo era Pepe, Pepe que tio podia llegar hasta ella, pero que
estaba segura de que velaba y no habia de abandonarla. Seguia oyendo
sus pisadas todas las noches a horas distintas. Se pasaba las noches sin
dormir, con el oido atento, para oir aquellos pasos que habia aprendido a
distinguir de todos los demas.

Con la luz apagada, los visillos caidos, ella observaba de aquella manera
espiona de la ciudad, deseando ver la silueta recatada y vigilante.
Esperaba ansiosa todo el dia la llegada de la noche, como si tuviese una
cita con la noche. Eran aquellas horas en que esperaba ver pasar al joven
de una voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la que poco a poco se iba
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apagando su pensamiento, para entregarse a la dulzura de la caricia del
silencio y la sombra, del frescor del aire, del perfume a noche, cosas todas
gue parecian emanar de Pepe.

Habia un lazo poderoso de unién entre Pepe y ella. Dolores lo habia visto
surgir a su lado joven, digno, bello, protector y desinteresado.

En la crisis por que pasaba su espiritu, un galanteador le hubiera
repugnado. La joven sentia el terrible vacio que queda después de la
transformacion de un amor, mas o menos ilusorio, que nos llena el
corazon, pero que de buena fe se ha creido sentir, en indiferencia primero
y en repulsién después. Aquél apagarse la pasion, y nacer de sus cenizas
un sentimiento distinto, no se hacia sino a costa de sangre del propio
corazon. Aquel nuevo sentimiento, planta parasita, devoradora y estéril,
nacia y crecia regado con lagrimas.

Se unia a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el matrimonio,
que siente asco Yy horror fisico hacia el hombre. Un galanteador, en esas
circunstancias, no alcanzaria mas que odio o desprecio. Pero el protector
desinteresado y generoso ganaba toda la simpatia, y ésta, con el impulso
juvenil, se tornaba estimacién, afecto, amor.

Sin duda él la amaba también ya. Se intereso por ella noblemente al verla
hermosa, digna, leal y ultrajada, y el pensar continuamente en ella lo
llevaba al amor.

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla, sino por miedo a las
canalladas de que creia capaz a aquellas gentes, A pesar de la oscuridad,
adivinaba el postigo entreabierto, percibia el temblor leve del visillo, como
si lo agitase la respiracion de la joven.
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XX. Los protectores

Se quedd sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su cuarto y
asomar la cabeza de tio Eduardo.

—ijUsted aqui!
—¢ Te molesto, hija mia?
—Nada de eso.

No mentia. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo que seria
mas comprensivo que los demas y podria inclinarlos en su favor.

—Vine a ver a Luis —dijo él— y me encuentro que no esta, ni mi hermana
tampoco, y... ya que estaba aqui... he querido entrar y saludarte.

—NMuchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo atenciones.

—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha simpatia y
mucho carifio. ¢ Sabes? Queria encontrar una ocasion de hablarte a solas
para decirte que yo no estoy de parte de mi sobrino, ni le ayudaré en nada
contra ti... Al contrario. jTener una mujercita tan mona y ser tan bestia!
iBruto! Bien es verdad que Dios da habas al que no tiene muelas. Ha ido a
encontrar un dije, una joyita como td, para no saber apreciarla.

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de piedad, que
llegaban a ella en medio de su aislamiento, provocaron las lagrimas de la
joven. El orgullo que mantenia su entereza se abatio y rompi6 en llanto.

—iNo llores, nifiita!l —dijo Eduardo acercandose mas a ella—. jNo puedo
ver llorar a una mujer... bonita! Se me salta el corazén.

Saco6 un gran pafiolon de batista, mal perfumado, del bolsillo y con un
gesto paternal, pero rapido, le limpié los ojos, la atrajo a si y la besoé
ansiosamente en las mejillas y en el nacimiento del cuello. Ella quiso
rechazarlo.
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—No te asustes, tontita —siguid él recobrandose—. Es como si fuera tu
padre... Mas aun, porque €l no hace lo que debe... jPobrecita nifia mial...
Mira... Hay que ser razonable... Tu cuentas conmigo... Si ta quieres, yo
haré que se arregle bien lo de tu divorcio y puedas vivir tranquila e
independiente.

—iHagalo usted, tio, por el amor de Dios! —dijo ella juntando las manos
implorantes.

—~Por el amor de Dios... y tuyo. ¢ Sabes que eres muy hermosa?
—¢De gqué me ha servido? Soy muy desdichada.
—Puedes ser feliz.

—No, feliz no lo seré ya nunca, tio. No se arranca nada, en ninguna parte,
sin llevarse algo consigo. El clavo de la pared, la planta de la tierra, la
ilusion del corazén. Pero me conformo con vivir tranquila, que me dejen en
paz.

—¢,Qué dice tu padre?

—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a esperar lo
gue suceda. Claro que no me abandonara.

—TU no lo necesitas, ni a él ni a hadie. Depende todo de ti misma.
—¢Como?

—Te basta con ser un poquito buena.

—Lo soy, tio; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me calumnian.

—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que no seas arisca
y hurafia conmigo, que tengas confianza en mi: que me quieras un poquito.

—Lo quiero a usted, tio, se lo aseguro, y si me ayuda para que consiga la
Unica felicidad posible, la tranquilidad, lo bendeciré siempre.

—iCon esa boquita de gloria! ¢ Y me diras que me quieres mucho?

—ijTiol...
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No me llames tio, lamame Eduardo... Eduardito... tu Eduardo...
—iQué horror!

Quiso huir, pero el hombre la aprisiond entre sus brazos y busco, en su
violento arrebato, la frescura de su boca, sin que ella, paralizada de
sorpresa, asco y espanto, pudiera defenderse.

Dolores se sentia desfallecer, llena de desesperacion, sin fuerzas.

El ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su socorro e
hicieron que el tio la soltase. No podian los sobrinos estar mucho tiempo
sin su diputado, y al echarle de menos lo buscaban por todas partes,
siguiendo su rastro como sabuesos. Hasta cuando iba al gabinete de
toilette lo esperaban en la puerta,

—No tenga usted prisa, aqui aguardamos fumando un cigarrillo.

Lo acompafnaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus conquistas.
No habia servicio que no fuesen capaces de prestarle.

Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro, poniéndole la careta
de su aire de gravedad, y de salir de la habitacién a su encuentro. Ellos
llegaban ya a la puerta.

—¢,Sois vosotros, hijos mios? —dijo con su voz dulzona e hipdOcrita—.
Voy... voy al momento.

Se volvié hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo que cerraba la
puerta:

—Adiés, Dolores. Ya lo sabes, hija mia, piensa bien todo lo que te he
dicho. Yo solo quiero tu felicidad y la de mi sobrino.

Apenas se alejo de alli se encontré rodeado de toda la parentela y de la
corte de parasitos. Todos le hablaban a un tiempo para referirle como los
votos les hacian andar a mazagatos en su defensa. Ninguno sospechaba
nada de la visita hecha por el tio a Luis, y la casualidad de hablar con
Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad de jefe de la familia.

Solo Luis se habia quedado pensativo.
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—¢Como ha venido el tio a buscarme —pensaba— cuando a esta hora
me habia mandado ir a verme con Antonio y los de Dalias en casa de la
Paca?

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma habitacion de
Dolores, cuando tio Eduardo sabia, ademas, que su madre no estaba en la
casa, invitada a comer y pasar el dia con su propia mujer en el cortijo.

—¢,Qué han dicho esos hombres? —le pregunté Eduardo.

—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala sefial, me eché a
buscar a usted para prevenirlo.

—NMuy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me vine a ver si
habias vuelto. Vamos para casa.

—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis— ya que estamos aqui.

Estaba intrigado de cdmo no se habia presentado la sirviente. Llamé a
gritos, segun su costumbre:

—iPepa! jPepal
Nadie respondia.
—ijPepal

—ijAh, Pepa! —dijo tio Eduardo—. La he enviado a mi casa para que le
pida a Manuel unos papeles que olvidé, y se los traiga.

—Entonces podemos esperar aqui —propuso Luis.

—No, sobrino, te lo agradezco; pero alli estaremos mejor por si pudiera
hacer falta algun dato mas.

—Bien —accedi6é él—. Vayan andando que en seguida los sigo. Voy a
recoger unas cosas.

Los vio salir, sonriendo ironicamente. Se le habia revelado todo. Tio
Eduardo habia premeditado una entrevista a solas con Dolores. Lo habia
alejado a él, habia alejado a su madre y hasta a la criada. Estaba seguro
de que Pepa no volveria en mucho rato porque era indudable que Manuel,
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secretario y confidente de tio Eduardo, la habia de entretener.

Le quedaba la duda de si aquella entrevista habia sido preparada o no con
el consentimiento de Dolores y de lo que habria pasado en ella.

Se dirigi6 a la habitacion de la joven silenciosamente y empujo con cautela
la puerta. Estaba cerrada por dentro.

Miré por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa nueva que
acababa de inferir a su virtud un hombre que tenia la obligacion de
respetarla, de dignificarla, Su vida la habia colocado hasta entonces en
esa situacién de privilegio de las mujeres protegidas por un padre o un
marido, a las cuales no llegan jamas los atrevimientos y las groserias, y de
pronto tropezaba en su camino con la bestia de la lujuria, con la
desconsideracion, y aquello le causaba un dolor que deprimia su animo.
Habia estado inerme, a merced de aquel hombre, del que la salvé una
verdadera casualidad. Ademas, en las Ultimas palabras de tio Eduardo, iba
envuelta una amenaza que ella habia entendido; pero consentiria en
sufrirlo todo antes que cometer una indignidad. Se aliaban su orgullo y su
limpieza moral para formar una inquebrantable virtud.

Luis veia, inquieto, aquellas lagrimas, aquel desorden en las ropas y los
cabellos de la joven. ¢(Qué habia pasado alli? Lo acometia una colera
violenta. A él le gustaba Dolores, sentia una verdadera pasion fisica por
ella, y, sin embargo, no se habia atrevido a decirle una palabra ni a hacer
nada por lo cual alguien pudiera conocer su sentimiento. Se indignaba de
que, sacrificandose él, por consideraciones de familia, se atreviese el tio a
obrar de aquel modo. Rapidamente, entre su ofuscacion, pensaba que ya,
en lo sucesivo, todos se atreverian a solicitar el favor de Dolores. jY
estaba solo con ella! La criada y su madre no habian de venir. No acudiria
nadie. Llamo con los nudillos a la puerta.

—iPrima!

—¢Qué deseas? —contesto ella con la voz alterada.
—Queria hablarte.

—Espera.

—¢Qué haces?
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—NMe estoy peinando. Pero voy en seguida.

No sospechaba nada de Luis ni sabia que estaba sola en la casa. Se
tomaba aquella tregua para disimular y tranquilizarse. Se arreglé los
cabellos y salio a la habitacion en que estaba el joven.

Luis tenia un aire extrafo. Le rogd gue se sentase, sin la rudeza que le era
habitual; pero ella permanecié de pie, apoyada en la puerta, ansiosa por lo
gue aquel hombre, que no le hablaba, queria decirle. Debia ser algo muy
importante.

—~Quisiera que me confesases una cosa, querida prima.

—iTu diras!

—¢ Qué te decia hace poco el tio?

Ella vacilé y guardo silencio.

—A menos —continuo el tartajoso— de que tu tengas interés en ocultarlo.
—¢:Y0?

—Cuando no respondes...

—¢ Quieres saberlo?

—Si.

—Pues me decia una villania. Me proponia que... que... que cediese...
—¢ A reunirte con tu marido?

—No... a... ser su amante.

Los dos se quedaron callados, mirandose, como si con las palabras de la
joven hubiese estallado una bomba cerca de ellos.

—¢Y... t0? —preguntd él limpiandose el sudor de la frente.

—iNo me lo debes ni siquiera preguntar!
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—Tomas las cosas demasiado en tragico, primita —repuso él ya sereno y
resuelto—. Eres hermosa, joven, estas sola...

—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. ¢No es eso?

—iValerse de tu desgracia!, —sigui6 él—. jFaltarte el respeto! Eso es muy
trascendental, prima, demasiado trascendental.

—No me gusta que me hables tu asi —dijo ella.
—Es que te quiero demasiado para engafarte.
—¢ Entonces?...

—Reflexiona... Ahora estas aqui, con la familia; pero luego, si
consiguieras la separacion, es cuando verdaderamente te encontrarias
sola.

—Ya lo tengo en cuenta.

—No, no conoces la vida. ¢De qué vas a vivir habiendo renunciado a los
alimentos que debia pasarte Antonio?

—NMe ayudara mi padre, trabajare.
—¢En qué?

Se desconcerto6 ella un poco. Se le aparecio, por primera vez, la diferencia
que existia entre el propdsito de trabajar y la manera de llevarlo a la
practica. Sin embargo, repuso:

—No sé... pero trabajareé...

—iQué inocente eres!

—Soy joven, siento en mi una fuerza de vida y de energia que me guiaran.
—ijPobrecilla!

—¢ Me compadeces?

—Seria mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo mejor.
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—¢Qué dices?
—En el amor.
—Pero...

—El tio ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino que ha de
seguir aqui una mujer joven y bonita, separada del marido.

—No quisiera comprenderte, Luis.

—Pues no seas fiofia. Yo me doy cuenta de que el iniciador no es de tu
gusto. El tio no es ya seductor... Pero no se encierra en €l todo el mundo.

Dolores hizo ademan de entrar en su alcoba y dijo:
—¢ Era eso lo que tenias que decirme?
Luis le tomé la mano.

—Si, deseaba hablarte de esto... A mi también me gustas, Dolores. Yo
también te quiero.

—iEs indigno que me lo digas!
—¢ Por qué?
—Estoy colocada bajo tu amparo.

—¢ Y eso qué importa? Seria un tonto en callarme teniéndote a mi lado y
esperar a que otro se me adelante.

Dolores se hizo atras tan rapidamente, que lo cogié desprevenido y tuvo
tiempo de ganar su alcoba y cerrar la puerta.

Luis se precipitd contra el obstaculo que se le interponia, llamando:
—iDolores!
La joven no respondio.

—iDolores! jDolores! jDolores, abreme!
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—iVete! —respondio ella con voz entera.
—ijAbre o echo la puerta abajo!
—iPediré auxilio por la ventana!

Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oyé descorrer la
falleba.

—iEsta maldita no le teme al escandalo! —exclamo.

No la amaba, sentia odio hacia ella; pero le aguijoneaba un deseo brutal.
Procuro serenarse y llamando suavemente imploré:

—iOyeme, Dolores!

—iVete!

—iNo me vuelvas loco! Oyeme.
—¢,Qué quieres?

—Me rechazas... jEsta bien! Vas a seguir viviendo al lado mio y no
tendras queja alguna. Esto pas6... jPero desgraciada de ti el dia que te
fijes en otro!

—No tengo miedo.
—iLo mataré! jTe lo juro!

Después de pronunciar aquella amenaza, lo sintio alejarse. Ella, como
enardecida por la provocacion, lanzé una mirada a la ventana. Era por alli
por donde buscaria la salvacion. Aquella noche le pediria amparo a Pepe.
Era siempre la figura del joven la que evocaba como a la Providencia en
todos los momentos dificiles.
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XXI. La traicion

El cambio de depdsito de Dolores, que daba una prueba de la influencia de
Pepe, era un golpe asestado a todo el partido de tio Eduardo.

Luis habia quedado sorprendido, al dia siguiente de su escena con
Dolores, de ver aparecer al Juzgado.

La joven no habia salido de su cuarto, no habia hablado con nadie, pero
era indudable que se habia puesto de acuerdo con el abogado. Este pedia
el traslado de depdsito por no creer segura a su cliente entre los parientes
del esposo. El juez habia estimado sus razones y nombraba depositario de
oficio. Dolores iba a estar en casa de una sefiora viuda, muy honorable,
donde tendria toda su libertad y todas las atenciones que alli le habian
negado.

Le parecié que era entonces cuando sentia, por primera vez, la sensacion
de libertad, que debia darle su divorcio. Habia salido de aquella casa,
altiva, orgullosa, como una triunfadora, apoyada en el brazo del juez. Se
les habia escapado sin que tuvieran tiempo de tramar nada para detenerla.
Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a ponerse el abrigo, pero ella lo
rechazo.

En su impotencia y su rabia todos se volvian contra Antonio. Podia no
querer a su esposa, como aseguraba, y, sin embargo, tener verglienza de
hombre y matarla antes de que lo pusiera en ridiculo delante de toda la
ciudad, alli donde las costumbres rechazan todos los actos de rebeldia de
las mujeres.

—Es un calzonazos consentido —decian— y ya debia haberle dado un tiro
hace mucho tiempo, pues por quitar de en medio a una mala mujer no le
pasa nada a un hombre.

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla, y a la
menor sombra, que no faltara, sobre todo con el abogadillo, darle un tiro a
él y encerrarla a ella en un convento.
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Pero era necesario obedecer las oOrdenes judiciales. El asunto habia ya
pasado a la Curia, que tenia que dictaminar después de oir a los testigos.

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfaccién de verse libre, Dolores
se sinti6 desconcertada. La libertad, para ella, era solo fracaso de su vida,
desamor, soledad, indiferencia. En el fondo de su alma sentia un
resquemor gque la intranquilizaba. No tenian ya sus actos la pureza y la
rectitud que la habia inspirado en sus comienzos. Ahora sentia que al huir
de su marido y de todas aquellas gentes se aproximaba a otro hombre.

Dofla Anita la recibi6 como a una hija. Era una sefiora distinguida,
madrilefia también, que no estaba contaminada con los fanatismos de la
ciudad, en la que se habia quedado después de la muerte de su marido,
por no alejarse de los queridos despojos.

—En los matrimonios —decia— hay siempre una paradoja. Al que es
bueno se lo lleva Dios.

A ella le era ya igual una poblacion que otra, con tal de gozar el sol en su
azotea y sentir la caricia del buen clima. No salia jamas de su casa; no
trataba a nadie, pues su sencilla modestia habia alejado de su lado a
todas las entrometidas.

Dolores sintio latirle con fuerza el corazon cuando le dijeron que Pepe la
esperaba en la salita. Se apresuro a ir a su encuentro, tendiéndole las dos
manos con un movimiento efusivo. El, siempre serio y comedido, se las
estrechd respetuosamente y le dijo, como si quisiera disculpar su
presencia:

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del estado de su
asunto.

—iSi viera usted cuanto le agradezco todo lo que hace!
—Cumplo sencillamente con mi obligacion.

—No diga eso. Si no fuera por usted, ¢qué seria de mi vida? Me hubiera
muerto ya. jLe debo a usted todo: honra, vida... y esperanza en lo porvenir!

—No exagere usted asi... ¢Qué hombre honrado no haria lo mismo que
yo, en mi lugar?
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Dolores fue a sentarse en el sofa y Pepe, en una butaca, a su lado.

—Tenemos conseguido —le explicb— todo lo que se puede conseguir en
esta altura. Est4 usted depositada en casa honesta, donde la trataran con
el afecto que merece, y autorizada por el juez para ejecutar todos los actos
compatibles con su dignidad. No crea que el divorcio le concederia
muchos mas privilegios.

—¢ No?

—La separacion, que aqui llamamos divorcio, no se llega a fallar casi
nunca. La pobre mujer que salié de la patria potestad para quedar bajo la
autoridad del marido, cambia ésta por la de un depositario. Entre nosotros
la mujer es una verdadera esclava. No es esto una frase vana, no. Es una
eterna menor.

—¢ Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la esposa de...?

—No, no sefiora. El vinculo subsiste siempre. No puede usted dejar de ser
la esposa... de... su marido.

Parecia costarle trabajo enunciar aquella idea. Se exalt6é Dolores.

—Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a dos personas
que no se aman.

—La cadena es sélo para la mujer, amiga mia. Las costumbres tienen una
fuerza sobre el espiritu, superior a la de las leyes. El hombre conserva, en
la desigualdad de los codigos que ha dictado, todas las ventajas legales vy,
ademas, toda la tolerancia que le concede la costumbre.

—Pero una vez separados...

—FEI conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no se falla nunca,
una autoridad sobre usted. El podra vivir libremente, formarse un hogar a
su gusto... Pero el dia en que usted llegase a obrar con igual libertad,
tendria derecho a recluirla en un convento y hasta a matarla.

—¢ Existen esas leyes? —pregunté asombrada Dolores.

—Tacitamente al menos. Todo marido que sorprende a la esposa con un
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amante, puede matarla impunemente. Los jueces, son hombres; los
jurados, son hombres. Se ponen siempre de parte de los hombres, no por
justicia ni por simpatia, sino por la solidaridad con que defienden asi sus
egoismos, sus fueros y sus privilegios, mientras que las mujeres, sin idea
de la necesidad de defensa, guiadas por bajas pasiones de envidias y
celos, son las que mas contribuyen a su propio dafio.

—¢ Pero no hay casos de divorcio?

—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo Unico que lograriamos seria
darle a usted posesion de su propio cuerpo, sélo para guardarlo, pero sin
disponer liboremente de sus bienes, ni hacer contratos, ni viajar, ni nada,
sin la autorizaciéon del depositario o del Juzgado, segun el caso.

—ijAy! Amigo mio. Crea usted que con eso me basta. No quiero mas
felicidad que el verme lejos de ese hombre. Tranquila. Yo he llegado a la
conclusion de gue lo que mas se parece a la felicidad es la tranquilidad.

El la miraba con tristeza.
—ijOjala pueda yo proporcionarsela! —dijo.
—¢ Duda usted? —pregunto ella alarmada.

—Si. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la religion, que ha
hecho del contrato matrimonial un sacramento indisoluble. La Rota no
llega nunca a fallar un divorcio y la Curia pone todos los inconvenientes
para admitir las demandas.

—Pero cuando esta claro...

—La claridad es segun el cuerpo en donde refleja. ¢ No ha visto usted que
una persona no puede acreditar su vida con su presencia Si no tiene ese
documento que se llama fe de vida?

—¢Y qué hacer entonces? —pregunté préxima a llorar.

—Nada, Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted que es una
galanteria, pues la respeto a usted lo suficiente para no permitirme jamas
ofenderia), cuando una mujer —decia— es joven y bonita y tiene la
desgracia de ser una malcasada, soOlo se le ofrecen tres caminos: el
primero, el de resignarse a sufrirlo todo, a matar su dignidad para
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acomodarse a €l o morirse de asco y de tristeza; el segundo, que toman la
mayoria, es el del engafno y la hipocresia; el tercero, que algunos espiritus
nobles arrostran con valentia, es el de la separacion, pero solo logran vivir
una vida truncada, descentrada, mutilada. Perdéneme usted que le hable
asi, Dolores; pero tengo que cumplir mi deber de desengafiarla, de
mostrarle la verdad, ya que antes he cometido una falta.

—¢Una falta usted?
Le parecia imposible que Pepe pudiera delinquir.

—Si, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado, y al verla
perseguida por pretensiones indignas, canallescas, no pensé mas que en
libertarla de ellas sin hablarle a usted de todo esto, sin hacerle ver el
alcance del paso que daba.

—No importa. Me ha salvado usted asi. |Si todos fuesen como usted! |Si
todos sintiesen esa piedad por la mujer!

—iEs que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar a una para
respetarlas a todas! —dijo él con calor.

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, afiadio:

—Ademas, la mujer es la mas débil; oprimida siempre y ultrajada con
frecuencia, sin que baste a redimirla la ternura que, como madre, le
debemos y la felicidad que nos da como esposa.

Se puso de pie. Ella cruzo las manos, las apoy0 contra su seno como Si
fuera a arrodillarse ante él, y le suplico:

—ijSalveme usted! jPrefiero suicidarme antes de volver al lado de ese
hombre!

—iNo diga usted eso, Dolores; se lo suplico!

—iOh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe usted como se ha
entretenido en ir arrancando una a una todas las ilusiones y todas las
delicadezas que brotaban en mi espiritu, como me ha pisoteado el alma
—anfadio ella con creciente exaltacion.

—jCalmese usted, Dolores! Me hace dafio verla asi... No es usted para mi

166



una cliente como las otras... Ya lo sabe usted. Es usted algo tan distinto...
tan divino.

Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara.

—Pero no tema usted nada de mi cariiio, Dolores. Yo no soy capaz de
ofenderla, ni con el pensamiento, como esos villanos. Debe usted sentir
desprecio y asco por todos los hombres...

—iNol...

Aquella silaba, pronunciada con arranque, que le salia del fondo del alma,
era algo tan grande, tan sincero, tan inesperado, que él no pudo
contenerse.

—¢ Serd usted capaz de... amar, Dolores? —pregunt6 ansioso.

Ella hizo un esfuerzo para recobrarse, y contesto:

—¢ Cree usted que podria ser amada?

El cerrd los ojos y no respondid. Se trababa una lucha en su espiritu.

Ella se oculté el rostro con las manos. Las dos preguntas estaban
contestadas. Ella le hacia sentir que no era cierto que no podia amar; que
amaba, que lo amaba a él apasionadamente. Se lo habia confesado a él y
a si misma a un tiempo, con la sorpresa de la revelacion.

Pepe, con aquel silencio, le hacia conocer qué inmenso era el amor que
podia inspirar, que le habia inspirado. Una palabra de amor en sus labios
le hubiera producido un desencanto. La malcasada no podia ya distinguir
el amor honrado del amor de ocasion. Hablarle de un amor que no podia
darle la prueba de consideracién que supone el matrimonio, era ofenderla.
Estaban sintiendo el absurdo que suponia el matrimonio y las
conveniencias que legislan sobre el amor y la libertad y, sin embargo, ellos
mismos necesitaban de su amparo. La costumbre, imponiendo su orden,
esclavizaba sus espiritus, La casada estaba ya contaminada por el
matrimonio. Divorciada se encontraria fuera de su centro, en una situacion
anormal, en la que jamas podria compaginar su amor con la consideracion
social, que estaba acostumbrada a tener, y sin la cual su felicidad se hacia
imposible.
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Dolores inclind la cabeza sobre el pecho y lloré. Lloré sin que él se
atreviera a decirle una sola palabra. Silenciosamente tomé su sombrero y
se alejo. Cerca de la puerta oyo la voz que lo llamaba.

—iPepe!...
—ijDolores!...

Se acercaron uno a otra. Ella le tendi6 la mano, y con los ojos hiumedos de
amor y de ternura, pero tranquilos y puros.

—iSeremos amigos! —dijo.

Se acogian a la mentira para engafarse a si mismos, para echar aquel
puente de union entre sus dos caminos.

—iSi! —respondio él besando aquella mano piadosa.

Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La joven fue a llamar
a dofia Anita para que les hiciese compafiia. Pasaron reunidos toda la
tarde sin darse cuenta.

Se habian tranquilizado sus conciencias y sus corazones con aquella
traicion que se hacian para consentirse su amor, disfrazado con el nombre
de amistad, —prométame usted volver algunas tardes a verme— le dijo
ella al despedirse.

Y Pepe lo prometio.
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XXII. La paz

Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la placidez y del
reposo. Tenia la casa de la buena ancianita algo que venia a realizar el
suefio de paz que sugieren esas casitas pequeias de las aldeas, que
dejan ver por las ventanas abiertas, cuando pasamos rapidamente ante
ellas, una lampara, un tapete y un cromo, y que tienen frente a la puerta el
parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del orden del silencio y de la
seguridad que alli se le ofrecia. Sentia Dolores un carifio al hogar que
hasta entonces no habia experimentado. Se entretenia en ayudar a dofa
Anita, en el cultivo de sus macetas, el cuidado de sus canarios y las tareas
de la cocina, golosa como cocina de mujer sola, que tenia a orgullo hacer
los mejores pastelillos y el mejor alfajor moreno de toda la poblacion.
Corrian asi los dias dulcemente, llenos de infantilidad, de goces inocentes.

De noche venian los dos uUnicos amigos de dofia Anita, que se
vanagloriaban de tener ya entre los dos reunidos, en la caja de ahorros del
tiempo, cerca de siglo y medio. La mayor parte de aquellos afios pesaban
sobre don Andrés, un viejo gentilhombre de su majestad, que paso en
Madrid toda su juventud, y pasaba la vida hablando de la lejana corte de la
reina Isabel, con la que parecia haber tenido muy intima relacion, y
maldiciendo de los palaciegos que pasaron al servicio de Amadeo sin
guardar fe ni ley a su sefiora.

—«Los mismos perros con diferentes collares», como decia Fernando VII
—repetia.

Entonces fue cuando él se vino a Almeria, y no habia querido volver a salir
de alli para nada.

El tiempo habia quitado al gentiihombre toda su gentileza, pero
conservaba su pulcritud en el aseo y en el vestir, y las formas cortesanas
de mediados del siglo XIX. Sin pestafas, cejas ni cabellos, su cabeza tenia
semejanza con la de esos pajaritos que se frien enteros. Comenzaban ya
a acusarse en él la calavera y el esqueleto.
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El otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto esposo de dofia
Anita. Un hombre de dos metros de alto, delgado hasta no tener mas que
la piel y el hueso, que andaba encorvandose de un lado para otro, y daba
la sensacion de que se iba a tronchar. Sobre aquel cuerpo de hueso se
destacaba la cabeza con gran pelambrera, de barbas y melena larga, que
agitaba y revolvia, con sus vivos gestos, descompuestos, en contraste con
la mesura del gentilhombre. Para ser amigos habian tenido que convenir
en no hablar de Amadeo y de Isabel II.

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de real el tanto, y
a veces se ganaban o se perdian hasta dos y tres reales, que se echaban
en la hucha, con destino a celebrar una fiesta: la Pascua.

Dofa Anita lucia sus dotes de confitera, ofreciéndoles la cenita a sus
amigos antes de que se fuesen a acostar, y alguna copita de licor de
infusion de hierbas, que ella misma hacia y aconsejaba como estomacal.

Pero durante la cena solian enzarzarse siempre en alguna discusion. El
realismo de don Andrés chocaba con el anarquismo tedrico y furibundo del
italiano, y dofia Anita tenia que poner paz entre los dos.

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin, que parecian
adelgazarse, desvanecerse Yy que aun conservaban ilusiones,
entusiasmos, proyectos, aunque la sombra de la muerte parecia aletear
sobre sus frentes y recordarles frecuentemente su presencia, que les
hacia exclamar a menudo, condicionando sus planes futuros:

—Sivivo...
—Si estoy vivo...
—Si llegamos alla...

Ella leia o hacia su labor de aguja, sentada cerca de la mesa y fingiendo
interesarse por quién ganaba o quién perdia. A veces, alguno de los
jugadores le ensefaba las cartas para que se diera cuenta del compromiso
en que podia ponerlo el juego de tener que echar tantos o de que se
comieran una brisca con el as.

Dolores se distraia, dejaba volar su imaginacion fuera de alli, mientras sus
0jos erraban por la salita.
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Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene tanto de inefable y
de intima que no la han podido sustituir, en mucho tiempo, los muebles
modernos con sus rapidos cambios. Aquel era el estilo que habia
perdurado durante siglos. No le faltaba nada a la salita clasica: la consola
de madera, pintada de negro, con piedra de marmol, adosada a la pared,
entre los dos balcones, que desaparecian bajo las grandes cortinas
blancas de tul bordado, recogidas con abrazaderas de cinta rosa.

Sobre la mesita se veian los dos fanales de cristal, cubriendo los jarros de
porcelana blanca, dorada a fuego, que sostenian los ramos de flores de
trapo y frutas de cera y los dos candelabros de muchos brazos,
simétricamente colocados a ambos lados de la urna de la Dolorosa, dentro
de la cual estaban, como pidiendo proteccion, el retrato del difunto, el de
dofia Anita y algunos otros de familiares o0 personas queridas. Estaba,
entre ellos, el retrato de don Gabriel. El italiano se reia de verse en tan
buena compaiiia, sabiendo que dofia Anita esperaba que Dios le tocase
en el corazon, y solia decir:

—Ni asi me escapo del infierno.

Alrededor de las paredes estaban el sofa y las sillas de caoba, cubiertas
con fundas de colera blanco y flequitos al borde. Ante el sofa, las butacas,
y a sus pies la alfombra de cafiamazo, bordado por dofia Anita, asi como
el marcador y el cuadro con el perrito de aguas, en relieve, hecho con
lanilla alemana, los cuales, con sus cristales y sus marcos, formaban parte
del decorado de las paredes en unién de unas estampas biblicas: Judit
cortando la cabeza a Holofernes, Rebeca dando agua a Eliezer y Jacob
regresando a su patria con Rebeca y Lia.

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos exoticos, con sus
paisajes luminosos, atraian la mirada de Dolores. EI demudo de las
mujeres biblicas no alarmaba a nadie, y asi podia lucir el hermoso muslo
desnudo de Rebeca al dar su cantaro, y la desnudez de Judit con el alfanje
en la mano, al alzarse del lecho y asesinar al tirano.

Aunque jugaban alli, por ser la mejor pieza de la casa, no usaban la silleria
ni pisaban la alfombra. Se habia colocado una estera cerca de uno de los
balcones y alli estaba la mesa, cubierta por un tapete de Cachemira,
hecho con un chal viejo, y las sillas del comedor, que traian para sentarse
y se llevaban después.
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Lo que mas sentia dofia Anita era el olor a humo de tabaco que le dejaba
el italiano. Era un fumador incorregible, que parecia una chimenea. Tenia
la dentadura postiza ennegrecida, quemados los dedos, chamuscada la
barba, y no dejaba de fumar, a pesar de aquellos ataques de tos chillona y
pertinaz, en los que le faltaba el aliento, enrojecia y parecia que iba a
morirse.

Don Andrés, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su pafiuelo
perfumado para librarse de la peste del tabaco, habia dejado de predicarle
viendo que era imposible la enmienda.

Pepe comenzd por ir algunas noches y estar breves momentos. Esas
noches se interrumpia la partida para atenderlo, pero él exigid que
continuasen sus costumbres, para volver, y una vez admitido en la
intimidad, menudeaban sus visitas y se quedaba, mirando el juego, hasta
participar de sus cenas. La presencia del joven abogado hacia variar las
discusiones de final de reunion. No se enzarzaban en los comentarios de
la politica, para ocuparse de los temas de derecho y, sobre todo, de la
necesidad de que existiesen leyes para proteger a la mujer y establecer el
divorcio.

—Buena manera de ayudarle —habia dicho dofia Anita—. Si existiera el
divorcio se escapaban todos los maridos.

—No perderian mucho con eso —exclam6 el anarquista—. Asi
aprenderian ellas a pensar, a trabajar, a tener dignidad y a no aceptar el
papel de amas de llaves para que les den de comer y las vistan.

—¢ Pero y los hijos? —exclamo la buena sefiora.

—¢ Cree usted que es mas moral que se eduquen en un hogar donde reina
la desigualdad vy la tirania, contemplando los vicios de los padres?

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las mujeres.

—Los hombres —decia—, el que no lo tiene de derecho, lo tiene de
hecho. Nada les impide hacer lo que quieren.

Contaba casos de hombres que se casaban en América con otra mujer,
contando con la piedad de la suya, que no habia de perseguirlos; de otros
gue perdian la nacionalidad espafola y se acogian a los privilegios que las
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leyes de algunos paises conceden a los sin patria, para divorciarse y
casarse despues alli.

—Y lo mas curioso es —afadi6— que la esposa, si habita en Espafia,
continda casada, tanto ante la ley eclesiastica como ante la ley civil. No
puede formar, como él lo ha hecho, un hogar legitimo, y hasta esta
expuesta, en caso de faltar a las conveniencias, a que la persigan por
adulterio.

—Es verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentia don
Andrés— y que muchas, y no quiero citar la presente, tienen razén; pero si
se abriera la puerta a los matrimonios, es decir, al vicio libre, ¢adénde
irlamos a parar?

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de divorcio iban a
tirar del marido por un lado y de la mujer por otro y separarlos a la fuerza;
pero no sefior, el divorcio es un remedio para los que sufren, como la
quinina para las fiebres; quien no lo necesita no lo toma. Los biencasados
Nno Se separan por eso, y unos y otros cuidaran mas de hacerse la vida
agradable y no los oiremos decir a cada paso: «Yo ya no tengo que
agradar».

—iPalabras! jPalabras! —decia el gentilhombre—. No valen esas
comparaciones de usted. La quinina es amarga y el vicio es dulce. jPobre
sociedad si el matrimonio no fuera mas que un contrato como quieren los
impios! Se disolveria la familia. jMas vale que sufran unas cuantas, que no
la inmoralidad de todas!

—Conozco esa moral de usted —decia ahogandose en su tos el
anarquista—. Para conservar la moral necesitan meter a la gente en la
carcel.

—No es eso.

—Es inhumano condenar a dos personas a vivir juntas, aunque no hubiera
motivo ninguno para su repugnancia. Eso de no haber mas medio de
liberacion que la muerte, hace cometer el pecado de desear que mueran
muchos cényuges.

—Exagera usted.
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—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de quien le
estorba.

Tenia que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. El tenia demasiado
arraigadas en su propio espiritu las ideas con que las costumbres moldean
y esclavizan para estar libre de la preocupacion de la organizacion de la
familia, el orden y las conveniencias.

—Pero —decia— hay que ver la manera de que las cosas cambien. Hay
gue evolucionar con la sociedad en que vivimos. Hoy la mujer no tiene
como unico medio de vida el matrimonio, para verse obligada a soportarlo
todo; ni el hombre conserva esa idealidad que sabe mantener el sagrado
del hogar. Hay que buscar nuevas férmulas de sancion a las uniones.

—¢ A gqué sanciones? —decia entre su tos, excitada por la discusion, don
Gabriel—. El corazén es el juez mas sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamo ya asustada dofia Anita.
—¢ Lo ve usted cdmo las mujeres protestan? —dijo don Andrés.

—Ya lo sé; aqui se puede tocar a todo menos a estas cuestiones de falsa
moral; pero la Naturaleza se venga, y, como diosa soberana, castiga a los
qgue la contrarian. Si se le pudiera mandar al corazén: «ama», la cosa
estaba resuelta; pero los corazones florecen como los rosales y es una
crueldad matar sus flores. Mientras no exista el divorcio perfecto, no debia
castigarse el adulterio. La pobre esclava que no puede obrar libremente,
tiene que engaiiar; la obligan a ello.

Dolores nada decia, pero sentia como penetraban a la vez en su corazon y
en su cerebro aquellas doctrinas. No era ella sola la malcasada. jHabia
tantas malcasadas! jSe ocultaban tantas lagrimas desesperadas en el
fondo de los hogares! Mujeres vejadas unas, martirizadas otras,
incomprendidas la mayoria, sufriendo un yugo irritante, despotico, o
languideciendo como plantas sin sol, por falta de compenetracion espiritual
con sus maridos. Hasta algunos, muy santos y muy buenos, no se
ocupaban mas que de su trabajo, de que nada faltase a su esposa, pero
no se acordaban jamas de que tenia alma. Sus ocupaciones, sus gustos,
les llevaban todo el tiempo. Apenas le preguntaban alguna vez al notar su
inquietud:
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—¢ Pero qué tienes, nifia; qué te pasa? ¢ Te falta algo?

Y ellas no sabian, no podian formular la queja de aquella cosa espiritual,
intangible, que no lograban materializar y representar con una palabra y
que, sin embargo, murmuraba en su interior:

—Me falta todo.
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XXIIl. Los perseguidores

Hubiera sido casi feliz Dolores en aquel ambiente de reposo, si no llegara
a todas partes la safia de sus perseguidores.

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo y preocupado con sus
aventuras y sus cuestiones politicas, no parecia hacer caso de su mujer.

—No quiero que me hablen de ella. Es como si se hubiera muerto
—decia—. Si me opongo a la demanda, no es mas que por dignidad; pero
yo no he de volver a mirarla a la cara.

La familia toda, imitandole, y para dar gusto al tio Eduardo, que se
mostraba indignado de que no hubiera atendido sus consejos, no se
ocupaba de ella para nada.

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando recibia anénimos
groseros. No hubiera querido leerlos y, sin embargo, los leia. En ellos
habia, a veces, amenazas contra Pepe, que le causaban siempre miedo
Temia que pudiera ser victima de una asechanza al salir de su casa o al
pasar de noche, a las altas horas, frente a su ventana.

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se cambiaban
alguna frase al pasar. Era eso lo que le daba mas la sensacién de su
libertad a Dolores.

Bajo los anonimos veia las innobles figuras de César y de Luis, a los
cuales temia mas que a su marido. Con los andénimos de éstos se
mezclaban otros, mas injuriosos aun, de las beatas y de sus antiguas
amigas.

—Y, sin embargo —le decia a dofia Anita, que se habia compenetrado
maternalmente con ella—, mi suerte es tal, que me hace mas agradable el
gue me insulten que el que me hablen de amor.

La pobre joven sentia la tragedia de la persecuciéon amorosa de todos los
D. Juan de la poblacién, que habia comenzado el amigo intimo de su
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marido y continuado su propia familia.

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner los pies en la calle,
acosada por los piropos de todos los imbéciles que encontraba al paso.

Su belleza, su condicion de forastera y la indiferencia del marido,
contribuian a que todos se ocupasen de Dolores. No habia hembra que no
se complaciera en calumniarla ni macho que no la persiguiese.

Era como si la jauria de hombres de la ciudad se hubieran propuesto
acosarla.

Parecia que la divorciada era una cosa que se ofrecia a todos como un
objeto en subasta.

Creian tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la cual no habian
podido pensar en acercarse.

Diariamente recibia cartas, recados audaces, dandole citas groseras, con
atrevimientos incomprensibles. A veces las cartas venian firmadas con
descaro.

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de coqueteria para hacer
qgue la respetasen. Parecia que la divorciada, viuda de un marido vivo,
Inspiraba un deseo mas acre, mas incitante, que las viudas de muertos.

Todos veian en la divorciada la satisfaccion de sus egoismos: era la mujer
gue no comprometia, que no obligaba; la mujer de quien no habia que
temer la asechanza matrimonial.

Los hombres respetables, que temian al alarde de las queridas,
encontraban en la situacion de la divorciada una garantia de secreto y
prudencia.

Algun cinico llegé hasta llamar de noche a su ventana solicitando que le
abriera. Le hacian descaradamente proposiciones para pagar su amor con
dinero.

—Hija mia —le decia dofia Anita—, debiamos de dar cuenta de todo esto
a Pepe y a nuestros amigos y que hicieran un escarmiento. Todos esos
canallas se atreven asi porque te ven sin mas compafia que yo, que soy
una pobre vieja indtil; pero en cuanto intervenga un hombre ya veras como
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la cosa cambia.
Dolores se oponia.

—NMe sentiria morir de verglenza al hablar de una cosa que tanto humilla
—decia.

—¢ Y th qué culpa tienes?

—No sé... pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que nadie sepa
estas ofensas que me hacen.

Los dias de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros, vinieron a
agravar la situacion.

El triunfo fue para sus enemigos. El tio Eduardo habia vencido a sus
contrarios.

Dolores se sentia perdida, por mas que Pepe trataba de animaria.
—Lucharemos hasta el ultimo momento —le decia.

Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veia bien claro
gue él tampoco tenia mucha esperanza.

Hasta entonces se habian contentado con la dulzura de tener libertad, de
verse, de hablarse, gozando la voluptuosidad de saber qué se amaban y
sin atreverse a formular ningun proyecto para lo porvenir. Parecian tener la
esperanza de poder continuar siempre asi. Ahora que se acercaba el
desenlace era cuando veian la tristeza de su situacion.

—¢ Qué sera de mi si tengo que volver a casa de mi marido y separarme
para siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores con terror.

—iQué vacio tan grande me quedara cuando no vuelva a verla! —pensaba
Pepe con tristeza.

Pero los dos estaban como esas personas que se quedan paralizadas de
terror ante el peligro, sin saber hacer nada para conjurarlo.

La visita de Juana, en aquellos momentos, le parecié a Dolores un signo
de mal aguero.
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—¢ Te extrafla verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es natural... lo
comprendo... Pero vengo de comulgar y... he tenido necesidad de hacer
una buena obra... Consolar al triste... Porque me figuro lo triste que
estaras... jPobrecita! Yo sé que tu no eres mala. Te has desmejorado
mucho. No hay que preguntarte. Quien no crea en dolor, que crea en color.
Salta a la vista.

Se sentd en el sofa, y casi sin dejar meter baza a la joven, continué su
retahila contandole el lujo del primer vastago de Glorita, que pesaba cinco
kilos al nacer.

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensabamos que Dios iba
a castigar a Rosalia por su mania en casarla cuando quizas no seria esa
la voluntad del Sefior, Pero al fin se salvd. Tuvieron que usar los forceps y
todo. El chico salié con la cabeza como un pepino... y habia que ver al
marido... jQué extremos de hombre! Si ella se muere, se da un tiro. Corno
gque no hay mas carifios en el mundo que el de padres e hijos y el de
marido y mujer. Aungue ta no lo quieras creer.

Dolores comprendié que habia llegado la conversacion al punto donde la
queria conducir, y espero.

—Y ya verads como al fin lo reconoces. ¢Qué ha pasado con tu marido?
Cuatro tonterias. Nada entre dos platos. Todos los hombres son asi. ¢En
qué matrimonio no hay dimes y diretes? El es bueno. Las malas
compafias... y tu que también has estado mal aconsejada.

—Te ruego que no hablemos de esto.

Como tu quieras. jPero si vieras qué pena me da verte asi, tan sola,
cuando toda tu familia esta de fiesta! Se casa Elvira. El que el padre sea
diputado ha decidido al yerno, que se quiere meter en politica. Es una
buena boda. Tiene dinero, y el dinero lo da todo.

—NMe alegro de que sean felices.
—¢ Peroy ta?
—No deseo mas que paz.

—La paz solo se puede encontrar en Dios, y no por el camino que tu la
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buscas. La paz esta en tu casa, al lado de tu marido. jSi vieras qué limpio
y qué cuidado lo tienes todo ahora! Se diria que esta preparado para
recibirte. Yo voy a regar tus macetas. Lo encontraras todo bien.

—Yo no volveré.

—iPero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te obligaran!
—¢ Sabes algo?

—Lo que todo el mundo.
—¢Que?

—Que todo tiene que acabar bien.
—Yo no iré.

—No tendras mas remedio.
—Prefiero morirme.

—Tonterias.

—iMe mataré!

—ijAve Maria Purisima! jPero qué cosas dices! —exclamé la otra
asustada—. La falta de religion tiene la culpa de todo. Pero ya lo pensaras
mejor.

Se dirigi6 a la puerta sin cortar la conversacion, como era su costumbre, y
antes de salir se volvio.

—EIl que queda con mala situacion es el abogadito. jY €l que estaria
esperando a ver si le caia algo! jQué hombres! Por un capricho, so6lo por
un capricho, comprometen asi la felicidad de una mujer. Bastante dafio te
ha hecho, sdélo por fastidiar a los otros. Pero ahora peor para él. Le servira
de escarmiento... Vaya. Adiés, hasta que nos veamos. Ya sabes que
siempre te he querido... jJuicio!... jJuicio!
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Iba contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de terror. Habia
cumplido su obra de caridad.
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XXIV. La despedida

La velada transcurria triste. Habia algo de ese ambiente pesado con que el
dolor enrarece el aire y hace respirar mal. Un ambiente de velatorio.

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a Dolores sentia
vacilar sus convicciones de hombre afecto a mantener la organizacion de
la sociedad con todos sus errores y prejuicios.

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los jugadores, en el sitio
que siempre solia ocupar. Se la veia hacer esfuerzos por permanecer
serena; pero estaba tan cambiada que en pocos dias daba la impresion de
gue hubiesen pasado muchos afios sobre ella.

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera, que hacia
destacar aun mas los magnificos ojos, hinchados y enrojecidos por el
llanto, rodeados de un circulo azul. Habia pasado una semana en el lecho,
creyendo morir de desesperacion ante el mandato ineludible de volver al
lado de su marido.

El matrimonio era algo mas que la sancion legal que la sociedad concedia
a los amores para garantir la suerte de los hijos y establecer una falsa
moralidad. Era una cosa que sujetaba como una cadena, que prendia, que
quitaba el derecho al libre albedrio. No podia escapar de vivir al lado de un
hombre que le era odioso. Estaba obligada a sufrirlo, a obedecerlo, sin
poderse librar de él. Su casa se le aparecia como la peor de las carceles,
porque en ella no tendria ni siquiera el derecho de ser duefia de su
intimidad, de su pudor de mujer.

En aquella ocasion se habian creido en la necesidad de intervenir, como
conciliadores, todos los amigos y las personas respetables.

Con tia Pepita se atrevio a venir tio Eduardo, en su calidad de jefe de la
familia, aungque no se habia atrevido a pasar de la puerta de la alcoba.

—Hija mia —le habia dicho la buena sefiora—. Tanto ti como tu marido
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exagerais mucho las cosas... No me extrafia... Sois jovenes los dos y los
dos tenéis un caracter muy apasionado. Créeme que esa felicidad y esa
perfeccion con que a vuestra edad se suefia, son los peores enemigos que
amargan la vida. Hay que ser tolerantes, admitir las imperfecciones que
todos tenemos. No se debe pedir a la vida méas de lo que la vida puede dar.

—No sé discutir con usted, tia —repuso la joven—; pero estoy segura de
gue si me llevan a mi casa, a casa de mi marido, mejor dicho, me moriré.

iQué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones se agitan y
se agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si se tuviese un poco de
fuerza de voluntad para dominar estas crisis, desaparecerian todas las
tragedias. Segura estoy de que pasado algun tiempo, al volver la vista, al
pasado, nos quedarnos sorprendidos de haber podido sentir y pensar
ciertas cosas.

Tenia la voz de dofia Pepita un acento de persuasion, y en cada una de
sus palabras parecia percibirse el eco de una historia pasada, que no era
extrafa, a la viuda de cinco maridos.

Al fin tuvo que ceder. No habia otro remedio. Se lo habia dicho Pepe
mismo. El dltimo dia que lo habia visto estaba palido, con aspecto de
persona a quien le duele la cabeza; no podia dudar del dolor que el joven
experimentaba también, pero no habia perdido su correccion y la nocion
de su deber No habia tenido un grito, un arranque de pasion, nada que
revelara un amor como el que la fantasia de Dolores habia creido que le
inspiraba.

Hubiera dado toda su sangre por saber si aquella ecuanimidad de Pepe
era la manifestacion mas grande de su amor. No sabia si la conducta
obedecia a la delicadeza del hombre que no puede tornarse de protector
en amante, sin envilecer a la misma que ha defendido, o si era el egoismo
del que no quiere comprometer su tranquilidad en una empresa peligrosa.

iLe quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo!

Aquella era la ultima noche que pasaba bajo el lecho protector de dofia
Anita. La anciana trataba de estar sonriente, todos querian disimular, y, sin
embargo, estaban preocupados, como si un gran peligro amenazase a
Dolores, El viejo anarquista estaba silencioso, temiendo excitar mas la
rebeldia de la sometida, y el anciano tradicionalista sentia flaquear sus
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creencias, pensando en la crueldad que significaba entregar a su marido
aguella pobre mujer, como la ley de la esclavitud entregaba las esclavas a
sus duefos.

Las horas pasaban y Pepe no vertia, Dolores dejaba errar sus grandes
ojos del reloj a la puerta.

—¢No vendra? —se preguntaba con inquietud—. ¢ Tendra el egoismo de
evitarse esta despedida, que tanto me consolaria?

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando Pepe aparecio,
y dona Anita sirvio la colacién, atrasada por su culpa.

La conversacion era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los temas
vulgares, sin hacer alusién a lo que les preocupaba. Se veia bien que
mientras decian una cosa pensaban otra.

Y asi se despidieron. Ninguna frase que revelase que al dia siguiente no la
encontrarian ya alli. La voz era mas opaca, el apretbn de manos mas
insinuante. Nada mas.

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y que dofia Anita
iba a cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:

—iPepe!... Sefior Suéarez, ¢ podria usted dedicarme unos instantes?

El joven volvié a entrar, y la puerta se cerr tras los dos viejos, que se
alejaban.

Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana que daba a la
azotea. No sabian como comenzar una conversacion en la que, teniendo
tanto que decirse, no se podian decir nada.

Ella no sabia por qué lo habia llamado; en el fondo de su alma
experimentaba un intimo deseo de ofrendarle a aquel hombre su virtud, de
infringirle a su marido una ofensa que la separara mas de €l para siempre.
No sabia ni lo que sentia, ni lo que pensaba en el tumulto de su pasion
desesperada.

El la miraba y experimentaba también el impulse que lo acercaba a ella: el
amor torturado en su corazon, que le pedia la vida.
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Dolores fue la primera en romper el silencio:

—iPepe, por caridad, no me abandone usted!

Juntaba las manos y lo miraba con sus hermosos ojos pardos suplicantes.
—No, Dolores, no la abandonaré a usted nunca.

—Entonces...

—¢Qué?

—iOclulteme usted!... jLIéveme de aqui!... Mafana ya sera tarde...

—iCalmese usted, Dolores!... jHay que resignarse ante la crueldad del
Destino!

—iResignarse!

—Es preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaria la ley... Nos
perseguirian... Es imposible escapar.

—jiVamos a separarnos para siempre!...
—¢ Y cree usted que no estoy yo mas desesperado que usted?

—No deje que me lleven; la ley tendra algun recurso que me proteja. No
puedo pensar que exista una falta de piedad semejante.

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por eso esta usted abandonada. A
cualquier nueva ofensa que su marido le haga, y pueda justificarse con
pruebas, volveremos a entablar nuestra accion ante los tribunales.

Ella tuvo un grito.

—Es que yo no temo a las ofensas que su colera me haga —exclamo—.
No le temo a sus malos tratos, Sino a sus caricias.

Pepe bajo la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie con violencia,
se acerco a él, lo sacudidé por el hombro como si quisiera despertarlo,
como si no comprendiera que permaneciese indiferente ante la vision de
su intimidad conyugal.
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—iDolores! —imploro.

—Si, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me maltrate,
para que me hiera. Yo haré que me mate o que existan claramente los
motivos de separacion... y lo haré todo por volver a estar con usted... por
no separarme de usted... Que yo sepa que usted me ama, como me ha
dejado comprender, y no le temo ya a nada en el mundo! jUsted... tu... me
ampararas!

Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez, con la
serenidad del amor que excluye todos los pudores.

El se puso de pie. Estaba palido, demudado, con la nariz acentuada en el
semblante, donde se hundian tas ojeras y las comisuras de los labios.

—iDolores! jDolores, por caridad!
—iDime que me amas!

—Si, te amo, te adoro; pero seria un villano si me aprovechase de tu
confianza.

—iNo comprendo!

—Seria imposible lo que ta ante todos.
—¢,Qué me importa el mundo?

—Sin destruir mi vida toda.

El grito del egoismo que su sinceridad le arranca hizo retroceder a
Dolores, Pepe avanz6 hada ella:

—Perdoname... Mira que sufro como un condenado, Dolores... Yo te
adoro... Daria mi vida por ti... te lo juro... Pero hay que pensar... Soy el
hombre y debo ser el fuerte... La vida tiene sus exigencias... tu nombre...
mi madre... mi carrera... jAyudame! jAyudame a ser fuerte!... jEres tan
hermosa! jTe amo tanto!... Yo no quiero perderte!... jDolores! jDolores
mial

La estrechd entre sus brazos y sorbio sus labios en un beso apasionado,
en el que estallaban todos los deseos contenidos. Ella respir6 aquel beso
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con avidez, pero las palabras de Pepe no la dejaban gozar el placer de
entregarse a su amor. Con sus dos manos blancas separo la cabeza del
joven, lo mird con los ojos entornados, con una mirada llena de dulzor de
luna, y con voz gachona susurré:

—¢ Seré... tu esposa para siempre?... ¢ No me abandonaras nunca?

El tuvo una vacilacion que sintio ella. Lo repar6 ain mas, lo mir6 con los
0jos mas abiertos y acentuo con la voz mas clara:

jJurame que me tomaras como tu esposal!

El no contestaba. Ella creia leer los pensamientos en sus ojos. Su amor
luchaba con su egoismo, su miedo de comprometer su vida, de sacrificar
su tranquilidad. La amaba; si fuese libre no vacilaria en arrostrarlo todo por
ella, pero la mujer casada lo asustaba. Veia la reprobacién de su madre,
las dificultades que se le crearian, las necesidades a las que no podria
atender.

Dolores se separ6 de él.

—iVete, Pepe!...

—Pero...

—Te lo ruego... Yo también conozco a tiempo la razén.
—iDolores!

Ella, en vez de contestarle, llamo:

—iDofia Anita!

Aparecio la anciana.

—ijEstoy convencida de que todo es imposible!, —siguio ella—. Es inutil
luchar... Gracias, Pepe... Jamas olvidare lo que le debo.

—iDolores!
—ijAdios!

Empujo la puerta de la terraza y desaparecio entre el blancor de luz de la
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luna.

El joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia de dofia Anita
lo detuvo, tomé su sombrero y salio sin decir palabra.

No se atrevid dofla Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el drama que
existia en el alma de la malcasada, Era el drama de todas las malcasadas,
que se resolvia, mas 0 menos armonicamente, segun el valor moral de
cada una, El drama que se convertia en tragedia para unas y en una
vulgar comedia bufa para otras.

Dolores se habia dejado caer en un poyo, y después de serenarse con un
largo llanto, miraba el panorama de la ciudad, que durante tantas noches
de insomnio habia contemplado. Su animo, amedrentado, le parecia ver
latir sobre ella las alas del pajaro negro de la muerte.

Estaba alli, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con terrados y
miradores. Entre las casas se alzaban, mas altas que ellas, las palmeras,
qgue le daban un caracter tan marcado de ciudad arabe. Parecia que era
una ciudad desierta, cuyos habitantes hubieran sido picados por la temible
mosca del suefio.

Veia en la serena blandura de la noche andaluza, la silueta irregular,
gallarda, inconfundible de la alcazaba, con sus torreones, sus almenas y
sus puertas llenas de luna. Adivinaba sobre la planicie de los tejados, que
dominaba desde su altura, los claros espacios de las plazas y la linea de
los paseos. Alli, la torre de Santo Domingo... mas ac4, San Pedro... la
Catedral, con sus torres macizas y con aspilleras, como una fortaleza.

Todos aquellos lugares tenian ahora un sentido doloroso que no habian
tenido antes. Habia como un acorde musical en la noche, saturada de un
perfume de mar y de magnolias. Sus ojos buscaban la llanura del mar, en
cuya calma habia adormecido tantas veces las tempestades de su alma.

Poco a poco parecia borrarse de su espiritu el odio que habia profesado a
la ciudad. La ciudad era bella, con su naturaleza noble y su aroma arcaico,
lleno de tradiciones. Era aquella gente que la poblaba la que se la hacia
repulsiva con sus incomprensiones.

—Y quizas no soy justa tampoco al culparlas —penso.
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Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de cdmo las profundas raices de
las costumbres y las preocupaciones se afincaban en los corazones, Las
costumbres, al través de los siglos, habian creado algo muy intimo, muy
trascendental, que imprimia su huella en la vida de un modo despdtico.
Algo que estaba también en ella misma.

Dolores llor6 mucho; como las hijas de Jerusalén, lloré sobre la ciudad,
sobre sus habitantes, sobre su propia alma. Lloré sus dolores, su ruina, su
desencanto, la soledad de su vida... Lloré6 como lloraria en su propio
entierro.

Asi fa sorprendié el momento del alba. Aquel momento de abrirse la gran
biznaga del cielo en el rosicler de los jazmines de luz, en los que el dia
esparcia su primera claridad y su primera caricia. Momento de virginidad
gue se entrega, de comunién que se consuma, que parecia poner algo de
paz en su espiritu. Pero el dia le trajo como una impresion de la realidad
que habia olvidado. No tardaria en despertar la ciudad y en venir las
gentes a mezclarse a su vida.

Pero ahora se sentia méas fuerte, se abroquelaba en una gran indiferencia.
Perdida la unica ilusion que habia alimentado, todo le importaba ya poco.
Se iria consumiendo lentamente, sin tener el recuerdo grato de una
persona que por ella se interesara.

—Lo que mas se parece a la felicidad es la tranquilidad —penso.
Todas sus aspiraciones se cifraban en un poco de paz.

¢, Se le concederia el derecho de poder gozarlas?
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XXV. Una tregua

Hasta la noche siguiente no vinieron su cufiada Maria Luisa y tia Pepita,
con su galera, para conducirla a su casa. Habian esperado esa hora
propicia a las reconciliaciones, hora de bodas, para evitar la curiosidad de
las vecinas, que atisbaban a través de los visillos. Su cansancio le daba
una blandura, una inconsciencia, que las otras creian un signo de que ya
comenzaba a entrar en razon.

El largo rato que estuvo estrechamente abrazada a dofia Anita, como si
quisiera fundirse con ella para que no se la pudieran llevar, hizo fruncir las
cejas a su cunada.

—iSabe Dios lo que tendran tramado entre las dos! Yo le advertiré a mi
hermano para que no la deje tratar a esta mujer.

Al entrar en su casa, Dolores no experimentd ninguna sensacion de las
que esperaba. Le parecido que toda ella olia al aliento de Antonio. Una
mezcla de vaho de gallinero y de tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tia lo empujo hacia ella, y Maria Luisa
la hizo avanzar. Era necesario que se dieran el abrazo de la reconciliacion,
que no fue muy efusivo por cierto. Los rencores de ambos seguian
viviendo.

Tia Pepita se crey6 en el caso de dirigirles un breve sermoén:

—Es necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin que nadie
tenga nada que decir, que riéndoos los dos como siempre os habéis
querido. Lo que Dios junta no lo pueden los hombres separar.

Maria Luisa, menos prudente, se extendid a presentarles el ejemplo de
una futura felicidad, haciendo una vida completamente distinta de la que
habian llevado hasta alli.

Los dos las oian sin prestar atencion a sus palabras. Ella deseando que no
se fueran, él mirando intranquilo su reloj, con la impaciencia de marcharse
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a casa de Paca. Su querida le exigia, celosa, que le consagrara aquella
noche de segunda boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tia Pepita, que se quedaba a
cenar en su compafia. Dolores se veia obligada de nuevo a tomar su sitio
en aquella casa que odiaba, De buena gana hubiera gritado, como una
loca, pidiendo auxilio, Sentia impulsos de tirarse al suelo, de llorar, de
patear como una nifla que se desespera, y, sin embargo, se contenia y
aceptaba toda su fatalidad.

Las criadas, que debian estar aleccionadas, vinieron a saludarla como si
llegase de un corto viaje. Pero ella veia sus miradas curiosas y le parecia
0ir sus comentarios.

No se habian sentado aun a la mesa cuando ya comenzaron a venir
visitas. Todas aquellas mujeres tomaban el pretexto de celebrar su regreso
para gozarse en su vencimiento. Lolita encontr6 ocasion de ponerse por
modelo de mujer resignada. Dofa Carolina lanzé una platica, que le
hubiera envidiado su hermano el cura, sobre la excelsitud de la unidn
conyugal.

Juanita se empefid en que Dolores viera las macetas que tenia en los
balcones y que ella habia cuidado durante su ausencia.

Antonio mandé traer dulces y una botellita de anisado para obsequiar a las
sefioras. La casa tomaba un aspecto de fiesta que contrastaba con el
estado de espiritu de sus duenios.

Las sefioras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas alusiones de
esas de mal gusto que acompafian a los novios el dia de su matrimonio.
La mas atrevida fue la solterona.

—Vaya... muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos pronto
bautizo. Un nenito es lo que aqui hace falta.

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a frente. El
mird el reloj con impaciencia.

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.

—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo soélo te pido que no te
ocupes de mi.
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El se volvié desde la puerta:

—¢ Quieres decir que piensas que has venido aqui para hacer lo que te dé
la gana?

—No es eso...

—TU estas aqui bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han servido tus
mafas. Y da gracias a que no me interesas y a que por no contrariar a los
tios te he perdonado; pero ten cuidado con lo que haces si no quieres
saber de todo lo que soy capaz.

—No tengo miedo, Antonio.

—¢ Me desafias?

—Estés dispuesto a entenderlo todo mal.
—No sé adivinar acertijos. Tengo prisa.
—Lo que queria decirte es breve.
—Pues dilo.

—Yo vengo dispuesta a no hacer mas que lo que tu quieras, a no
oponerme a tus deseos... A complacerte en todo.

—NMe alegro, porque asi evitaremos luchas.

—No saldré, no iré a ninguna parte, no veré a nadie... Sélo te pido una
cosa.

—Acaba.
—Que vivamos como dos hermanos.
El lanz6 una carcajada.

—ijTiene gracia! ¢Acaso te habias creido otra cosa? Ya sé que no me
guieres, y yo tampoco te quiero a ti. Puedes estar tranquila, y cuanto
menos me molestes con tu presencia, mejor.

192



Después de esta primera entrevista, los dos esposos apenas se veian.
Dolores se sentia menos desdichada en su soledad. Antonio pasaba las
noches y los dias sin parecer por su casa, y cuando iba, no se ocupaba de
su mujer para nada. Generalmente pedia a Petrilla que le sirviese el
almuerzo en la cama, y si comia en su casa era siempre a horas distintas.

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella sus amigos;
se habia llevado alli los gallos. Vivia en una promiscuidad escandalosa en
sus amores con la hija de su querida, que, después de llorar y lamentarse
de la traicion, habia acabado por consolarse. Sabia disimular para
continuar aparentando que era ella la querida de Antonio. Le seguia
preparando aquellas suculentas meriendas, que tenian el arte de ser
siempre oportunas, elegidas, y proporcionarle alguna sorpresa. El arte de
Paca era el arte de saber preparar sus meriendas de manera que rimasen
hasta con el estado de animo de Antonio. Adivinaba su apetito y sus
gustos, se apoderaba de él por la gula.

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles celos de
Antonio y de su madre la tenian encerrada alla en el fondo de la casa,
esperando que el sefor se dignase acordarse de ella, pero sin tomar
jamas parte en sus francachelas y sus fiestas.

Las visitas que habian mortificado a Dolores en los primeros tiempos, se
alejaron al ver que nada nuevo sucedia. No habia vuelto a saber nada de
Pepe; no tenia una amiga, ni una distraccion, nada que amenizara su vida.

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales y en su
atavio. No cuidaba de la casa, no leia, no hacia ninguna labor. Su espiritu
se dormia para caer en un estado de inercia, de indiferencia, que no
estaba lejos de la idiotez. Iba siendo lo que alli se entendia que debia ser
una mujer casada. A Juanita no se le escapaba aquella desesperacion
intima que la dominaba.

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas asi —solia decirle—. Yo
comprendo que es triste que tu marido no te atienda como tu te mereces y
ande por ahi con querindangas. Pero no sabes tu lo que hacen otros.
Después de todo nada te falta en tu casa, y no se mete contigo. Créete
que lloras so6lo con un ojo.
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Dolores asentia. ¢A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa se
conformaba con verse libre de las caricias de su marido. Era aquello lo que
buscaba con el divorcio. Le bastaba con poseer el dominio de su cuerpo,
con no tener que envilecerse en una unidn sin amor; con no verse obligada
a cumplir aquella obligacién que las damas devotas llamaban el débito
conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad con que emporcaba el
matrimonio. Al verse libre de ella, pensaba en que verdaderamente era
feliz.
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XXVI. Contra lo indisoluble

La puerta de la alcoba se abrié como si la moviese un viento repentino.

Dolores se incorporé en la cama asustada. Antonio estaba alli, palido,
ojeroso, descompuesto.

—Buenas noches, nena.

Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella vivian en buena
armonia y no tenian las alcobas separadas, aterré a Dolores. ¢ Qué queria
aquel hombre ahora? Se arrepinti6 de no haber tenido la precaucion de
cerrar la puerta, tan segura y tan lejana de él se creia.

—¢ Qué quieres? —pregunto, aparentando serenidad.

El se habia quitado ya la americana y el chaleco, todo junto, y los habia
colgado en la espalda de una silla Se acerco a la cama, diciendo:

—¢Qué he de querer? Vengo a verte... Eres mi mujer... Estas hermosa...
Te quiero siempre... Aunque has sido malilla para mi...

Dolores se habia arrinconado junto a la pared. Lo mas lejos posible de su
marido, pero hasta alli le llegaba la tufarada de peledén retestinado que
exhalaba el aliento de Antonio y de la cabria sudacion que se escapaba de
Su cuerpo, cubierto por la camisa, sobre la que se cruzaban los tirantes del
pantalon.

—iDéjame! iDéjame, Antonio! jTe lo suplico!
En su gesto habia tal repugnancia, que él exclamo:

—Hija mia, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no huelo a
agua de Colonia y de rosas. ¢Pero qué hemos de hacerle? El hombre
tiene que oler a vino, a tabaco y a... si mismo.

—No lo digo por eso. Te suplico que te vayas.
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—Conozco bien tus remilgos —siguié él—. Eres capaz de creerte que
estoy borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he hecho mas que tomar
una copita para festejar a César Lope por su hombramiento... Le han dado
la Cruz del Puente de San Panfilo... y soélo le ha costado doscientas
pesetas que le he dado yo a ese cura gallego, gordo y picado de viruelas,
gue es el que las proporciona... César es un excelente amigo... No es lo
que tu te crees... El mismo me ha acompafiado a la puerta y me ha
obligado a venir a verte. Me ha convencido de que no debe haber rencor
entre los matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo oia.
—iEl! jHa sido él!

Conocia la venganza de aquel hombre enviandole a su marido, y toda su
sangre se revelaba contra su infamia.

—No... no... no... Vete.

El rio.

—ilrme! ¢ Qué es lo que dices?

—Te lo suplico, Antonio... Me siento enferma.
—iBah! jDisculpas!

—iPor Dios te pido que te vayas!

—No digas tonterias.

Se habia sentado tranquilamente en el borde de la cama, y se quitaba con
lentitud los zapatos y los calcetines.

—iEs imposible! jImposible! —qrit6 ella—. jVete!
—¢ Pero estas loca?
—iVete!

—iQué me he de ir! Tengo derecho a hacer lo que quiera. Estoy en mi
casa... eres mi mujer... y... mira... Estas mas hermosa de lo que me
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creia... No habia reparado bien... Ven... No me huyas.
—iVete, por caridad!
—iQué rencorosa eres!

—No, no te tengo rencor... te lo perdono todo... seré tu esclava para todo
lo que quieras... yo te cuidaré... te guisaré... velaré por la casa... No te
diré jamas nada que te moleste... Pero vete, Antonio, vete...

—iTiene gracia! ¢ Que me perdonas? ¢Que me vaya? iSi que tiene gracia!
¢, Te has llegado a creer que yo no puedo buscar a mi mujer cuando quiera
y me de la gana?

Se deslizaba entre las séabanas extendiendo los brazos hacia ella,
replegada en el extremo opuesto del lecho. Ya iba a cogerla, cuando
Dolores dio un salto y escapo por los pies de la cama.

El se quedo sorprendido. No esperaba aquella rebeldia.
—¢ Pero qué es eso? ¢ Te atreves a resistirme? jA mi! jA tu marido!

La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de la joven.
Apenas cubierta con la fina batista de su camisa de dormir; suelto el
cabello en bucles sobre los hombros, el color de su carne resaltaba con
una blancura de marmol, llena de suavidad.

«Qué hermosa esté la indina —pensd Antonio—. Verdaderamente he sido
un bruto en dejarla tanto tiempo. Tengo que desenojarla».

Hizo un esfuerzo para ser galante y le dijo:

—\Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oir los criados... Yo
te he querido siempre... y ahora... te juro que tengo las mujeres a
porrillo... y guapas... y... ya ves... te prefiero a ti... Me he dejado una
muchacha de catorce afios... No me gusta nadie como mi mujercita...

Mientras €l hablaba, Dolores se calzaba rapidamente, como el que se
prepara para huir de un incendio, y no le respondia.

Volvié a impacientarse Antonio.
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—¢ Pero qué es esto? ¢ Vienes o no?
—No.

Su voz era tan firme, tan segura ya, tan duefia de si misma, que Antonio
se inquietd seriamente.

—iMira lo que haces, Dolores!

Ella se habia echado su salto de cama, y ya vestida se sentia llena de
valor, dispuesta a sufrir el escandalo, el tormento, todo antes de consentir
en que aquel hombre, que le repugnaba la profanase sin amor. No podia
existir ley divina ni humana que la obligase a soportar aquello.

Se alzo frente al hombre que pretendia imponerse y respondio:
—Lo tengo bien pensado.

—¢ Entonces?

—Prefiero la muerte a tus caricias.

—¢ Tanto te repugno?

—Si.

—¢Me aborreces?

—No te amo.

Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar. Por una parte
se encendia su deseo, cada vez mas, ante la resistencia de su mujer, y
por otra luchaba con los vapores de la borrachera y el cansancio, que le
cerraban los parpados y confundian sus ideas.

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de imponer su
autoridad de marido, su dominio de macho.

—¢ Conque no me amas? ¢ Y quién me ha sustituido? —exclamo.

—iNo seas miserable! —repuso ella— Ni te amo a ti ni,
desgraciadamente, puedo volver a amar a nadie...
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El ri6 idiotamente.
—¢Congue esas tenemos?
Dolores prosiguié con vehemencia:

—Si... yo te he amado... te he querido con toda la ilusiéon de mi alma... No
quiero negarlo ni en estos momentos... Bien lo sabe Dios... Has sido para
mi todo en el mundo... jConsidera cuanto me has debido hacer sufrir para
cambiar de este modo!... jPara que me des asco!

—iCualquiera que te oiga dird que he sido contigo un mal hombre, un
criminal! ¢ Dime qué te he hecho yo?

Se queddé muda. ¢Para qué entrar en una penosa explicacion? Aquel
hombre no era capaz de comprender los mil detalles con que la habia
martirizado, las faltas de delicadeza que hirieron sus sentimientos, las
pequefas cosas en que miles de veces habia pisoteado su corazon; sin
contar las francachelas, la disipacién, las orgias con otras mujeres en que
la habia humillado y le habia causado una sensacién de repugnancia.

Antonio interpretd su silencio por condescendencia. Se echo fuera de la
cama para acercarse a ella.

Estaba grotesco. Tenia un movimiento de gallo, inclinando el pescuezo de
un lado a otro, y estirandolo hacia delante, de un modo que parecia crecer
y salirse de la tirilla del cuello de su camisa.

—iNo me toques! —imploro ella.
—iVen!

—ijJamas!

—iDolores!

—iNo te quiero!

El sinti6 un placer brutal en la resistencia llegada a un extremo tan grande.
Era mejor asi. La tendria a la fuerza. jLa humillaria sin amor!

—No es preciso que me quieras. ¢Qué mas da? Me gustas... Eres mi
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mujer.

Se acercaba y ella retrocedia.

—No... no... no...

Volvio a enfurecerlo la resistencia.

—iNo me hagas que te dé un golpe, Dolores!
—iDéjame!

—iSoy tu marido!

—iPero yo no soy esa bestia que buscas! No... no... El habia llegado al
colmo de la rabia. Se lanz6 contra ella, dispuesto a hacer valer el derecho
de su fuerza, y la cogio de los brazos, retorciéndoselos sin piedad.

Dolores gemia y se debatia ya sin fuerza. El la empujo y le hizo caer de
bruces sobre el lecho. La joven seguia resistiendo, retorciéndose, dandole
talonazos, que le impedian acercarse. Enloquecido la cogié del cabello y
tird de ella hasta incorporarla. La estreché en un abrazo de amor y odio,
que hacia crujir su carne, y acerc6 la cara a su cara con el deseo de
besarla y de morderla. Ella lanzé un grito de ahogo.

—ijSocorro!

¢ Socorro? ¢ Se atrevia aquella mujer a gritar para que la defendiesen de
su marido?

Se separd de ella, sujetandola brutalmente por el hombro con la mano
izquierda, y la mir0, queriendo influenciarla con sus ojos coléricos.

Dolores resistio la mirada, clavdé sus hermosos ojos llenos de valentia
dentro de aquellos ojos encarnizados, y repitié jadeante, reuniendo toda su
energia:

—iNol!

Entonces él la solté y le descargd con la mano derecha un bofeton que le
hizo tambalearse.

Antonio fue a sostenerla, quizas asustado de su brutalidad, pero ella tuvo
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aun fuerzas para repetir:
—iNo!

Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenzd a golpearla
gritandole injurias:

—ijPerral jPerdida! iMala hembral

Dolores huia, aterrada, sintiendo correr la sangre por su rostro. Trataba de
ganar la puerta para escapar, o el balcon para pedir socorro.

Caian las sillas, las mesas, se rompian los vasos y los objetos de tocador.
Perseguida, acosada, Dolores cogio el alabastron, colocado en la mesilla
de noche, y lo arrojé a la cabeza de su marido. Antonio, al sentir el dolor
perdié por completo la razén. Alzoé la silla de la costura para aplastarla con
ella de un golpe. Dolores vio el peligro, se amago, queriendo escapar;
estaba alli la canastilla de los hilos... el dedal... las tijeras... No se dio
cuenta de nada... Fue un segundo... aleted el odio, el deseo de librarse
del inico modo que podia hacerlo... gracias al crimen...

Quedo espantada del subito silencio de su marido. Habia caido a su lado,
boca arriba, con los brazos tendidos. Las tijeras seguian clavadas en su
pecho y la sangre empurpuraba su camisa.

Tuvo un grito de terror:
—ijLo he matado!

Lo veia alli, a sus pies, livido, con los ojos vidriosos, con aquella cosa de
gallo que tanto le habia repugnado, y no sentia piedad de él, ni
arrepentimiento de lo que habia hecho.

La habian obligado al crimen, negandole todo medio de separarse de
aquel hombre. Pero tuvo la rapida intuicion de que iban a venir a
prenderla... La carcel se le presentaba con todo su horror y toda su
promiscuidad. Se veria vilipendiada, despreciada de todos. Nadie seria
capaz de comprender el crimen pasional en una mujer. Nadie se daria
cuenta jamas de que la mujer casada pudiese llegar al crimen para
defender su castidad, el derecho a la posesién de si misma, frente a su
marido.
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—iSi no estuviera muerto! —penso.

Se dej6 caer de rodillas a su lado, le levant6 la cabeza y le puso la mano
sobre el pecho.

Sintid6 la impresion de la sangre tibia y pegajosa como un liquido
azucarado.

Entonces el terror de haber matado se apoderé de ella, sobreponiéndose a
todo otro sentimiento. Queria a toda costa volver a infundir en aquel
cuerpo la vida que le habia arrebatado para que no se ensefiorease de su
recuerdo y de sus ensuefios, y comenz0 a gritar desesperada, loca de
pavor, como si asi pudiese despertarlo:

—ijAntonio! jAntonio! jjAntonio!!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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