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La Muerte del Recuerdo
Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su pelliza, el viejo senador contemplaba cómo caía la nieve en el jardín.


Los delicados cristalinos prismáticos venían, en una lluvia de 

pétalos de jazmín, á cubrir con su blancura la desolada tristeza de los 

desnudos troncos, empavesados por la nieve, como si les envolviesen 

guirnaldas de misteriosas flores nacidas en el aire.


Un criado anunció desde la puerta:


—El señor esta servido.


Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.


Perezosamente se rodeó el anciano al cuello la bufanda de piel 

forrada en seda; se abotonó el abrigo de arriba á abajo; introdujo en el

 bolsillo la tabaquera; afianzó sobre la nariz las gafas que ocultaban 

los hundidos ojos, y después de calarse reposadamente los guantes de 

piel, tomó el bastón y el sombrero, que le sostenía el ayuda de cámara, y

 salió tapándose la boca con el pañuelo, tardo el paso, como si le 

costase trabajo dejar su gabinete en aquel día de frío.


Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas é 

irreprochable traje, se inclinó á su paso ceremoniosamente, esperando 

que el señor se dignase dirigirle la palabra; pero don Juan pasó sin 

mirarlo.


—¿Deja mandado algo el señor? —preguntó con timidez.


—Nada.


Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El 

secretario volvió á inclinarse con esa rigidez de los aduladores, que 

parecen tener una articulación más en su espina dorsal para doblar 

servilmente el cuerpo, y el carruaje partió con el cadencioso trotar de 

su tronco normando.


Encendió un cigarro don Juan y se arrellanó sobre los almohadones 

azules, mientras el coche cruzaba las calles del Caballero de Gracia, de

 Peligros y Alcalá, para salir al Prado.


Allí lucía con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos y 

mozalbetes corrían sobre ella, ensuciando con los pies su transparencia,

 contentos y satisfechos los pulmones de respirar aquel aire puro y 

sereno, cuya ligereza centuplicaba la actividad.


Perseguíanse unos á otros arrojándose puñados de nieve, que se 

deshacía en espuma blanca; rodaban algunos esas enormes bolas, 

consagradas como imagen de la murmuración y de la calumnia, porque según

 corren engruesan y se enlodan. Varios artistas improvisados se 

entretenían en modelar con aquel mármol blando estatuas y caricaturas, 

con tanto esmero como si algunas horas más tarde su obra no hubiera de 

convertirse en agua sucia.


Se respiraba la poesía de la blancura de la nieve, cuyo gran encanto 

consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en lo fantástico, lo 

ideal de su vida corta... símbolo de lo irrealizable, de lo soñado, de 

todas las ilusiones que no pueden detenerse.


Había un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo senador 

viendo á los muchachos correr, azotarse, caer y revolcarse sobre aquella

 alfombra, que se hundía á su peso como mullido vellón de lana, con 

crujido de cristalinos que se quiebran.


Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, de la 

adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento jugaba entre los copos 

de nieve en el Retiro ó la Moncloa. ¡Cuan lejos estaba aquel tiempo! 

¡Era una existencia pasada!


Se recordaba con tristeza: no había nada de común entre él, don Juan,

 y aquel Juanillo de los primeros años de su vida. ¡Juanillo había 

muerto! Ni una molécula del cuerpo joven, fuerte, gracioso, quedaba en 

su pobre, achacosa y vieja armadura. Sólo escasas reminiscencias de la 

voluntad, de los afectos que el otro sintió vivían aún en éste.


Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la 

descomposición final del individuo disgregue las moléculas de su cuerpo 

para formar otras combinaciones en el transcurso de los siglos.


Sí; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de la vida, 

cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos que se verifican en 

nosotros, es la muerte de nuestro propio ser, la renovación de un yo que

 expira. ¿Qué le quedaba de las edades anteriores? Tristeza, cansancio, 

desengaños, amargura de los recuerdos vividos, de aquellos 

desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.


Así la monotonía de la existencia nos aflige como una vejez 

anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo que se aleja, 

lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste olvidar.


Recordaba sus existencias pasadas: había muerto ya la niñez miserable

 y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la juventud de luchas, 

ambiciones... y hasta bajezas, con tal de sobresalir entre la vulgaridad

 de los comparsas humanos, nacidos para asistir á las representaciones 

de la vida de los demás, aplaudiendo ó censurando las comedias que se 

hacen á sus expensas, pero sin pasar jamás de las galerías al escenario.


Era aquella la época en que más había vivido el ciclo de las 

esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una mujer que 

iluminó su vida con reflejos de ópalo.


Sacrificó el amor á la ambición, á un casamiento que le abrió las 

puertas de la política y del gran mundo. Había logrado sus esperanzas: 

lujo, influencia, poderío, pero nunca volvió á ver á la mujer que amaba.

 Supo que era directora de un centro de enseñanza oficial en una 

provincia y que continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la 

hizo víctima había sido tan infame, tan cobarde, que jamás se decidió á 

intentar una reconciliación, que seguramente hubiera sido rechazada.


Y sin embargo, ¡cuánto la había amado! ¡Cuántas veces la recordó en 

el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En muchas ocasiones 

pensaba cuánta alegría pudo traer á aquella casa la mujer inolvidable, 

compañera de sus luchas y ambiciones juveniles... Hasta algún día tuvo 

intención de ir á buscarla, pedirle perdón, ser feliz con la dulce 

abnegación de aquella vestal de un amor único.


Unas veces, la reflexión de sus diferentes posiciones sociales 

triunfó de su sentimiento; otras las tareas urgentes del Parlamento y la

 organización del partido, aplazaron su resolución... Algunas, los 

éxitos y las ocupaciones se la hicieron olvidar.


¿Por qué surgía de nuevo en aquel día de invierno, entre la nieve de 

su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una evocación extraña, 

una especie de telepatía, como si una corriente eléctrica le agitase. 

Por un momento creyó no estar solo, sentir un aliento á su lado, la 

proximidad de otro ser, de un fluido, de un pensamiento que solicitase 

con fuerza el suyo... Miró en torno sobresaltado.


La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la última 

vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de su amor; sin que

 ni un solo latido de su pecho le anunciase la perfidia del amante que 

la sacrificaba á la ambición. ¡Cuánto sufrió él también! Necesitó 

recordar todos los placeres que el mundo le ofrecería después del 

matrimonio, para consumar su traición. Hasta se engañó á sí mismo, para 

poderse ir, diciéndose que volvería de nuevo.


¡Pobre Alicia! Soportó su abandono sin un grito, sin una queja... no 

le molestó jamás... y sin embargo, él supo que no dejó de amarle 

nunca... Se lo habían asegurado viejos amigos... lo escuchaba siempre 

con satisfacción... Ya hacía muchos años que nadie le hablaba de la 

historia aquella... enterrada en un pasado remoto.


Creía aún ver á Alicia con su belleza rubia, menudita, pálida, de 

rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frágil como flor de 

almendro temprano. Le parecía que se acercaba á él con la mirada dulce 

de sus ojos claros, de extraños cambiantes de acero, tan ingenuos y tan 

puros como un lago que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.


Ni por un momento le ocurrió nunca la idea de las transformaciones 

que habría operado el tiempo. La veía alta, erguida, grácil, con su 

talle delicado y esbelto. Más de una vez volvió la cabeza en la calle al

 paso de una joven rubia, delgada y frágil, diciendo: «¿Será ella?»


El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de Instrucción Pública y de Fomento.


Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece con sus

 cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios coches de ministro, 

con lacayos galoneados en el pescante. Los coches en que se suceden unos

 á otros. Por ir en ellos sacrificó él sus sentimientos más nobles, lo 

que no podría recobrar nunca en su triste vejez solitaria. ¡Han rodado 

la fe y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!


Subió la escalera lentamente, tapándose la boca con el pañuelo y devolviendo los saludos sin pararse.


A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era grande. Los

 empleados iban de acá para allá, presurosos y de malhumor, rebuscando 

Gacetas y reales órdenes entre el continuo tejer y destejer de una 

legislación que se pliega á todos los caprichos de los influyentes, á 

quienes se necesita complacer, sin reparar en la justicia de sus 

peticiones.


Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido cráneo y aspecto de 

necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de su despacho. El senador 

le saludó con la mano, recordando cuántas veces se humilló en su 

presencia para obtener aquel puesto de pequeño tiranuelo, y penetró en 

la sala de espera.


—¿Aviso al señor subsecretario?—preguntó el portero.


—No; no tengo prisa; esperaré á que haya terminado su tarea—murmuró 

don Juan, sentándose en el ángulo del sofá, cerca de una ventana.


Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por turno 

ante el subsecretario. La prontitud con que se hacían los llamamientos 

probaba la poca atención que se les prestaría. Pero los pretendientes 

iban contentos, creyendo haber sido escuchados.


Don Juan vio con satisfacción que no había mujeres jóvenes y bonitas,

 pues ya sabía por experiencia que ésas tardan más en salir de los 

despachos de los ministros y de los subsecretarios.


Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los escribientes, que abrían y comentaban la correspondencia del jefe.


La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de muebles, tenía 

algo de solemne; todos hablaban en voz baja, y los desconocidos se 

miraban unos á otros con recelo. De vez en cuando se apartaba el 

portier, y un nuevo visitante se detenía deslumbrado junto á la puerta, 

buscando una orientación entre todas aquellas gentes que esperaban. 

Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso ligero y el 

legajo de papeles debajo del brazo, entraban y salían del despacho del 

subsecretario, causando la envidia de los atormentados por larga espera.


Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espíritu veía lo 

ridículo, lo cómico, lo vano de toda aquella farsa de egoísmos, luchas y

 miserias.


Sin duda acababa también de morir en su alma la ambición, y veía claro la insignificancia de lo que antes le parecía grande.


Una señora, sentada en el otro extremo del


sofá, atrajo al cabo su atención. Llevaba un traje


color marrón y una capota violeta sobre los cabe-


llos blancos, blancos como la nieve del jardín.


Sostenía con trabajo el corsé un cuerpo flácido, de pecho hundido, al

 que no se ceñía la floja tela de su traje; la carita arrugada, color 

tabaco seco; sumida la desdentada boca; en punta la barbilla y tallado 

en nervios el cuello. Aquella anciana tenía para don Juan un extraño 

encanto. ¿Por qué? Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que 

parecía un pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos

 claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de las 

hundidas órbitas sin pestañas. Le parecía conocer la caricia de una 

mirada semejante...


—Doña Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando á la anciana, 

que se dirigió con paso vacilante al despacho del subsecretario.


¡Alicia Moreno! ¡Alicia Moreno! ¿Había oído bien? Trémulo, formuló don Juan su pregunta al portero:


—¿Quién es esa señora?


—Doña Alicia Moreno, directora de la escuela de Ávila.


¡Oh! ¡Era ella! ¡No cabía duda!


Entonces pensó por vez primera en las transformaciones de los años 

desaparecidos. ¡Sus existencias de jóvenes habían pasado hasta el punto 

de no conocerse!


Y sintió una amargura, una amargura infinita, al perderla visión de 

aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la imagen de la 

anciana de los cabellos blancos. ¡Imposible!


Alicia seguiría viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no tenía nada de común con ella.


Entonces, con temor supersticioso, se explicó el pertinaz recuerdo de

 antes hacia aquella mujer que se le acercaba. ¿Le recordaría ella 

también?


Evocó la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatía que les 

aproximaba, y por un momento pensó en los últimos días de una vejez 

dulce, con las remembranzas desqueridas memorias... Sí; al salir Alicia 

de aquel despacho, la seguiría, le pediría perdón... En su memoria se 

confundían de nuevo, bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos

 y la Alicia de cabellos rubios.


Se entreabrió la puerta y apareció entre las cortinas la curva silueta de la anciana.


—¡Señora!...—murmuró don Juan aproximándose.


Se detuvo ella, y miró tranquila, esperando.


El no hallaba qué decir. ¡No le conocía! ¡Sin duda, ella guardaba otra imagen de juventud!


—¡Caballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrañando aquel largo silencio.


—Este pañuelo, ¿es de usted?—preguntó el senador, recogiendo el suyo del sofá.


—No, señor.


—Creí...—tartamudeó.


—Gracias.


—¡No me ha reconocido!—exclamó él viéndola alejarse lentamente.—¡Más 

vale así! Es preferible que no conozca el dolor de ver morir en el alma 

una imagen de juventud y amor acariciada tanto tiempo... ¡Para ella, al 

menos, vivirá el recuerdo!


Y se limpió apresuradamente los ojos con el pañuelo, mientras 

guardaba con la otra mano en el bolsillo los empañados lentes, para 

entrar en el despacho del subsecretario, que llamaba obsequioso desde la

 puerta:


—¡Mi querido don Juan!...

    Carmen de Burgos
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    Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.


    


    Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.


    


    Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.
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