La Muerte del Recuerdo

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Muerte del Recuerdo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4781

Título: La Muerte del Recuerdo
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Muerte del Recuerdo

Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su pelliza, el viejo senador contemplaba cómo caía la nieve en el jardín.

Los delicados cristalinos prismáticos venían, en una lluvia de 
 pétalos de jazmín, á cubrir con su blancura la desolada tristeza de los 
 desnudos troncos, empavesados por la nieve, como si les envolviesen 
 guirnaldas de misteriosas flores nacidas en el aire.

Un criado anunció desde la puerta:

—El señor esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeó el anciano al cuello la bufanda de piel 
 forrada en seda; se abotonó el abrigo de arriba á abajo; introdujo en el
 bolsillo la tabaquera; afianzó sobre la nariz las gafas que ocultaban 
 los hundidos ojos, y después de calarse reposadamente los guantes de 
 piel, tomó el bastón y el sombrero, que le sostenía el ayuda de cámara, y
 salió tapándose la boca con el pañuelo, tardo el paso, como si le 
 costase trabajo dejar su gabinete en aquel día de frío.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas é 
 irreprochable traje, se inclinó á su paso ceremoniosamente, esperando 
 que el señor se dignase dirigirle la palabra; pero don Juan pasó sin 
 mirarlo.

—¿Deja mandado algo el señor? —preguntó con timidez.

—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El 
 secretario volvió á inclinarse con esa rigidez de los aduladores, que 
 parecen tener una articulación más en su espina dorsal para doblar 
 servilmente el cuerpo, y el carruaje partió con el cadencioso trotar de 
 su tronco normando.

Encendió un cigarro don Juan y se arrellanó sobre los almohadones 
 azules, mientras el coche cruzaba las calles del Caballero de Gracia, de
 Peligros y Alcalá, para salir al Prado.

Allí lucía con toda su hermosura la nieve. Grupos de chiquillos y 
 mozalbetes corrían sobre ella, ensuciando con los pies su transparencia,
 contentos y satisfechos los pulmones de respirar aquel aire puro y 
 sereno, cuya ligereza centuplicaba la actividad.

Perseguíanse unos á otros arrojándose puñados de nieve, que se 
 deshacía en espuma blanca; rodaban algunos esas enormes bolas, 
 consagradas como imagen de la murmuración y de la calumnia, porque según
 corren engruesan y se enlodan. Varios artistas improvisados se 
 entretenían en modelar con aquel mármol blando estatuas y caricaturas, 
 con tanto esmero como si algunas horas más tarde su obra no hubiera de 
 convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesía de la blancura de la nieve, cuyo gran encanto 
 consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en lo fantástico, lo 
 ideal de su vida corta... símbolo de lo irrealizable, de lo soñado, de 
 todas las ilusiones que no pueden detenerse.

Había un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo senador 
 viendo á los muchachos correr, azotarse, caer y revolcarse sobre aquella
 alfombra, que se hundía á su peso como mullido vellón de lana, con 
 crujido de cristalinos que se quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, de la 
 adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento jugaba entre los copos 
 de nieve en el Retiro ó la Moncloa. ¡Cuan lejos estaba aquel tiempo! 
 ¡Era una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no había nada de común entre él, don Juan,
 y aquel Juanillo de los primeros años de su vida. ¡Juanillo había 
 muerto! Ni una molécula del cuerpo joven, fuerte, gracioso, quedaba en 
 su pobre, achacosa y vieja armadura. Sólo escasas reminiscencias de la 
 voluntad, de los afectos que el otro sintió vivían aún en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la 
 descomposición final del individuo disgregue las moléculas de su cuerpo 
 para formar otras combinaciones en el transcurso de los siglos.

Sí; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de la vida, 
 cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos que se verifican en 
 nosotros, es la muerte de nuestro propio ser, la renovación de un yo que
 expira. ¿Qué le quedaba de las edades anteriores? Tristeza, cansancio, 
 desengaños, amargura de los recuerdos vividos, de aquellos 
 desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Así la monotonía de la existencia nos aflige como una vejez 
 anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo que se aleja, 
 lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: había muerto ya la niñez miserable
 y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la juventud de luchas, 
 ambiciones... y hasta bajezas, con tal de sobresalir entre la vulgaridad
 de los comparsas humanos, nacidos para asistir á las representaciones 
 de la vida de los demás, aplaudiendo ó censurando las comedias que se 
 hacen á sus expensas, pero sin pasar jamás de las galerías al escenario.

Era aquella la época en que más había vivido el ciclo de las 
 esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una mujer que 
 iluminó su vida con reflejos de ópalo.

Sacrificó el amor á la ambición, á un casamiento que le abrió las 
 puertas de la política y del gran mundo. Había logrado sus esperanzas: 
 lujo, influencia, poderío, pero nunca volvió á ver á la mujer que amaba.
 Supo que era directora de un centro de enseñanza oficial en una 
 provincia y que continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la 
 hizo víctima había sido tan infame, tan cobarde, que jamás se decidió á 
 intentar una reconciliación, que seguramente hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, ¡cuánto la había amado! ¡Cuántas veces la recordó en 
 el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En muchas ocasiones 
 pensaba cuánta alegría pudo traer á aquella casa la mujer inolvidable, 
 compañera de sus luchas y ambiciones juveniles... Hasta algún día tuvo 
 intención de ir á buscarla, pedirle perdón, ser feliz con la dulce 
 abnegación de aquella vestal de un amor único.

Unas veces, la reflexión de sus diferentes posiciones sociales 
 triunfó de su sentimiento; otras las tareas urgentes del Parlamento y la
 organización del partido, aplazaron su resolución... Algunas, los 
 éxitos y las ocupaciones se la hicieron olvidar.

¿Por qué surgía de nuevo en aquel día de invierno, entre la nieve de 
 su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una evocación extraña, 
 una especie de telepatía, como si una corriente eléctrica le agitase. 
 Por un momento creyó no estar solo, sentir un aliento á su lado, la 
 proximidad de otro ser, de un fluido, de un pensamiento que solicitase 
 con fuerza el suyo... Miró en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la última 
 vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de su amor; sin que
 ni un solo latido de su pecho le anunciase la perfidia del amante que 
 la sacrificaba á la ambición. ¡Cuánto sufrió él también! Necesitó 
 recordar todos los placeres que el mundo le ofrecería después del 
 matrimonio, para consumar su traición. Hasta se engañó á sí mismo, para 
 poderse ir, diciéndose que volvería de nuevo.

¡Pobre Alicia! Soportó su abandono sin un grito, sin una queja... no 
 le molestó jamás... y sin embargo, él supo que no dejó de amarle 
 nunca... Se lo habían asegurado viejos amigos... lo escuchaba siempre 
 con satisfacción... Ya hacía muchos años que nadie le hablaba de la 
 historia aquella... enterrada en un pasado remoto.

Creía aún ver á Alicia con su belleza rubia, menudita, pálida, de 
 rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frágil como flor de 
 almendro temprano. Le parecía que se acercaba á él con la mirada dulce 
 de sus ojos claros, de extraños cambiantes de acero, tan ingenuos y tan 
 puros como un lago que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrió nunca la idea de las transformaciones 
 que habría operado el tiempo. La veía alta, erguida, grácil, con su 
 talle delicado y esbelto. Más de una vez volvió la cabeza en la calle al
 paso de una joven rubia, delgada y frágil, diciendo: «¿Será ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de Instrucción Pública y de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece con sus
 cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios coches de ministro, 
 con lacayos galoneados en el pescante. Los coches en que se suceden unos
 á otros. Por ir en ellos sacrificó él sus sentimientos más nobles, lo 
 que no podría recobrar nunca en su triste vejez solitaria. ¡Han rodado 
 la fe y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subió la escalera lentamente, tapándose la boca con el pañuelo y devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era grande. Los
 empleados iban de acá para allá, presurosos y de malhumor, rebuscando 
 Gacetas y reales órdenes entre el continuo tejer y destejer de una 
 legislación que se pliega á todos los caprichos de los influyentes, á 
 quienes se necesita complacer, sin reparar en la justicia de sus 
 peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido cráneo y aspecto de 
 necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de su despacho. El senador 
 le saludó con la mano, recordando cuántas veces se humilló en su 
 presencia para obtener aquel puesto de pequeño tiranuelo, y penetró en 
 la sala de espera.

—¿Aviso al señor subsecretario?—preguntó el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré á que haya terminado su tarea—murmuró 
 don Juan, sentándose en el ángulo del sofá, cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por turno 
 ante el subsecretario. La prontitud con que se hacían los llamamientos 
 probaba la poca atención que se les prestaría. Pero los pretendientes 
 iban contentos, creyendo haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfacción que no había mujeres jóvenes y bonitas,
 pues ya sabía por experiencia que ésas tardan más en salir de los 
 despachos de los ministros y de los subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los escribientes, que abrían y comentaban la correspondencia del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de muebles, tenía 
 algo de solemne; todos hablaban en voz baja, y los desconocidos se 
 miraban unos á otros con recelo. De vez en cuando se apartaba el 
 portier, y un nuevo visitante se detenía deslumbrado junto á la puerta, 
 buscando una orientación entre todas aquellas gentes que esperaban. 
 Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso ligero y el 
 legajo de papeles debajo del brazo, entraban y salían del despacho del 
 subsecretario, causando la envidia de los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espíritu veía lo 
 ridículo, lo cómico, lo vano de toda aquella farsa de egoísmos, luchas y
 miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambición, y veía claro la insignificancia de lo que antes le parecía grande.

Una señora, sentada en el otro extremo del

sofá, atrajo al cabo su atención. Llevaba un traje

color marrón y una capota violeta sobre los cabe-

llos blancos, blancos como la nieve del jardín.

Sostenía con trabajo el corsé un cuerpo flácido, de pecho hundido, al
 que no se ceñía la floja tela de su traje; la carita arrugada, color 
 tabaco seco; sumida la desdentada boca; en punta la barbilla y tallado 
 en nervios el cuello. Aquella anciana tenía para don Juan un extraño 
 encanto. ¿Por qué? Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que 
 parecía un pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos
 claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de las 
 hundidas órbitas sin pestañas. Le parecía conocer la caricia de una 
 mirada semejante...

—Doña Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando á la anciana, 
 que se dirigió con paso vacilante al despacho del subsecretario.

¡Alicia Moreno! ¡Alicia Moreno! ¿Había oído bien? Trémulo, formuló don Juan su pregunta al portero:

—¿Quién es esa señora?

—Doña Alicia Moreno, directora de la escuela de Ávila.

¡Oh! ¡Era ella! ¡No cabía duda!

Entonces pensó por vez primera en las transformaciones de los años 
 desaparecidos. ¡Sus existencias de jóvenes habían pasado hasta el punto 
 de no conocerse!

Y sintió una amargura, una amargura infinita, al perderla visión de 
 aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la imagen de la 
 anciana de los cabellos blancos. ¡Imposible!

Alicia seguiría viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no tenía nada de común con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explicó el pertinaz recuerdo de
 antes hacia aquella mujer que se le acercaba. ¿Le recordaría ella 
 también?

Evocó la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatía que les 
 aproximaba, y por un momento pensó en los últimos días de una vejez 
 dulce, con las remembranzas desqueridas memorias... Sí; al salir Alicia 
 de aquel despacho, la seguiría, le pediría perdón... En su memoria se 
 confundían de nuevo, bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos
 y la Alicia de cabellos rubios.

Se entreabrió la puerta y apareció entre las cortinas la curva silueta de la anciana.

—¡Señora!...—murmuró don Juan aproximándose.

Se detuvo ella, y miró tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. ¡No le conocía! ¡Sin duda, ella guardaba otra imagen de juventud!

—¡Caballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrañando aquel largo silencio.

—Este pañuelo, ¿es de usted?—preguntó el senador, recogiendo el suyo del sofá.

—No, señor.

—Creí...—tartamudeó.

—Gracias.

—¡No me ha reconocido!—exclamó él viéndola alejarse lentamente.—¡Más 
 vale así! Es preferible que no conozca el dolor de ver morir en el alma 
 una imagen de juventud y amor acariciada tanto tiempo... ¡Para ella, al 
 menos, vivirá el recuerdo!

Y se limpió apresuradamente los ojos con el pañuelo, mientras 
 guardaba con la otra mano en el bolsillo los empañados lentes, para 
 entrar en el despacho del subsecretario, que llamaba obsequioso desde la
 puerta:

—¡Mi querido don Juan!...

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento