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La Muerte del Recuerdo

Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su
pelliza, el viejo senador contemplaba como caia la nieve en
el jardin.

Los delicados cristalinos prisméticos venian, en una lluvia de
petalos de jazmin, a cubrir con su blancura la desolada
tristeza de los desnudos troncos, empavesados por la nieve,
como si les envolviesen guirnaldas de misteriosas flores
nacidas en el aire.

Un criado anuncio desde la puerta:
—El senor esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban
con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeo el anciano al cuello la bufanda de
piel forrada en seda; se abotono el abrigo de arriba a abajo;
introdujo en el bolsillo la tabaquera; afianzo sobre la nariz las
gafas que ocultaban los hundidos ojos, y despues de calarse
reposadamente los guantes de piel, tomo el baston y el
sombrero, que le sostenfa el ayuda de camara, y salio
tapandose la boca con el panuelo, tardo el paso, como si le
costase trabajo dejar su gabinete en aquel dia de frio.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas €
irreprochable traje, se inclino a su paso ceremoniosamente,
esperando que el senor se dignase dirigirle la palabra; pero
don Juan paso sin mirarlo.

—¢Deja mandado algo el senor? —pregunto con timidez.



—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El
secretario volvio a inclinarse con esa rigidez de los
aduladores, que parecen tener una articulacion mas en su
espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y el carruaje
partio con el cadencioso trotar de su tronco normando.

Encendio un cigarro don Juan y se arrellano sobre los
almohadones azules, mientras el coche cruzaba las calles del
Caballero de Gracia, de Peligros y Alcala, para salir al Prado.

Alll lucia con toda su hermosura la nieve. Grupos de
chiquillos y mozalbetes corrian sobre ella, ensuciando con los
pies su transparencia, contentos y satisfechos los pulmones
de respirar aquel aire puro Yy sereno, cuya ligereza
centuplicaba la actividad.

Perseguianse unos a otros arrojandose punados de nhieve,
que se deshacia en espuma blanca; rodaban algunos esas
enormes bolas, consagradas como imagen de la murmuracion
y de la calumnia, porque segun corren engruesan y se
enlodan. Varios artistas improvisados se entretenian en
modelar con aguel marmol blando estatuas y caricaturas, con
tanto esmero como si algunas horas mas tarde su obra no
hubiera de convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesia de la blancura de la nieve, cuyo gran
encanto consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en
lo fantéstico, lo ideal de su vida corta... simbolo de lo
irrealizable, de lo sonado, de todas las ilusiones que no
pueden detenerse.

Habia un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo
senador viendo a los muchachos correr, azotarse, caer y
revolcarse sobre aquella alfombra, que se hundia a su peso
como mullido vellon de lana, con crujido de cristalinos que se
quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia,



de la adolescencia, cuando medio desnudo Yy hambriento
jugaba entre los copos de nieve en el Retiro o la Moncloa.
iCuan lejos estaba aquel tiempo! iEra una existencia pasadal

Se recordaba con tristeza: no habfa nada de comun entre él,
don Juan, y aquel Juanillo de los primeros anos de su vida.
iJuanillo habfa muerto! Ni una molécula del cuerpo joven,
fuerte, gracioso, quedaba en su pobre, achacosa y vieja
armadura. Solo escasas reminiscencias de la voluntad, de los
afectos que el otro sintio vivian aun en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la
descomposicion final del individuo disgregue las moleculas de
su cuerpo para formar otras combinaciones en el transcurso
de los siglos.

Si; se muere varias veces. Cada una de las nuevas epocas de
la vida, cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos
que se verifican en nosotros, es la muerte de nuestro propio
ser, la renovacion de un yo que expira. {Qué le quedaba de
las edades anteriores? Tristeza, cansancio, desenganos,
amargura de los recuerdos vividos, de aquellos
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Asi la monotonia de la existencia nos aflige como una vejez
anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo
que se aleja, lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste
olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: habfa muerto ya la ninez
miserable y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la
juventud de luchas, ambiciones... y hasta bajezas, con tal de
sobresalir entre la vulgaridad de los comparsas humanos,
nacidos para asistir é las representaciones de la vida de los
demas aplaudiendo o censurando las comedlas que se hacen
a sus expensas, pero sin pasar Jamas de las galerias al
escenario.

Era aquella la €época en que mas habfa vivido el ciclo de las



esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una
mujer que ilumino su vida con reflejos de opalo.

Sacrifico el amor a la ambicion, a un casamiento que le abrio
las puertas de la politica y del gran mundo. Habia logrado
sus esperanzas: lujo, influencia, poderio, pero nunca volvio a
ver a la mujer que amaba. Supo que era directora de un
centro de ensenanza oficial en wuna provincia y que
continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la hizo
victima habfa sido tan infame, tan cobarde, que jamas se
decidio a intentar una reconciliacion, que seguramente
hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, icuanto la habfa amado! iCuantas veces la
recordo en el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En
muchas ocasiones pensaba cuanta alegria pudo traer a
aquella casa la mujer inolvidable, companera de sus luchas y
ambiciones juveniles... Hasta algun dfa tuvo intencion de ir a
buscarla, pedirle perdon, ser feliz con la dulce abnegacién de

aquella vestal de un amor unico.

Unas veces, la reflexion de sus diferentes posiciones sociales
triunfo de su sentimiento; otras las tareas urgentes del
Parlamento y la organizacién del partido, aplazaron su
resolucion... Algunas, los exitos y las ocupaciones se la
hicieron olvidar.

iPor qué surgia de nuevo en aquel dia de invierno, entre la
nieve de su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una
evocacion extrana, una especie de telepatfa, como si una
corriente eléctrica le agitase. Por un momento creyé no estar
solo, sentir un aliento a su lado, la proximidad de otro ser, de
un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el
suyo... Miro en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la
ultima vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de
SU amor; sin que ni un solo latido de su pecho le anunciase la
perfidia del amante que la sacrificaba a la ambicion. iCuanto



sufrio €l también! Necesito recordar todos los placeres que el
mundo le ofreceria despues del matrimonio, para consumar
su traicion. Hasta se engano a si mismo, para poderse ir,
diciendose que volveria de nuevo.

iPobre Alicia! Soporté su abandono sin un grito, sin una
queja... no le molesto jamas... y sin embargo, €l supo que no
dejo de amarle nunca.. Se lo habfan asegurado viejos
amigos... lo escuchaba siempre con satisfaccion.. Ya hacia
muchos anos que nadie le hablaba de la historia aquella...
enterrada en un pasado remoto.

Crefa aun ver a Alicia con su belleza rubia, menudita, palida,
de rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frégil
como flor de almendro temprano. Le parecia que se acercaba
a €l con la mirada dulce de sus ojos claros, de extranos
cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como un lago
que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrio nunca la idea de las
transformaciones que habria operado el tiempo. La veia alta,
erguida, gracil, con su talle delicado y esbelto. Mas de una
vez volvio la cabeza en la calle al paso de una joven rubia,
delgada y fragil, diciendo: «éSera ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de
Instruccion Publica y de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece
con sus cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios
coches de ministro, con lacayos galoneados en el pescante.
Los coches en que se suceden unos a otros. Por ir en ellos
sacrifico €l sus sentimientos mas nobles, lo que no podria
recobrar nunca en su triste vejez solitaria. iHan rodado la fe
y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subio la escalera lentamente, tapandose la boca con el
panuelo y devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era



grande. Los empleados iban de aca para alla, presurosos y de
malhumor, rebuscando Gacetas y reales ordenes entre el
continuo tejer y destejer de una legislacion que se pliega a
todos los caprichos de los influyentes, a quienes se necesita
complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido craneo y
aspecto de necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de
su despacho El senador le saludo con la mano, recordando
cuantas veces s€ humillo en su presencna para obtener aquel
puesto de pequeno tiranuelo, y penetro en la sala de espera.

—¢Aviso al senor subsecretario?—pregunté el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré a que haya terminado su
tarea—murmuro don Juan, sentandose en el angulo del sofa,
cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por
turno ante el subsecretario. La prontitud con que se hacian
los llamamientos probaba la poca atencion que se les
prestaria. Pero los pretendientes iban contentos, creyendo
haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfaccion que no habfa mujeres jovenes
y bonitas, pues ya sabfa por experiencia que €sas tardan mas
en salir de los despachos de los ministros y de los
subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los
escribientes, que abrian y comentaban la correspondencia
del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de
muebles, tenfa algo de solemne; todos hablaban en voz baja,
y los desconocidos se miraban unos a otros con recelo. De
vez en cuando se apartaba el portier, y un nuevo visitante se
detenia deslumbrado junto a la puerta, buscando wuna
orientacion entre todas aquellas gentes que esperaban.
Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso



ligero y el legajo de papeles debajo del brazo, entraban y
salfan del despacho del subsecretario, causando la envidia de
los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espiritu
vela lo ridiculo, lo comico, lo vano de toda aquella farsa de
egoismos, luchas y miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambicion, y
veia claro la insignificancia de lo que antes le parecia grande.

Una senora, sentada en el otro extremo del

sofa, atrajo al cabo su atencion. Llevaba un traje
color marron y una capota violeta sobre los cabe-
llos blancos, blancos como la nieve del jardin.

Sostenfa con trabajo el corsé un cuerpo flacido, de pecho
hundido, al que no se cenfa la floja tela de su traje; la carita
arrugada, color tabaco seco; sumida la desdentada boca; en
punta la barbilla y tallado en nervios el cuello. Aquella
anciana tenfa para don Juan un extrano encanto. ¢Por qué?
Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que parecia un
pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por Los ojos
claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de
las hundidas orbitas sin pestanas. Le parecfa conocer la
caricia de una mirada semejante...

—Dona Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando a la
anciana, que se dirigio con paso vacilante al despacho del
subsecretario.

iAlicia Moreno! iAlicia Moreno! ¢(Habia ofdo bien? Trémulo,
formulo don Juan su pregunta al portero:

—¢Quien es esa senora?

—Dona Alicia Moreno, directora de la escuela de Avila.



iOh! iEra ella! iNo cabia dudal

Entonces penso por vez primera en las transformaciones de
los anos desaparecidos. iSus existencias de jovenes habian
pasado hasta el punto de no conocerse!

Y sintio una amargura, una amargura infinita, al perderla
vision de aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la
imagen de la anciana de los cabellos blancos. ilmposible!

Alicia seguiria viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no
tenia nada de comun con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explico el pertinaz
recuerdo de antes hacia aquella mujer que se le acercaba.
(Le recordaria ella tambien?

Evoco la caricia de los 0jos claros, la misteriosa simpatia que
les aproximaba, y por un momento penso en los ultimos dias
de una vejez dulce, con las remembranzas desqueridas
memorias... Si; al salir Alicia de aquel despacho, la seguiria,
le pediria perdon... En su memoria se confundian de nuevo,
bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y la Alicia
de cabellos rubios.

Se entreabrio la puerta y aparecio entre las cortinas la curva
silueta de la anciana.

—iSenoral...—murmuro don Juan aproximandose.
Se detuvo ella, y miro tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. iNo le conocfal iSin duda, ella
guardaba otra imagen de juventud!

—iCaballerol...—repuso al fin una voz cascada, extranando
aquel largo silencio.

—Este panuelo, (es de usted?—pregunté el senador,
recogiendo el suyo del sofa.
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—No, senor.
_ Cref...—tartamudeo.
—Gracias.

—iNo me ha reconocidol—exclamo €l viéndola alejarse
lentamente.—iMas vale asi! Es preferible que no conozca el
dolor de ver morir en el alma una imagen de juventud y amor
acariciada tanto tiempo... iPara ella, al menos, vivira el
recuerdol

Y se limpio apresuradamente los ojos con el panuelo,
mientras guardaba con la otra mano en el bolsillo los
empanados lentes, para entrar en el despacho del
subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

—iMi querido don Juan!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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