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La Muerte del Recuerdo
Sentado cerca de la lumbre, perezosamente envuelto en su 
pelliza, el viejo senador contemplaba cómo caía la nieve en 
el jardín.

Los delicados cristalinos prismáticos venían, en una lluvia de 
pétalos de jazmín, á cubrir con su blancura la desolada 
tristeza de los desnudos troncos, empavesados por la nieve, 
como si les envolviesen guirnaldas de misteriosas flores 
nacidas en el aire.

Un criado anunció desde la puerta:

—El señor esta servido.

Al mismo tiempo los cristales y el pavimento retemblaban 
con el rodar silencioso de las ruedas de un coche en el patio.

Perezosamente se rodeó el anciano al cuello la bufanda de 
piel forrada en seda; se abotonó el abrigo de arriba á abajo; 
introdujo en el bolsillo la tabaquera; afianzó sobre la nariz las 
gafas que ocultaban los hundidos ojos, y después de calarse 
reposadamente los guantes de piel, tomó el bastón y el 
sombrero, que le sostenía el ayuda de cámara, y salió 
tapándose la boca con el pañuelo, tardo el paso, como si le 
costase trabajo dejar su gabinete en aquel día de frío.

Un secretario alto, rubio, atildado, de patillas simétricas é 
irreprochable traje, se inclinó á su paso ceremoniosamente, 
esperando que el señor se dignase dirigirle la palabra; pero 
don Juan pasó sin mirarlo.

—¿Deja mandado algo el señor? —preguntó con timidez.

3



—Nada.

Ya el lacayo sujetaba abierta la portezuela del coche... El 
secretario volvió á inclinarse con esa rigidez de los 
aduladores, que parecen tener una articulación más en su 
espina dorsal para doblar servilmente el cuerpo, y el carruaje 
partió con el cadencioso trotar de su tronco normando.

Encendió un cigarro don Juan y se arrellanó sobre los 
almohadones azules, mientras el coche cruzaba las calles del 
Caballero de Gracia, de Peligros y Alcalá, para salir al Prado.

Allí lucía con toda su hermosura la nieve. Grupos de 
chiquillos y mozalbetes corrían sobre ella, ensuciando con los 
pies su transparencia, contentos y satisfechos los pulmones 
de respirar aquel aire puro y sereno, cuya ligereza 
centuplicaba la actividad.

Perseguíanse unos á otros arrojándose puñados de nieve, 
que se deshacía en espuma blanca; rodaban algunos esas 
enormes bolas, consagradas como imagen de la murmuración 
y de la calumnia, porque según corren engruesan y se 
enlodan. Varios artistas improvisados se entretenían en 
modelar con aquel mármol blando estatuas y caricaturas, con 
tanto esmero como si algunas horas más tarde su obra no 
hubiera de convertirse en agua sucia.

Se respiraba la poesía de la blancura de la nieve, cuyo gran 
encanto consiste en su misma fragilidad, en lo inestable, en 
lo fantástico, lo ideal de su vida corta... símbolo de lo 
irrealizable, de lo soñado, de todas las ilusiones que no 
pueden detenerse.

Había un rayo de envidia en los apagados ojos del viejo 
senador viendo á los muchachos correr, azotarse, caer y 
revolcarse sobre aquella alfombra, que se hundía á su peso 
como mullido vellón de lana, con crujido de cristalinos que se 
quiebran.

Recordaba en su abrigado coche la época feliz de la infancia, 
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de la adolescencia, cuando medio desnudo y hambriento 
jugaba entre los copos de nieve en el Retiro ó la Moncloa. 
¡Cuan lejos estaba aquel tiempo! ¡Era una existencia pasada!

Se recordaba con tristeza: no había nada de común entre él, 
don Juan, y aquel Juanillo de los primeros años de su vida. 
¡Juanillo había muerto! Ni una molécula del cuerpo joven, 
fuerte, gracioso, quedaba en su pobre, achacosa y vieja 
armadura. Sólo escasas reminiscencias de la voluntad, de los 
afectos que el otro sintió vivían aún en éste.

Pensaba con terror que se muere varias veces antes que la 
descomposición final del individuo disgregue las moléculas de 
su cuerpo para formar otras combinaciones en el transcurso 
de los siglos.

Sí; se muere varias veces. Cada una de las nuevas épocas de 
la vida, cada uno de esos cambios de costumbres, de afectos 
que se verifican en nosotros, es la muerte de nuestro propio 
ser, la renovación de un yo que expira. ¿Qué le quedaba de 
las edades anteriores? Tristeza, cansancio, desengaños, 
amargura de los recuerdos vividos, de aquellos 
desdoblamientos de su mismo ser ya sepultados.

Así la monotonía de la existencia nos aflige como una vejez 
anticipada y los cambios nos apenan. Lo que se separa, lo 
que se aleja, lo que se olvida, muere. Por eso es tan triste 
olvidar.

Recordaba sus existencias pasadas: había muerto ya la niñez 
miserable y feliz, la adolescencia trabajosa y mezquina, la 
juventud de luchas, ambiciones... y hasta bajezas, con tal de 
sobresalir entre la vulgaridad de los comparsas humanos, 
nacidos para asistir á las representaciones de la vida de los 
demás, aplaudiendo ó censurando las comedias que se hacen 
á sus expensas, pero sin pasar jamás de las galerías al 
escenario.

Era aquella la época en que más había vivido el ciclo de las 
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esperanzas, del amor... Don Juan recordaba la imagen de una 
mujer que iluminó su vida con reflejos de ópalo.

Sacrificó el amor á la ambición, á un casamiento que le abrió 
las puertas de la política y del gran mundo. Había logrado 
sus esperanzas: lujo, influencia, poderío, pero nunca volvió á 
ver á la mujer que amaba. Supo que era directora de un 
centro de enseñanza oficial en una provincia y que 
continuaba siempre soltera; pero el abandono de que la hizo 
víctima había sido tan infame, tan cobarde, que jamás se 
decidió á intentar una reconciliación, que seguramente 
hubiera sido rechazada.

Y sin embargo, ¡cuánto la había amado! ¡Cuántas veces la 
recordó en el solitario hogar de viudo sin hijos ni familia! En 
muchas ocasiones pensaba cuánta alegría pudo traer á 
aquella casa la mujer inolvidable, compañera de sus luchas y 
ambiciones juveniles... Hasta algún día tuvo intención de ir á 
buscarla, pedirle perdón, ser feliz con la dulce abnegación de 
aquella vestal de un amor único.

Unas veces, la reflexión de sus diferentes posiciones sociales 
triunfó de su sentimiento; otras las tareas urgentes del 
Parlamento y la organización del partido, aplazaron su 
resolución... Algunas, los éxitos y las ocupaciones se la 
hicieron olvidar.

¿Por qué surgía de nuevo en aquel día de invierno, entre la 
nieve de su ancianidad, la imagen de aquella mujer? Era una 
evocación extraña, una especie de telepatía, como si una 
corriente eléctrica le agitase. Por un momento creyó no estar 
solo, sentir un aliento á su lado, la proximidad de otro ser, de 
un fluido, de un pensamiento que solicitase con fuerza el 
suyo... Miró en torno sobresaltado.

La figura de Alicia se conservaba en su memoria tal como la 
última vez que la vio: sonriente, tranquila, sin desconfiar de 
su amor; sin que ni un solo latido de su pecho le anunciase la 
perfidia del amante que la sacrificaba á la ambición. ¡Cuánto 

6



sufrió él también! Necesitó recordar todos los placeres que el 
mundo le ofrecería después del matrimonio, para consumar 
su traición. Hasta se engañó á sí mismo, para poderse ir, 
diciéndose que volvería de nuevo.

¡Pobre Alicia! Soportó su abandono sin un grito, sin una 
queja... no le molestó jamás... y sin embargo, él supo que no 
dejó de amarle nunca... Se lo habían asegurado viejos 
amigos... lo escuchaba siempre con satisfacción... Ya hacía 
muchos años que nadie le hablaba de la historia aquella... 
enterrada en un pasado remoto.

Creía aún ver á Alicia con su belleza rubia, menudita, pálida, 
de rostro de marfil y manos de hostia, quebradiza y frágil 
como flor de almendro temprano. Le parecía que se acercaba 
á él con la mirada dulce de sus ojos claros, de extraños 
cambiantes de acero, tan ingenuos y tan puros como un lago 
que dejase ver el fondo limpio de sus pensamientos.

Ni por un momento le ocurrió nunca la idea de las 
transformaciones que habría operado el tiempo. La veía alta, 
erguida, grácil, con su talle delicado y esbelto. Más de una 
vez volvió la cabeza en la calle al paso de una joven rubia, 
delgada y frágil, diciendo: «¿Será ella?»

El coche se detuvo en la puerta de los ministerios de 
Instrucción Pública y de Fomento.

Dentro del gran patio de ladrillitos cuadrados, que desvanece 
con sus cambiantes de agua rizada, esperaban dos soberbios 
coches de ministro, con lacayos galoneados en el pescante. 
Los coches en que se suceden unos á otros. Por ir en ellos 
sacrificó él sus sentimientos más nobles, lo que no podría 
recobrar nunca en su triste vejez solitaria. ¡Han rodado la fe 
y la dignidad de tantas personas ante aquellos estribos!

Subió la escalera lentamente, tapándose la boca con el 
pañuelo y devolviendo los saludos sin pararse.

A pesar del mal tiempo, la afluencia de pretendientes era 
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grande. Los empleados iban de acá para allá, presurosos y de 
malhumor, rebuscando Gacetas y reales órdenes entre el 
continuo tejer y destejer de una legislación que se pliega á 
todos los caprichos de los influyentes, á quienes se necesita 
complacer, sin reparar en la justicia de sus peticiones.

Un jefe de negociado, alto, de mal guarnecido cráneo y 
aspecto de necio satisfecho, se pavoneaba ante la mesa de 
su despacho. El senador le saludó con la mano, recordando 
cuántas veces se humilló en su presencia para obtener aquel 
puesto de pequeño tiranuelo, y penetró en la sala de espera.

—¿Aviso al señor subsecretario?—preguntó el portero.

—No; no tengo prisa; esperaré á que haya terminado su 
tarea—murmuró don Juan, sentándose en el ángulo del sofá, 
cerca de una ventana.

Quedaban unos diez visitantes, que iban siendo llamados por 
turno ante el subsecretario. La prontitud con que se hacían 
los llamamientos probaba la poca atención que se les 
prestaría. Pero los pretendientes iban contentos, creyendo 
haber sido escuchados.

Don Juan vio con satisfacción que no había mujeres jóvenes 
y bonitas, pues ya sabía por experiencia que ésas tardan más 
en salir de los despachos de los ministros y de los 
subsecretarios.

Desde el gabinete cercano llegaban las conversaciones de los 
escribientes, que abrían y comentaban la correspondencia 
del jefe.

La gran antesala, alta de techo y poco guarnecida de 
muebles, tenía algo de solemne; todos hablaban en voz baja, 
y los desconocidos se miraban unos á otros con recelo. De 
vez en cuando se apartaba el portier, y un nuevo visitante se 
detenía deslumbrado junto á la puerta, buscando una 
orientación entre todas aquellas gentes que esperaban. 
Algunos jefes de negociado, con la cabeza descubierta, paso 
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ligero y el legajo de papeles debajo del brazo, entraban y 
salían del despacho del subsecretario, causando la envidia de 
los atormentados por larga espera.

Don Juan lo contemplaba todo. En el estado de su espíritu 
veía lo ridículo, lo cómico, lo vano de toda aquella farsa de 
egoísmos, luchas y miserias.

Sin duda acababa también de morir en su alma la ambición, y 
veía claro la insignificancia de lo que antes le parecía grande.

Una señora, sentada en el otro extremo del

sofá, atrajo al cabo su atención. Llevaba un traje

color marrón y una capota violeta sobre los cabe-

llos blancos, blancos como la nieve del jardín.

Sostenía con trabajo el corsé un cuerpo flácido, de pecho 
hundido, al que no se ceñía la floja tela de su traje; la carita 
arrugada, color tabaco seco; sumida la desdentada boca; en 
punta la barbilla y tallado en nervios el cuello. Aquella 
anciana tenía para don Juan un extraño encanto. ¿Por qué? 
Acaso por la plata de los cabellos, sobre los que parecía un 
pensamiento temprano la gorrita violeta... Acaso por los ojos 
claros, dulces, tranquilos, que brillaban juveniles dentro de 
las hundidas órbitas sin pestañas. Le parecía conocer la 
caricia de una mirada semejante...

—Doña Alicia Moreno —dijo el portero mayor, llamando á la 
anciana, que se dirigió con paso vacilante al despacho del 
subsecretario.

¡Alicia Moreno! ¡Alicia Moreno! ¿Había oído bien? Trémulo, 
formuló don Juan su pregunta al portero:

—¿Quién es esa señora?

—Doña Alicia Moreno, directora de la escuela de Ávila.
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¡Oh! ¡Era ella! ¡No cabía duda!

Entonces pensó por vez primera en las transformaciones de 
los años desaparecidos. ¡Sus existencias de jóvenes habían 
pasado hasta el punto de no conocerse!

Y sintió una amargura, una amargura infinita, al perderla 
visión de aquel rostro juvenil y fresco, para sustituirlo con la 
imagen de la anciana de los cabellos blancos. ¡Imposible!

Alicia seguiría viviendo joven en sus recuerdos; la anciana no 
tenía nada de común con ella.

Entonces, con temor supersticioso, se explicó el pertinaz 
recuerdo de antes hacia aquella mujer que se le acercaba. 
¿Le recordaría ella también?

Evocó la caricia de los ojos claros, la misteriosa simpatía que 
les aproximaba, y por un momento pensó en los últimos días 
de una vejez dulce, con las remembranzas desqueridas 
memorias... Sí; al salir Alicia de aquel despacho, la seguiría, 
le pediría perdón... En su memoria se confundían de nuevo, 
bajo la mirada clara, la Alicia de cabellos blancos y la Alicia 
de cabellos rubios.

Se entreabrió la puerta y apareció entre las cortinas la curva 
silueta de la anciana.

—¡Señora!...—murmuró don Juan aproximándose.

Se detuvo ella, y miró tranquila, esperando.

El no hallaba qué decir. ¡No le conocía! ¡Sin duda, ella 
guardaba otra imagen de juventud!

—¡Caballero!...—repuso al fin una voz cascada, extrañando 
aquel largo silencio.

—Este pañuelo, ¿es de usted?—preguntó el senador, 
recogiendo el suyo del sofá.
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—No, señor.

—Creí...—tartamudeó.

—Gracias.

—¡No me ha reconocido!—exclamó él viéndola alejarse 
lentamente.—¡Más vale así! Es preferible que no conozca el 
dolor de ver morir en el alma una imagen de juventud y amor 
acariciada tanto tiempo... ¡Para ella, al menos, vivirá el 
recuerdo!

Y se limpió apresuradamente los ojos con el pañuelo, 
mientras guardaba con la otra mano en el bolsillo los 
empañados lentes, para entrar en el despacho del 
subsecretario, que llamaba obsequioso desde la puerta:

—¡Mi querido don Juan!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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