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|. Las amiguitas

Las tres jovenes acogieron a Andres con exclamaciones de
jubilo.

—iQue suerte que vengas!
—iQué alegrial
—iSiempre eres oportuno!

Andrés se calo el monoculo y alzando un poco la barbilla les
dirigio esa mirada de ave desconfiada que da el cristal, y la
fue deteniendo, lentamente, de una en otra.

Las tres eran bonitas, graciosas; parecian tres damitas del
Segundo Imperio, escapadas de un cuadro de Winterhalter.

—¢De veras que os da tanta alegria verme?

—Mucha...—repuso Clotilde, que parecia la mas joven y
bulliciosa de las tres—. Figurate que estabamos citadas con
Enriqueta y sus hermanos para salir juntos, y de pronto
hemos recibido una carta de Elena D'Aurenville,
anunciandonos que viene a pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso que le
referian, se arrellano en el sofa, y pregunto:

—¢Quien es esa senorita?
—Una francesita que ha trafdo una carta de la senora Renyer.
—Pues no veo nada de particular en que venga a Veros.

—Sfi... pero ya ves... tenemos que salir.



—Puede ir con vosotras.

Las tres hermanas se miraron desconcertadas, y Susana
exclamo:

—iDios nos libre! Es tonta de capirote para tener que
aguantarla toda la tarde.

—Pero si viene recomendada a vosotras...

—Ya la invito mama a comer el sabado... y ojala no Lo hubiera
hecho.

—iSe toma unas confianzas!

—Nos aguaria la tarde si viniera hoy.
—iSeguramente!

—Como que se pone sentimental con Alejandro...
—¢Pero qué quereis que yo haga?

—Que te la lleves, querido tio, que te la lleves.
—:¢Donde diablos me la voy a llevar?

—A dar un paseo, al teatro. Donde quieras...
—¢Pero por qué?

—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos a salir y
gue No qUeremos que nos acompane.

—Si...
—Eso es.

—Clotilde finge que esta enferma... ponemos la habitacion a
media luz... No hablamos por no molestarla... y en vista de lo
aburridos que estamos, tu la invitas y te la llevas.



—¢Creéis que aceptara?
—Sin duda.

—¢Pero como voy yo a cargar toda la tarde con esa chiquilla
que decis que es tonta?

—Vamos... para un rato...

—Garantizadme, al menos, que es elegante y no hare el
ridiculo a su lado. Eso si, desde luego supongo que es bonita,
cuando tanto os molesta su compania.

—iEres poco galante!
—iNo vayas a creer!

—No, no creo nada.. vosotras sois muy lindas... Tres
princesitas de novela... pero no quereis que nadie diga que se
reunen cuatro gracias en vez de tres.

—iAdulador!

Las jovencitas Lo acariciaban.
—{Quieres?

—iDi que sil

—¢Te la llevaras?

Se dio por vencido.
—Bueno...

Las tres palmotearon.

—No debe de tardar.. Ven aqui, Clotilde. Siéntate. Hay que
echarte por cima una manteleta.

—Me vais a chafar la gasa del vestido.



—No es culpa nuestra. Nadie esta enferma con trajes apres
midi... Hay que sufrir.

—Bueno... pero vosotras me pareceis tambien demasiado
compuestas para enfermeras.

—Trae mi salto de cama, Susana.
—Yo0 me pongo el delantal de la clase de dibujo.

—A la enferma es preciso colocarle una cofia de encaje en la
cabeza.

—dY vosotras?

—No te encuentras bastante grave para que estemos mal
peinadas—respondio Margarita.

Andrés las miraba riéndose de la travesura, con ese agrado
de los viejos solterones galantes para con las muchachas
bonitas que no estan obligados a cortejar.

—La senorita D’Aurenville—anuncio la criada.
—iYa esta ahi!

Cada una corrio a ocupar su puesto, preCIpltadamente
tropezando con las mesitas y los muebles del salon. Acaricio
a Andrés el airecillo de un revuelo de gasas Yy encajes,
oliendo a perfumes y a juventud.

Susana cerro a toda prisa la ventana, mientras Margarita se
adelanto hacia la puerta para recibir a la recien llegada, la
cual, sorprendida de la obscuridad, se detuvo con vacilacion.

—Adelante, querida amiga, por aqui—dijo cogiendola de la
mano y guiandola entre los bibelots, que aun se tambaleaban
de los pasados encontronazos—.

Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde esta enferma.



La condujo al sofa, al lado de la butaca en que se habfa
sentado Andres.

—:iQué tiene Clotilde?

Las dos hermanas se miraron sin saber qué responder. No
habifan contado con la pregunta.

—Dolor de cabeza—dijo una.
—Fiebre—anadio la otra.
—Y tos...

—Sarampion...

La francesita, que empezaba a distinguir en la obscuridad,
hizo un movimiento para replegarse hacia el otro extremo
del sofa y al volverse vio a Andrés.

—Es nuestro tfo, don Andrés Laurent—presento

Susana—. Venfa a tomar con nosotras el té.. Qué
contrariedad.

EL solteron miraba encantado la gallarda figura y el perfil
impecable de Elena.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y por usted,
senorita...—dijo galantemente.

—iEspero que no sera de cuidado!

—No... permaneceremos aqui cerca de ella, calladitos... Ahora
reposa.

—Oh, no es cosa de condenar a esta senorita a pasar asf la
tarde—dijo Andres.

—YoO0... NO... pero...



Se la vela que habia caido en el lazo de sentir el miedo que
les causa a las mujeres bonitas el contagio de las
enfermedades que las pueden desfigurar.

—Si usted quiere, yo me atrevere a invitarla a dar un paseo.
Vacilo ella.
—¢iNo sé si debo?...

—Mis sobrinas pueden abonar por mi. Aunque soy un
solteron recalcitrante, con la mala fama de todos los
solterones, mi edad me autoriza a poder acompanarla.

—iQué duda cabe!—interrumpio Margarita—. Sale siempre con
nosotras.

—Y con nuestras amigas.
La francesita estaba deseando ceder.
—Se Lo agradezco.

EL se levanto tomando la vacilacion por asentimiento y se
acerco a la enferma.

—iDuerme... no quiero despertarlal
—iNi yo tampoco!

Se veia que la joven tenia prisa de salir de alli, asustada de
la enfermedad. En cuanto se cerro la puerta del salon, las
tres hermanas soltaron una carcajada.

—iYa estamos libres!

Corrieron a mirar a traves de los visillos y vieron a Andrés y
a Elena montar en el automovil.

—iQué bonito traje lleval

—iHermosas pieles!



—No se podra quejar el tfo.

—La verdad es que ella no se ha hecho rogar.
—La asusto Susana con el sarampion.

—Asf no volvera en mucho tiempo.

—Es tonta.

—Y empalagosa.

—El tio va entusiasmado.

—Y ella muy contenta.

—A ver si se entienden.

—iBuena la habriamos hechol

En aquel momento la joven alzo la cabeza, mirando distrafda
hacia el balcon y los ojos grandes, azules, magnificos, se
llenaron de sol, brillando como los vitrales goticos en la cara
sonrosada, tan perfecta y tan angelical, con su diadema de
cabellos de oro, que Margarita no pudo menos de murmurar:

—La verdad es gue esta guapa.

Y Susana respondio con despecho, pensando en las
coqueterias de la joven con su novio:

—No es un prodigio.

—Bobalicona—anadio Clotilde, que se desembarazaba de su
cofia y de su maneleta, tratando de componer de nuevo su
traje y sus cabellos.

—iEs tardel—exclamo.

Las tres se empujaban delante del espejo, para verse mejor.
Se arreglaron los rizos y las patillas que asomaban debajo de



las alas de sus sombreros.

Se sentian bonitas y estaban alegres de verse libres de una
rival que podia eclipsarlas.

—Dame tu barra de carmin—demando Clotilde—. Tengo los
labios palidos.

Su hermana le entrego el tubito de metal abierto, con el que
acababa de dibujar su boca en forma de corazon, diciendole
burlonamente:

—Efectos de la enfermedad.
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Il. El encuentro

Al fondo del salon del Gran Casino, gque mentfa una mayor
grandeza reproducido por los espejos y los dorados, la
orquesta de orientales, vestidos de amarillo y rojo y tocados
con el fez turco, ejecutaba mecanicamente, siempre con la
misma entonacion, las piezas de concierto, y parecian hacer
sufrir a sus violines y violonchelos el tormento del constante
rascarles las cuerdas con el arco, en la monotonia que
cambiaba el sonido del violin en el cri-cri de los €litros de los
grillos.

La musica era solo la nota central del acorde de todas las
conversaciones, su acompanamiento.

Cuando la musica cesaba, todos se interrumpian, se quedaban
callados, con un tacito acuerdo.

Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar revista a los
que llegasen, habfa tres jovenes vestidos de smokin, con ese
aspecto de pinguinos que da la pechera blanca, muy atentos
a notar cuantas personas entraban, como conocedores de
toda la sociedad elegante, sujetos al deber de llevar la
cuenta de las notabilidades que asistian, cosa dificil en un
pais tan cosmopolita.

—TCI, Enrigue, te haces wuna historia ante cada mujer
hermosa—dijo uno de ellos—, sin que el equivocarte siempre
te haga escarmentar.

—No—respondio aquel a quien se dirigfa, un rubio
albaricoque, granujiento vy palido—. Es que hay algo de
terrible en los ojos tan grandes de esa mujer, Adolfo. Mira
qué negro tan intenso tiene en las pupilas y en el cabello de
ebano.
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—Es una belleza sudamericana— dijo Adolfo—.

Una belleza matronil y exuberante, propia de ese pais donde
la mujer esta hecha para poblar pampas... con amplias y
fuertes caderas.

—Pero esa mujer—siguio Enrique—tiene, digas lo que
quieras, algo extrano. No es normal esa blancura de marmol,
tan mate, tan pura, sin una gota de anil o de amarillo diluida
en ella, y esos labios tan rojos... €s una mujer interesante y
peligrosa. Me parece mas bien italiana. Una Juno que se
escapo de un Museo para vestirse a la moda y venir aqui.

—No—tercio el otro joven, moreno, alto, todo afeitado, de
0jos vivos y maliciosos—; Adolfo tiene razon, en cuanto a la
nacionalidad.

—¢éLa conoces?
—:iQuien es?—preguntaron los dos con interés.

—Una sudamericana, en efecto. Es hija de uno de esos
emigrantes espanoles que hicieron fortuna alla en los
primeros tiempos de la colonizacion. Debe tener también
sangre de indio. Se ha casado con un principe austriaco, viejo
y arruinado, pero de la mejor nobleza... Ella ha pagado con
sus millones y su juventud el gusto de estampar su nombre
en el Gotha.

—Es un libro que ahora resulta un mal negocio para el editor.

—En efecto, esta tan trastornado como una guia Baedeker.
Mira la prueba.

Pasaba una senora vestida con un exceso de metros de gasa
que flotaba por todos lados. Una mujer pintada de rubio,
pintada de blanco, pintada de rosa, con las unas y las dos
primeras falanges de la mano como si acabase de salir de una
tintoreria. Era la mueca de una mujer que habia sido hermosa.
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Detras un hombre grueso, satisfecho, relativamente joven,
iba cuidando de desenredarle las gasas y le llevaba el perrito
negro, lanudo, como una bolita de piel, adornado con un gran
lazo grana. Ambos avanzaban con un andar ritmico.

—Es la ex reina de un estado de los Balkanes— dijo Luis—y
la acompana el que fué su primer ministro, que no pudiendo
hacer ya la felicidad de sus vasallos, se limita a cuidarle el
perrito.

Pero los amigos no le escuchaban. La entrada de Elena atraia
la atencion. Se dirfa que la dulce luminosidad de la belleza
rubia eclipsaba a todas las otras mujeres.

—Mira—siguio Luis—, si esa criselefantina no es mas bella
que tu estatua de marmol. Es una mujercita de nacar y oro.
Tiene una carne lechiterna, traspasada de luz. No he visto
jamas una mujer tan delicada, tan luminosa.

—Demasiado. Me daria miedo tocarla.. Ademas, €s0s 0jos
rodeados de oro, con aguamarinas por pupilas, no me dicen
nada... Me parece una muneca excesivamente grande.

—Pues yo te confieso que me siento impresionado. Le rogaré
a Andres gque me la presente.

—Debe ser una hija de familia.
—Quizas alguna amiga de las sobrinas.
—NMiralas, ahi vienen.

Susana, Clotilde y Margarita, aparecian acompanadas de
otras dos jovenes y varios caballeros.

En los primeros momentos no se dieron cuenta de la
concurrencia, ocupadas en buscar sitio donde sentarse. Elena
las miro y se puso intensamente palida.

Andreés noto su conmocion, siguio la mirada y se encontro con
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sus sobrinas que charlaban y refan alegremente, mientras se
colocaban alrededor de dos mesitas en el fondo del salon.
¢Qué hacer? Sin decirle nada, Elena le marcaba la actitud que
debia tomar.

Habia recobrado su tranquilidad y continuaba hablando como
si no hubiese visto a las jovenes.

Comenzo una conversacion banal:
—{No conocia usted Suiza?

—No.

—¢De donde es usted?
—Bretona.

—NMe lo debia haber imaginado.
—¢Por qué?

—Por el ensueno que lleva usted en los ojos. Las bretonas
son todas grandes enamoradas del ensueno.

—¢éNo Lo son todas las mujeres?

—No; las hay muy poco dispuestas a sonar. Muy practicas. Yo
creo que la geografia tiene gran influencia en los
sentimientos.

—¢Y ha hecho usted estudios geograficos en ese sentido?

—Muchos. He tratado mujeres de todos los paises. Podria
escribir un tratado...

—Seria curioso.

—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del mar son
romanticas, tiernas y buenas, por Lo general.

—_Y las de la montana?
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—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida.
Las mujeres que mas me gustan son las francesas.
—Es natural, estando hablando conmigo... pero... iy despues?

—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres mas
apasionadas que las portuguesas. Son unas pasiones locas,
ardientes. Los artistas de opera que van a Lisboa, dicen que
en ninguna parte reciben declaraciones tan numerosas y
entusiastas, hasta de «las ninas bien».

—Pues la fama la tienen las espanolas.

—Esas inspiran pasiones mas fuertes que las sienten ellas» y
se les suponen las que hacen sentir.

Las sobrinas de Andrés no tardaron en verlos.
—iElena y Andrés!

—iBuena la hemos hecho!

—:iComo se le habra ocurrido traérsela aqui?
—Las cosas de tfo Andrés.

—Ha querido lucir una mujer hermosa.

Después de este primer comentario siguié el desconcierto de
la situacion embarazosa en que estaban colocadas.

—¢Qué hacer ahora?
—iDebemos saludarla?
—Parece que no nos ha visto.

—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha visto tan
bien como nosotras a ella, y ese cuidado de no cruzar su
mirada con la nuestra, indica bien claro que la indiferencia es
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fingida y que ha debido comprenderlo todo.
La mas apurada era Susana.

—No me gusta hacer un desaire asi a nadie. Nos tomara por
comicas.

Entretanto, Luis de Mersey le decia a su amigo:

—Me habfa equivocado. Andrés Laurent no saluda a su familia
para no tener que presentarles a su companera. Puedo tener
esperanzas.
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lll. El espfritu del lago

Salio Elena erguida, altiva, apoyada en el brazo de Andres;
pero una vez en la calle se separo bruscamente de su lado.

—Adios, senor... y gracias por haberse prestado a complacer
a esas senoritas librandolas de mi presencia...

Andrés la retuvo sujetando entre las suyas sus manos y dijo:
—{Me perdona usted?
Ella sintio fundirse su enojo en lagrimas.

—:Que derecho tengo yo a perdonar? No soy mas que una
pobre mujer que ha querido trocar su destino...

Los ojos de pervinca llena de rocio eran tan tiernos, tan
elocuentes, que el viejo aristocrata se conmovio.

Estaba desconcertado. De una parte, la gran dignidad, la
elegancia y la mesura de la joven, acusaban una persona
distinguida. De otra, en su conversacion, en sus discreteos,
existia algo de atrevido, hasta de procaz, que no se avenia
con su tipo de senorita inocente y con su juventud.

No decia nada que dejase adivinar su familia, su vida, su
condicion, por mas que €l, tan habituado a tratar mujeres,
habfa conducido la conversacion con habilidad hacia el
pasado. EL mismo interés que ella ponfa en evitar hablar de
ello, era un indicio desfavorable. En la duda, adopto una
resolucion:

—Toda mujer debe ser tratada como una princesa mientras
no de lugar a otra cosa...
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La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permitia razonar con
frialdad.

—¢Donde vive usted?—le pregunto.
—Estoy en casa de unos compatriotas.

—Yo no tengo casa tampoco. Vivo en una pension... {Quiere
usted venir a comer conmigo?... Quisiera sincerarme...

—¢{Para que?
—{Me guarda usted rencor?
—No...

Entraron en el departamento, compuesto de gabinete, alcoba
y cuarto de bano. Olia a perfumes.

Elena lo abarco con rapida mirada y se acerco a la mesa de
tocador cargada de frascos de esencia, de polvos y de fards.
Tuvo un movimiento instintivo de arreglarse los cabellos y
pasarse la borla sobre el rostro, como mujer acostumbrada a
tomar posesion, con facilidad, de una casa ajena. Habia
valuado con la primera mirada que Andrés tenfa una buena
posicion y recibfa amiguitas. No eran solo para Su uso
aquellas cosas.

EL coloco una butaca al lado del gran balcon, la hizo sentarse
y le quito los alfileres del sombrero, sin que ella se
resistiera. Estaba mas hermosa asi, con la cabeza
descubierta. Las crenchas aureolaban un rostro juvenil, tan
inocente, que Lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines y de grandes
palacios, era esplendido.

Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edificios, sus
torres y las cupulas de oro de la iglesia rusa, mas alla la
silueta de las montanas, la grande y la pequena «Salerne»,
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de un tono obscuro, en contraste con el fondo que formaban
la «Aguja de Plata», clavada en el cielo azul y el gigante
«Monte Blanco» cubierto de nieve, que parecia achatado,
como el cono de un gran sorbete al que hubiesen sorbido la
punta.

—Crea usted—dijo Andrés—que en todo lo que ha pasado no
hay nada deprimente para usted, nada que sea falta de
consideracion. Una travesura de mis sobrinas a la que yo me
presté antes de conocerla a usted. En el fondo de todo, la
culpa la tienen los celos que usted debe inspirar con su
hermosura a las demas mujeres, por lindas que sean.

Pero Elena no le prestaba atencion. Lloraba
desconsoladamente.

El se sintio invadido de una gran ternura.

—Calmese usted, hija mfa. Yo las obligare a que le pidan
perdon.

Le separaba las manos del rostro, le limpiaba los 0jos con su
perfumado panuelo de batista.

—iSi  usted supiera lo desgraciada que soy, senor
Laurent!—balbuceo ella.

—Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizas nuestro
encuentro ha sido providencial. Tenga usted confianza en mi,
[lameme solo Andres...

Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, inmovil, brillaba
con las guirnaldas de luces que subrayaban los puentes; las
montanas se perdian como arrebujadas en el manto de
sombras.

Los jardines eran manchas negras, al lado de las manchas
blancas de las casas, y a lo lejos, en lo alto, como una
constelacion luminosa, segufan luciendo las cdpulas de oro de
la iglesia rusa.
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Elena contaba su vida con un acento ingenuo, como si se
escapase del alma su confesion y Andres la ofa embobado,
cautivado por cosas que de no ser tan bonita la que se las
relataba, no Lle hubiesen interesado.

Ella le referfa como habfan transcurrido sus primeros anos en
una aldea de su pais, donde vivia con sus padres y sus
numerosos hermanos, todos varones, con los que se
acostumbro a convivir. Por eso no le gustaban los juegos de
las otras ninas. Se entregaba a ellos un rato; pero pronto se
alejaba con aire de mal humor, que obligaba a las
companeras a preguntarle:

—¢Te has enfadado?

Lo mismo le sucedia después de jugar un rato con la muneca
o hacer una de esas comiditas o esas comedias que
improvisan las ninas, en la que toman sus papeles de
«senora», de «mama» 0 de «visitante» .

Jamés pudo tomar parte en aquellos juegos. Preferia correr,
tirar la pelota y entregarse a las diversiones de Los chicos.

Su caracter disgustaba a la madre, que la amaba menos que
a los otros hijos, menores que ella.

—Es una criatura fantastica —decia—, demasiado mimada.
Esto acabara en cuanto vaya al colegio y no trate mas que
con ninas.

Por eso la envio a la ciudad, a casa de una tfa suya—,
solterona y devota, que la recibio a reganadientes y la puso
en La escuela.

Sentia deseos de tener companeras, de no verse tan sola;
pero desde el primer dia, todas las ninas se refan de ella o
esquivaban su companfa. Llevaba su trenza rubia, que era
entonces de un rubio mas obscuro, atada con un lazo; el
cabello tirante, el flequillo cortado sobre la frente, dejando
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ver las orejitas. Aunque tenfa las facciones correctas, no era
entonces muy bonita, a causa de su color amarillento y de su
semblante sin expresion.

Ofa los comentarios que las companeras hacfan de ella.
—Es fea—decia una.

—No, fea no—respondia otra—; es que parece boba.
—Porque es tonta.

Ella sufria, las amaba a todas, le parecian bonitas, superiores
a ella, sencilla aldeana, que no sabia tomar parte en sus
juegos, ni hablar de elegancias, de frivolidades y hasta de
novios, {Qué podia saber, ni qué podia contar, estando tan
sola en casa de aquella tia que no se ocupaba de ella para
nada? No le hacfa nadie caso. Su unica distraccion era jugar
con los dos gatos de la solterona el «Ney» y la «Maricota»,
con los que hablaba como con dos buenos amigos.

Todas las noches ofa leer a su tia el folletin de «Le Matin», y
ella poblaba su soledad de todo un pueblo de munecos de
papel, hombres y mujeres, con los que ponia en escena las
novelas lefdas, continuandolas segun su inventiva.

Pero su tia dio al traste con aquella inocente diversién,
asegurandole que era el demonio el que encarnaba en sus
munecos.

—Eres una criatura fantastica—le decfa—que no te ocupas
de nada util.

Y, sin embargo, ella queria estudiar y aprender mucho para ir
a ayudarle a su madre; no era culpa suya aquella volubilidad
de su atencion, que le impedia aprender de memoria la tabla
de multiplicar) y no hacer una sola curva bien hecha en la
plana de papel pautado, para los primeros ejercicios, con la
pluma cogida de aquella manera tan rara, sacando unos
dedos Yy metiendo otros. Tal vez los hubiera hecho
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buscandose ella sus manas; pero dona Elisa era inflexible. La
buena colocacion para la escritura era indispensable. La
castigaba constantemente y todas las ninas se refan de ella,
que las amaba tanto. Tanto, que mientras las miraba con sus
grandes ojos tristes burlarse sin piedad, se entretenia en
desear un gran incendio que devorase el colegio para ser ella
la que pasara a través de las llamas y salvase a sus

~

companeras.

Viendo que cada dia estaba mas palida y desmejorada, y que
nada adelantaba, la maestra llamo a la tia.

—Deben ustedes llevarse esta nina—lLle dijo—. No se consigue
nada de ella. Es una criatura fantastica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba los dias de
rodillas rezando Padres Nuestros, Aves Marias, Credos y
Salves. Era sobre todo la Salve lo que le gustaba rezar.
Hallaba una gran dulzura en repetir las palabras dulces y
poéticas. EL Credo le parecia una cosa érida, color caramelo,
empedrada, como un almendrado. La Salve era como una
guirnalda de flores olorosas.

Cogfa todas las rosas del unico rosal del huertecillo para
adornar su Cruz de Mayo, y como todas eran rojas, las
convertia en blancas con el humo del azufre.

Leia la vida de los santos con tanto entusiasmo como si
fuesen novelas. Sonaba con martirios como habfa sonado con
recorrer las grandes ciudades y viajar por las selvas de
Africa, como los heroes de Salgari, cuando ofa leer a su tia
los folletones. La acometio la manfa de ofrecer promesas y
por cualquier cosa se comprometia a rezar centenares y
miles de salves.

Quiso entrar en un convento, pero las monjitas la rechazaron
con aquella ternura gque a ella, ansiosa de ser amada, la
seducia.

—No se puede fiar en la vocacion de una nina tan
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fantastica—dijeron después de enterarse que no llevaria
dote.

Esta vez tuvieron razon. Su misticismo se desvanecio con la
primera pasioncilla que se olvida pronto y que no se confiesa
Jamas esa pasmncﬂla inocente, pueril, lmaglnatlva y que es
quizas la mayor pasion de la vida: la revelacion.

Vivia enfrente de su casa una viudita joven. Ella no la
recordaba bien; pero conservaba la idea de que debia ser
hermosa como su nombre. Mercedes evocaba en ella, con
aquella fantasia de su imaginacién, que daba formas plasticas
a los sonidos, un color azul celeste, de manto de Purisima,
luminoso «Mercedes», pero ella era «Celeste».

Fué la primera mujer a quien trato. La viudita hablaba como
las herofnas de las novelas. Tenfa un novio y hacia a la nina
confidente de su amor: Elena se enamoro del novio de
Mercedes. Aquél habfa sido su primer ensueno, su primera
pasion. Hufa de el cuando querfa besarla y llegaba a
golpearlo si le tenfa alguna troma. Daba a todos la lmpresmn
de que lo odiaba... Cuando €l se dio cuenta de la pasion gque
inspiraba a la niﬁa, se sintio halagado en su vanidad masculina
y tuvo para ella una mirada y una sonrisa de triunfador, que
bastaron a desvanecer toda la ilusion de Elena. Se le hizo
odioso y repulsivo.

Fue el instante en que nacio en ella la mujer. La mujercita
caprichosa, fantastica, porque tenfa que ser asf
forzosamente, ya que todos le habian hablado de su fantasia
y la habian persuadido de tenerla.

Osear fue su primer novio. Era un muchacho de su edad, hijo
de unos amigos de su tia, con el que jugaba y corria por el
huerto.

Una tarde €l le dijo:

—iQuieres que seamos novios?
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—¢Para qué?

—Pues para que tu no pasees con los otros chicos y salgas
conmigo todas las tardes.

Ella dudo, pero la decidio el que se llamase Osear.

A los pocos dias de ese juego la llamo su tia.
—Elena, es preciso que no te reunas mas con Osear.
—Es mi novio—dijo audazmente.

—VYa lo sé... pero tu no estas en edad de casarte.
—iVoy a cumplir ya catorce anos!

—Eres una mocosa, no sabes hacer nada.

—VYa lo aprendereé... Otras se casan de mi edad.

Esta muy bonita una madre de quince anos, paseando con la
nodriza y el bebe. Despues no tiene gracia.

—iTu estas loca! Pero no te hagas ilusiones. La familia de
Osear se opone a que se case contigo.

—No les haremos caso.

—Tienes que hacerlo. Tienen una razon respetable.
—Quiero saberla.

—Es mejor que la ignores.

—Seguramente sera una invencion cualquiera.

—Veo que es preciso revelarte lo... lo que yo no te queria
decir, para que no dudes de la verdad...

Tu padre fué un hombre que hizo sufrir mucho a tu madre...
Mi pobre hermana tuvo que abandonarlo.
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—Pero se juntaron otra vez...

—No, mi pobre Elena; ese hombre que tu has conocido, es el
padre de tus hermanos, pero no es tu padre.

Aquella revelacion abrio una brecha terrible en el espiritu
fantastico de la joven. Se creyo herofna de novela;
deshonrada, sin amor de la madre, perseguida por un sino
fatal. Osear estaba a la altura de la situacion. Vacilaban entre
la fuga o el suicidio.

Y una noche huyeron. Se marcharon a Paris.

Fueron dos meses de embriaguez, de amor, de romanticismo...
hasta que se les acabo el dinero que el habia robado a su
madre, y con el que le compro trajes y pieles...

Del hotel lujoso donde se habian hospedado, pasaron a la
«Maison Meuble», de alli a un sotabanco inmundo, pero Elena
se crefia amada y vivia en plena novela, como una Mimi.
Trabajarfan...

Pero una tarde espero en vano la vuelta de Osear.

Paso la noche llorando, sin dormir. Incapaz de dudar del
carino de su novio, pensaba que le habia ocurrido alguna
desgracia. No se atrevia a recurrir a la policia por no
denunciarse. A la manana siguiente fue a buscarlo a la
Morgue, y paseo por las orillas del Sena, mirando si aparecia
algun cadaver entre las aguas...

Al volver a su casa le dieron una carta. Osear, arrepentido,
se volvia con la familia, dejandola sola y abandonada, aunque
con la esperanza de que ella se irfa con su madre y podrian
rehacer ambos su vida después de aquella calaverada.
iCalaverada! iAsi calificaba un amor en el que ella habia
puesto toda su vidal!

Lloro mucho, estuvo varios dfas sin comer... quiso morir,
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echarse al rio...
Al fin su desesperacion cedio.

Encontro algunas senoras piadosas que la compadecieron y
se ofrecieron a buscarle una colocacion de senorita de
compania, pero un dia le advirtieron:

—Indudablemente tu madre te reclama. Han venido unos
policias preguntando por ti.

Era menor de edad. Para escapar a la patria potestad tenia
que irse al extranjero. Las senoras le dieron wuna
recomendacion para la hermana y las sobrinas de Andres.

EL escuchaba con emocion creciente aquella historia vulgar,
tan infantil, tan pura en medio de todo.

Aquella historia de chiquilla inocente.

—¢Y como no le dijo wusted su situacion a mi
hermana?—pregunto al fin.

—Esa es mi falta. Por eso no me quejo de lo ocurrido. Me
habian acogido como a wuna senorita.. Me ofrecieron su
amistad... Me invitaron a comer... iEran tan simpaticasl..
Tenfa miedo a decaer en su consideracion... por eso no dije
nada.. Tenfan razon... mi cabeza loca... fantastica... Por eso
no sereé jamés feliz, por eso no me ha querido de verdad
nadie nunca... ni mi propia madre.

Volvia a llorar con amargura.
Andrés sentfa crecer su interés por momentos.

—No. No se acuse usted. No es su fantasia su enemigo, es su
hermosura—le dijo—. La hermosura es un lujo que solo
pueden permitirse sin gran peligro las mujeres muy ricas €
independientes. Una mujer bonita no puede esperar la
proteccion que solo se otorga a las feas como una
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compensacion.

Siguio hablandola paternal y dulcemente mientras ella
[loraba. Era un hombre encantador, conocedor del mundo,
esceptico sin ser cinico y vividor sin Llegar al egoismo. Tenia
una voz grave y dulce que la conmovia. Hubo un momento en
el cual no oyo lo que le decia. No escucho mas que el rumor
de su voz. Se le abrio el corazon inundado de esa melancolia
que hace mas amantes que el amor.

Andrés se esforzaba por mantenerse sereno. ¢Debia
aprovechar la situacion? Estaba hermosisima, con sus
cabellos rubios, su rostro de angel, los ojos azules, tan
claros, tan inocentes, de una mirada tan céndida, velados por
las espesas pestanas luminosas.

Su misma belleza le marcaba el camino que fatalmente habia
de seguir.

No puso resistencia. Se dejo besar en los ojos, en la
garganta, en la boca, abandonandose en los brazos de
Andrés. No percibfa mas que el rumor de la ciudad, ni vefa
otra cosa que el resplandor lejano de las estrellas. Era la
ciudad, la silueta de las montanas y de los sauces, el
perfume del lago, los que la posefan. No era el hombre.
Sentia el encanto de las cosas, de la naturaleza, del
ambiente. Era la mujer fantastica que lo amaba todo y todo
tomaba cuerpo para encarnar y abrazarla. Aquella noche era
la enamorada de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al
espiritu del lago.
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IV. La amiga de los negros

Andres habia tomado en serio aquellos amores.

Para €l equivalia a ser el primer amante de Elena a ser el
segundo. EL primero era como uno de esos ensuenos de
colegialas que al despertar de sus sentidos se enamoran de
un primito o del hermano de la amiga, si no es de la amiga
misma. Nada de transcendencia.

Ella le habfa ocultado que aquellas «senoras» que la
amparaban en su abandono eran dos muchachas de vida
alegre, las cuales le dieron un remedio para verse libre del
hijo de Osear, que llevaba en su vientre.

Después se habia ganado su vida por los «cabarets» y los
bulevares con los estudiantes y los extranjeros que van a
Paris con la leyenda de las grandes cocotas y se conforman
con las muchachitas modestas, a las que llevan a cenar a un
restaurante y les alegran unas horas, creyendose que son
mujeres de un excesivo «chic», distintas de las que conocen
€n sus provincias, porque se dan rojo en los labios, fuman el
cigarrillo luciendo unas miniadas, cruzan las piernas y se
envuelven con descoco en sus abrigos amplios.

Era fatigoso ese modo de vivir. Ella que lo ejercia sin
entusiasmo, pensando en el potentado que asegurase su
vida, ellglo para sus amigos solo a los negros.

Tenian por ella los negros una especial predileccion, sin duda
los atrafa el contraste de la blanca mas blanca de todas las
blancas. Tal vez despertaba en ellos un instinto de
antropéfago, no bien dormido aL]n, con la carne tan lechosa,
tan tierna y el gesto un poco bovino que solia poner. No le
costaba gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que
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por nada del mundo hubieran amado a un negro.

Solo alguna vez que otra tenfa miedo de un contagio de raza
y se miraba al espejo con el temor de que apareciese sobre
la limpieza impecable de su cutis alguna mancha de color
obscuro. Las otras companeras, celosas de su belleza,
encontraron en esto manera de humillarla. La Llamaban «la
amiga de los negros» y hacian que los blancos se apartasen
de ella. Pero los negros se lo agradecian. Ellos la llamaban
también «la amiga de los negros», y la mimaban, la
obsequiaban, la atendian.

Eran menos exigentes y mas correctos que los otros.

La colmaban de regalos y ella lo gastaba todo en toilettes,
no queria hacer de su vida un «oficio», queria buscar en ella
el «placer»; por eso, en vez de la sordidez de economizar
para hacerse una rentista, hallar un marido complaciente y
asegurar la vejez, Lo derrochaba todo.

No era falta de prevision, no era que la hubiese abandonado
el sentido practico de las mujeres que saben, hasta por
instinto, el valor del dinero, la fuerza que hay en €l y la
necesidad de conquistarlo. Era que sabia que el medio de
llegar a tener dinero era aquél. Su belleza, los refinamientos,
el lujo en el atavio, eran sus instrumentos de trabajo.

Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en tiempo
debiese reaparecer la vision de la casita blanca, con el
marido enamorado, Los bebes rosa, que juegan con el perrito
y con el gato, mientras ella cuida las gallinas y las flores o
prepara la mesita de blanco mantel. El idilio clasico y
aburrido en el que suele introducirse cualquier doncellita
pizpireta o cualquier jardinero buen mozo.

Lo que le hacia falta era destacarse, hacerse notar, y en
Paris aquello era muy dificil. Por eso se le ocurrio irse a
Ginebra, el «pequeno Paris», la ciudad cosmopolita, como un
gran hotel de extranjeros. Se cambio un poco su apellido,
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para que admitiera una «de» con apostrofe y tuviese una
armonia elegante.

Convirtio Abrenville en DAurenville y emprendio su viaje. En
el camino encontro una vieja senora entrometida, a la que
conto una historia de grandezas, y ella le dio la presentacion
para la familia Laurent. Elena penso aprovecharse de la
ocasion para introducirse en una sociedad donde podria
lograr la «gran conquista» deseada.

Los acontecimientos precipitados la echaron en los brazos
del viejo solteron, para formar un verdadero idilio.

Andres se apasionaba cada vez mas de la mujercita que crefa
romantlca y enamorada, de una manera a la que desde hacia
largos anos no estaba acostumbrado.

Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida habia sido para
el facil y no le habia dejado sentir la necesidad de crearse
unos lazos mas intimos.

Amo tanto a todas las mujeres—solia decir—, que me
creeria ofenderlas si le diera la preferencia a una sola.

Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una
companera para su vejez, contestaba:

—Esa es la mayor de las tonterias. Se le consagran los dias
de juventud a una mujer que coarta la libertad y amarga la
existencia, con la esperanza egoista de tener en ella una
enfermera dedicada cuando llegue la vejez, y la suerte nos
hace la mueca burlona de que se muera y nos deje solos, en
la eépoca en que es imposible ya rehacer la vida o de que sea
ella la imposibilitada a quien tengamos que cuidar € infierne
también nuestros ultimos dfas. Castigo merecido para los que
se hacen del matrimonio un seguro de ancianidad.

Pero aunque creia eso se habia ido creando lazos, que ahora
le impedian tener toda la libertad deseada para gozar su
NnUevVo amor.
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Se lo impedia aquella senora casada cuando €l la conocio con
la que no creyo comprometerse en un galanteo, y que poco
a poco se habia ido apoderando de su vida. Estefania tuvo un
hijo que pasaba por hijo del marido, y que ella le aseguraba
que era suyo. Andrés llegaba a creerlo, por el extraordinario
carino e interés que le inspiraba la criatura.

Cuando se quedo viuda Estefanfa, el fué de los albaceas
testamentarios, y de tal modo se enredo en sus relaciones,
que todo el mundo las sabia, las aceptaba, y ya sentia miedo
del dia en que ella se empenase en legalizarlas, dando al
traste con su comoda vida de solteron.

No concebia la vida de familia, acostumbrado a la
independencia de la vida del hotel y a la frecuentacion de la
vida de sociedad, mimado por todas las jovencitas, que veian
en €l un marido posible. Era la ultima seduccion que le
quedaba de su juventud de buen mozo y conquistador, por la
atraccion que la manfa matrimonial ejerce sobre las mujeres.

Tenia distribuidas sus noches para ir a cenar cada una en
casa de un amigo o pariente, sin olvidar a Estefanfa, y el
llevaba los vinos y los postres, los cuales sabia elegir con un
gusto exquisito. Por eso no se presentaba sino rara vez en
publico con Elena, ni podia resultarle demasiado pesado con
su asiduidad.

La habia instalado en un lindo pisito, en la otra orilla, frente
al jardin inglés, y atendia a sus necesidades de manera que
la joven vivia como una buena burguesa rica, que nada tenia
que desear.

Con la volubilidad de su carécter, Elena encontro agradable
aguella etapa de su vida. Penso amar a Andres, si no con
pasion, con una ternura casi filial.

Lo encontraba discreto, amable y fino siempre.

La cautivaba su aplomo, su trato, sus maneras de gran senor,
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a las que no estaba habituada y que satisfacian el deseo de
distincion tan arraigado en la mayoria de las mujeres.

Aunque ella salia sola en su coche, e iba sola a su palco del
teatro, limitandose a saludar de lejos a Andrés, al que vefa
mariposear de un lado para otro, besandolas manos de las
damas de grandes descotes, su belleza era demasiado
notable para que no se tratase de averiguar su vida y se
enteraran de sus amores.

EL escandalo de las sobrinas de Laurent fue inmenso.

—iSuerte que pocas personas la han visto en nuestra casal!
—decia la madre.

—iY pensar que se la hemos presentado nosotras al
tiol—exclamaban las hijas.

—Ya se comprendia qué clase de pajara era— anadia sin
ceder en su primer rencor Susana.

Era ella, sin embargo, la que nada decia a Andrés contra la
joven. Le gustaba que no estuviera libre, recordando con
miedo las coqueterias que se permitio con Alejandro.

Pero Andrés no les hacfa caso; jugaba tambien, , sin darse
cuenta, como Elena, al «buen burgues».

Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces Andres
pensaba de buena fe, con el deseo de asegurarse aquella
felicidad: «Si me casara con ella», y suspiraba recordando a
Estefania y al muchachote, que empezaba su curso
universitario.

Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus meriendas, sus
cenitas, sus golosinas. Se habia empenado en que usase en la
casa su pyjama y sus zapatillas, y aungue Andrés se negaba
por correcc10n acabo por ceder y aquello fué un paso mas
que Lo unio al hogar apacible.
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Se sentfa tan comodo y tan bien en pyjama y babuchas, que
las veladas se hacian mas deliciosas.

El caracter vehemente de Elena ponfa pasion en sus caricias.

Lo besaba ardorosamente, jugaba con su cabello y le solia
decir:

—¢Para queé te tines? iMe gustarfa tanto besarte las canas!

—Porque aun no tengo el cabello bastante blanco
—respondia €l con cierta coqueteria—. Esta en ese perfodo
de «sal y pimienta», que resulta tan feo, aunque menos que
la calva.

—En ti no es feo nada—le contestaba ella—. Tienes un alma
muy hermosa. iTe adoro!

Sentfa €l optimismo y juventud al lado de aquella mujer, a la
que hallaba mas hermosa cada vez.

La belleza de Elena era para sentida, para contemplada. Era
toda armonia. De estatura regular, muy esbelta, muy
carnosa, al mismo tiempo, deliciosamente formada. Se veia
que estaba avalorada por lLos cuidados, la limpieza y el mimo.
Era la suya una carne albirrosa, con un aterciopelado de
pétalo de jazmin, que daba a los ojos la impresion que causa
al tacto la seda y la suavidad del satinado. Tenia el encanto
con que las miniaturas atraen las miradas y las reposan
aunque no tengan la fuerza magnetica de la pintura al oleo.

Era la mujer miniada, con aquella carne de porcelana de
pasta blanda, con reflejos de nécar, los ojos azules, los labios
rojos, y las cejas y las pestanas rubias, que le daban el
toque del oro de las miniaturas de misal. Sus cabellos hacian
resplandecer el rostro, tan correcto de forma, tan lLimpio de
tachas, sin un granito, una rojez o un vello imprudente, que
viniesen a macular la pureza tan graciosa, iluminada por la
sonrisa, detras de la cual relucia una dentadura pareja y
brillante.
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—Es pena—le decfa acariciandola—que las obras hermosas
de la naturaleza se destruyan. Que la belleza se marchite
como las rosas.

—No me hables de eso, te lo pido por Dios—rogaba ella—. Si
yo estuviese entre trapenses, solo de oir continuamente
«Morir tenemos», me hubiera muerto a los dos dias. Y aun es
peor que morir esto de pensar en las arrugas y en la
decadencia... Es morir dos veces. iQué infamia! Se debfa morir
en la plenitud de la fuerza y la hermosura.

—No lo creas. La decadencia prepara a la muerte, que sin
ella seria demasiado dolorosa.

—Bésame... Bésame mucho, para que YO no me acuerde de
todo eso.

La felicidad ponfa en €l un aire que lo rejuvenecia.

—Me vuelvo un muchacho a tu lado — le confesaba a
Elena—. Hay que creer que la juventud es contagiosa. Por
€eso Salomén, el portento de la sabiduria, se rodeaba de
mujeres jovenes.

Pero su dicha la nublaba Estefania, celosa de algo raro que
habfa en la conducta de Andrés. El no querfa romper con
Estefanfa; era la costumbre, la tradicion, el pasado todo; lo
que estaba unido a ella.

Queria conciliar su amor con el de Elena, como lo habia
hecho con tantos otros. Bastarfan unos dias de asiduidad
para dejar a Estefania tranquila. Elena habia mostrado
deseos de conocer Suiza. Le propuso que hiciese un pequeno
viaje a Lausana, Berna, y Basilea, hasta llegar a Schaffehouse
y ver las cataratas del Rhin.

—¢Por gqué no me acompanas tu?

—No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Ginebra.
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—Entonces, prefiero quedarme a tu lado.

—Es que voy a pasar unos dias de no poderte atender...
vienen unos ingenieros franceses... y belgas... tenemos que ir
a ver las minas... Unas minas de mi pertenencia... Los negocios
inevitables... Por eso podfas aprovechar la ocasion.

Ella ardia en deseos de hacer aquel viaje y se dejo
convencer. Comenzo su excursion sin sentir gana de dejar su
papel de burgueSIta Admiro en Lausana la belleza del lago y
las montanas, paseo las calles medioevales de Berna, y visito
los museos de Basilea, sin experimentar la necesidad de
hacerse acompanar por nadie, Pero bien pronto la soledad la
canso. Necesitaba tener alguna persona que se ocupase de
ella continuamente para estar contenta.

Tal vez el carino que le profesaba a Andres nacfa de ese
sentimiento, que el, sin saberlo, halagaba, con su dedicacion
y sus continuas alabanzas.

Elena Le escribia diariamente cartas apasionadas:

«Sin que tu estés conmigo no veo bien estos paisajes», le
decfa. Y €l contestaba con otras cartas romanticas, llenas de
pasion, en aquel extrano idilio de la muchachita que
comenzaba a vivir, y el viejo solteron acostumbrado a los.
amores faciles.
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V. Al borde del Rhin

Estaba recostada en la baranda de madera del enorme
puente del Rhin, que sostenfa la via férrea e iba a
introducirse en el corazon de la montana, donde se apoyaban
sus pilares.

EL recodo brusco del rio ocultaba por completo su curso.
Parecia un lago verde, sereno y manso, de un modo que
hacia incomprensible el furor conque desde alli se
precipitaba en el abismo, y Los remolinos de espumas de sus
cataratas, con aquel torbellino infernal.

—Aqui es donde descansan las aguas para tomar
fuerza—dijo Elena—. Se parecen a esos saltimbanquis que se
preparan a dar el doble salto mortal.

—Es mas bien como una travesura del rfo—contesto Luis,
que estaba a su lado—, un salto a la comba, segun lo pronto
que se serena y continua, tranquilo, su curso.

—Parece que nace aquf. Esta el agua tan clara, que deja ver
las piedras, verdes y lucientes como esmeraldas. Se piensa
en la heroina de Maeterlinck, que creia ver coronas en el
fondo del agua. Atrae de un modo poderoso. Dan deseos de
tirarse, no para hallar la muerte, sino para buscar un placer
supremo.

—Tal vez sea ese el secreto por el que tantas mujeres y
hombres jovenes se han arrojado desde este lugar al rio.
Dicen que hay ondinas que los lLlaman.

—Lo que le se decir a usted es que pocos sitios he visto tan
melancolicos. Este remanso a nuestros pies, a ese lado la
montana, con la boca negra del tunel, en donde acaba el
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puente, a ese otro la ribera de chopales, y alla, abajo, el
ruido de la catarata y el remolino de agua blanca entre esas
tres piedras desafiadoras de su fuerza, aunque estén
horadadas, dia a dia. Es esta melancolia la que incita a
echarse al agua.

—iCuidado, que ya me repite usted dos veces esa idea y va
usted a sugerirme el deseo de que se quiera usted tirar al rio!

—:Que dice usted?

—Que si yo tuviese la suerte de ver que se iba usted a
suicidar, podria salvarla estrechandola entre mis brazos.

Puso una pasion en su acento que la hizo temblar.

Le parecia hermosisimo Luis con su cabellera leonada,
abundante, los hermosos ojos grandes, almendrados, velados
por los parpados gue se entornaban y, sobre todo, la voz de
una nota monocorde, pero intensa, aguda, clara y penetrante.
iQue contraste entre aquella juventud lozana y la vejez de
su amantel!

Se habian encontrado en Basilea. EL joven habia reconocido a
la criselefantina que lo enamoro en Ginebra. Encontro manera
de acercarse, de hablarle, de recordarle su primer encuentro
en un dia que ella no podia olvidar nunca y, por ultimo, se
ofrecié a ser su cicerone. El momento era propicio. Elena
acepto. Hablan visitado juntos Schaffehouse y la vieja iglesia
que lnsplro a Schiller su cancion a las campanas.

Luis le hacfa la corte sin necesidad de una declaracion vulgar.
Ella se sentfa enamorada, sin pensar para nada en Andrés.
iPor algo le amaba «como a un padre»l Saboreaba su papel de
mujercita decente que resiste. Desvio la conversacion.

—Es que esas cataratas no me causan la impresion de
grandeza que yo me habia figurado.

—Aun no las ha visto usted bien. Sigamos. Apoyese en mi
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brazo.
—No... gracias.

Escapo corriendo delante de €l, con los cabellos revueltos
por el aire, brillandole al sol como hebras de oro y dejando
valer, en su marcha gallarda, todos Los escorzos de su cuerpo
ligero y perfecto. Subieron la cuesta del montecillo. Al fondo
del sendero se alzaba el antiguo castillo de Laufen, la morada
feudal convertida en albergue. Entraron en los magnificos
jardines. Elena corria por ellos, desdenando las rosas y las
flores cultivadas para coger por los ribazos las pequenas
miosotis azules.

Hizo dos ramitos, s€ prendio uno en el pecho y ofrecio otro a
Luis.

—dSabe usted el significado que tienen estas
flores?—pregunto el.

—iQué mujer no lo sabe? Hay algo que nos inclina a aprender
el lenguaje de las flores. (Y usted, lo sabe?

—Si. «No me olvides». {No quiere usted que la olvide?
—Naturalmente que no.
—¢Por que?

—Por un sentimiento muy humano. Quisieramos perpetuarnos
en todo.

Habfa entrado en el Belvedere, donde al traves de los vidrios
de colores vefa el paisaje iluminado por luces diferentes:
violeta, azul, rojo o verde.

—Esta puerilidad para enganar ninos—dijo
Elena—empequenece el paisaje. Vamos a seguir bajando.

En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido era
atronador, las masas de agua, como nieve batida, se
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precipitaban semejantes a un glacial inmenso, como una lava
blanca que destroza a su paso.

Las tres rocas resistian el empuje de la catarata, estaban alli
erguidas, con sus piedras horadadas, cubiertas de musgo y de
flores.

—Son el parafso de las ondinas. Boeklin debio pintar aqui ese
cuadro que hemos admirado en Basilea. Es el pintor del Rhin.

—{Quiere usted llegar hasta el Fischetz?
—¢Qué duda tiene?
—{Y embarcarse para cruzar el rio e ir a ese palacio?

—Eso no, porque me marearia, me pondria muy fea y no
quiero que usted «no me olvide» en una figura lLamentable.

Luis le llamo la atencion. A la entrada del Fischetz, en la
piedra viva, Schiller y Goethe habian grabado sus nombres.

Elena tuvo el talento de hacerle creer, con su gesto, que
comprendia de que se trataba, aungque no sabia quienes eran
aquellos senores.

—Es preciso ponernos unos impermeables.

La mujer que los alquilaba, una suiza de carne curtida y
pecosa, con cabello de lino, les ayudo a vestirlos y los dos
jovenes penetraron bajo la catarata.

El ruido era atronador, parecia como si la montana toda fuera
a desplomarse sobre ellos. Las gotas de agua que chocaban
con sus rostros les hacfan dano, tenfan dureza de chispas de
pedernal. Un polvo de agua espeso los cegaba. Era una
belleza imponente, grandiosa, terrible. Un inmenso
«Magnificat» entonado por la naturaleza.

Ella se asia con las dos manos a la barandilla del balcén, que
se movia a impulso del retumbar del agua. Estaba proxima a
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desvanecerse; €l la sujetaba, la oprimfa contra su pecho.
Creia sentir la palpitacion de su carne al traves de sus
vestidos y rozaba sus cabellos de oro con sus labios.

Salieron de alll silenciosos y comenzaron a subir la cuesta.

Esta vez ella se apoyaba en su brazo y no se decian nada.
Llegaron al Castillo y les sirvieron la comida al aire libre. No
se enteraban de lo que comian.

—Una naturaleza como ésta, absorbe, mata, consume. Se
encuentra todo pequeno ante ella.

ElL estaba contrariado. Comprendia que las emociones
violentas los habian alejado del amor. Se hablo solo de cosas
triviales. Estaban disgustados los dos.

Una muchachita de frente grande y cabellos crocinos,
aparecio con dos palmatorias encendidas para acompanarlos
a sus habitaciones.

Se despidieron en la puerta del cuarto de ella.

Pero apenas resignado a su fracaso habia entrado Luis en el
suyo, la oyo llamar con voz de mimo:

—Senor Mersey... Senor Mersey... Senor Luis...
Acudio con presteza.

—{Necesitaba usted algo?

—iTengo miedo!

—:iMiedo a queé?

—Vea usted.

EL entro en la alcoba. La luz de la vela no bastaba a alumbrar
mas que un pequeno circulo de la estancia de techo
artesonado. Debia haber sido el Salon de Honor del gran
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Castillo. No tenia apenas muebles, desmantelada, desnuda,
fria; la cama parecia una cunita de nino en el fondo. El
comprendio su miedo y quiso tranquilizarla.

—Puede registrarse facilmente; aquf no hay nadie.
En cerrando la puerta...

—No... no... no basta registrar. Me parece que esto debe
estar lleno de espiritus de las gentes que vivieron aqui, que
en este cuarto hay una historia... que aqui mataron a alguien
y S€ me va a aparecer.

—iQué ninerial

—Ademas, en estas paredes, con estas tapicerfas viejas,
debe haber puertas secretas.

En agquel momento resono un grito extrano fuera y algo toco
los cristales del balcon.

—Si estoy sola me muero—dijo ella bajando la voz, por esa
fuerza con que el miedo obliga a hablar bajo.

Luis abrio un postigo.

—Son cornejas de la torre que tenemos al lado.
—Esos pajaros siniestros.

—Unos pobres animales como todos los demas.
—No... no son como todos los demas... Me dan miedo.

—Venga usted, serénese usted... Mire. Rostand estuvo aqui,
con segundad. Esta es exactamente la decoracion de Grano
de Bergerac.

Era, en efecto, aquel gran balcon de piedra, iluminado por la
luna, con su luz blanca y fria, el mismo de la decoracion del
drama.
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Estaba alli el gran jardin, el magnifico arbol solitario: todo el
encanto y toda la poesia de la noche, envolvia al paisaje.

A un lado, la torre; en el fondo, Los bosques.
—iQuE es aquello?
Senalaba a uno de los lados.

—Es el cementerio mas florido de todos los cementerios.
Todo cubierto de rosas, con las tumbas blancas como camitas
de sanatorio. Hemos pasado por €l esta tarde. Me cref que lo
hablfa usted visto.

—No... no Lo Vi... si lo hubiera visto, no me hubiera quedado a
dormir aqui tan cerca...

—¢Es usted supersticiosa?
—Es algo mas fuerte que yo.
Guardaron silencio.

—Y luego, no haber aqui luz eléctrica—siguio ella—, ni
siquiera un quinque. Sl la vela se apagase.

No quiero ni pensarlo.

—¢Por qué se ha de apagar?
—Ademas, no dura para toda la noche.
—Le dare a usted la mfa.

—LY usted?

—Yo no tengo miedo.

—iDichoso usted!

—Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su sueno.
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—Seria abusar de usted.

—Nada de eso. Sera usted como esas princesas que se
acostaban al lado del paje, descuidadas, porque ponian la
espada en medio.

Guardo silencio.

Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proximidad de la
muerte engendraba una ansiedad de amar, de amar mucho
para no morir fracasado. Se escuchaba fuera el ruido
estruendoso de la catarata, que tomaba ecos extranos en el
silencio de la noche.

Aquel ruido de jazz-band gigantesco, apagaba el del vendaval
que hacfa agitarse a los arboles locamente con contorsiones
de epilépticos, como si bailaran una danza macabra, una
zarabanda infernal, con todo su ramaje dislocado.

Un cielo manchado de nubes dejaba brillar la luna a ratos y a
ratos la ocultaba, dando la impresion de una lucha, en la que
la luna rasgaba los vendajes que la querian envolver.

Goterones de agua volvieron a apedrear el cristal.
—Debe oler a tierra mojada—murmuro ella.

Luis abrio los cristales. El ruido torrencial de las cataratas,
llego mas distinto y mas asustador. Una rafaga de viento hizo
oscilar la luz de la vela al par que un relémpago ilumino las
tumbas del cementerio proximo, que parecfan fantasmas
blancos, movibles, por efecto de la luz azulina y fugaz.

Ella dio un grito.

—iLuis!
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Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcén, con toda la
voluptuosidad del miedo.
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VIi. El encanto de los celos

Se prolongé el viaje mas de lo que pensaban. Eran dias de
apasionamiento en el pequeno hotel de Neucasen, haciendo
deliciosas excursiones en los vaporcitos que iban hasta
Constanza, muy unidos los dos, arrimados el uno al otro,
como si tuviesen miedo de naufragar.

Amaban aquel rfo, que les parecia recién nacido, al verlo
salir del lago, con las aguas frescas, verdes, infantiles, tan
gracioso y tan romantico, que no hacia suponer fuese el
mismo Rhin, de Basilea, Maguncia y Colonia.

Pasaban aquellas poblaciones rientes de la ribera, cada una
de una nacion: Suiza, Alemania, Austria, Baden, como si alli se
hubiese enmaranado la madeja de las naciones, cruzandose
los hilos de un modo imposible de desenredar. De burguesa
habfa pasado Elena a ultra-romantica. Envidiaba a las mujeres
que vivieron allf en la €poca de las ciudades lacustres, sin
comunicacion con otras gentes; deseaba quedarse para
siempre en una de las aldeas de pescadores, pintorescas,
poéticas, como Ermatingen, o en la bella isla de Reichenau, y
hasta hablaba de tener un hijo, con gran susto de Luis, que
aunque se sentia feliz aquellos dias no pensaba prolongar
sus amores mas alla del termino del viaje.

Ella le habfa contado su misma historia infantil, que conmovio
al joven mucho menos que a Andres.

Lo unico que habfa alterado fué su condicion de modesta
bretona. Ya se pinto descendiente de una familia noble de la
Vandé, Naturalmente que la historio acabo en el abandono
del primer novio. Ahora vivia recatada en Ginebra con una tia
suya. La influencia del Rhin habia despertado su primer amor.
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Luis fingia creerla. No hubiera sido de buen gusto contradecir
a la mujer bonita y amable. EL sabfa sus amores con Andres,
al que mas de una vez habfa envidiado. Aparentaba no fijarse
en la carta de la anciana tia, que con un sobre de letra
masculina recibia Elena todos los dias, aunque algunos
olvidaba el contestar.

La separacion fue triste. Ella lloraba mucho y €l se dejo
conmover. Le confeso que era casado, pero alguna vez, con
discrecion, podrian verse en su cuartito de soltero.

Andrés la encontro mas bella y mas amante a su regreso. Al
verlo sintio ella renacer su ternura. Lo abrazo con
transportes de alegria y de pasion. Por ningun joven del
mundo hubiera dejado a su protector, tan elegante, tan
bueno. Su vejez era casi un merito, una depuracion.

—Te adoro, «viejo mio»—Le susurraba.

Eso no le impidio acudir solicita y llena de una pasion loca a
la primera cita de Luis. Era tan atrayente, tan sana, su juvenil
alegria, su fuerza, su vehemencia, en contraste con la
dulzura de Andrés. Era el de Elena un sentimiento que se
completaba entre los dos. No hubiera sabido prescindir de
ninguno de ellos.

Luis representaba la emocion, la vida agitada y tempestuosa;
Andres el placido reposo hecho de cuidados y ternuras.
Debian sucederse como el sueno sucede a la vigilia.

—Es una tonteria hacer incompatibles los sentimientos que
caben en el corazon al mismo tiempo —se decia.

Una noche, cuando Andrés entro a cenar en casa de su
hermana, la encontro mas seria que de costumbre, mientras
que las sobrinas Lo miraban con una sonrisa alegre Yy
picaresca.

—:QuUE 0s pasa, mis queridos diablillos?—pregunto €l.
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—Son cosas que las ninas no deben saber—respondio
Margarita.

—Razon de mas para que estéis rabiando por decirlo.
—¢A ti? Jamas!—exclamo con comica gravedad Clotilde.
—No, no...

—No—corearon las otras dos.

Una sena de la madre las obligo a ir a su lado y vio que les
hablaba con energfa. Andres, intrigado, disimulo hasta el final
de la comida. En un momento que se quedo solo con su
hermana, le pregunto:

—¢Puede saberse, querida hermana, que estaban deseando
decirme esas criaturas a pesar de tu prohibicion?

—Debfas no preguntarmelo 'y tener mas juicio,
Andres—respondio con severidad la senora.

—_{Pero tan grave es?

—Grave, porque las locuras de los viejos vienen a turbar las
candidas imaginaciones de los ninos.

—¢A qué viejos aludes?

La dama se mordio los labios, recogiendo la habil satira de la
respuesta. Su hermano era menor que ella.

—Si no precisamente un viejo, en toda la extension de la
palabra, eres ya de bastante edad para no permitirte ciertas
cosas.

—iAh, vamos, se trata de mi!

—Todo el mundo sabe tus continuas tonterias, sobre todo
con la senorita D'Au...
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—Sfi, si; pero éies alguna deshonra en un soltero, aunque sea
viejo, tener una amante bonita?

—No tan soltero.
—¢éMe limitas mi solteria?

—iNaturalmente! Si se acepta en sociedad a Estefania es
porque se considera vuestra union una cosa serfa. Ya se ha
admitido. EL que se respete a una mujer en las condiciones de
ella, hermano mio, consiste en que el hombre que la
compromete empiece por respetarla. Que la sostenga de su
brazo o que la deje caer.

—iExcelente moral sociall Me hablas, pues, en interés de
Estefania.

—iClaro! Si la dejases por una cosa seria.. Pero por una
chicuela que te engana.

—iQue me engana? Las mujeres creeis siempre en que
enganan todas las demas. Teneis experiencia...

La llegada de otras personas corto la conversacion. Una vez
en el salon Andres se aproximo a las sobrinas y les pregunto
con aplomo:

—Vamos a ver. {Como habeis averiguado que me engana la
senorita de D'Aurenville?

—¢éLo sabes?
—¢Te lo ha dicho mama?
—Si.

—No hemos sido nosotras quien lo ha descubierto, sino
Hanny—exclamaron las tres a un tiempo.

—¢Ha sido la americanita, tan santurrona y tan correcta?
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—No la conoces bien. No puede vivir sin meterse en vidas
ajenas y averiguarlo todo.

—Como que dice que la mujer que no se ocupa de las locuras
de las otras, es que las hace ella misma.

—No esta mal la teorfa. {Y por que se ha ocupado de mi?
—De ti no se ha ocupado.

—Aclaradme el enigma. Os Lo pido.

—¢Y no haras nada?

—A mi edad no se suicida ya uno por un desengano, queridas.
—Pues es cuando debfa doler mas.

—iSi fuese el primero! Pero nos acostumbrais a sufrirlos
desde tan jovenes que ya tenemos encallecido el corazon.

—Pues siempre se dice que los hombres sois Los culpables.

—¢Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unos ni otros
somos culpables. Es la vida asi. Un intercambio...

—Ya que lo tomas de esa manera, vamos a contarte Lo que
sucedio.

—Escucho.

—Pues ya sabes, Hanny es la curiosidad en persona... ¥ no
tiene nada que hacer... su marido con los emplastos para los
rinones gano una fortuna.

—Abrevia las digresiones. Ya la conozco.

—Ella vio que a la casa situada enfrente de la fachada de la
suya, que da al jardin, acudian casi todas las tardes, a la
misma hora, un caballero y una senora jévenes. Se paso
semanas y semanas expiandolos. Logro conocerle a é€l.
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—¢Quien era?

Dudaron las tres, mirandose.

—Os juro que no lo desafiare.

—Luis de Mersey.

—iDigno rival! Seguid.

—¢éTe molesta?

—No, por cierto. Me hubiera molestado un ente mas vulgar...

—Bueno, pues Hanny no podia averiguar quién era la dama.
La mando seguir, pregunto a los porteros.

—iQue interes!

—Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones hasta el
punto de que le quitan el sueno y el apetito.

—iQue gran detective pierde el mundo!

—Un dia logro averiguar que la elegante senora era rubia,
porque la portera, al hacer-la limpieza del cuarto, encontro
en el peine un cabello largo, rubio, luminoso, como un hilo de
oro para bordar.

—iMuy bien! Es poética la descripcion.

—Otro dia la llamaron para que subiera una botella de
Oporto y unas bananas.

—.Y la vio?

—Solo un pie desnudo, que asomaba de la «chaisse-longue»;
dice que era precioso, y que tenfa en el pulgar una sortija.

—iDemoniol
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—Que?
—Nada.

Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran de una
belleza admirable. Andrés recordaba cuando los vefa reposar
sobre la colcha color de oro, como dos pedazos de alabastro.
Unos pies perfectos de forma, de planta arqueada, empeine
alto, dedos largos, en los que lucian las unas pulidas y
pintadas con carmin. Se dirfa que aquellos pies no habian
andado ni se habfan calzado nunca. El le regalo una pulsera
de oro incrustada en brillantes para aquel tobillo estrecho
como cuello de anfora y una sortija con una esmeralda para
el pulgar.

—¢Y qué mas?
—Oyo que le llamaba Elena.

—Y os vino con el cuento a vosotras. Es un cuento para ninas
hecho por una dama honesta.

—iNo tiene nada de particular!

—Y vosotras habéis deducido que hermosa y rubia no podia
ser otra que la senorita D'Aurenville.

No os falta logica.

—Como se llama Elena...
—Pensasteis: «Aqui fue Troya».
—¢Lo tomas a broma?

—Naturalmente. No veo nada malo en que esa senorita, u
otra cualquiera, no se conforme en lucir sus sortijas ante un
solo individuo. Esta en su derecho.

—éQue vas a hacer?
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—Yo nada. Lo encuentro muy bien.
—Eres un cinico.
—Mereceis todos que os enganen.

—Y no dudo que lo conseguiremos, si las damas decentes os
educan de este modo.

A pesar de su mundaneidad, Andrés estaba hondamente
preocupado. Le dolia el engano de Elena como no le hubiese
dolido el de otra mujer, excepto el de Estefania. Habia
querido creer en la novela de la joven.

Paso unos dfas hasta serenarse antes de ir a verla y tomo el
partido de hablar con Luis. Necesitaba saber la verdad.

No le quedo duda al ver el gesto inquieto y sonriente, un
poco ironico, de Luis.

—Somos dos hombres de mundo, querido amigo —dijo el
viejo—, y no vamos a andar con ninerfas. (Es usted el
amante de Elena D'Aurenville?

El otro vacilo y al fin dijo:

—Por lo mismo que somos dos hombres de mundo, Laurent,
sabe usted que esa pregunta no se puede contestar nunca
mas que con una negativa.

—Cuando se puede perjudicar a una mujer; pero en este caso
no importa.

—{éNo es usted su amante?
—Si.

—¢Y le habran dicho algo que usted desea comprobar para
hacer una escena de celos?

—Nada mas lejos de mi animo.
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— O tomar la resolucion transcendental de abandonarla.

—Menos aun. No se renuncia a una mujer tan encantadora
como Elena. Yo no deseo las exclusivas, que me parecen
hasta inmorales. Pero me gusta valorizar las cosas en mi
afecto. No dar por el perro mas de lo que el perro vale.

—Pues bien, amigo mio, yo no soy en realidad su amante.
—Eso depende del concepto que dé usted a esa palabra.

—La aplico, al que, aunque sea temporalmente, acapara y
sostiene.

—No es usted mas que un capricho.
—Usted Lo ha tomado mas en serio.
—Lo confieso.

—Es interesantisima.

—Mucho.

—Yo me sacrifico por usted, Andrés.

—No hay necesidad. Una mu;er bonita tiene derecho a todo.
Dejemosla creer que nos engana.

Elena no pudo sospechar nada en la actitud de aquellos dos
hombres. Ellos de no saberlo, no hubiesen sospechado
tampoco ante su pasion y su ternura. Cuando se encontraba
en el Club o en el teatro solian cambiar impresiones.

—¢Ha visto usted a Elena? — preguntaba Andres.
—Ayer estuvo en mi casa.
Otras veces interrogaba Luis:

—_Y Elena?
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—Acabo de verla hoy.

Llegaron a hacerse confidencias intimas y a cotejar los
embustes que a los dos les habia contado.

Era para desconfiar de todo.

—¢En quien creer? iCon esa carita de angel inocente!—dijo
Andres.

—En las caras candidas no hay que fiar—repuso Luis—; todas
las jovencitas bobas, sin espiritu, parecen inocentes, cuando
son bonitas, por pervertidas que sean.

—Pero Elena tiene talento.

—Es peligrosa.

—Yo confieso que me tenia enganado.
—Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.
—:éComo lo sabe?

—Por el cuidado que pone en ocultarselo todo y porque... en
los momentos mas intimos me llama «nino», como si tuviese
miedo de equivocarme el nombre.

Andreés rio.

—Entonces los mismos motivos hay para creer que Lo ama a
usted. A mi me Llama «nino» tambien.

Verdad es que siempre me Lo ha dicho.

—No tenemos por que envanecernos. Es costumbre antigua.
Seguramente no hacemos el numero que crefamos en su
corazon.

Un dia, Andrés, recibio un billete de despedida de Luis; se iba
por unos meses a ltalia: «Le dejo libre a Elena. Consuelela».
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Se fué inmediatamente a verla, con curiosidad. Estaba
contenta, como siempre. No se adivinaban las crisis de
lagrimas y los ataques histericos con que habia despedido a
Luis.

Pasaron unos meses de paz, de calma, encantadores para
Andres. Un dia, Elena le dijo:

—Desearfa hacer un viaje por la Suiza del Sur...
Lugano, Lucerna...

Partio abrazandolo tiernamente. Habia recibido una carta de
Luis:

«Estoy en los Grandes Lagos; ven a renovar nuestros
recuerdos del Rhin.»

Pasaron dos meses sin que Elena hablase de volver. Le
escribfa todos los dfas a Andres, poniéndole el
encabezamiento de sus cartas en el italiano aprendido en su
viaje: «Amore mio caro.» Hacia ya unas semanas que le
escrifa desde Lucerna. Andrés comprendia que los dos
amantes se hubiesen detenido alli. Se arrepentia de no haber
hecho €l aquel viaje con Elena, gozando esa intimidad de los
viajes, esa especie de renovacion de los amores que ponen
los cuartos del hotel. Se acusaba de haberla aburrido
demasiado. Lucerna era un marco apropiado para gozar el
amor de una mujer como Elena. Lucerna era un marco para el
cromo con sus azules, sus dorados, sus crepusculos de plata;
aguel amaneramiento. Estaba preparada para estuche de una
belleza rubia y luminosa.

ElL sentia que la necesitaba. Tomo el partido de escribirle a
Luis al hotel donde estaban fechadas las cartas de Elena.

«Amigo mio, dejeme ya a Elena. La necesito.»

EL joven rio. Asi como asi, empezaba a cansarse otra vez del
idilio. Busco un pretexto para separarse y le rogo a Elena que
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lo esperase en Ginebra. Ella telegraflo su vuelta a Andres,
que fué a esperarla a la estacion.

Después de dos meses de calma, el viejo se quedo
sorprendido al llegar a casa de Elena y hallarse con todos los
muebles empaquetados, todas las cortinas y los cuadros
descolgados, las maletas hechas. Si tarda un poco no
encuentra a nadie.

—¢Pero queé es esto?—le pregunté a la joven, lindisima con
su traje gris de viaje y su sombrero envuelto en gasas.

—iQue me marcho a Paris!

—¢{Pero asi? iQuitando la casa sin decirme nadal
—No tengo que darle a usted cuentas...
—iElena!

—No le consiento confianzas.

—iEs posible!

—No existe nada de comun entre nosotros.

Estaba desconocida. Mas rubia con el tono rosa que el
berrenchin ponia sobre el blanco mate de su rostro.

ElL se enfado también. Penso en que Luis faltaba al pacto y se
la quitaba.

—{¢{Te marchas con Mersey?

—iUsted y €l son dos miserables!

Estaba estupefacto.

Elena saco de su bolso un papel arrugado.

—iMiral

56



Lo reconocio. Era una carta de Luis que €l habfa recibido al
salir de su casa un par de dias antes y que debio caersele en
la habitacion de Elena.

El joven le decia entre otras cosas:

«No podra usted quejarse de que no me apresuré a enviarle
a Elena. Agradecido a que la dejase usted venir. {Como esta
esa encantadora criatura?

Era aquella revelacion la que suscito la colera de Elena. Ella,
que crefa enganar a los dos, se sentia traicionada por ellos.

Ninguno de los dos la amaba; se la cedian como un bibelot
cualquiera.

En su arrebato, habia decidido romper con todo, quitar la
casa, llevarse sus muebles, irse a Paris.

En vano Andrés, desolado, trataba de calmarla.
—Querida Elena... s€ razonable.
Se enfurecia mas.

—Sf, eso no se hace... No se engana asf a una mujer... Habeis
Jugado conmigo... Sois unos miserables... Os habeis refdo de

Me iré... me iré para nunca mas volver, para no veros
jamés... Quiero vivir mi vida, mis caprichos, ser la mujer
fantastica que soy... Necesito que me ame un hombre... un
hombre de verdad... que me tiranice... iQuiero un hombre con
celos!

Se le aparecian los celos como el supremo aliciente del
amor. Eran la sal, la mostaza que le faltaba. Sin ellos, sin el
placer de exponerse, de bordear el drama, de provocar el
sufrimiento, no tenia interés el engaﬁo, ni valia la pena
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tomarse el trabajo de enganar.
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VIl. La sugestién del arte

Despierta mas temprano que de costumbre, a pesar de haber
dormido poco, Elena se desperezaba entre las pieles, las
batistas y los almohadones que le servian de lecho, mirando
al través de la ventana entreabierta un cielo de dia
tormentoso, en el cual se asemejaba el sol a uno de esos
heroes de cinta cinematografica, siempre perseguidos vy
luchando con los nubarrones dispuestos a ahogarlo, pero a
las que desgarraba en momento oportuno un protector
invisible que no podia impedir que surgiesen otros
inmediatamente.

Ponfa frio en el animo el aspecto del cielo y Elena se aovillo
Como sSi sintiera en su carne la caricia de un bano tibio.

Entre sus caprichos estaba el de haber suprimido la cama. Se
acostaba en el salon, en el tocador, en el comedor, en
cualquier parte, puesto que todas las habitaciones podian ser
camas, segun se amontonaban en ellas pieles de oso, de tigre
y de leon, tapices de Gobelinos, de Arras o de Esmirna,
mezclados con preciosos almohadones.

Aquella mezcolanza no daba la sensacion de
desmaranamiento, porque la presidia un buen gusto exquisito.

Al pie del crucifijo de marfil, obra de un escultor italiano del
siglo xv, estaba la pecera de cristal, como pila de agua
bendita, donde nadaban lindos pececillos negros, blancos y
rosados, con los brochazos de oro o plata corno un sello
sobre la cola.

Era la hora de comenzar Elena su «toilette», la fatigosa
ocupacion de las que no tienen nada que hacer.
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EL conservar su hermosura, con su piel de nacar, sin una sola
tara, costaba inmenso trabajo. Toda la manana le pertenecia
a masagistas, depiladores, dentistas, peluquero, pedicuro y
manicura; hasta quedar después del bano perfumada y pulida
como un idolo.

Luego habia que emprender la tarea de presentarse en los
paseos, en casa de los modistos en los lugares donde es
preciso que una mujer a la moda se deje admirar para
sostener su rango.

Su marido, a pesar de ser un tanto tacano, no le regateaba el
dinero. Los grandes pintores inventaban para ella modelos y
se hacia ejecutar exprofeso los tejidos. Buscaba la
originalidad en las joyas, en los perfumes, para tener el
placer de deslumbrar con su lujo y su belleza; pero Elena no
era feliz.

A su regreso de Suiza, se habfa instalado espléndidamente en
uno de aquellos nobles hoteles viejos de la rue de la
Université, en el barrio aristocratico, silencioso y rodeado de
jardines.

Como el jugador desesperado que pone toda su fortuna a una
carta, entregando al azar su suerte o su ruina, Elena gasté
todos los ahorros para presentarse con un lujo capaz de
llamar la atencion en Parfs.

Sabfa que no bastaba solo la belleza para triunfar.

Mil mujeres bonitas pasaban inadvertidas sin que los grandes
elegantes parasen mientes en ellas. Los hombres solian ser
mas sensibles al influjo de la moda que al de la belleza. Elena
se habia trazado su plan de aparecer en aquel circulo,
relativamente pequeno, que forma la seleccion de la vida
parisién, como una mujer independiente y dificil.

Bien pronto la siguio una nube de adoradores, intrigados con
la verdadera resistencia de la joven.
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Era la duda la que mantenfa su abstencion. Un solo
pretendiente hubiera triunfado con facilidad, el tener que
elegir la embarazaba. En cada uno de sus adoradores vefa el
tipo genérico. Aquel gordo y opulento banquero, de gruesa
cadena y grande solitario, debia roncar y oler a champagne y
trufas de un modo insoportable. EL joven sporman, de
monoculo de concha prestarfa a su conquista menos atencion
que a su caballo de carreras. EL gran politico la tomaria sin
concederle importancia, entretenido con sus mdltiples
cuidados.

ElL joven cito heredero de una gran fortuna serfa demasiado
impertinente y voluble. En el fondo de su espiritu existia un
anhelo, una inquietud, un deseo de amor. Habia ya gustado
todos los amores sin saborear ninguno. A pesar de la ilusion
francamente sentida por Osear, con la revelacion del
paternal carino de Andrés; del amor romantico de Luis y de
la multitud de pasiones de unas horas o unas semanas, que la
agitaron en su epoca de convivencia con estudiantes y
africanos, Elena pensaba que no conocia el amor. Se
necesitaba un hombre superior para inspirarlo tal como ella i
0 concebia.

Era capaz de amar a uno de esos hombres que atraen la
atencion general y el aplauso de la multitud, pero sentia una
gran repugnancia hacia todos aquellos hombres de casino, de
gran mundo gque le parecian los bolsistas del amor, siempre
dispuestos a cotizar la belleza nueva puesta al SerVICIO de su
vanidad. En este estado de animo su atencion recayo sobre
Leopoldo Marigni.

Habia llegado a obsesionarla la figura del gran actor. Llevaba
ya varios meses de ir todas las noches al mismo teatro solo
por verlo.

—Es el primer actor del mundo—decia entusiasmada,
batiendo palmas a cada frase feliz.

No era Leopoldo Marigni un hombre joven; pero disimulaba
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bien la edad, que no se le hubiera computado sin los dos
hijos, con apariencia de hermanos menores, que lo
acompanaban en la escena y que ya habfan hecho su servicio
militar. EL gran actor continuaba siendo un buen mozo, guapo,
un poco mas grueso de lo que convenia, de facciones nobles,
francas y abiertas, en las que todos sus personajes parecian
haber dejado un reflejo, segdn eran de cambiantes en la
expresion.

Lo que mas encantaba a Elena era su mirada. Tenfa en el
circulo morado de sus ojeras toda una patente de hombre de
mundo sensual y afortunado.

Elena habia oido referir las innumerables aventuras que se le
achacaban con las mas bellas mujeres.

Ninguna habia resistido a su seduccion. Eran ellas las que se
le declaraban, lo buscaban, Lo perseguian.

Se hablaba de mujeres que se habian suicidado o se habian
muerto a causa de su desden.

Pensaba en lo orgullosa que debia de estar la mujer
preferida por un hombre de tanto prestigio, triunfando en su
eleccion.

Notaba la diferencia que habia entre esa mujer y la
entretenida de cualquier adinerado, que lucia a su querida
como a un perro de raza, haciendo ostentacion de cuanto le
costaba.

Un dia le senalaron a la amante de Marigni. Era muy
jovencita. Podria ser hija del actor y tuvo que confesar que
resultaba bella. Una mujer vistosa, alta, de cabellos rubios,
de un matiz ardiente, grandes ojos garzos, ornados de
pestanas obscuras, largas y abundantes. Tenfa unas
facciones incorrectas que rimaban armonicamente en el juego
de su fisonomia muy graciosa y muy vivaz, en el cual su boca
grande, de labios rojos y gardezuelos, formaba al sonreir una
linea luminosa que dejaba ver los dientes de albura

62



deslumbradora, y marcaba cerca de las comisuras, entre el
rosa de las mejillas, dos hoyuelos sensuales y provocativos,
exigiendo que los llenasen y los borrasen con besos.

La miro con rencor. {Serfa mas bonita Marta Alberti que ella?

—¢Por qué no he luchar para arrebatarle ese hombre?—le
dicto su amor propio.

Desde aquel dia todo su esfuerzo se concentro en hacer que
Marigny reparase en ella.

Al fin, uno de sus enamorados, viendo su entusiasmo, se
ofrecio a llevarla entre bastidores y presentarsela a
Leopoldo.

Desde entonces la mirada del gran artista se detenia en el
palco de Elena cada vez que saludaba al publico. Una noche
ella le echo al escenario un ramo de flores con una tarjeta en
la que habfa escrito con lapiz:

«Donde usted quiera y cuando usted quiera.»

Y Leopoldo Marigny no la desdeno. Se habia prendado tan
ciegamente de la hermosa rubia que, a pesar de todos los
obstaculos, no vacilo en casarse con ella. Elena se sintio feliz
en el mas alto grado.

El casamiento constitufa el triunfo mas completo para una
mujer como ella. EL gran actor era millonario y en su carta
dotal dejaba asegurada su fortuna. Le parecia a Elena toda
aquella felicidad un sueno de tan dificil realizacion que
apenas lo podia creer. Habfa sido una carrera de obstaculos
hasta firmar el contrato de matrimonio.

Marta habia llorado, amenazado y los dos hijos hicieron causa
comun con ella; le habfan contado a Leopoldo horrores de la
vida de Elena. Todas las contradicciones encendian mas el
deseo y empenaban a los dos amantes. Escaparon de Parfs,
para volver casados y hacer desistir a todos de una oposicion
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inutil.

Pasada la embriaguez de su triunfo, Elena comenzo a sentirse
de nuevo descontenta.

Deseosa de un culto continuo, soportaba mal la especie de
segundo teérmino en que estaba al lado de su marido. La
gloria del gran actor lo llenaba todo, Una vez satisfecha su
vanidad sentia el vacio al lado del marido viejo, que se
preocupaba de sus papeles mas que de su mujer.

Elena sentia la necesidad de ser admirada como lo era su
€SpPoso.

Se habia apoderado de ella un deseo loco de ser artista.
Cuando se lo comunico a su marido, éste solto una franca
carcajada. Lo tomaba como wuna broma, pero, ante la
insistencia, tuvo que ser cruel.

—No basta ser hermosa para ser artista.
Elena guardaba rencor a Leopoldo desde entonces.

Pensaba que tuvo la insolencia de humillarla, pero tenia el
talento de saberlo disimular. Aparecia cada vez mas unida a
él, mas apasionada. Le llevaba las cuentas, le copiaba los
papeles, se preocupaba de que lo tuviese todo dispuesto
para los estudios de maquillage, en los que el gran actor
podia considerarse un escultor de si mismo, segt.'m sabia
componer y tallar su rostro y su actitud.

Era Elena la que le entraba los periodicos que hablaban de
sus triunfos, la que tenia el cuidado de formar el album con
todas las criticas elogiosas.

Ella hacia llegar a sus ofdos las frases de admiracion que
habia sorprendido en el publico.

—Eres tan grande—solia decirle—que a mi misma no me
pareces un hombre sino un Dios.
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Halagaba asi aquella terrible vanidad de los actores que en
Leopoldo llegaba a la exageracion. El tambien se juzgaba un
Dios, hasta el punto de no poder sufrir que Lo comparasen
con ningun otro.

—Yo no soy el mejor actor, soy el unico—decia con la
impertinencia a que le daba derecho su triunfo.

Asi permanecia envuelto entre el incienso de la gloria y el
aroma del amor sin acordarse para nada de los hijos.

Fue terrible la llamada del amor paterno en su corazon. Un
telegrama de Pedro Le aviso que Antonio estaba moribundo.

Leopoldo se hallaba en Roma en una de sus grandes
excursiones artisticas; pero lo abandono todo para correr al
lado del hijo enfermo. Gracias a la prontitud con que acudio
pudo abrazarlo antes de morir. Su desesperacion habfa sido
inmensa 'y su carino, despierto bruscamente, se
reconcentraba todo en Pedro.

EL joven vivia pobremente, se habfa casado y €l y su mujer
ganaban la vida contratandose en las companias de tercer
orden que recorrian Los pueblos de Francia. Habia tenido la
delicadeza de no explotar ni usar el nombre que le
pertenecia, por consideracion a la gloria de su padre.

Aquel rasgo conmovio al gran actor.
—Trabajaremos juntos—Ile dijo.

Los dos necesitaban hacer el esfuerzo de admitir la nueva
situacion. Pedro tenfa que transigir con Elena y Leopoldo
aceptar como hija a Marta, su amante desdenada, que se
habia vengado de su abandono apoderandose del hijo.

Fué inutil la oposicion de Elena ante la firmeza brusca de su
marido.
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Y era aquel dia el senalado para que Pedro y Marta viniesen
a tomar posesion de las habitaciones que Leopoldo les habia
cedido en su propia casa.

—Tu veras como no nos estorban para nada—le habfa
dicho—. Tendremos completa independencia.

Aqui no hay mas duena que tu, que eres toda mi alma.

Ella recordaba. éComo poder olvidar que Marta habfa sido su
rival? {Como podria tratar jamas con dulzura a esa mujer?

—No me cabe duda de que se ha casado con el tonto de tu
hijo por vengarse de mi... de ti.. para llevar tu nombre, ser
Mme. Marigny Lo mismo que yo, introducirse en esta casa, de
donde la hemos arrojado, por la puerta grande...

Leopoldo se enfurecio.

—Te prohibo que hables asi. Aquella Marta ha muerto, €sta
es la mujer de mi hijo que nada debe saber y cuya felicidad
€s sagrada para nosotros.

—Esta bien; el dfa que no me agrade, yo sabré hacer mi
maleta y desaparecer para que te quedes con ellos.

Ante aquella amenaza el viejo enamorado la colmo de
caricias.

—Se irfan todos antes que tu, le ofrecio.

Era preciso ceder; pero en lo intimo de su espiritu se le
hacia insoportable tener que convivir con aquella mujer que
tanto habia odiado.

Durante toda la noche, en su insomnio, la habia atormentado
una especie de recapitulacion de su vida. La acosaba la vision
de la juventud que habia sacrificado a la vanidad de ser la
esposa de Leopoldo. No era la vida que sono a su lado la que
se le ofrecfa. Perdfia el encanto el artista, viendolo componer
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su tipo, estudiar sus papeles, preparar su €xito, granjea'ndose
la amistad de los criticos y comprando una numerosa clac.

EL grande hombre era cicatero, preocupado de pequeneces,
egoista. Despues del esfuerzo de cada nuevo estreno, donde
brillaba lleno de energia se le mostraba solo a ella agotado,
macilento, envejecido hasta el extremo de causarle
repugnancia. Se amaba demasiado a si mismo para poder
amarla a ella. Su casamiento se le aparecia como el egoismo
de su decadencia que se apegaba al amor de la mujer joven,
que le ofrecia con su admiracion toda la juventud magnifica
de su carne, blanca como la almojabana. Se caso para
asegurarla para €l solo.

—S{—murmuro, siguiendo el curso de sus pensamientos—.
Debe haber en el mundo algo mas interesante que todo lo
que yo he encontrado hasta ahora.

Al dar una vuelta se vio en el fondo de la plancha de acero
brunido que le servia de espejo y sonrio satisfecha.

—iSoy hermosal

Aquella seguridad la consolaba de su vida sin amor. No era
por falta de belleza por Lo que nadie, ni el mismo marido,
habia sabido amarla del modo absorbente que ella necesitaba.

Queria el culto en todos los instantes, la admiracion continua,
la sumision absoluta para ser feliz...

Su belleza espléndida era la promesa de conseguirlo.

Extendio la mano al cordon del timbre y no tardo en
aparecer una doncella alemana, trayendo el desayuno y los
periodicos.

No se permitio ninguna pregunta. Cuando su senora no
hablaba debia permanecer silenciosa.

Lo coloco todo sobre una mesita ratonera, incrustada de
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nacar, cerca de Elena, y se dirigio de nuevo a la puerta.
La joven la detuvo con una pregunta.
—¢éHa venido el peluquero?

—Mas de media hora hace que llego—repuso la doncella en
aleman.

Elena se impaciento.

—Contésteme usted en francés como yo le hablo—dijo.—No
puedo acostumbrarme a ese idioma que me apedrea Los ofdos.

No confesaba que apenas comprendia algunas palabras de
aleman, aunque acataba la imposicion de la moda, que exigia
que las damas francesas tuviesen las doncellas extranjeras.

La alemana repitio la respuesta sin alterarse.

—Digale que voy al momento.

—La senora no necesita apresurarse.

—¢Por que?

—Esta poniendo las inyecciones rizadoras a la otra senora.
—ilLa otra senora!

Quiso disimular su desconcierto delante de la criada.
—¢Como han venido tan temprano?

—Llegaron a las nueve, pero el senor dijo que no molestasen
a la senora, que la verian a la hora del almuerzo.

—Esta bien.
—¢Desea algo mas las senora?

—No... aviseme cuando acabe el peluquero.
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No pudo ser la sonrisa de gozo maligno, que desplego la
alemana.

Estaba rabiosa, desesperada, sentia ganas de desgarrarse la
ropa, de romper los bibelots, de tirarse al suelo. Habia en la
casa «otra senora», y no entraba con un pie modesto sino
ocupando a aquel peluquero que ella pagaba a peso de oro
para hacerle ir a domicilio. Hacia uso de sus refinamientos, de
aquellas inyecciones rizadoras que habia hecho traer de
Nueva York para no sufrir el tormento de las tenacillas con
la ondulacion Marcel, ni del rizado eléctrico.

Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse.

—Debo disimular—penso—, que no crea que le tengo
envidia... Lo mismo que la he vencido una vez la vencere
siempre...

Adivinaba una lucha que iba a comenzar entre aquella mujer
y ella. En su fantasia bullian mil ideas mezcladas, confusas,
de humillaciones y represalias.
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VIll. La vengadora

—¢(No te aburres? —le pregunté de pronto Elena a Marta.
—Yo, no.

—iDichosa tul El aburrimiento es el fantasma de mi vida, me
atrae todo con tal de libertarme de el.

Marta tuvo una sonrisa, se consideraba muy superior a Elena,
sin ser tan hermosa como ella. Positivista, con calculo frio y
certero, habia logrado Lo que se proponfa. Agradecia a Elena
que la hubiese librado del viejo actor, para encontrarse con
un marido joven y al mismo tiempo con mayores ventajas. Al
lado de Pedro habia debutado, estudio y logré encontrar una
nota suya, personal. Nadie sabia lucir las piernas en escena
como ella. Las piernas de Marta comenzaban a tener fama
desde que las mostraba en el gran escenario, al lado de su
suegro. En un pais donde descotes y piernas al aire no
inquietan a nadie, se iba al teatro por el encanto de como
descubria Marta aquellas magnificas piernas estatuarias.

La prensa se ocupaba de ella elevandola cada dia mas. No
eran solo los hombres los que la elogiaban.

Tenia un gran partido entre las mujeres. Las escritoras y las
damas de sociedad, entraban a saludarla en su cuarto del
teatro, donde se formaban grandes tertulias. Por eso Marta
no se aburria y trataba a Elena con una afable superioridad
que la ponia fuera de si. Se sentia envejecida cuando ella la
presentaba.

—Mi madrastra.

Se crefa ajena, desligada, intrusa en aquella familia de
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artistas. A despecho de los cuidados y atenciones de su
marido, tenfa la sensacion de estar en un lugar secundario.
Sobre todo, no podia sufrir la preponderancia de la otra. El
abandono en que la iban dejando.

El padre y el hijo estaban siempre juntos tratando de los
tipos que habfan de encarnar, estudiando, ayudandose.
Parecfa que Pedro la sustitufa al lado de su marido; era €l
quien lo acompanaba al teatro, quien le llevaba tas cuentas y
le preparaba los fracs y las pelucas.

Marta alternaba con ellos. Tenfa una habilidad técnica para
todas aquellas cosas que le faltaba a Elena. Muchas veces los
tres se refian de su desconocimiento del oficio y las
ingenuidades que se le ocurrian.

—Ocupate en alguna cosa que te distraiga—insinué Marta.

—¢Te crees que estoy ociosa?—exclamo enfadada Elena—.
Todos pensais que el gque no esta todo el dia tendido en la
chaisse longue o dando paseos por la habitacion como una
fiera enjaulada y repitiendo las palabras que tiene que decir
delante del publico, ni trabaja ni hace nada.

—No es eso.

—Yo tengo a mi cuidado la casa. Si no fuera por mi no se
podra entrar de polvo, nos ahogarian los papelotes, no
habria ya mas flores, ni se quemarfan perfumes en las
habitaciones; las gentes entrarfan en casa de Marigny como
en la de un burgues cualqu1era Creete que sin la direccion de
la senora, las criadas no estan en esos detalles.

—Pero eso te cansa y no te distrae—respondio

Marta, que habfa escuchado la relacion de la otra con
tranquilidad.

—¢Y las relaciones sociales? ¢Quién se cuida mas que yo de
enviar invitaciones a todos Los amigos y a esas cacatuas que
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os rodean? ¢Quién tiene el cuidado de escribir a los criticos,
de invitar a los periodistas, de visitar a los amigos, si no soy
yo?

—Tienes razon, pero icomo no te has de aburrir con todo
€so?

—¢Y qué le voy a hacer? éMe sustituirfas tu?
—iDios me ubre! Yo tengo que dedicarme a mi arte.

—Es muy comodo. Todos decfs lo mismo. Os creeis unos
genios... Y asi yo cargo con todo el trabajo. Apenas me
queda tiempo para ir al modisto, al peluquero, al masagista...

—Hija—interrumpio la otra—. Si a mi me costara tanto
trabajo ser hermosa, preferiria meterme en un convento.

Se levanto, y antes de que Elena saliese de su estupor, ya
habia desaparecido.

La joven se puso furiosa. Comenzaba lo que ella se temia.
Aquella mujer la odiaba, la humillaba, se complacia en serle
desagradable. Y era gracias a ella por lo que vivia libre de
todo cuidado.

—iNecesito dedicarme a mi arte! iA mi arte! iA mi arte!
repetia Elena imitando la voz de Marta y su gesto de chicuelo
alegre.—iValiente arte! EL arte de ensenar las piernas... iy
luego se cree seductoral...

Me ha dicho que a mi me cuesta trabajo ser hermosa... Cree
que solo soy bella porque me cuido. Ha tenido el
atrevimiento de llamarme fea.

Oprimio violentamente el boton del timbre como si quisiera
hundirlo en la pared para que sonase mas.

—Diga al senor que yo le llamo, que Venga e€n
seguida—ordeno a la doncella.
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Pasaron diez minutos, al cabo de Los cuales volvio la alemana.

—El senor esta muy ocupado y dice que le dispense la
senora, que luego vendra.

Aquella respuesta hizo estallar la colera de Elena.

—Corra... vaya de nuevo... digale que es urgente... que me
siento  mala... Dese prisa.. Necesito que venga
inmediatamente.

La doncella regreso poco despues.

—Dice que esta bien.

Estallaron Los nervios de Elena.

—Dios mio, me siento enferma, me ahogo, me voy a morir...

Se dejo caer sobre el sillon, presa de una violenta convulsion
nerviosa.

La alemana, fingiéndose asustada, acudio con el frasquito de
sales. Pero Elena no cesaba de llorar, gemir, retorcerse con
un estertor que la ahogaba.

Acudieron los criados. Uno corrio a llamar al medico siguiendo
las ordenes de la alemana; el ayuda de camara aviso al actor;
mientras las doncellas llevaran a Elena al lecho; intervino
hasta la cocinera. Pero Marigny tardo media hora en acudir.

Estaba haciéndose la mascara de, Alejandro el Grande para la
obra proxima a estrenarse. Era el momento preciso en que
habfa encontrado la expresion que deseaba. ElL sabfa la
importancia de no descomponer ni un musculo o cambiar una
pequena arruga. Ni siquiera se entero de lo que le decfan.

EL médico era un gran doctor de moda que sabfa tratar a las
damas. Encontro a Elena muy grave, gravisima. Unos nervios
torturados, un corazon debil, cualquier contrariedad podra
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matarla. Se lo dijo en un aparte a Leopoldo, recetandole un
calmante, distraccion y que no la contrariasen en nada.

Ella conocio el susto de Leopoldo en su sumision y supo
explotarlo. Marta le pidio perdon por la broma, no
intencionada. Tanto ella como Leopoldo se acusaban de
incomprensivos. Elena tenfa talento, al lado de ellos
conoceria los secretos de la escena y podria debutar. El
autor, condescendiente, escribio un nuevo papel para ella.

Durante dos semanas Elena conocio la embriaguez de
preparar su debut. Pensaba que bastaria presentarse para
conseguir el triunfo. Algo semejante a la Frine convenciendo
con su belleza.

Aquellos dias se arrepentia de haber pensado mal de Marta.
Era ella quien le ayudaba a preparar sus pinturas, su peinado,
su traje. Aprenderse el papel la preocupaba menos que todo
aquello.

—Yo tengo buena memoria—decia—y ademas he adquirido
ya la costumbre de oir al apuntador.

El mas inquieto era su marido. Le parecia que le iba una
parte de su fama en el posible fracaso de su mujer. No se
cansaba de hacerle repetir los ensayos, de marcarle las
entonaciones, el gesto, los ademanes.

Al fin llego el dia del acontecimiento. Estaba todo revuelto,
los criados iban y venian de la casa al teatro trayendo y
llevando encargos de la senora.

No comio nadie en casa: una verdadera locura.

Leopoldo no se habia descuidado en regalar entradas,
preparar la clac, pagar estupendos reclamos.

Elena se presento hermosisima, un poco palida vy
admirablemente vestida. Pero el publico la acogio
cortesmente, sin el entusiasmo franco que provocaba Marta
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con su boca grande, sensual y los atrayentes hoyuelos de sus
mejillas.

Elena tuvo un triunfo de jovencita ingenua, de senorita
aficionada y bella: una artista de salon.

Aquello acabo de ponerla furiosa; maldecia del teatro, de los
comicos y sobre todo de la mala fe que la habfa rodeado.
Creia que su fracaso habia sido preparado por la envidia de
Marta. Culpaba a los consejos que le habian dado; al traje
mal elegido. Algun periodico insinuo que toda la familia de
Leopoldo podia formar una compania completa.

Y su marido volvio a repetir la terrible frase que tanto la
molestaba.

—No basta ser hermosa para ser artista.

Pero esta vez tenfa la venganza.

—Se necesita tambien desverglienza.

—No creo que sea lo que mas te falte—exclamo
Marta.

Siguio una escena terrible. Las dos mujeres se echaron en
cara todos los devaneos y se prodigaron todos los insultos
en presencia de los respectivos esposos. Ambos concordaban
en que era imposible vivir juntos.

La primera en apaciguarse fué Marta, como mujer segura del
triunfo final. Elena transnglo pero desde aquel momento no
volvio a ocuparse para nada de las «cosas de comicos».

—Aparte mi marido, que es genial e incomparable—decia—,
los comicos no son artistas. Son loros gue no hacen mas que
repetir las frases del autor y seguir sus indicaciones. «Aqui
se sienta usted.»

«Aqui se levanta.» «Ahora llora.» «Ahora rie.» «Buenas
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tardes, condesa.» Es abominable; prefiero a los saltimbanquis
que a lo menos obran con independencia y crean su arte.

Y no perdia la ocasion de anadir:

—De las mujeres las que mas triunfan en la escena son las
mas desvergonzadas. Las que llevan el talento en el descote
0 en las piernas.

Elena gastaba el dinero a manos llenas para lograr que se
hablase de ella, de su elegancia, de su talento, de sus
caprichos, para lograr una moda mas dificil que la gloria de la
escena.

Comenzaba a llamar la atencion por sus excentricidades. La
habifa acometido una inquietud que no podia dominar. No se
cansaba nunca de ir de un lado para otro. Tiendas, fiestas,
bailes, visitas. Tenia una multitud de amigas que la
acompanaban a todas horas.

Un dia llamaba la atencion con el atrevimiento de un traje,
otro con la esplendidez de las comidas que obligaba a dar a
su marido y a las cuales no asistia jamas Marta. Esta podia
triunfar en el teatro, pero en la vida ordinaria, la victoria era
de Elena.

Habia gastado una fortuna en amueblar su casa.

En todas partes se hablaba de su buen gusto, de su
originalidad.

—Yo voy casa de Marigny—confesaban algunas damas—solo
por verme en sus €spejos. Son una cosa sorprendente.

Elena habia llenado de espejos todas sus habitaciones sin
darles ese tono banal que ponen los espejos claros, los
suyos eran planchas de acero pulimentadas, donde se
destacaban las figuras como en un fondo profundo, con los
contornos vagos, como envueltas en una neblina gris. Tenia
espejos de cristal lechoso, en los que se veia toda blanca
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como una estatua de marmol, y espejos de cristal negro, en
cuyo fondo tomaba los colores de la miniatura, Pero el mas
original era el espejo de cristal morado, con gran marco de
plata, que dulcificaba la imagen hasta fundirse como una
sombra.

Pero a veces se cansaba de todo aquello y permanecia dias
enteros en su habitacion presa de una crisis de misticismo.
Tenia temporadas de ayunar, de pasar las tardes en las
iglesias, adormecida en la penumbra, como si experimentara
el doloroso placer del renunciamiento.

Pero bien pronto surgia su nerviosismo, su inquietud; se
escapaba con cualquiera de sus amigas para ir a los
«cabarets», a los bailes, a los sitios canallas, donde tenia
galanteadores que ponfan en su médula un revuelo de pavor
cuando se le acercaban.

La habia acometido la mania epistolar. Escribia cartas
romanticas a todos los amigos de su esposo, que se dejaban
prender con facilidad en el placer de la correspondencia con
una mujer bonita. Se escribfa con musicos, con novelistas y
con pintores, lo mismo que con politicos y aristocratas. Su
vena romantica y tornadiza se esparcia libremente en esa
correspondencia, especie de circular, por como les repetia a
todos la frase espiritual que se le ocurria al contestarle a
uno. Gozaba como si recibiese el folleton de una novela
cuando la doncella le pasaba todas las mananas las cartas
timbradas. La distraia la tarea de hallar frases literarias y de
inventar fantasfas para timbrar sus papeles, con divisas y
dibujos extranos, entre los que no faltaba desde el buho y el
papagallo hasta la cabeza de asno que representaba
igualmente la sabidurfa.

La entretenfan todos aquellos galanteos, aquellos «flirt» con
todos, dandose a todos por igual, como si la embriagase el
aroma de los deseos que despertaba su belleza.
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Leopoldo se desesperaba de aquella actitud de su mujer. EL,
que habia sido en su juventud el terror de padres y maridos,
adoraba ahora, en las proximidades de la vejez, a Elena con
un fervor que hacia sonrefr a los malevolos, los cuales
comenzaban ya a llamarle la vengadora.
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IX. Inquietudes

La puerta se abrio violentamente, corrio el portier rechinando
las argollas, con un ruido semejante a si Lo rasgaran, y una
mujer Joven alta, con la cabellera cortada a lo «gargonne»,
aparecio en la estancia con esa libertad solo permitida a una
amiga fntima.

—iPero todavia sin arreglar, querida!—exclamé la recien
llegada con tono de reproche.

Elena dejé caer la mano que sostenia las pinzas de depilar y
levanto perezosamente la cabeza, sonriendo para mirar a su
amiga.

—Me he levantado tarde...
—¢Estas enferma?
—No... cansancio... aburrimiento... tristeza, sin saber de qué...

—De estar aqui encerrada cuando hace un dia tan magnifico.
Vistete pronto. He dejado el auto a la puerta.

—No es posible.
—¢Por qué?
—Mira.

Le senalaba su rostro, en el que las cejas llenas de grasa,
desiguales, una roja y despoblada y la otra blanca y espesa,
ponian una mueca de luna llena.

Renee se echo a reir.
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—¢Pero como te haces tu sola eso?
—No serfa capaz de ponerme en manos de nadie.

Me unto con vaselina y un poco de eter; asf se ablandan y no
se siente dolor. Es cosa facil arrancar los vellos y hacerme
las cejas a mi gusto.

—Te esperare si no tardas mucho...

—Una media hora. TU no sabes lo importante que es esto. Me
gustan las cejas a lo emperatriz Eugenia.

Un poquito mas pobladas en el entrecejo y disminuyendo en
arco finisimo hasta acabar en un solo pelo...

Esas que comienzan y acaban en una linea seguida, son
odiosas.

Mientras hablaba, seguia el picotear de las pinzas que con los
ligeros tironcillos iban sacando los vellos sobrantes para
lograr el dibujo de las cejas.

—Si quieres que te diga la verdad me gustas mas sin hacerte
esa diablura—aseguro Renee—. Se pierde expresion con los
peinados tirantes y las cejas despobladas. Encuentro algo de
muneca de cera a las mujeres que van asf.

—Mayor ingenuidad.

—No... Boberfa... Las mujeres de nuestra epoca no logramos
fingir el candor. Lo desmienten todos los gestos, todas las
miradas, todas las actitudes. Es que ha cambiado hasta el
tipco. No existen ya las mujeres de hombros anchos y cuerpo
de anfora. Somos seguidas, esqueleticas, androginas...
tenemos las bocas muy sabias y el mirar canalla.

Salto Elena.

—OQye, eso no reza conmigo.
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—No, tu tienes una morbidez que todavia se te perdona.

Habia cruzado las piernas con un aire muy masculino y
encendio un cigarrillo, mostrando al llevarlo a la boca una
mano delgada, larga, de unas metalicas, que daba la
sensacion de ser una mano dura.

Miraba a la joven dejando asomar a los 0jos grises un raro
relampago violaceo.

Su amiga intima era un misterio hasta para Elena.

Ignoraba si era casada, soltera o viuda y en qué regién habia
nacido.

Se habian encontrado en uno de esos salones por los que
desfila todo Parfs. Las presento un amigo que no sabfan
quién era. Simpatizaron y se habfan tornado inseparables.
Pero Renee no le habfa hecho ninguna confidencia de su vida
a Elena, ni habfa querido recibir ninguna de ella.

—Las mujeres —le dijo— tenemos una historia dividida en
tres tomos: los dos primeros son iguales en todo; dias de
inocencia y un desengano que, por unas cosas o0 por otras, no
perdona a ninguna.

EL tercero lo escribe la fatalidad y siempre se ignora el
desenlace. Yo no quiero decirte nada que pueda amenguar tu
amistad, ni saber cosas que luego te pese haberme dicho.

Con Renee volvia Elena a su antigua vida. Daba satisfaccion a
su gusto por el lujo y las diversiones extravagantes. La
acompanaba a las reuniones, los paseos, los teatros y los
bailes. Aparecia a su lado en los palcos de la Opera, como si
su decadencia sirviese de marco para que resaltase mas la
lozana juventud de Elena.

Lejos de sentir envidia experimentaba placer con Los triunfos
de su amiga. Su unico pesar era que Elena, rica e
independiente, no se mezclaba en aventuras galantes.
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Con frecuencia la sacaba de su marco de refinamientos para
llevarla a los restorantes baratos de los barrios de Grenelle
o de Montmartre, en busca del contraste que ofrecian.

Entraban en los bailes escandalosos, en las tabernas canallas
y Renee se reia del miedo de Elena, que solia decirle:

—Una noche nos van a cortar los dedos y las orejas, para
[levarse los anillos y los pendientes.

—No lo creas—decia ella—. No se figuran que son
verdaderos. Los triunfos que alcanzas aqui son los mas
desinteresados.

Leopoldo habia querido impedir aquella amistad de su mujer,
€n sus comienzos, pero bien pronto se dejo ganar por la
simpatia que despertaba Renee.

Fuerte, decidida, hombruna, no daba sensacion de marimacho,
sino de mujer despreocupada, sin mas pasion que la de vivir
respirando muy profundo y riendo a plena boca.

Ella prestaba al actor muchos pequenos servicios; jugaban los
dos a veces partidas de billar o de damas, y Leopoldo notaba
la influencia benefica, que ejercia en los nervios de Elena.

Se hizo la indispensable en la casa. Comia todos los dias alli;
disponia de los autos, se quedaba a dormir con frecuencia. La
querian todos los criados y hasta Pedro trataba de disimular
la simpatia que le inspiraba para no desagradar a Marta, que
era la unica irreductible.

Renee parecia no notarlo. Aunque no conocian su pasado
todos la tenian por una mujer distinguida; bastaba ver su
porte y las amistades que tenfa, para conocer que no era
una advenediza.

Ahora Elena desenredaba sus cabellos que daban reflejos
luminosos, de una electricidad felina, como la que desarrolla
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la piel de los gatos cuando se le pasa la mano.

—Es enojoso—exclamo coqueteando con la abundancia de su
pelo—, casi envidio a Marta, que se peina la cabellera en las
rodillas.

Ri0 Renee de la frase malévola.
—Acaba pronto. Vamos a comer cerezas a la Isla del Bosque.

Se escapo el peine de la mano de Elena, que palmoteo
batiendo el suelo con el pie.

—iMagnifico! ¢Por qué no lo has dicho antes? Tienes unas
ideas maravillosas. Ya no me peino mas.

Se mete asi bajo el sombrero.

Apretada en un nudo sobre la nuca ia madeja luminosa. Ya no
se acordaba de Marta ni de nada.

Habia desaparecido su melancolia, con aquella facilidad con
que pasaba de una cosa a otra o daba un salto de una idea a
la opuesta.

Bajo corriendo la escalera» con miedo d € g u e i a
detuviesen y monto con ligereza en el auto, tomando el
asiento de preferencia, sin hacer ceremonia.

Renee se sento a su lado y guardo la boquilla de ambar eh el
bolso.

—¢{Te has fumado ya tu cigarro?

—No. Lo tiré. No me gusta fumar en publico, porque nadie lo
prohibe ni nadie se escandaliza.

Eso no es «chic». Es muy americano.

Despedia un fuerte olor a tabaco.
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—Por fortuna, porque tus cigarros son insoportables.
—¢A qué quieres que huelan? ¢A Crema Divina?
No valdria la pena fumar. Eso se queda para los hombres.

Corria el auto ya por la ancha avenida de los Campos
Eliseos, serpenteando entre la multitud de coches que
corrian en ambas direcciones.

Las saludo con la mano una senora alta, morena, que iba
repanchigada en su auto con un deleite que delataba el
estreno.

—Es Albertina.

—Si{, ha casado a su amante con una buena chica normanda,
riquisima y como es la madrina gobierna la casa. La mujer
esta criando y ella luce los autos.

—LY el marido?

—Siempre con sus fantasticos negocios, viajando por el
mundo y apareciendo solo de vez en cuando para pagarle las
cuentas.

—La verdad es que tiene suerte. Es la cocota de su marido,
iy tan viejal

—Idiosincracia de familia; la sobrina también tiene domado a
su gordo banquero, que no se atreve a acercarse a ella sin
[levar un obsequio preparado.

Suspiro Elena.

—Sfi. "Los hombres que no estan demasiado llenos de sf
Mismos aman mas.

Acababan de pasar la puerta del Bosque. Aun en pleno aire
libre reinaba alli una atmosfera de salon.
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Los autos habian moderado la marcha, para dejar lucir a las
lindas mujeres que lLos ocupaban. Muchas amazonas llevaban
al paso sus caballos y a un lado y otro, bajo los castanos que
parecian tender con un gesto versallesco los grandes
ramilletes piramidales de sus flores rojizas, habia mujeres
bien vestidas y hombres elegantes, muellemente reclinados
en Los butacones, formando alegres grupos.

Por entre los bancos se divisaban las lejanas platabandas
cubiertas dé cesped, donde los ninos se esparcian a la vista
de sus guardianes, como bandadas de polluelos que picotean
la hierba. Por entre ellos, sin hacer caso de sus saltos y sus
cacareos, pasaban parejas de enamorados, absortos de tal
modo, que parecian irlos a pisar.

A veces, entre los coches lujosos aparecia un simon
derrengado, conducido por un cochero apoplético, ensenando
la morcilla sanguinolenta del cogote bajo el peso del enorme
sombrero de copa charolado. Despacio, adormilados, con su
ritmo cadencioso, conducian extranjeros y provincianos, de
0jos muy avizores, compuestos con gran atildamiento Yy
satisfechos de ir haciendo un gran papel.

Varias personas los saludaban al pasar. Elena habia tomado
ese gesto de soy yo, en el que las mujeres muy conocidas
componen su rostro y su actitud toda, al exhibirse.

Podia asegurarse que todo aquel chichisbeo de
conversaciones entrecruzadas eran tijeretazos.

Cruzo uno de esos inmensos coches omnibus de las agencias,
estivado de turistas italianos, gesticulado y hablando en alta
voz, al mismo tiempo que lanzaban miradas incendiarias al
fondo de los trenes lujosos donde iban mujeres.

—Es el amor que pasa—dijo riendo Elena.
Y Renee, respondio filosofica.— iQuien sabe!

Se detuvo el coche al lado del lago. El chéfer, vestido de
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blanco, con tipo de granjero cubano acudio a abrir la
portezuela y las dos jovenes descendieron de un salto.

La isla fresca y verde, con su macizo de altos érboles,
parecia una maceta recien regada.

Se acerco la gran barca, y los remeros atracaron al
embarcadero, con toda la solemnidad de los que preparan un
largo viaje.

—Cuidado—exclamo Elena, al ver que la embarcacion
oscilaba, meciendose como una cuna con el peso de su
amiga—. Nos vas a hacer zozobrar.

—No tengas cuidado— respondio Renee haciendo una de
aquellas profundas inspiraciones en las que parecia quemar
toda la sensualidad—; se nadar muy bien.

Estaban ya en la otra orilla sin haber tenido apenas tiempo
de sentarse.

EL criado del restaurante estaba alli, como un poste,
esperando si querian apoyarse en el para desembarcar, pero
sin atreverse a tocarlas.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; los que ya habian
comido paseaban en el interior de la islita.

Muchos se habian sentado en la hierba y hacian fotografias,
con las maquinas automaticas que permitian figurar en el
grupo a los que las preparaban.

Las dos fueron a sentarse en un extremo, bajo el sauce que
formaba un toldo a la mesa con su ramaje colgante. Habia
alli esa nota melancolica que ponen los llorones, con el
suplicio de la sed insaciada, que les hace tender las ramas
hacia el agua.

Elena sintio un rehilo que agitaba su medula.
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Tuvo un gesto de abrigarse dentro de si misma.

—Mis poros comenzaban a sentir la necesidad de la caricia
del agua—dijo sentandose a la misma orilla del lago—. Tengo
algo que debe ser semejante a la sed de las plantas. Me voy
a escapar a la Costa de Plata el mejor dia.

—¢éNo acompanaras a tu marido a Espana?

—iQué papel tendria yo en esa tourné? (EL de llevarle los
equipajes? No, no ire.

—:iCrées que te dejara?

—No tendra mas remedio. Como no me lleve arrastrando.
Nosotras nos iremos al mar. A una playa. Disponia de su
amiga antes de consultarla.

—Mejor seria quedarnos en Paris. Son muy bellas estas
mananas de la isla y las tardes de la Bagatella. Paris en
verano esta encantador.

—No digas eso, Paris con sol es feisimo. Se vulgariza. Es el
Paris de las gentes que solo viajan los veranos. Yo no lo
concibo, sin la patina de neblina grisécea que lo envuelve los
inviernos. EL sol es encantador en el mar cuando espejea en
las aguas y hace valer el tono de pan tostado de las arenas.
En las grandes ciudades revela demasiado todas sus lacerias.

Mientras ella hablaba, Renee habia hecho el menu  sin
consultarle.

Cuando aparecio el camarero con las viandas, Elena palmoteo.

—iQue hambre tengo! iHuevos con gelatina..! iMe has
adivinado el gusto! Lo malo es que voy a engordar dos kilos.

Engullia los huevos aprisionados en su transparente nido de
gelatina que brillaba como esos pisa papeles de cristal que
tienen flores dentro.
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—¢{Qué mas has pedido?
—Un pollo con ostras.

—iMuy bien! Estoy cansada del invariable Chateaubriand y del
pollo a la Marengo. No me parece que para conmemorar el
heroismo haya que tragarse una mala salsa; pero Leopoldo
adora esos dos platos... Era lo que comia en su juventud los
dias de gran fiesta... y nuestro cocinero encuentra tan
comodo repetirlos, gue no sabe ya hacer otra cosa.

Satisfecho el apetito, la fantasia de Elena, que le hacia
disgustarse de todo, reaparecio.

—Después de todo, no se esta aqui tan bien... Camarero,
traigame un taburete para los pies... équé mas has elegido?
Lenguados... No, por Dios... Estoy harta de lenguado... y
después del pescado.. Eso no es elegante. Traigame jamon
crudo... bien seco... {Quée aguas de mesa hay?

EL camarero, que esperaba con el librito abierto y el lapiz en
la mano, tomo la lista de otra mesa y se la entrego

—iQué desesperacion! Todas aguas vulgares Wichy, Eviansl...
Nada nuevo. Como si no hubiera otros manantiales en el
mundo.

—Puedes tomar mejor vino, indico Renee.

—Me pongo demasiado roja. Pero tomalo tu.. No se cual
elegirte... Champagne, Jerez, Oporto... Lo de siempre...

EL camarero continuaba con su lapiz preparado.

—Pero, iDios mio! ¢Aun no ha trafdo usted el jamon? Dese
prisa... Y un vino espumoso cualquiera, con tal que no sea el
eterno Champagne.

Renee sonrefa con los ojos entornados como si gozase
intensamente con los caprichos de su amiga.
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Apenas se habfa servido Elena el jamon, le pregunto:
—¢éNo habia dicho que trajesen cangrejos de mar?
—No recuerdo...

—Sf. Hablabamos del mar. Me serfa imposible tomar nada
mas si no hay cangrejos de mar...

Interrogo el camarero.
—_{Hay cangrejos?
—Si, senora. Acaban de llegar vivos aun.

—Bien... pues entonces... no los traiga, prefiero la fruta.
Cerezas.

—A mi fresa del bosque—intervino Renee.

Coloco el camarero en la mesa las dos enormes cestas llenas
de fruta. Eran las fresas menudillas y perfumadas tan
famosas y las celebres cerezas, que se encontraban alli
unicamente como si poseyesen el secreto de una selva
misteriosa donde existfan los arboles extraordinarios.

Clavaba Elena con delicia los dientecillos blancos en la
sabrosa pulpa, entregada ya por completo a la nueva
voluptuosidad que la poseia.

Una risita de su amiga la distrajo.
—¢Por queé ries?

—De verte comer con esa glotonerfa.
—Estan deliciosas.

—Pareces una chiquilla golosa y estas llamando la atencion
de un ilustre vecino.
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Giraba los ojos hacia el lado, para indicar una direccion sin
senalar.

Miro Elena.

—¢A quién? (A ese senor tan afilado que parece un retrato
de Richelieu?

—Si...

—Es verdad... Me mira con una insistencia que me dan ganas
de sacar la lengua y hacerle una mueca.

—Harfas mal. Es uno de los hombres mas importantes de
Francia y, sobre todo, el mas esplendido.

—¢Pues quien es?
—El principe de Tronny.
Elena se puso seria, despierto su instinto de conquista.

Habia ofdo hablar del principe, que tenia fama de rico y
tonto, como uno de aquellos Sultanes, Marajhas o Sahs, que
iban a Paris y derrochaban sus tesoros con las afortunadas
muchachas que los conocian.

—Es lastima que estés casada—dijo Renee—porque la
conquista del principe es una fortuna fabulosa.

—A lo mejor es tacano.

—No lo creas. Es el hombre que por mucho que gaste, no se
puede arruinar.

—d{Tan rico es?

—Ni el mismo sabe lo que tiene. Es descendiente de Luis XV
y su mania constante es sostener con su lujo la grandeza de
sus antepasados. Tiene una vida fastuosa.
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—Cuentame.

Renee trazo la silueta del aristocrata. Era el hombre que
tenia la mejor mesa de Paris, la mas rica bodega, donde las
botellas de vinos raros y anejos, estaban catalogadas como
tomos en una librerfa. Enfermo del estémago, el apenas
comia ni probaba el alcohol, pero tenia a gala que sus amigos
disfrutasen de su hospitalidad. Del mismo modo, sin ser un
enamorado, tenfa siempre por amante la mujer mas bonita y
mas fastuosa.

—EL no conoce de la historia de Francia mas que los nombres
de Gabriela de Estres, Diana de Poitieres, Luisa de la Vailiere
o la Du Barri, la Maintenon o la Montespin. Quisiera poder
resucitarlas.

Elena refa del retrato.

—Lo que no tolera jamas en una mujer—siguio la otra—es
una falta de distincion o una coqueterfa que Lo ponga en
ridfculo. Termino con una circasiana, que era la mujer mas
divina que puedes imaginar, porque supo que se preocupaba
de hacer economias en sus gastos. EL desdena el dinero hasta
el punto de no llevar jamas una sola moneda en el bolsillo.
Le complace sacar el lapiz, escribir una cantidad en un papel
cualquiera y que la magia de su firma se convierta en un
billete de Banco.

—:Como estas tan enterada de todo eso?
—Trate mucho a una de sus amigas.

—Te conoce é€l.

—Si.

—No lo has saludado.

—Es mejor que no me vea.
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—¢Por que?

—Te mira demasiado. Se ve que le gustas.. y si se
enamorara... €s demasiado audaz.

—:Qué mal habria en eso? Me divertiria.
—Eres la senora de Marigny.
—Pero eso no importa para que me lo presentes.

Vacilaba Renee. Hubiera complacido a su amiga si en aquel
momento la barquita no hubiera llegado a la orilla. Salieron
de ella dos mujeres. Una alta, morena, con tipo de argelina.
Elena no vio bien de ella mas que el soberbio collar de
perlas, que daba vueltas y vueltas cubriéndole el exagerado
descote y que brillo al sol, cuando al besarle el principe la
mano, resbalo la echarpe.

—Es la amante del principe.
—Vamonos—exclamo Elena.

Se sentfa molesta de quedar relegada a un segundo termino
y que la atencion que ella habfa atraido se reconcentrase
ahora sobre la recien llegada. ¢{Tendrfa mas importancia ser
la amante del principe que la esposa del gran actor?

Salio apresuradamente sin mlrar pero al pasar cerca de la
mesa del aristocrata le parec10 sentir en la nuca el calorcillo
de una mirada que la penetraba.
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X. El fdolo blanco

Aquella noche aparecio Elena en su palco, vestida de rojo,
con el peinado radio que tapaba las orejas con los rodetes en
forma de auriculares de telefono hechos de gruesas perlas.

Su belleza atrajo la atencion. Muchos comentaban.
—No se& como siendo tan rubia se viste de rojo.
Otros, dandose de enterados, afirmaban:

Es la ultima moda. Las rubias necesitan esos tonos fuertes
que las animen. Las morenas resultan muy ordinarias con
ellos. Estan mejor de azul.

—Ya Anatole France vistio de rojo a la condesa Martin, que
era rubia—dijo alguien.

—La verdad es que esta hermosisima—convenian todos.
Renee le hizo notar a Elena la admiracion que despertaba.

—Sfi... aqui soy ya de nuevo la esposa de Marigny. Una linda
muneca que esta en el palco para completar su gloria.

Le costaba trabajo tomar de nuevo ese papel después de
haber compartido con el los aplausos en la tourne por Espana.

Leopoldo habia agotado amenazas y suplicas para obligarla a
acompanarlo. Habia cedido entre amedrentada y compasiva,
aunque al verlo temer de pasion, solia decirle:

—Sabes hacer tan bien las escenas de amor y de lagrimas,
que cuando te veo asi no se distinguir la verdad.
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Pero lo habia seguido. Leopoldo, en su agradecimiento, hizo
el viaje solo con ella, dejando en diferente tren a su hijo y a
su nuera con el resto de la compania.

Llegaron solos a Madrid, muy juntitos, muy enamorados, con
un recrudecimiento de la luna de miel.

Los periodistas que acudieron los entrevistaron juntos,
asombrados de un amor tan grande.

—Somos un matrimonio a la espanola—afirmaba ella—... pero
sin hijos.

Uno escribio que parecia quemarse en el altar de su gloria.
Aquello fue simpatico a las damas espanolas, tan
guardadoras de los fueros matrimoniales.

Le testimoniaban su afecto todas las senoras. La invitaban a
sus palacios las aristocratas, la mimaban las artistas. Hubo en
honor de los esposos una comida de Embajada. Elena figuraba
sola en todo.

Marta quedaba relegada alli a un segundo término.
El peligro para Elena estaba en el teatro.

—Dame un papel de jovencita ingenua, buena Yy algo
comica—le dijo a su marido—, veras como Lo desempeno bien.

Leopoldo cedio y Elena estuvo insuperable. Los criticos
confesaban que Marta era mas artista, pero todas las
senoras estaban de parte de Elena, seducidas por sus
manifestaciones.

—No puedo sufrir los papeles de mujer inmoral y perversa.
Me repugnan.

Tuvieron gque convenir en que no tenfa mas que una nota,
hacer siempre la jeune fille. En los papeles tragicos parecia
una nina que rabiaba con ese dolor un poco falso y muy
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ostentoso de los ninos. iPero estaba tan encantadora en su
nota de ingenua!

Ahora, de nuevo en Paris, Leopoldo no se queria exponer a
las consecuencias de las representaciones de su mujer. Elena
tenfa que tomar de nuevo su papel de mujer elegante, para
la que no hay negocio de mas importancia que la eleccion de
la toilette.

En el primer entreacto acudieron a saludarla muchos de
aquellos hombres con quienes sostenia correspondencia. Les
habia enviado postales y habia recibido cartas durante todo
Su viaje.

Estaban alli los periodistas que favorecerfan aun mas a su
€sSposo por agradarla y los literatos ceélebres que intentaban
adularla para granjearse a su marido. No podian faltar los
hombres de club, los elegantes, que tienen obligacién de
hacer la corte a toda mujer bonita. Habia momentos en que
todas las miradas caian sobre ella.

Fueron tambien varias damas, deseosas de saber como lo
habfa pasado en Espana. Una vizcondesa que habfa escrito un
drama espanol sin haber pasado la frontera le pedia noticias
de como era Bombita y que sin duda figuraba entre sus
personajes. Una escritora, pequena, jorobadita, con un
enorme sombrero que no lograba disimular la largura de su
nariz, la intervievaba sobre la familia real y todos oian
encantados sus narraciones, con esa curiosidad que los
pueblos republicanos sienten por las cosas regias.

Cuando se levanto el telon de nuevo y las dos amigas
quedaron solas, en la media luz de la sala, Elena dijo muy
bajito:

—Yo no aguanto el otro entreacto.
—iQuieres que entremos entre bastidores?

—No... me ahogo alli... Aquellos son los dominios de ellos.
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Nos iremos por ahf... a cualquier cafe, a correr por las calles.
Vengo ansiosa de respirar mi Paris. Nos escabullimos en las
ultimas escenas.

—dY tu marido?

—Ni se dara cuenta. Cuando pisa el escenario deja de ser mi
marido para convertirse en el personaje que representa. En
€s0s momentos no se acuerda de mi.

Causo sensacion su entrada con aquellos trajes en el café m
on parnasiano de «La Cocarde». Estaba tan lleno que les
costo trabajo encontrar una mesa.

Se acerco el camarero.

—Traigame un cock-tail—dijo Renee.

—Y a mi, otro —agregé Elena.

Era moda no pedir alli nada delicado ni femenino.

—Si estuviera en Madrid—dijo anorante Elena— pediria
chocolate con ensaimada u horchata de chufas.

—iQue brebajes son esos?

Mientras Elena se lo explicaba, Renee se distraia mirando la
concurrencia que se renovaba continuamente. Cerca de su
mesa habia un muchacho alto, guapo, rollizo y sano sentado
cerca de otra persona que no podian distinguir si era hombre
o mujer, aunque de mujer era el traje. Un cuello musculoso,
una risa procaz, el gesto de la boca, todo denunciaba la
masculinidad.

Unas mesas mas alla estaba una inglesa alta, chata, con el
cabello cortado, y un aspecto masculino, al lado de wuna
muchachita morena y delicada que le dirigia una mirada
humeda, tierna, implorante, casi ovejil.

Un hombre de sombrero ancho y chaquetilla corta, que le
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recordaba los toreros andaluces, estaba sentado a su
izquierda, con tres muchachitas rusas, trigueﬁas, de grandes
0jos, bocas nobles y facciones interesantes, que tenfan un
aire resignado. Estaban como si esperasen a que escogiera la
que habia de ganar el jornal.

Habia muchas mujeres viejas, siguiendo aun su misera carrera
galante, con el cabello blanco, llenas de arrugas, vestidas de
gasas y faralaes. Esas no eran exigentes y en la mayoria de
los casos eran ellas las que convidaban y servian de
Providencia a alguno de aquellos pobres muchachos que se
morfan de hambre y de frio.

Las dos amigas, con €l lujo de sus trajes y el fulgurar de sus
joyas, llamaban la atencion. Nadie les decfa nada, tal vez
pensaban que eran grandes senoras de las muchas curiosas
que iban a observar y ver los tipos y los cuadros. Estaban
todas las paredes cubiertas de pinturas extranas, de formas
raras y bizarras y de una inusitada violencia de color. Eran
todo cuadros medio cubistas y medio impresionistas, por
entre Los que paseaban sus autores, con las melenas largas y
los trajes grasientos.

Renee se fijo en un horrible cuadro amarillo, un paisaje todo
pajizo, con luz de yema de huevo, en el que habia una
melancolica mujer, color bayeta.

—Es muy feo y, sin embargo, me gusta ese cuadro—dijo—.
Lo amarillo tiene una cosa de sol, de luz cuajada, que alegra.

—A mi me encanta todo—lLle respondio Elena—, porque todo
esto es Paris. No se ve este conjunto en ninguna parte. A
pesar de todo hay un latido de vida tan profundo, tan de vida
animal, que parece que da fuerzas.

Comenzo a tocar la orquesta cerca del mostrador.
—Esto es nuevo.

—Si.
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—Y tocan bien.
—Sobre todo el violin.
Elena se quedo mirando a Los musicos.

Paso bailando entre las mesas una pareja, como una tromba,
amenazando con echarlo todo a rodar.

Ella era una jovencilla flaca, de cabellos cortos, apenas
vestida con una tunica corta y descotada como una camisa.
Llevaba una docena de pulseras que tintineaban como el
distintivo de las hetairas griegas.

El iba correctamente vestido de etiqueta, con zapato
descotado, smokin, chaleco blanco y el retaj cayendo sobre
el pantalon, pendiente de la cinta de seda.

Antes que los pudieran detener habfan cruzado el salon y ya
resonaban en la calle sus risotadas.

—iQue golfal—comento Elena.
—EL es un chico bien—dijo Renee.

—Pero esta en la digestion de una cena con exceso de
Champagne.

—OQ de algo peor.

—iQuE?

—Pueden ser efectos del idolo Blanco.
—Es una cosa que me da miedo.
—iAlegra tanto!

—Si, pero cuando estuve con mi marido en Buenos Aires
habia una muchacha encantadora que vivia en nuestro mismo
hotel, y una manana amanecio muerta, con una mascara de la
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COCO puesta.

—No te quepa duda de que eso fue un suicidio... y se busco
una muerte encantadora. Si alguna vez me diera por ahi haria
como ella. Elegiria la cocaina o la morfina.

Renee pago y dijo:
—Debemos irnos. El teatro debe estar acabando.
—Es verdad... pero... de buena gana no me irfa.

—iPues aqui se esta bastante aburrido! Mira esa que hay en
la mesa de al lado. Se ha quedado durmiendo sobre la mesa.
Esta borracha perdida.

—Sl... pero... {sabes?... Me ha impresionado de tal modo aquel
muchachito moreno que toca el violin, que me estaria aqui
toda la noche.
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Xl. El nuevo amor

—iRico! iEncanto! iHermoso! {Quién te quiere a ti, luz mia?
—Calla, Elena.

—¢Pero no ves qué cabecita y qué cara tan linda tiene mi
Kiki?

—Si, es muy bonito.

—Me conoce... por las mananas va al tocador para que le
laven los o0jos con manzanilla. Le amanecen pegados. Sin
duda, Marta, para hacerme rabiar, le daba azucar.

Acercaba a su cara la cabecita de su lulld y lo besaba con
pasion en el hociquito.

—:iQuerras creer que me encontre a Margarita y me dijo que
era un asco besar asf a un perro? Esto no es un perro,
iverdad, rico, que tu no eres un perro? Mira como atiende.

—Mas asco es besar los chicos que tiene ella, tan esmirriados
y metidos entre escayola.

—Como que tienen el mal de Pot. Mi kyky tan Limpio...

La ultima temporada se habfa apoderado del espiritu inquieto
de Elena la manfa de los perros. Fué durante su estancia en
Suiza, donde estuvo con su marido un mes en busca de
descanso para el gran actor. Todos aquellos hoteles de
Lausanne y de Ginebra, estaban llenos de elegantes con
perritos.

Habia ya en todos pensiones para los perros. Veia a todas
las damas guardar pedacitos de carne y postres para
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llevarselos a sus perros, con un gesto un poco misterioso.
Como el de las asistentas que tienen hijos y procuran
llevarles alguna golosina de la mesa de sus amos, para no
defraudar su esperanza cuando salen a recibirlas.

Habfa un diplomatico en el Beau Rivage que pasaba
orgullosamente, con esa ceguera de los diplomaticos que
aprenden a esconder la mirada, correctamente vestido de
smokin y llevando en la mano la cazuelita de plata en que
habfa ido guardando durante la comida las cosas para su
bulldog.

Las damas estaban atareadisimas con el cuidado de sus
perros. Los llevaban de paseo sujetos con cadenitas, y casi
siempre, para que no se cansaran, tenfan que cargar con
ellos en brazos los senores que las acompanaban.

Eran un elemento de conversacion muy neutral los perritos.
Hablaban de sus gracias y sus monadas con el mismo encanto
que madres carinosas que se ocuparan de sus hijos. De esas
no se hablaba jamas.

Resultaria cursi. EL tener hijos no dependia de su voluntad y
las damas que hacian merito de su maternidad, habfan
humillado bastante a las otras. El perrito era una maternidad
que las igualaba a todas.

Elena se apasiono de los perros, tanto como Leopoldo los
aborrecia. Encontraba el ridiculas a las mujeres que llevaban
siempre sus perritos.

Unas iban con sus lulds en brazos; otras, seguidas de feos
Carlinos, de pelos cortos y cabeza aplastada, y entre toda
aquella cafila no faltaban algunas con el perro lobo, el perro
Renar y hasta los horribles Bulldog.

Se solian mirar unas a otras con enemistad a causa de sus
perritos. Las que tenfan un buen pedigre de los suyos,
trataban de evitar las uniones bastardas.
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Ya habfa una tienda mas que recorrer para comprarles los
objetos de tocador y las cosas que se vendian para ellos en
establecimientos especiales.

A su regreso a Paris, la aficion de Elena crecio. Ella preferia
los perritos pequenos, los Pomerania y los galguitos ingleses.

Semana hubo en que lleno sus habitaciones de variedades de
esas dos razas. Sus doncellas se pasaban el dia en asearlos,
peinarlos y ponerles los lacitos.

Tenia que llevar un registro para distinguir a unos de otros.

Por fortuna, antes de hacer estallar la paciencia de Leopoldo,
encontro aquel kyky de lanas negras, brillantes como la
seda, que se quedaba quietecito en la delantera del palco
como si fuese un manquito y no queria tirarse del automovil.

No sabfa hablar mas que de su perro. Unos dias elogiaba el
valor con que desde su falda habia hecho frente a un terrible
mastin que llevaban amarrado de una cadena.

—Le ladraba sin acobardarse de su fiereza—decia.

Otros dias llegaba de su paseo contando la admiracion que
habia causado su perrito. Dos senoras Lo habian tomado en
brazos para besarlo.

—Estaba hecho un amor.

—Aconséjele usted que deje ese perro que va a ser causa de
divorcio—le habia dicho Leopoldo a Renee.

—iDios me libre! Ya sabe usted como es. Hay que dejarla que
se le pase.

—Sfi... pero que se le pase pronto..—habia respondido el
marido—. No puedo soportar esos extremos con un animal,
me parece una infidelidad a los hombres. Ayer le hubiera
dado de buena gana un mordisco en la nuca a una mujer muy
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blanca que estaba sentada delante de mi en un banco de las
tullerfas y no hacfa mas que bajar la cabeza para besar el
hociquito de su perro. Me tuve que ir de alli para librarme del
arrechucho.

—iAy, amigo miol—repuso riendo Renee—. Con un
enamorado se puede luchar, pero con el perrito es
completamente inutil. Acuérdese usted de Napoleon. Tuvo
que aguantar el carino de Josefina que partio su lecho la
noche de boda y le mordio al César en la pantorrilla.

—Y éste me mordera a mi. No lo dude usted, a no ser gque
haga como Napoleon tambien, y me traiga un bulldog que lo
devore.

—S{, pero entonces se corre el peligro de que siguiendo su
aficion por la bicharada meta en casa un mono, un 0sezno o
una serpiente, que, como usted sabe, estan ahora tan de
moda.

—Pues de seguir asf, le juro a usted que no resisto.

Renee creyo necesario advertir el peligro a Elena; pero
estuvo mal buscado para abordar el asunto aquel momento
de entusiasmo canofilo. Elena se puso furiosa.

—Cree que es la influencia de Marta. Leopoldo no es lo que
era. Esta cambiado, desconocido... Yy se ha vuelto tacano... Me
regatea el coste de los sombreros... Me ha llegado a decir
que «otras» los llevan mas bonitos y mas baratos. Para eso
vengo a Poiret y luego iremos casa de Bremet. No estoy por
hacerle caso. Me llevare el vestido y el abrigo mas lindo de
Paris, para las carreras. Después de todo estoy hecha una
miserable, iqué joyas tengo yo?...

—Sin embargo, ten cuidado. Ese mismo cambio que tu notas,
significa que tus enemigos van ganando terreno en su animo.

—Es que estan que rabian desde que después del ultimo
disgusto consegui que no vivieran en casa. No saben que
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hacer para indisponerme con Leopoldo, pero todo es inutil.
Yo no presento blanco y €l, a pesar de todo, no puede vivir
sin mi... Pero sobre todo que no se metan con mi kyky,
porque entonces salto y me van a conocer. Les clavo las
unas.

Apretaba el perrito contra su pecho con un gesto de
maternidad burlesca, que resultaba lo bastante gracioso para
disculparla.

El auto se detuvo.
—Quedate con éel. Te lo conffo. No tardo.
Pasaron dos horas antes de que volviera.

—Vengo cansada y sin haber hecho nada... Un lio de cosas...
Unas maniquies escualidas que se les caen los trajes... y
todas con unos zapatos horribles, que no se cambian nunca...
No se puede ver el efecto de un traje asi.. Y miles de
fr,ancos por cualquier trapo. He tardado... Mi pobre kyky... &y
tu?...

Nos iremos a tomar el te. (Donde quieres?

—Podemos ir a la Plaza de la Opera. Hay unos brioches
deliciosos. Ayer estuve alli con Julieta.

—iAh! Es verdad que ayer me has abandonado.

—No pude safarme de ella. Me quiere mucho. ¢{Querras creer
que me propuso que fuera la amante de su hijo? Dice que yo
soy juiciosa y sana y que podria confiarmelo, como tu a
kyky, hasta que se casara.

Elena solto la carcajada.
—_Y no le has dicho nada de lo que se merecia?

—No. Le he dado las gracias. ¢{Qué mal hay en que la madre
sea previsora en todo?...
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— .Y donde estuvisteis?

—Tomamos el te y luego nos fuimos al Sacre Coeur. Ya
sabes que ella es muy devota. Al volver entramos en un cine
de Montmartre,,, y... por cierto éa que no adivinas a quien vi
alli?

—iQué sé yo!

—Al violinista moreno que habfa en el café de «La Cocarde»
y que tanto te gusto.

—_Estaba de espectador?
—No, en la orquesta, y es un muchacho interesante.

—Mucho... Yo volvi varias veces buscandolo, pero se habfa
ido y nadie me supo dar razon.

—Pues siento habertelo dicho.
—¢Por que? iOjala me enamorara de alguient...
Eso me distraeria un poco y mi marido Lo merece.

—No lo creas. En los maridos hay algo que no existe en los
otros. El respeto.

—Tu no entiendes ni una palabra de esas cosas.

Callate y no moralices en vano. Ahora vamos a tomar el té y
despues... al cine de Montmartre.

105



XIl. El embrujamiento

Hacfa mas de una semana que Elena y Renee no salian
juntas. La primera habfa mostrado un retraimiento que alejo
a su amiga; pero ella parecia no notarlo. Con su caracter
voluble inconstante, apenas se acordaba de ella. Todos sus
apasionamientos pasaban de igual modo. Se interesaba por
todas las cosas con la misma vehemencia y las abandonaba
igual.

Victima del ultimo capricho, no pensaba ni siquiera en el
kyky. Estaba ya abandonado, en su gabinete, sin hacer caso
de el.

Todas las tardes, después de dejar a su marido en la funcion
o en el ensayo, ella seguia su costumbre de irse de paseo en
el auto.

Era lo establecido, puesto que su rina con Marta fué el
pretexto para librarse de acompanar a SUu €sposo entre
bastidores y de asistir a la representacion.

Pero en vez de irse a buscar a Renee, ni de mostrarse en el
paseo de moda, Elena acudia todas las tardes al modesto
cinematégrafo de Montmartre, donde su entrada causaba el
efecto de un aumento de luz con su belleza rubia vy
resplandeciente.

lba a sentarse en primera fila, experimentando el placer que
la mirasen como a una gran dama disfrazada que tenia el
capricho de ver las peliculas, Pero los que componian la
orquesta no tardaron en notar que la atencion de la hermosa
dama rubia solo se fijaba en ellos. Todos tuvieron ese
momento de fatuidad en que Los hombres estiran el pescuezo
y se arreglan el cuello y la corbata, con el gesto del gallo
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que deja caer la punta del ala para comenzar la rueda.

Bien pronto se dieron cuenta de que el preferido era Alberto.
Ya, como si todos estuviesen mezclados a la aventura, sus
companeros le animaban.

—Debes acercarte.

—Ha venido por ti.

—No seas cobarde.

Uno se brindo a ayudarle.

—Yo traere quien ocupe tu puesto manana.

—Admirable—aplaudieron los demas—, y si tienes la bella
fortuna, nos pagaras una cena.

La decepcion de Elena fué grande al no ver al musico en su
sitio.

Se disponfa a salir, cuando lo diviso al extremo del pasillo. Lo
miro y creyo notar una sonrisa de triunfador sobre sus labios.
Le causo mal efecto; penso en irse. Tal vez no conservaria la
misma impresion cuando le hablase que le producia cuando lo
velfa tocando el violin, con aquella silueta del brazo
levantado sosteniendo el instrumento, la cabeza inclinada,
como si escuchase los sonidos, la vista fija e iluminada por la
inspiracion y, de vez en cuando, ese gesto de los violinistas,
gesto de aprobacion de «esta bien», que hacen como si se
aplaudieran con un aplomo que comunica confianza. iAquella
sonrisa era impertinente!

Alberto debio notar el gesto de desagrado, porque se puso
serio, enrojecio e hizo un movimiento como de ir a retirarse,
pero las miradas de los companeros, fijas en él, lo decidieron.
Avanzo lentamente y se sento a su lado. Tropezo con un
extremo de la piel, que ella retiro.
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—Perdon, senora—dijo.

Le parecio a Elena que su voz tenfa los sonidos armoniosos
de su violin, Le contesto con un leve movimiento de cabeza.
ElL se hallaba timido, confuso. Ella, irritada. Todos aquellos
musicos miraban con curiosidad.

Se puso seria, rigida, clavo la mirada en el violinista que
suplia a Alberto. Los musicos sonrefan, sus miradas parecian
empujarle a hablar. El queria hacer un esfuerzo, pero se
sentia cohibido, sin fuerza.

La vefa con su carne de marmol rosa, su mirada lunar y
aquellos cabellos rubios, como si las raices estuviesen
aferradas en algo muy puro, muy noble y se sentia sin
fuerzas. Lo invadia un respeto y un enamoramiento que lo
entravaban. Aquella mujer debia ser una gran senora.

Acabo la representacion sin que ella mirara una sola vez, ni
el dijera una palabra.

Cuando se levanto para salir, le ayudé a ponerse su piel; una
magnifica piel de zorro azul que Alberto no conocia, pero
que le daba la impresion de que debfa valer mucho, y estaba
impregnada en un perfume delicioso. Se sentia de nuevo
intimidado por la gran dama, que le dijo secamente:

—Gracias.

Salio detras de ella. La vio acercarse al coche que esperaba,
pero, en lugar de subir, dio una orden al chofer y se alejo a
lo largo de la acera. El la SlgUlO sin atreverse a abordarla. De
pronto, ella se paro Y, volviéndose resueltamente, le
pregunto con voz de enojo:

—¢Le parece a usted bien lo que ha hecho?
—Senora... yo...—no sabfa qué decir.

—Me ha puesto usted en evidencia delante de todos aquellos
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hombres de la orquesta, confesandoles que se ha dado usted
cuenta de que yo iba alli por simpatia hacia usted.

—Y si no lo hago asi, icomo hubiera podido acercarme a
usted?

Rio ella de la ingenua confesion; el violinista le seguia
pareciendo encantador.

—Déme usted el brazo y continuaremos hablando.

Se apoyo en €l y lo envolvio en el perfume que se escapaba
de su cuerpo.

—¢Es usted francés?
—Sfi, senora.

—¢De donde?

—Naci en Bayona.

—Me explico el tipo de usted y la semejanza con los
espanoles. Me alegro que sea usted frances.

—¢éPor que?

—No creo que se pueden entender bien dos personas de
diferente nacionalidad.

—Yo la adoraria a usted aunque fuese de donde fuese.

—No lo crea. La diferencia de idioma supone diversa
modalidad de pensamiento. Impide la compenetracion.
{Quiere usted contestar a mis preguntas?

—¢Qué duda cabe?
—Digame si es soltero.

—Si...
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—&Sin ningdn lazo que limite su solteria?
—Sin nada que pueda impedirme dedicarle a usted mi vida.

—iOtra vez! iBien se ve que es usted del mediodial
Exagerado.

—No... lo crea usted. No lo soy. Pero a usted no puede
extranarle mi entusiasmo. iHabra usted despertado tantos!

—No digo que no. Pero una adoracion asfi, tan de repente.

—Era una cosa que yo tampoco crefia posible hasta que la he
visto a usted. Es usted una mujer diferente de las otras. De
luz.

Se sentia halagada, Era el aroma del amor de un ingenuo que
hasta entonces no habia gozado. Un nuevo aspecto de la vida
y del amor se aparecia a sus 0jos, despertando su fantasia.

—¢Tiene usted familia?

—Mi madre, un hermano casado y una hermana.

Estan en la provincia, en la casa de labranza. Son labradores.
—CY usted?

—Me enviaron a estudiar a Toulouse por esa cosa de los
padres que no quieren que los hijos sigan su profesion. Mi
padre murio y tuve que dejar mis estudios. Era ya incapaz
para volver al campo, inadaptable para aquella vida, inutil
para ese trabajo. iSi viera usted cuanto he lamentado ese
error de los padres que hace a los hijos extranos para ellos!

—{Hace mucho que esta usted en Paris?
—Cerca de un ano. He pasado muy malos dias.

Ahora me gano la vida tocando en este cine. Han parado en
esto mis ilusiones de artista.
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Habia amargura en su voz. Ella lo miro con ternura.
—iCon gué sonaba usted?

—Compongo musica. Deseaba darme a conocer...

Algo imposible.

Elena comenzaba a sentirse presa en aquel vago sueno.

—Pero ahora—continuo él—, lo doy todo por bien empleado
habiendola conocido a usted.

—¢iCrée usted que ha hecho mi conquista?
EL se quedo desorientado.

—Sea usted franco como lo fué con su sonrisa de vencedor
al aparecer hoy a mi lado.

—Si, he sido un fatuo, pero usted me perdonaré.

—iQue es lo que piensa usted de esta situacion tan rara en
que nos encontramos?

—Pienso que no le soy a usted indiferente cuando asi llega
hasta mi, y me siento tan enamorado, tan esclavo, que soy
feliz con tenerla cerca y nada mas quiero ni me atrevo a
esperar. Es un presente tan intenso, tan lLleno de alegria, que
Nno quiero pensar en Lo porvenir.

—Tiene usted razon. No le puedo negar que me he sentido
atrafda hacia usted por una gran simpatia.

—¢Simpatia solo?
—Digamos amor.
—{Asi? (Tan friamente?

—No sabe usted quién soy.
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—A una dama como usted no se le pregunta mas que lo que
ella quiera decir.

—¢Pero usted qué piensa de mi?

—No me atrevo a pensar nada. Me asusta que es usted como
un hada blanca y rubia, espuma de mar y oro, que va a
desaparecer.

—¢Tiene usted miedo?

—Sl... Yo soy un pobre muchacho...
—Conquisteme usted.

—No comprendo.

—Lo hallo a usted interesante, creo que podré amarlo, pero
€s preciso que borre usted de mi mente aquella sonrisa
triunfante. No vengo a entregarme a usted, vengo a que me
enamore usted. A que seamos novios.

Empezaba a nevar; los copos se quedaban presos en las
puntas de los pelos de la piel formando un escarchado ideal.
Ella paso su mano enguantada para deshacerlos.

—La aguardaba a usted un auto y va usted a pie por mi culpa.

—iOh! No importa. Me gusta esta sensacion de frescura; yo
tambien me he criado en el campo.

Mire, me encuentro tan contenta, tan infantil esta noche, que
de buena gana tiraria mi sombrero para que me cayese la
nieve en la cabeza.. como hacfa cuando era nina, creyendo
que asi me crecerfa mas el cabello, vivificado por la
frescura, como la mies.

—Tal vez por eso tiene su cabello de usted el tono de los
trigales maduros.
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—Y, sin embargo, no puedo llegar a mi casa empapada de
agua. Es preciso que nos separemos.

—¢Tiene usted quien la espere?

—Si.

Guardaron silencio.

—¢Ve usted como ya comienza a preguntarme?
—Perdoneme... Debo parecerle a usted tonto...

Pero no me atrevo a nada... Si usted quisiera, entrariamos en
un cafe. Seria tan feliz invitandola.

—¢Por qué no lo hace usted?
—Le he confesado mi pobreza.
—Convidare yo.

EL joven hizo un movimiento brusco y contesto con un acento
de indignacion y energia.

—iEso nunca!
—Entonces, no hay remedio.

—Solo el que usted descendiera hasta los modestos sitios
donde yo como.

—Aceptado.

Alberto iba preocupado mirando lLos pobres restaurantes. Ella
lo adivino.

—Tendria capricho de comer aqui—dijo.

Entraron en el pequeno local. Unas sillas de enea, unas
mesas desvencijadas.
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Acudio una mujer gorda, con un delantal que se hundia en la
cintura y le marcaba la barriga.

Sacudio con la mano el papel manchoso que cubria la mesa,
dejando caer las migas sobre ellos, y después pregunto

—iQuieren servilleta?
—Sf.

AQuél era un supremo lujo, habfa que pagar treinta centimos
por cada una.

Pronto estuvo la mesa cubierta, con los vasos de vidrio
grueso, la botella de vino peleén, los cubiertos de lata y el
salero, en el gue la pimienta parecia mas bien polvo que
pimienta molida. La mujer llevo dos pedazos de pan, cortados
de una enorme barra; y los platos, en los que se iba banando
los dedos, en un consomé negruzco, parecido a esa
calandraca que hacen los marinos hambrientos con cuscurros
y galletas. Elena comia encontrando todos los bodrios
exquisitos. Recordaba, después de tantos anos, su vida de
bohemia, su vida canalla, y volvia a ser la muchachita alegre
y afable de antes de su matrimonio.

Se rejuvenecia.

Se iba olvidando de todo. El amor ponfa sed en su garganta.
Bebia con delicia el peleén, la cena se animaba. Cuando les
sirvieron la carne ya se hablaban de tu y se llamaban Elena y
Alberto. A los postres se estrechaban las manos con un
amartelamiento que hizo sonreir a la vieja cuando le pidieron
la cuenta.

Salieron estrechandose el uno contra el otro; €l dejaba oir
una especie de chacoloteo sobre la nieve. Ella se fijo en que
no llevaba tampoco abrigo y lo envolvio en un extremo de su
larga piel de zorro azul como si Lo amarrase a su cuerpo.

lban asi enlazados, besandose y mezclando los alientos. Ella,
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embriagada, olvidada de todo, enloquecida con la excitacion
de su fantasfa. El, mareado, sin mas nocion de la realidad que
el encanto del perfume y de las suavidades que se
escapaban del cuerpo de Elena.

—Vente conmigo—suplico.

Ella vacilo. Pero vencia su voluntad de mantener el idilio.
—Es imposible.

—Dime quién eres y donde vives. iDonde vas?

(iQuien te espera? Te amo de una manera que esas
preguntas incontestadas me van a volver loco.

—Piensa solo en que yo te amo también y gque manana te
esperare en un coche a la puerta del cine.

—CY si no volvieras?

—Volvere... no Lo dudes.
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XIlll. El idilio

Tenfa la noche una placidez silenciosa y blanda que apagaba
y domenaba la influencia de la vida tumultuosa en la gran
poblacién. Con la noche, el campo entraba en la ciudad, se
aduenaba de ella, llegaban, envueltos en la sombra, los
grandes bosques, los grandes pinares, que se asomaban
curiosos de ver los bulevares y esparcian su olor de selva
por todas partes. Elena se apoyaba, negligentemente, en el
brazo de Alberto. Llevaba ya un mes de gozar aquel idilio de
las noches placidas del comienzo del otono en Parfs, de
aquellas noches de Septiembre, claras, charoladas, sin perder
su palidez y su melancolia. Del conjunto de muchas ciudades,
que era la gran ciudad, ella habia elegido aquella, que tiene
sus fronteras desde el Observatorio al Quai Voltaire,
limitando sus laterales el Bou Mich y la rue de Rennes.

Se sentia cada vez mas enamorada. Alberto era alto,
mMoreno, con una morenez argelina y un cabello tan negro,
que tenia los reflejos azules de las alas del cuervo.

En su imaginacién ardiente y fantéstica, acariciaba el goce de
la conquista romantica, del despertar del amor de Alberto,
cuya ingenuidad la seducia.

Resistia al amor del joven por prolongar aquella
voluptuosidad de la espera como goloso que toma despacio
el postre para que le dure mas.

—Eres mi novio; nada mas que mi novio; y es asi como yo te
adoro—le decia.

—¢{Pero nos vamos a pasar la vida de este modo?— le
respondia el.
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—No.

—_{Entonces?

—Yo seré tuya un dia.
—¢Cuando?

—Cuando menos lo pienses. Cuando yo misma no Lo sepa. Sin
preparar las flores de azahar.

A veces, el preguntaba ansioso:
—diYa?

Y ella le respondia riendo, con el deseo de prolongar la
espera encantadora.

—Aun no...
—(Es que no me amas todavia lo bastante?
—Es que te amo demasiado.

Se engolfaban en una conversacion en la que trataban de
convencerse ambos de lo que ya estaban convencidos.

Por nada del mundo hubiera Elena cambiado aquellas noches.
Alberto se habia dado cuenta de que clase de mujer era y se
adaptaba a sus caprichos con la docilidad de los enamorados.

Eran deliciosos sus paseos por las calles desiertas y
silenciosas a esa hora. El pavimento, siempre brillante, como
regado o llovido, tenfa ese espejeo del asfalto en el que se
reflejaba en regueros la luz de los faroles y de los grandes
focos.

Solfan llegar algunas noches hasta la Cite, a contemplar la
multitud de figuras de piedra que vivian entre el boscaje de
la ornamentacion de su catedral, defendidas por las
aterradoras quimeras y monstruos.
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—Vamonos de aqui. Desde que lef Notre Dame, le tengo un
miedo terrible a este sitio. Me creo que voy a ver la cueva
de la mendiga y a presenciar el suplicio de la pobre
Esmeralda. Si pienso en e€so, me causan asco y desprecio los
hombres...

—LY el pobre Quasimodo?

—A ese le tengo mas miedo aun, y... (Lo creeras? Me parece
que no ha muerto; que vive convertido en una gran arana en
lo alto de la torre y puede caer sobre nosotros, deslizandose
por una cuerda invisible, como hacen todas las aranas cuando
algun sonido las atrae.

ElL se refa. Iban hacia la plaza Doffine, donde evocaban
aguellas exposiciones de cuadros al aire libre, poblando la
gran plaza de damitas vestidas con sus paniers, una torre por
peinado y los taconcitos altos y rojos, que las sostenian
gracias al apoyo de las sombrillas.

AllT estaba, dominandolas a todas, la lunetiera, la linda
Manon Filipon, alegre y bella.

—Debia ser de cuerpo y de gracia como tu—le decia —; la
he visto en una miniatura, y se te parece.

Buscaban sus recuerdos por todas partes. Los palacios y las
casas donde moro y hasta la prision en el Luxemburgo. En
SuUs excursiones le salian otras sombras al paso. Se
entregaban a los recuerdos de la €poca revolucionaria, unica
parte de la historia que conocian, y experimentaban un
placer en aquellas resurrecciones de figuras, que tenfan algo
de una prolongacién de su vida, como si vivieran en ellas.

Unas noches, al cruzar por San Sulpicio, la maciza y barroca
|gle51a que SIempre le causaba miedo a Elena, porque le
parecia el sitio mas a propOSIto para las emboscadas, Alberto
le hablaba de Condorcet, escondido en la calle solitaria y
triste, por donde ella no queria pasar, y de donde Lo echaron
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los amigos para que se viera en la necesidad de suicidarse.

—Mira—decia ella otras veces—, por aqui siguio el cortejo
de la boda de Lucia y Camilo Desmoulins...

Los aclamaba todo aquel pueblo que pocos dias despues los
acompano al suplicio.

Llegaban a aquel trozo de final de la calle del Odeon, donde
todo hablaba de Danton; mas alla estaba el primer
restaurante que existio en Paris, el «Procopio».

—Nos rodea todo el pasado—decia e€l—. Murat tuvo aquf
enfrente la imprenta. En ese patio proximo ensayaba su
aparato el senor de Guillotin...

—iOh! Todo esto es ldgubre, triste, y, sin embargo, nos atrae.
{Sera verdad que queda algo del espiritu de los muertos en
los lugares en que han vivido?

—Quiza sea eso.

Se estrechaba contra €l como si se la entregase la idea de la
muerte, y se besaban en medio de las calles tan obscuras,
porque aumentaba su obscuridad la negrura de sus piedras.

Una noche se pelearon en aquel sombrio recodo donde
existio la fantastica Torre de Nesle.

—Me gustaria encontrarme a Margarita de Borgona—dijo
el—. Era una mujer resuelta.

Elena tuvo celos.
—Es de mal gusto que me digas eso.

Alberto se esforzo por desenojarla, y pasada la fanfurrina
ambos convinieron:

—Pues no pasaremos mas por aqui.
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Llegaban al parapeto del Sena. Lo vefan correr tan lento, tan
manso, con su aspecto de agua sucia; miraban en su fondo
esperando ver pasar un cadaver, como si el Sena fuese el
encargado de arrastrar lLos cuerpos de los asesinados, como
los rfos que acarrean las maderas de los arboles que se
cortan.

Parecia que debia haber siempre asesinatos y citas
misteriosas en la noche del Sena.

De pronto, con su volubilidad, Elena solto la carcajada, y dijo
senalando la estatua:

—diVes? Parece que Voltaire ha dejado su gravedad de
filosofo y se recoge la falda para marcar un paso de baile.

Cada dia le costaba a Elena mas trabajo separarse de su
amante, para volver a su casa, que le parecia triste como
una prision.. Gozaba el encanto de la noche, chapoteando con
sus zapatitos de piel de serpiente en el asfalto brillante,
mojado en la luz, alrededor de los jardines del Luxemburgo,
tan conocidos que, cuando pasaban al lado de la verja
cerrada, crefan oir que les hablaban en el interior y que alli,
en la obscuridad, paseaban las estatuas de los poetas y las
reinas para desentumecerse de la inmovilidad del dfa, duenos
absolutos ya de sus flores, contandose sus amores y sus
ansias.

Pero Alberto, a pesar de su dicha, estaba preocupado. Era
para el dificil costear el gasto de convidar a Elena, la cual
hallaba medio de escapar de su casa todos los dias.

—Tienes que dejarme que te convide yo—decia ella.
—No quiero.
—¢Por qué?

—Los hombres no deben dejarse convidar.
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—Eso es un prejuicio, una tonterfa con la que nos condenas a
comer mal.

—Soy pobre.
—Eres orgulloso.
—iNo me quieres!

—Ya sabes que sf. Y si me dejas convidarte probaras una
cosa que no has probado jamas.

—iQue?
—EL champagne en la taza de mi boca.

iBeber el sorbo de champagne, tibio, en el beso de la boca de
Elenal

Alberto accedio. A esa concesion siguieron otras.

Ya era ella la que lo invitaba siempre a los grandes
restaurantes. Gozaba, sin darselo a entender, las sorpresas
de Alberto al vislumbrar aquella vida elegante.

Encontraban a veces gentes que los conocian.

Cuando eran amigos suyos, se quedaba confuso, un poco
avergonzado; si eran amigos de ella, Elena saludaba con
aplomo y desfachatez.

—¢Por qué te inmutas tanto?—le pregunto un dia Elena.

—Porque me parece que Los que me ven a tu lado me han de
encontrar muy inferior; yo soy un pobre muchacho y tu
tienes una majestad, una gracia al andar, como la que se
cuenta que poseia la duguesa de Marne, que hacia correr a
las gentes para verla bajar del coche y subir la escalera de la
Opera.

—iExagerado siempre!
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—Te juro que te digo la verdad. Algunas veces, cuando te
veo venir desde lejos, me parece que tu andar tiene un ritmo
de danza, de pisar rosas. Tengo miedo de que te
averguences de mi.

—No, lo unico que me compromete—le confeso un dia—es
que vayas vestido asi, es verdad gque no hacemos buena
pareja. Pero solo por culpa de eso.

Déjame que te compre un traje.

Desde el sastre, donde no le encargo un solo traje, sino un
equipo completo, Elena hizo ir a Alberto a casa del camisero.

—Aunque te parezca que no, la ropa interior se adivina al
traves del traje—le decia—. Hay un chic, una soltura, una
gracia especial. Yo te dirfa a la primera ojeada, quién lleva
seda o algodon.

—Perdoname que no pueda resistir tu perfume— le dijo otro
dia—. Es preciso que te compres perfumes buenos. Dejame
que yo te los regale.

—Que sea el mismo que usas tu.

—De ningdn modo. Creerias tenerme contigo, y yo quiero
que me eches de menos. Ademas, quiero que lleves un
perfume de hombre, especial, tuyo.

Les costo trabajo encontrar aquel perfume Bichara indio,
excitante, que adoptaron, al fin, despues de recorrer todas
las tiendas mas elegantes de Paris.

Elena veia poco a su marido. Cuando regresaba Leopoldo del
teatro estaba ya acostada. Entraba a besarla y a darle
cuenta de sus triunfos, renovados cada noche.

Los dos esposos almorzaban siempre juntos. Después ya no
se podia contar con Leopoldo. Estaba en visperas de uno de
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€sos estrenos en los que un actor se juega toda su fama.
Aquello lo preocupaba mas que su mujer. Era con su hijo y
con Marta con los que tenia que consultar y con los que
necesitaba trabajar. Elena se quejaba de su abandono.

—Perdoname... Es por ti por quien trabajo... para que puedas
estar orgullosa de tu Leopoldo—le decia el—. Ya sabes que
el publico es implacable. Una sola falta le hace olvidar
muchos anos de €xito. En cuanto acabe la temporada nos
iremos solos, juntitos, a un rincon del mundo, donde tu
desees...

Haremos lo que tu quieras.

La estrechaba entre sus brazos, complaciéndose en besar con
sus labios fuertes la carita tierna y rosada, donde se quedaba
grabado el beso, como una de esas rosas de deseo con que
nacen algunos ninos y en seguida escapaba a continuar su
tarea.

Elena daba un suspiro de satisfaccion.

—Me darfa pena renir con papa Leopoldo—pensaba,
expresando con aquella frase su carino al marido—. Mejor es
asf.

En cuanto se veia libre corria a reunirse con Alberto. Se
sentia verdaderamente enamorada, quizas por la voluntad de
querer estarlo.

Habian alquilado un cuartito para albergar sus amores.

El tuvo que ceder a que ella lo decorara y arreglara a su
gusto.

—No me puedes exigir—le decia—que yo me hiele de frio o
me acueste en una de esas horribles camas de todos que nos
dan en los hoteles amueblados.

El, que pensaba morir de felicidad viendola a su lado, cubierta
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de sedas y de joyas que avaloraban su belleza de fidolo,
cedia a todo. Estaba deslumbrado. Era la primera vez que se
acercaba a el una mujer como aquella.

Ella seguia su obra de desmoralizar a Alberto, de
acostumbrarlo a aceptar sus dadivas. Le compraba panuelos,
corbatas, calcetines, tabaco. Al fin, llego a darle dinero para
sus gastos.

Ante las protestas débiles, pero continuas del joven, le dijo:

—En tu mano esta el solucionarlo todo. Deja ese empleo
ridfculo y compon musica. Asi{ podras hacerte un porvenir y
ganar mucho dinero. Yo atenderé a tus necesidades y luego
me lo pagaras todo.

Abriremos una cuenta corriente y Lo iremos apuntando.

De aquella manera artificiosa se habia apoderado de toda la
vida de Alberto, y Lo esclavizaba a su capricho.
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XI1V. Ceromancia

—¢QuE le pasa a Renee que no viene? — le habfa preguntado
Leopoldo—. {Os habeis disgustado?

Se quedo un poco sorprendida. Se le habfa olvidado su amiga.
—Esta algo enferma—respondio—. Voy a ir hoy a verla.

El recuerdo de Renee, evocado de repente, le causaba algo
de remordimiento.

—He hecho mal en pasar tanto tiempo sin verla.

Ademas la necesito para que me ayude a evitar que
Leopoldo se entere de lo que me pasa. Verdaderamente he
sido imprudente... Me absorbe demasiado mi morenillo... Ni
siquiera hago caso de ky-ky.

Salio mas temprano que de costumbre y se dlrlglO a casa de
Renee. Aparto a la criada y avanzo llamando a su amiga,
como Si con su apresuramiento al entrar quisiera borrar los
dias de separacion. Pero al llegar a la puerta de la alcoba se
detuvo asustada.

Renee, descalza, despeinada, mal cubierta por un salto de
cama color rosa, estaba sentada en el suelo, ante una gran
fuente de loza verde llena de agua y rodeada de velas
encendidas.

Un insoportable olor de cera y de pabilos llenaba la
habitacion. Renee parecia una muerta entre lLos cirios. Jamas
la habia visto tan palida.

—Entra.
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—¢Pero que haces ahf? (Estas enferma?
—No... Estoy triste.

—¢Y qué significa todo esto?

—Adivino el porvenir.

—iAh! (Te echas las cartas?

—No. La baraja es una cosa complicada y que en" gana casi
siempre. Yo adivino en el cafe, en la ciara de huevo y en la
cera.

—Nunca me has hablado de eso.

—¢Para queé? Hay muchas cosas de las que nunca te he
hablado.

—Mal hecho.

—Tienes un espiritu bastante inquieto para que yo me
permita turbarte mas.

—Pero yo quiero ver el porvenir—dijo Elena.
Adivina delante de mi.

Renee volvio a sentarse entre las luces, tomo dos velas y
dejo caer lentamente las gotas de cera en el agua,
murmurando una oraCIon Luego las dejo, cogio otras, repitio
la misma operacion y volvio a recomenzar con las primeras,
Elena miraba aquellas gotas ardientes, de cera derretida, que
se congelaban en el agua formando una especie de florecilla
concava, como pequenas anémonas blancas. Se movian solas,
se agrupaban y se separaban como si las impulsara un viento
0 un oleaje imperceptible, para formar mil raros dibujos
caprichosos y diferentes.

Renee los descifraba y lefa en ellos:
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—Aquf esta tu estrella, tiene mas de ocho puntas... estrella
feliz... Tu vida comienza brillante... Aparece un hombre en tu
vida... Una mujer rubia te tiende una asechanza... Un hombre
joven te quiere bien...

Ese otro hombre se interpone... Triunfa... Tu lo sigues... No
VEO Mas...

Se interrumpio, cansada y sudorosa.

—Todo eso es muy vago—dijo Elena. Quisiera que
concretases mas.

—No se si podré. Estoy cansada. Hace mucho rato que te
esperaba.

—{Sabias que iba a venir?

—Te he esperado siempre.

—No creas que te he olvidado...

—Hoy estaba cierta de que vendrias.

—¢Por qué?

—Me lo habia predicho la cera...

—Yo quisiera que me dijeras mi sino con mas claridad.
—Tu no crees en esto.

—Si, desde que tu me lo aseguras... tan en serio.
—Probaremos.

Vertio el agua, tomo un jarro y lleno de nuevo la vasija.
Apago las velas y las volvio a encender con Los mismos ritos
y oraciones. Bien pronto la fuente estuvo otra vez cubierta
de florecillas de cera, blanca, nadando en el agua. La
ceromantica comenzo su lectura:
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—Mi estrella se mezcla con la tuya... Apenas tiene cuatro
puntas... En lugar de estrella es cruz...

Lagrimas... iSiempre lagrimas!... EL sino misterioso...

Y un hombre me quiere salvar. Hay un obstaculo que no deja
que se acerque... Alli... En ese angulo...

Miralo... Un ataud.. Un muerto.. ¢(Quien es?La sombra
empieza con R... E... soy... iMi entierro!

Dio un grito y cayo presa de una violenta convulsion. Elena,
asustada, llamo apresuradamente al timbre. Acudio la
doncella que no pareuo sorprenderse del espectaculo Renee
se revolcaba por la alfombra sin que Elena pudiese sujetarla.
Su cuerpo se habia convertido en una especie de serpiente
descoyuntada, alzandose sobre la cola y sacudiéndose como
un latigo que rastrillase en el aire.

—Apague usted esas luces—ordeno la joven—y ayudeme a
conducirla a la cama.

La mujer obedecio sin apresurarse.
—Hay que llamar al médico.

—No es necesario—repuso la doncella—. Le da eso con
frecuencia. No hay que hacer mas que sujetarla para que no
se golpee y cuidar de que no se muerda la lengua, pues se la
destrozaria entre Los dientes.

—Y apretarle el dedo del corazon... Traiga agua... dele a oler
sales...

—Es todo inutil, senora. No es mal de corazon.

Son los efectos del «idolo Blanco». La pobre tiene suenos
terribles... Unas veces cree que esta cubierta de bichos, otras
rodeada de aranas, de serpientes, de perros rabiosos. Desde
hace algun tiempo le han comenzado los ataques de
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epilepsia. iEsta tan estropeadal
Elena se acerco al lecho y la miro atentamente.

Asi, sin adornos, sin pinturas, sin joyas, no le parecia la
misma.

Sus cabellos habian perdido su brillantez y aparecian de dos
colores diferentes, obscuros en la raiz y blanquecinos en las
puntas, como si no llegase bien a ellas la savia. Daban la
impresion de la plata sobre dorada cuando empieza a perder
su bano.

ElL rostro, de color cera de altar, surcado de arrugas, entre
las que se destacaba la terrible «pata de gallo», no
recordaba su color albirosa, tan jugoso, tan morbido, tan
fresco, hacia poco. Parecia haberse secado, como si le
exprimiesen los jugos, para convertir la carne en una cecina
con todos los poros abiertos, senalados como si sus mejillas
fuesen un acerico.

Alrededor de los ojos verdes se veia el abultamiento del
edema, se notaba la escasez de las pestanas y la
despoblacion de las cejas.

Estaba disecada, sin carne en la garganta ni el descote, con
el seno nacido, los brazos como aspas de lanzadera. Pero lo
mas apiadable eran aquellas pobres manos, magras y pulidas,
centelleantes de sortijas, con las unas brillando como piedras
preciosas, que descansaban sobre la colcha amarilla con un
gesto infantil, cuando eran quizas lo mas envejecido y
descarnado de todo su cuerpo.

Entonces se daba cuenta del esfuerzo realizado por Renee
para imitar una juventud a su lado, de aquella extrana
pasionalidad que le hacfa sufrir alternativas de depresion y
de vehemencia, de aquella prisa con que queria vivir, liquidar
sus energias y sus ansias. Del modo artero con que Renee se
apoderaba de su vida y de sus sensaciones para vivirlas ella.
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Sentia un impulso de piedad hacia aquella mujer que la
amaba tanto, quizas con un amor inconfesable, y que seria
capaz de sacrificarse por ella.

Le separo los cabellos de la frente y la beso con ternura.
Entreabrio la enferma los 0jos, con una mirada agradecida.
—:iComo estas?

—Mejor... estando tu aqu.

—Perdoname... el no haber venido antes... Puedes creer que
no te he olvidado...

—Calla. No te esfuerces en demostrarme eso.. No me des
disculpas...

Le apretaba la mano atrayéndola hacia ella. Elena cedio al
llamamiento de su carino y las dos se abrazaron con efusion.
Renee se quedo mirando a su amiga, que tenia las mejillas
sonrosadas y la punta de la nariz enrojecida de haber llorado.

—Cuéntame lo que has hecho en todo este tiempo.

—No me atrevo...

—Al menos, dime si lo has pasado bien.

—iOh! Eso si... He sido muy feliz.

—_Y ya no lo eres?

—Si... si lo soy...

—Entonces puedo enorgullecerme de veras con tu carino.
—¢Por qué?

—Solo se acuerda uno de los amigos que quiere mucho,
cuando es feliz.
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—Te lo voy a contar todo.
—Advierte que yo no te pregunto ya nada.
—No importa.

Sentfa necesidad imperiosa de hacerle a Renee la confesion
de sus amores.

—Ten cuidado con lo que haces — dijo la amiga asi que la
hubo escuchado.

—Leopoldo no es celoso.

—Pero no olvides que tienes enemigos cerca de el.
—No importa.

—(Te es indiferente renir con tu marido?

—No por cierto... yo quiero a Leopoldo como a un padre... Me
darfa pena dejarlo.

—Entonces.

—Pasados estos primeros arrebatos ya encauzaremos la vida
con mas prudencia... Y he pensado una cosa... con la que tu
puedes salvarme...

—iQue?

—Que pases por la novia de Alberto.
—Muchas gracias.

—{Te niegas?

—ESs una locura...

—Pero si tu no amas a nadie y asi me puedes ayudar...
iQuiere, rica! iQuiere! Di que si.
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La besaba con una gracia infantil, abrazandola y reclinandose
en su pecho.

Renee, cedio.

—Bueno... Sera lo que tu desees, me vestire y nos iremos a
cenar con... con mi novio.

—¢Pero te sientes ya con fuerza?

—Sf.. iSabes? Estas crisis me dejan una sensacion de
bienestar... Tienen algo de sangria.

—iTe has quedado tan palida! Quizas harfas mejor en no salir.

—No temas por eso... Ya veras como dentro de un momento
Nno se me conoce nada.

Salto del lecho, abrio la puerta del cuarto de bano, entro
dentro de la banera de marmol y dejo caer sobre ella una
ducha de agua fria, bajo cuya lluvia menuda tiritaba. Unos
minutos despues se zambullia en la cama.

—Ahora, Manuela, me da una buena friccion y recobro en un
momento toda mi frescura. Te aconsejo, ya que estas
enamorada, el aceite de sandalo. Una mezcla de sandalo y
benjui. Tienen algo de liturgico que aumenta la voluptuosidad.

Una vez frotada, se levanto de un salto, agil, ligera, fresca;
era otra mujer.

Se coloco el vestido sobre el cuerpo completamente desnudo.

—Aborrezco el traje tailleur porque obliga a Lllevar corse.
Con el corse todo se sale de su sitio. No hay flexibilidad.
Sobre todo, es odioso para las que estais un poquito gruesas.
La carne tiene que estar en alguna parte; si se aprieta por un
lado, sale por otro, y suele ocurrir lo que le sucede a Alina...
Se le sube el pecho a la boca y se queda sin garganta.

—Y sin nuca, porque esa tiene pecho por delante y por
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detras. Yo no llevo mas que una fajita... y la combinacion.

—Haces mal, querida. Cree que el llevar camisa es de gente
que necesita economizar los vestidos...

La ropa interior es siempre sucia...

Asi hablando, se habia alisado la melena y rebuscaba con las
pinzas en la caja de pestanas postizas las que se habia de
colocar.

—Tengo pestanas para de noche y para de dia.

Con la asquerosa luz del sol y los velitos se necesitan un
poco cortas y claras. Pero ahora las largas y obscuras
quedan bien.

Se pasaba los dedos sobre los parpados para cubrir bien la
pegadura con la mezcla de blanco y rojo s que daba a su tez
un tono indio.

—Estas muy guapa—aseguro Elena.
Renee se encogio de hombros.

—:iQué mas me da? Yo estoy ya al margen de la vida. Asf es
como se la ve mejor.

—Porque tu quieres.

—Estoy bien segura. Si no fuera asi, no me confiarfas a tu
novio.

—Te juro que si.

—No jures, que te vas a condenar. Vamos de pris3, que ya
tengo gana de conocer a tu musico.
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Por lo menos estoy segura de que no haré a su lado mal
papel. Tu tienes buen gusto.
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XV. La despedida

Gracias a la sabia intervencion de Renee, Elena habia
encauzado su vida para gozar de la situacion ventajosa que
le ofrecia su marido y tener el aliciente de la pasion de su
amante.

EL actor tenia ya noticias del novio de Renee, que
acompanaba a las dos amigas por todas partes. Al principio
no puso buen talante.

—Tu debfas apartarte de eso—le aconsejo.
Pero Elena se puso furiosa.

—Son unas relaciones formales. Se van a casar y yo le hago
mucha falta.

Leopoldo transigié— Estaba demasiado ocupado, en plena
temporada teatral, para prestarle demasiada atencion a su
mujer. Hasta le gustaba que se distrajera y lo dejara
tranquilo.

Elena se sentia dichosa. Le faltaba tiempo para aburrirse.
Ademas de sus citas diarias y sus cenas con Alberto, tenfa
que hacer su vida de costumbre para no despertar
sospechas. Aparecia en el teatro todas las noches; iba por
las tardes al bosque; recibia en su casa Los martes; daba las
comidas habituales para celebrar los éxitos de su esposo e
invitar a los autores y a los criticos. Todo eso la obligaba a
pasar el dia de un lado para otro comprando sus perfumes,
eligiendo sus trajes y atendiendo al cuidado de su belleza.
Habia vuelto a despertarse en ella el amor por su kyky y
[levaba al perrito a todas partes, hasta a sus citas amorosas.
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Sobre todo aquellos dias eran de una gran tarea.

Su mania epistolar la obligaba a responder a todas las
felicitaciones de la proxima Navidad. Le segufan llegando
cartas de todas partes, Sus amigos se quejaban de que los
tenia un tanto olvidados. En su falta de tiempo y en su deseo
de coqueta, que no quiere ver disminuir sus adoradores,
Elena recurria a los christmas. Aquellas tarjetas, en las que
se podian interpretar alegorias al gusto de cada uno.

Habia en los christmas una gracia especial, que salvaba a una
mujer de buen gusto de la vulgaridad de las cartas.

Pasaban los dias Elena, Renee y Alberto, recorriendo bazares
y papelerias en busca de los christmas mas extraordinarios.
Elena se sentaba frente a los marcos de sus orlas de un
modo algo semejante al de los ninos que escriben con su
letra mas redondeada las planas de Pascua, destinadas a los
padres y Los padrinos. Buscaba en su libro de direcciones para
que no se quedase ninguno de sus amigos sin recibir el
recuerdo.

Alberto se desesperaba de todas aquellas ocupaciones que le
robaban a Elena. La sentia menos suya que en aquellos dias
de verdadero noviazgo, cuando recorria con €l Parfs como
una muchachita insignificante, pero no se atrevia a quejarse.
Una risa, un beso, una gracia cualquiera de Elena, bastaban
para hacérselo olvidar todo.

Habia dejado su modesto destino en el cine y vivia en aquel
pisito elegante, que le habia amueblado Elena, sin que ningun
cuidado lo preocupase.

Tenfa un magnifico violin, un hermoso piano, papeles de
musica, obras de estudio y de consulta, y sin embargo, no
producia nada. No acudia a sus llamadas la inspiracion.

—Me martiriza demasiado la idea de que Elena no me
pertenece por entero, la incertidumbre de volverla a
ver—decia para disculparse de no componer la obra
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maestra—. Me paso la vida pendiente de su capricho.

Elena iba a buscarlo todas las tardes cuando salia a dar su
paseo o cuando iba de compras, y se citaban para cenar con
Renee; pero nunca podia conseguir de Elena que le dedicase
las primeras horas del dia.

—Es la hora en que se cogen los besos con la misma frescura
que las flores llenas de rocio—Lle habia dicho.

Pero ella se disculpaba siempre.

—No; yo no comprendo la manana. Le tengo odio al sol con
esa luz tan cruda, tan deslumbrante. No es distinguida esa
luz. En Parfs, donde €l procura ser mas elegante y atenua un
poco su brillantez, me levanto por la tarde. En Napoles o
Andalucia, no me levantaria hasta la noche.

La cita de aquel dfa por la manana le daba optimismo. Elena
le habia prometido que no irfa Renee.

EL joven, en vez de agradecer el sacrificio de la amiga, sentia
por ella esa antipatia, mezcla de celos y desconfianza, que
inspiran Los amigos intimos de los que se aman.

Mientras esperaba a Elena, paseaba contemplando las hojas
mustias de los rosales que iban del amarillo al rojo, con un
medio tono broncineo, requemado, viejo. En algunas ramas,
habia rosas secas que parecian de papel.

Los tallos, en los que dormia la savia, formaban arcos como
si fuesen alambres pintados de verde, completamente lisos,
desprovistos de ramas.

Y cafa un sol pélido, que no llegaba a esclarecer el cielo, de
un intenso y limpio azul angelico, en el que parecia que el
frio dejo cuajado algo de la pasada noche.

La escarcha, derretida, habia lavado los festones de boj, y el
suelo, sequerizo, tenfa una blancura hornagada, extrana, que
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parecia mas bien debida al ardor del sol que a la quemadura
del hielo.

Se le hacia larga e incomprensible la espera. Elena no
llegaba. lba impaciente de un lado a otro, dando vueltas, sin
atreverse a alejarse, temiendo no verla llegar. Tenia
pensamientos absurdos.

—iAcaso ha pasado por aqui y no me ha visto! iAcaso no la
he visto yo!

Su amor le hacia sufrir una augustia inmensa.
—¢Le habra sucedido algo? (Estara enferma? éNo vendra?

ElL unico pensamiento que no osaba delinearse con claridad,
era el que mas le atormentaba. «i{Habria dejado de amarle?»
Aquella era la mayor inquietud.

Avanzaba el dfa, sin mas medida que el reloj, porque las
nubes habian vencido aquel sol enfermizo, ocultandolo detras
de las manchas blancas de sus vapores cenizosos.

Un sombrero, un vestido de mujer, visto a lo lejos, le hacia
latir el corazon creyendo que fuese ella, puesto que por el
traje, variado continuamente, no la podia reconocer. Pero
advertia a distancia que no era, por el porte, el andar, los
movimientos. No miraba siquiera a aquellas mujeres cuando
se le acercaban.

Sentfa lastima de los hombres y de las mujeres que pasaban
solos, como é€l, viendose que aguardaban; y experimentaba
envidia y una rabia loca al verlos irse, ufanos y alegres,
reunidos a Los que esperaban.

Algunas mujeres, cansadas de esperar, se habfan ido solas.
Ellos no habian llegado; pero ellas eran mas fieles Yy
consecuentes, vinieron todas, todas menos Elena.

Miraba al cielo, para ver si se acusaba, bajo el toldo gris, el
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disco de acero, apagado y frio, pero no habia nada que
denunciase al sol mas que la luz cernida, difusa. El cielo
estaba cercano, la tierra aterida, y aquella prematura cara de
invierno del dfa otonal, lo hacfa mas triste, mas desesperado.

Alberto sentia algo del temor de los que esperan en el
puerto, al viajero que debe venir en el barco.

Pasaban parejas amarteladas, dichosas.

Algunas refan y jugueteaban con la risa importuna que
disonaba del silencio placido y del dfa triste. Era la carcajada
alli una nota discorde, imprudente, que rompia la religiosidad
de comulgantes que el ambiente establecio para sus fieles.

Cansado de mirar al cielo, a los arboles y a las estatuas,
Alberto empezé a mirar a las personas, no ya con aquella
indiferencia con que las habia visto pasar, como siluetas sin
valor, sino atentamente.

Sin darse cuenta se habia grabado en su memoria todo lo que
lo rodeaba; podria luego dibujar el paisaje con lLos menores
detalles: el desconchado de un muro, la mancha patinosa del
brocatel de las estatuas, el moho de wuna piedra... Los
detalles del camino; los grupos de hierbecillas escapadas a la
segur. Todas las ramas, los tallos, las raices, que salian a la
superficie y se vefan hincandose en la tierra como manos
que se encrispan y se aferran.

Conocia los paseos con las piedrecillas que sobresalian de la
arena menuda, las acequias llenas de agua; el arbol en cuyo
tronco se encaramo burlon un trebol amarillo, el tronco
donde aparecio una hijuela.

Miro las personas, tratando de adivinar las historias de cada
uno. Alli, a aquella hora, con aquel dia, no debia haber mas
que enamorados. Sin querer, comparaba a todas las mujeres
con Elena. Pasaban égiles jovencillas, que le parecian poco
distinguidas, mujeres esbeltas de largas piernas, que no
tenfan su gracia; morenas que no competian con su cabello
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rubio y sus ojos ceruleos.

Tenia a veces celos de los hombres, de los jovencitos
guapos y morenos. Ella le habia dicho que le gustaba el tipo
moreno. ¢(Los miraria si estuviese alli? Sentia entonces la
procacidad de los hombres, la eterna ocupacion de amadores
sin amor, viendo aquellos barbilindos rucios que
acompanaban bellas mujeres y jovencitas.

Los jardineros limpiaban la brana y ponfan a las plantas
nuevas las bohordas que las habian de sostener. Uno, subido
en una escalerilla portatil, podaba con sus grandes tijeras las
ramas sequerizas de los rosales, entonando entre dientes
una vieja cantinela.

Se sentia enfermo; aquella larga espera lo deprimia, tenfa el
cerebro vacio. Se dejo caer en un banco, ya vencido,
cabizbajo, sin saber que partido tomar.

Permanecio asi mucho tiempo; se fueron todas las parejas
mananeras; el lindo jardin romantico se quedo solo, y el
continuaba sin moverse.

Empezo a llegar la concurrencia mas vulgar de la tarde;
aparecieron nodrizas y nineras; mamas burguesas, ninas que
van a pasear y mujeres que se llevan su labor para disfrutar
del aire libre.

Entonces se dio cuenta de la hora que era. Las nubes se
habian desvanecido y el sol brillaba en un cielo de un fuerte
azul cobalto. éDonde encontrarla? Si ella habfa tenido un
capricho y se habia alejado de él, écomo podria ya nunca
acercarse y hablarle? Desesperado, sin saber qué hacfa, se
fue hacia la casa de Elena. Paso varias veces ante el gran
portalon de uno de esos edificios de Parfs, que con fachada
de casa, son una especie de patio de aldea lleno de
magnificas viviendas. Entro. Enfrente estaba el bello
palacete, cerrado todo, ventanas, puertas, con un aspecto de
deshabitado.
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Se aposté ante él, en acecho, sin atreverse a llamar y con el
panico de que Elena no estuviera ya alli.

Vio varias veces descorrerse los visillos de una ventana alta
como si alguien tambien lo espiase a €i desde alli. ¢(Serfa
Elena o alguna otra persona? La discrecion le ordenaba no
mostrarse y se alejo.

Deambulo por las calles, entro en varios cafés, leyo
periodicos... sin enterarse de lo que decian, y al fin, se dirigio
a su morada.

Pregunto, disimulando su angustia, a la portera si habfa algun
recado para €l. La contestacion fue negativa.

Subio. Allf no habfa nada que acusase el que Elena hubiese
estado durante su ausencia, como otros dias que iba y le
dejaba unas flores y unas lineas.

(Qué podria hacer €él? Se vefa pequeno, pobre. Le parecia
que sucedia lo que fatalmente tenia que suceder cuando ella
viese claro. Tan inferior a ella se sentia. Le dolia la cabeza.
Recordo que no habfa comido; puso agua en su cacharro
eléctrico, lo enchufo, y mientras hervia, preparo la cafetera
para tomar un cafe bien cargado.

Oyo abrir la puerta de entrada. Debfa ser Elena. Estaba
Seguro; solo ella tenfa la llave. Ademés, la delataban ya, no
solo el frufruar de sus faldas y el perfume que la precedia,
sino los latidos de su corazon.

Hizo un esfuerzo, queria recibirla con seriedad, dejarle sentir
SU enojo, que supiese que no se podia jugar asi al balon con
SU alma; pero su amor se sobrepuso y corrio a la puerta, con
las manos tendidas, exclamando:

—iAl fin!

Esas dos palabras condensaban todo su dia de amargura, de
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tormento; todo el poema de su amor.

Pero Elena venfa palida, demudada. Se dejo caer en una silla,
sus dientes castaneteaban y sus manos ardian. Las crenchas
de oro de sus cabellos caian revueltas sobre sus hombros.

—iElena! {Qué tienes? (Que te sucede?

Ella se rehizo, le echo los brazos al cuello y le murmuro,
rozandole los oidos con el carmesi de sus labios.

—Alberto, amor mio, acabo de separarme de mi marido para
siempre. Ha sido una cosa horrible.

Figdrate que el muy canalla lo sabe todo.. Han sido mi
doncella alemana y Marta las que se lo han dicho... Y
querras creer lo que ha hecho? Anoche, cuando nos
separamos, al volver a casa, me encontré la puerta cerrada...
Llamé... y la doncella me dijo por la ventana que habia orden
del senor de no abrir... y fué en vano gque llamara y que
gritara...

Llame a la policia... Nada... Tuve que dormir en casa de Renee.
—¢éPor que no me avisaste?

—No pensé en nada. Me tenia loca, no la separacién de ese
hombre al que no amo, sino el pensar como gozaria Marta...
Porque es una intriga de ella.

Ha logrado que mi marido me ponga en la puerta de la calle
con menos consideracion que hubiese tenido para despedir a
un criado.

—¢Y qué has hecho?

—Esta manana volvi y como no me abrieron, hice levantar
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acta notarial de Lo sucedido. La cocinera me ha entregado un
poco de ropa blanca... Suerte que mis alhajas las tenia en la
Caja del Banco y ya las he puesto a salvo... y mi dinero esta
a mi nombre... Del mal el menos... Pediré el divorcio... EL no
tiene pruebas de nada, estoy segura... Y una vez divorciada
nos casaremos. Viviremos modestamente, estoy cansada del
gran mundo. Quiero la paz del hogar... €l reposo... la vida en
una granja...
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XVI. El electrolisista

Marigny habria tenido un rasgo de gran senor.

Después de haber despedido a su Mmujer como a una cocinera
infiel no habia discutido nada relativo a los intereses. Cuando
le comunicaron la cantidad que el Juzgado asignaba a Elena
para alimentos, exclamo:

—Eso es una tonteria. La esposa de Marigny no puede vivir
con tan poco dinero. Triplico la suma.

Aquel rasgo habra aumentado el entusiasmo de los que se
ponian de su parte, pero no convencia a los partidarios de
Elena.

Estaban al lado de ella todas esas mujeres que se hallan
dispuestas siempre a solidarizarse con las de su sexo. El
escandalo del divorcio del gran actor habfa sido grande.
Suscitaba la admiracion aquella mujer bella, dictadora de
caprichos, cortejada por Llos hombres mas célebres,
escribiendose con los grandes politicos y los grandes artistas
cartas, que se habfan hecho publicas, llenas de gracia y
discreta indiscrecion. De pronto, esa mujer se encuentra al
pobre musico de cinematégrafo y, herida de amor casto y
verdadero, lo abandona heroicamente todo.

No quiere enganar al marido con el que le es imposible
convivir, al lado de la nuera que usurpa su lugar. EL marido la
arroja de su lado de un modo innoble, deseoso de quedarse
con la fortuna que ella llevo al matrimonio.

La leyenda era muy bonita, muy parisien, y Elena, que se
sentia humillada y contrariada con todo aquello, supo
aprovecharla. Queria que la enganase a ella misma la ficcion,
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se aferraba a la fantasia para vivir la novela de amor
humilde que deseo siendo poderosa.

Se refugiaba asi en el carino romantico de Alberto, llegando
a persuadirse de que, voluntariamente, lo habia dejado todo
por el.

Todas elogiaban la gran dignidad de que habia sabido
revestirse. Resultaba al fin la Vengadora de todas las
mujeres desdenadas por Marigny y de todos los hombres
celosos. Era la ocasion de vengarse de la superioridad del
gran artista y todos querfian aprovechar lo que habia de
humillante para su fama en el abandono de la esposa.

Elena vivia su leyenda romantica en aquel pisito, alegre y
claro, jugaba a la nina enamorada con la misma buena fe y la
conviccion que ponia siempre en todas sus cosas.

No ocultaba su pasion por Alberto, al que presentaba a todas
sus amistades, diciendo con admirable sencillez:

—Mi novio.

Pero representaba la comedia de la mujer austera,
intachable, que no quiere caer en una pasion impura, sino en
un matrimonio por amor.

No se habia dejado enganar por la aparente indiferencia de
su marido, para no tener nada que la pudiese comprometer.
Cuando el Juzgado se presento en su casa, todos sacaron el
convencimiento de que la joven era victima de una intriga.
Por todas partes habia recuerdos y retratos de su esposo,
atestiguando el culto y la admiracion que le profesaba. No
habria duda de que Elena ganaria su divorcio. Convencido de
eso Marigny hacia uso de toda su gran influencia para
retrasarlo.

Gracias a la estratagema de vivir al lado de Renee, los dos
amantes podian estar siempre juntos y libres de toda
sorpresa. Continuaba la comedia de una falsa vida burguesa.
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Comian en la pequena mesa servida por una sola criada, pero
en la que no faltaban aves, peces, mariscos, dulces y los
vinos mas exquisitos, ihasta embriagarse de ellos y de amor!

EL le servia de doncella. Adoraba hasta enloquecer aquel
bello cuerpo albirrosa cubierto de batistas y de encajes tan
finos que se irisaban con las tonalidades de su carne.

Alberto habia aprendido los secretos de tocador, conocia las
mezclas sorprendentes de perfumes de Coty o de Houbigant.
Aquellas combinaciones de «El Buen Tiempo Viejo» con «La
Hora Azul» y de las «Rosas de Francia» o las «Rosas de
Jagqueminot», el «Perfume del Harem», el «Nardo Indio» o el
«Ambar de las Pagodas».

Se hablia convertido para ella en una especie de servidor
dedicado. Le hacia todas las compras, todos los recados y
hasta los menesteres de la casa.

Cansada en medio de todo Elena trataba de leer, de bordar,
de pintar al batik un panuelo o una echarpe, llegando a
tenirse las manos de anilina; pero en nada fijaba la atencion.
loa de la maceta en donde cuidaba una camelia a la jaula del
canario, esponjadlzo y espelechando, con aquel frio, al que le
ofrecia azucar, o su propio dedo, gozandose con el ligero
dolor del picotazo.

La gran dlstraccnon era jugar con aquel gato, maligno, como
un pequeno tigre, que les aranaba sin piedad, acometia a las
visitas, y amenazaba con subirseles a la garganta. Les hacian
reir los sustos que daba a sus amigos, y sobre todo, les
divertia el que la fierecilla hubiera aranado un dia a Marigny.

Estaban ya en un perfodo en que no encontraban qué
decirse; realmente cansados, aburridos, presos en la vida que
ellos se habfan creado. Alberto, adoréndola, sentia la
necesidad de salir, de esparcirse, de verse con sSus amigos,
en libertad.

Elena necesitaba hacer su vida, buscarse sus distracciones
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habituales en el teatro, los paseos y las reuniones. Pero no
se atrevian a confesarselo temiendo desagradarse. Se
necesitaban. Los unfan los latigazos poderosos de un amor
carnal y esperandolos soportaban las largas horas, invadidos
de tedio.

Renee les era precisa, pero Renee los abandonaba. Esta vez
la morfinomana aseguraba que ella tambien se habia
enamorado de verdad.

Refan Elena y Alberto de escucharla relatar sus amores.
Estaba como sorprendida de ser capaz de aquel sentimiento.
Habia un eco de ironia de burla contra ella misma por ceder a
la pasion.

—No hacemos mas que romantizar. No vayais a creer otra
cosa—decia.

—¢Es que no te ffas de el?

—Que no me fio de mf.. y me da lastima de interesarlo
demasiado.

Con frecuencia elogiaba la elegancia de su novio.
Una de las cosas que le agradaban era su nombre.

—No le falta nada para ser interesante —les dijo un dia—. Se
[lama Ernesto y todo.

—Lo que mas me gusta de €l es la mano—confeso otra
vez—. Es una mano preciosa, blanca, suave como la de una
dama. No la habia visto hasta hoy que se ha quitado por
primera vez los guantes delante de mi.

—¢Y como no se los habfa quitado antes?
—Porque no nos hemos visto hasta hoy mas que en la calle.

—Entonces es que eso progresa.
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—Si... Hemos estado en el teatro.

Los dos se echaron a reir.

—¢Pero tan inocentes estais?
—Inocentisimos.

—Tenemos gana de que nos Lo presentes.
—AUn es prematuro.

Pero la novela amorosa duro pocos dias.

Renee aparecio una tarde cuando menos la esperaban, en un
estado de excitacion que los asusto.

—iQue le sucede?
—iQue te pasa?

Se dejo caer en el divan y exclamo con un suspiro en el que
no se percibia si dominaba la tristeza o la satisfaccion:

—He terminado con Ernesto.
—.Como ha sido eso?

—Figuraos que acepte entrar con €l a almorzar en un
reservado por la primera vez... ¥... Y s€ quito los guantes... A
tiempo, por fortuna... iMe quede horrorizada!

—:iQue tenia?
—iEra un electrolisistal
—Que?

—Uno de esos senores que se dedican a la electrolisis. Mi
elegante se pasaba el dia quitando los pelos superfinos a las
damas. No se ha atrevido a negarlo.
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—iPero como Lo conociste?

—Porque todos se depilan una sola mano para hacerse la
propaganda. (No te las han ensenado a ti, cerrando el puno y
adelantando una después de la otra? «Mire usted ésta». «Mire
usted ésta» «iQué diferencial» Y luego tan cochinos,
guardando en cajitas los pelos que han sacado, muy
enroscaditos, para convencer mejor de que hay que dejarse
pinchar.

—iVaya una pregunta! En cuanto vi juntas aquellas dos
manos tan diferentes, peluda la una como la pata de un
osezno y tan blanca y pulida la otra, sali huyendo como si me
fuera a querer depilar toda, Elena y Alberto reian de tan
buena gana, que las lagrimas les rodaban por las mejillas.

—iSfi, reirse; a mi ninguna gracia me hacel...
—Perdoneme usted—dijo el.

—Despues de todo—agrego Elena—no creo que estuvieras
muy enamorada.

—Eso mismo me parece a mi—confeso Renee con
ingenuidad—. (No os parece que harfamos bien con irnos a
cenar?

Elena acepto la idea con alegrfa.
—Eso, eso esta bien pensado. ¢{Pero a donde iremos?

Habian ya recorrido muchas veces todos los lugares que
existen en Paris. Unas noches sus cenas eran en los
restorantes y en los hoteles mas lujosos; otras buscaban los
mariscos de Prounier o los platos regionales de italianos o
espanoles; algunas iban a cualquier brasserie del Faubourg
Mortmartre o a uno de aquellos restorantes especie de
tabernas, de la orilla izquierda, donde acostumbraban a cenar
chofers y cocheros, Renee preferia ir a los sitios de lujo,
donde las rarezas de Elena llamaban menos la atencion.
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Siempre se le ocurria pedir las cosas mas raras en los
restorantes modestos para obligar a ir a buscarlas, sin
perjuicio de desdenarlas después. Qbligaba a los criados a
cambiarle el taburete de los pies, modificar una luz; calentar
mas el plato, o traer una nueva fruta. Era como si temiera
que de no hacer todo eso no la hallasen bastante distinguida.

Habia siempre grandes discusiones para elegir.
Renee propuso:

—¢Y si fueramos al restorante Chino?

Se levanto Elena palmoteando con alegria.

—Te aseguro que me encanta el proyecto. ¢COmo no se nos
habra ocurrido antes? Recuerdo haber estado hace tiempo a
un restorante ruso, y jamas he olvidado el rico caviar y el te
con rueda de limon que me daban. Aunque nos enganen
dandonos la choucrout con un nombre helénico, como sucede
en el Griego, a Lo menos se encuentra algo original.

Una hora después las dos amigas y Alberto estaban sentados
ante una mesita, en la sala del restorante Chino, mirando la
enorme carta, encuadernada en pergamino, Yy llena de
nombres que no comprendian.

—(QUE elegir?
—No entiendo una palabra.

—Pues hay que tener cuidado no nos pase como al torero
espanol, que eligiolos cuatro primeros platos de la carta y le
sirvieron cuatro consomes.

—Preguntemos al camarero, y sobre todo no dejemos de
encargarlos celebres nidos de golondrinas —dijo Elena.

—Que, seguramente, no seran tan sabrosos como los
pececillos fritos que nos servian aqui cuando esto era la
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Taberna Pascal—repuso Renee recordando los dias de su
juventud.

—¢Estas anoradora?

—Y tu?

—Yo encantada de haber hallado algo que me entretenga.
La llegada del primer plato corto la conversacion.

Les distrajo la contemplacion del servicio de mesa, el pote
de arroz que ocupaba el lugar del pan, las cucharillas de
hueso, pintadas, casi sin mango, para servirse, y las tazas sin
asa para beber el té, que reemplazaba al vino.

—Todo esto—comentaba Elena—es muy agradable. Pero yo
quisiera que fuese mas chino todavia.

No basta con la decoracion del local y el servicio de la mesa.
Debian servirnos camareros amarillos de ojos oblicuos, con
tunica y coleta.

—¢&Y que no supieran francés?—pregunté Alberto.
—iClarol!

—Te pareces a una amiga mia que lamentaba, en una
excursion a las grutas de Ham, que estuvieran
iluminadas—intervino Renee.

Pero el entusiasmo decayo cuando probaron la sopa de nidos
de golondrinas.

—iPuaf!
—Es imposible comer esto.

ElL camarero sonrefa burlonamente. Estaba acostumbrado a
ver aquel efecto.
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—iSi todos los platos son como é€ste nos hemos
lucido!—decia Elena.

—Los otros platos les gustarén—intervino el camarero —.
Para tomar los nidos de golondrinas es necesario tener el
paladar habituado. Lo mismo le paso a Mme. Lantelme cuando
le ofrecieron un banquete chino en Niza. Poco antes de su
suicidio... La servi yo mismo.

Aquella cita avaloro la cena y dio importancia al camarero.

Los platos que se sucedieron eran sabrosos y desconocidos.
Habfa tallos tiernos como de lentejas recien nacidas, y de
plantas que no sabian lo que eran; semillas raras, setas,
ancas de rana, pescado Yy pollo mezclados. Todo
condimentado con especias aromaticas del Oriente.

Habian tenido que aceptar los cubiertos vulgares, después de
intentar en vano servirse de lLos palillos.

Repitieron los postres de capullos de rosas en almibar, y la
extrana confitura picante de jengibre.

Mientras comian vefan salir al salon del piso superior muchos
chinos y chinas auténticos, vestidos a la europea, pero
delatados por la mirada oblicua, el color amarillo y algo de
ese aire que toman las mujeres al ponerse traje de hombre,
0 los curas al vestirse de paisano. Se les conocia el gesto y
el ademan de la costumbre de usar ropones.

—Son feos—dijo Alberto.

—Porque no van vestidos como debieran—respondio Elena
con mal humor—. Te aseguro que con uno de esos hermosos
vestidos bordados de mandarin, que hay en los Museos, y
esa especie de plato que llevan en la cabeza, habria algunos
seductores.

—Pero necesitarian su coleta y sus bigotes colgantes—dijo
Renee.
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Una mujer alta, con aspecto de esos palos de maniqui que
sostienen una gran cabeza de peinadora, les interrumpio,
ofreciendoles un periodico. Era una inglesa. Propagandista de
una obra social para la liberacion de las mujeres orientales,
les repartia una hoja, e iba a buscarlas alli, a su propia casa,
con mas cuidado por su suerte del que sentfan ellas.

Alberto compro un numero.
Elena estaba distraida.

—Figurate—le dijo—en como todos estos mandarines en
ciernes vienen con francesas en vez de acompanar a Ssus
chinitas.

—En cambio, ellas vienen con franceses.

—LiY crees td—siguié Elena—que si estos chinos y chinas
vuelven a encontrarse alla en su pais se podran conocer?

—iVaya una preguntal
—Es que me da la impresion de que son todos iguales.

—Mira que saben francés —observo Renee senalando a un
hombre, color azafran, que comia en la mesa de al lado.

Debia ser joven, aunque era muy dificil conocer la edad en
aquellos rostros impasibles, inmoviles.

Era el gesto que imprimia en ellos los ojos oblicuos,
formando con las cejas levantadas un angulo agudo sobre la
frente, la nariz chata, el labio prognata, que hacia la boca
triste. EL chino comia, moviendo ligero los dos palillos en una
sola mano para servirse de ellos como de cuchara y tenedor.

—Te aseguro—dijo Elena—que me interesa ese hombre, tan
insensible en la apariencia. Me dan ganas de acercarme a €l y
pedirle que me refiera cosas de su pais, y me cuente cuentos
de «Lao-ti-Chan» o de «Li-Chan-Lao».
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Alberto se puso serio. Ella solto la carcajada.
—Mira, Renee, Alberto tiene celos de un amarillo.
—La verdad es que no tiene de que.

Elena se mordio los labios de despecho.

EL chino habia alzado la cabeza y pasado su mirada
indiferente sobre ellos. Poco despues se levanto, pago, dio la
propina al camarero, sin volverlas a mirar, y salio con paso
lento y rostro inmévil, como si estuviera sumido en un
ensueno profundo.

Elena estaba rabiosa. Un hombre que habfa fijado su atencion
y no la miraba, era como si la ofendiese.

Le gustaba el chino. Sentia una atraccion hacia todos los
hombres que no se fijaban en ella. Era como un deseo de
humillar, de vencer. Y la atraccion era aun mas fuerte hacia
los hombres de otras razas.

Quizas una reminiscencia de los tiempos, que tanto querfa
ocultar, en que se sentia feliz siendo la amiga de los negros.
La atrafa Lo exotico.

—Sf... no volveremos aquf..—dijo levantandose para
disimular su despecho—. Estoy convencida de que mi Alberto
tiene la razon. iQuién pudiera escaparse de Parfs para
siempre !

—Mira quién te esta contemplando y se rie de verte tan
rabiosa—dijo Renee.

Elena enrojecié al ver a Silver, el célebre banquero judio,
que tantas veces le hizo el amor.

—Pero éste es el hombre de los restorantes, no se le ve mas
que cuando se va a comer—dijo.
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Experimentaba verglenza de que la viera alli, acompanada
del musico, pasando inadvertida, como inferiorizada. Cruzo
ante el sin mirarlo, y sin contestar al saludo que le dirigia.

—La verdad es—pensaba—que entre Alberto y el
electrolisista de Renee la diferencia no es muy grande.
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XVIl. La larva imposible

A los pocos dias Elena le confeso a su amiga:
—Tengo miedo.
—iDe que?

—De mi inconstancia. iNos aburrimos ya tanto Alberto y yo!
{Sabes lo que pienso?

—No.

—Que esta inquietud que preside mi vida toda no es mas que
por no haber tenido un hijo.

—iQuizas! Yo también he pensado eso de mi muchas veces.

—Y debe ser verdad, porque no tienes mas que ver qué
felices son todas esas mujeres que van con lLos ninos a jugar
en Los jardines y los pasean en los cochecitos.

—iClaro! Y eso que los maridos suelen no ser muy amables.
—Y pasar miserias.
—Sf... La salvacion serfa un hijo.

Espero impaciente la vuelta de Alberto para comunicarle la
decision.

—Es preciso que tengamos un hijo.

Comenzo para ellos otra luna de miel con la esperanza del
hijo. Elena volvia a ser carinosa y encantadora como le
sucedia siempre que encontraba el aliciente de un capricho
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bastante fuerte para distraerla.

Se pasaba el tiempo leyendo libros de medicina, que tuviesen
relacion con la maternidad. Todos los dias iba con Alberto a
la consulta de un doctor celebre a fin de hacerse reconocer y
emplear cuantos medios tiene la ciencia para alcanzar su
deseo.

Se sometia a las operaciones mas dolorosas, a llevar bizmas
que la martirizaban, a tomar medicinas.

Su deseo le hacia encontrar diariamente los sintomas del
embarazo.

—Me siento mal... Tengo angustia... Me molestan los olores.
{No o0s parece que estoy mas palida y ojerosa?

Habfa que darle la razon para no exponerse a su enojo. En
seguida comenzaba a tener caprichos, deseos y violencias,
que explicaba como hijos de su estado.

Esperaba la llegada del hijo como una cosa que no podia
faltar.

Le habfa entrado tal afan por los ninos que se paraba a
mirarlos en la calle y les hacia fiestas a cuantos encontraba
al paso; a veces con disgusto y desconfianza de las madres,
alarmadas con aquellas explosiones de entusiasmo.

—Mira que hermoso—exclamaba dirigiendose a Alberto
cuando pasaba un nino, aunque fuese gordo y chato, con cara
de perro pachon.

Al mismo tiempo la acometio una verdadera manfa por las
munecas. Ella, que no podia resistir los Grandes Almacenes,
en los que distinguia siempre olor a pies, los recorria todos
ahora en busca de los juguetes mas raros. Tenfa la casa llena
de todos los juguetes mecanicos que aparecfan. Se
mezclaban las damiselas de 0jos claros, serenos y picarescos
a un tiempo mismo que llevaban las enormes cabelleras
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encrespadas alrededor de la cabeza, con docenas de munecas
rubias y morenas, vestidas con trajes pintorescos, y con los
munecos de trapo, grotescos y expresivos como la caricatura.

Ella disculpaba su aficion a los juguetes:

—Seran para el nino. Hay que comprar cosas extraordinarias,
porque los ninos de ahora no son tan inocentes como los de
antes. Los ninos nacen con la experiencia de muchas
generaciones pasadas. Son mas viejos que Los ninos antiguos.

Pero cada mes traia un nuevo desengano. EL hijo no llegaba.
Elena acudia a todos los remedios.

Llego hasta a someterse a la incubacion artificial.

Esta vez su esperanza fué tanta que compro la cuna y el
moises. Hablaba de criar ella misma a su hijo, de ir a
encerrarse con el en el campo.

Su desilusion fué tan dolorosa que Elena tomo el aspecto de
una madre que hubiere perdido al hijo.

Estaba convencida de que era ella la esteéril. Sin duda quedo
inutilizada con el aborto provocado cuando el abandono de
Osear.

—No vale la pena la vida de familia sino hay un hijo que
alegre el hogar—pensaba.

Y un dfa llego a decirle a Alberto:
—No puede ser verdadero un amor gque no da fruto.
El joven protesto.

—Yo no amaria a un hijo como te amo a ti; quisiera tener uno
para sacrificarlo en honor tuyo, como los antiguos los
quemaban en holocausto a sus dioses.

—Eso de los hijos—decia Renee—es una obsesion. Albertina
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caso a su amante para que €l tuviese hijos que la llamasen
mama, Yy la condesa de Cotillon consentia a su marido una
amante para que le llevase sus hijos.

—Yo no voy tan lejos.
—Podeéis adoptar uno.

—Mejor es no pensar mas en ellos. Le he tomado ya horror a
los chicos.

Se habia quedado en uno de aquellos periodos en los que se
sentfa como si la vaciasen. Sin ilusion, sin gana de vivir, presa
de una desesperacion que no por ser injustificada era menos
honda y profunda.

Necesitaba uno de esos cortes que ella sabia dar en su vida.

—Es preciso que yo salga de todo esto—decidio—. Necesito
acabar con Alberto, acabar con Renee, acabar con todos...
Irme lejos, muy lejos... A América, a la India... En busca de lo
nuevo, de lo imprevisto, de la emocion.. Todo menos
sentirme asi, como si el alma se me volviera piedra.
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XVIIl. La tornadiza

ElL escandalo de las damas que habfan defendido la causa de
Elena, fué enorme. Elena habia puesto fin al idilio con Alberto
para contratarse en una casa de peliculas. lIba a explotar su
belleza y su condicion de esposa divorciada del gran hombre
para dar libre curso a sus fantasias.

Pero lo que mas las molestaba era la sumision de Alberto. El
joven no se atrevia a oponerse a la voluntad de Elena. En el
fondo era su sostenido, su entretenido, estaba acostumbrado
a obedecerla.

Elena no era responsable de la reaccion que se operaba en su
naturaleza, donde toda crasiologia tenfia su fracaso. En su
espiritu ansioso, inestable, versatil, todas las sensaciones
dominaban con la misma rapidez con que se desvanecian. Era
la primera enganada, porque habia creido de buena fe en la
verdad de sus sentimientos y en su eternidad.

Su memoria afectiva escasa le hacia olvidar de la misma
manera, como si no los hubiese conocido, amigos y amantes.
Igual que un bello animalillo sensitivo, se dejaba guiar por el
instinto para no hacer mas que lo que apetecfa; presa de la
ansiedad que la llevaba de una cosa a otra con su volubilidad
de siempre.

ElL pesar de Alberto la entristecia.

—No quiero verte triste—le dijo—; yo no te abandonar€ si
eres bueno, te quiero mucho y siendo razonable me tendras
con frecuencia a tu lado.

Alberto lo acepto todo; hasta admiraba la hermosa
independencia con que Elena sabfa igualarse a los hombres
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para satisfacer sus caprichos. En el fondo estaba dominado
por la ruindad de raza y sentia el deseo de no perder la vida
muelle que le debia a la joven.

Ella era feliz con que su gran amor no acabase en tragedia.
Amaba la placidez y los desenlaces armonicos.

Llego a hacer de Alberto su confidente.

—Veras queé feliz voy a ser. Hare papeles de refna... tendré
que montar a caballo... subir en aeroplano... viajar en yacht...
y luego... iYa comprenderas! Verse una misma en el
escenario. Quedar asi perpetuada para siempre. Saber que
nos aplauden y deliran por nosotros cien publicos a la vez. El
empresario me halla bonita... Tal vez tenga que ponerme
morena. Entonces no tendria rival en el ecrain...

Habfa cafdo de nuevo en el vertigo de modistas vy
proveedores de todas clases que ocupaban sus horas.

Se entusiasmaba palmoteando ante cada nueva toileta
especial. Confiaba el triunfo de su arte a sus vestidos, a su
presentacion, a su hermosura, pensando que eso lo era todo.
El viaje por Espana y por Italia la apasionaba.

—Quiero divertirme mucho—le confesaba—. Para gozar bien
un pafs hay que no fijarse solo en sus paisajes, sino comer
sus platos nacionales, beber sus vinos y gustar sus amores
clasicos.

Queria ser amada en Italia por uno de aquellos elegantes
curas de sotanas de seda con adornos morados, oliendo a
incienso; en Suiza, por un alpinista vegetariano, a la luz de la
luna, en un paisaje de montanas; en Berlin, por un estudiante
en una habitacion humilde, y en Espana, por uno de esos tipos
de sombrero ancho, chaquetilla corta, que no entienden de
discreteos ni de cartitas perfumadas.

Su fantasia insaciable corria desbocada por el ancho campo
que el viaje y la escena ponian ante su paso.
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Una manana llego la doncella de Renee.

—La senora ha muerto hace tres dias—Lle dijo con el mismo
tono que le podia haber dicho que habia salido.

Elena tuvo un sentimiento grande con la muerte de su amiga.
Lloro, grito, se acuso de no haber ido a verla en tanto
tiempo. Se indigno de que no le hubiesen avisado.
Desaparecia con su amiga el unico afecto capaz de dominarla.
La muerte de Renee tenia algo de suicidio que no la dejaba
tranquila. La habian encontrado con una careta de cocaina, y
ella no ignoraba la manera con que aquella mujer la habia
amado. Parecia que habia estado esperando que llegase a
ella ya cansada, y que al fin perdio toda esperanza. Torno a
entregarse a la fiebre de sus aventuras. Sin llegar a la
celebridad que deseaba se hablaba lo bastante de ella para
sentir satisfecha su vanidad.

ElL verse en la pantalla era para Elena como una
compensacion de su deseo de ser artista y como una
venganza de su marido. Se ponia en los carteles Mme.
Leopoldo Marigny. ElL escandalo y su belleza le abrian paso.

Y sin embargo, no se sentia feliz. La cansaba y la molestaba
todo, envidiaba a sus compaﬁeras, deseosa de ser la unica en
todo. La perseguia aquel anhelo continuo de su fantasia
siempre descontenta, siempre aspirando a mas.

Tuvo un momento de sinceridad para confesarselo a aquel
periodista que fue a intervievarla.

—Quisiera fundar y dirigir un gran music-hall.
—¢Le gusta a usted la musica?

—Sf... pero me gustarfa mas dedicarme a la comedia. Es lo
que pienso hacer.

—Estara usted deliciosa.
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—AUn no lo he decidido; el drama me atrae, es mas
intelectual, mas intenso. Seguramente me decidire por el
drama.

—Usted tiene aptitudes para todo.

—iY si viera usted qué cansada estoy! Quisiera hacerme
monja, profesar y apartarme del mundo como Eva Lavalliere.

—{Seria usted capaz?

—No lo dude usted. Aungue mi proyecto es retirarme al
campo y explotar una granja modelo. Las artistas servimos
para todo. Ya ve usted. La primera modista de sombreros
que tenemos en Paris es una actriz.

—Y su divorcio?

—No debe tardar en fallarse. Lo estoy deseando, para irme a
los Estados Unidos y casarme con un multimillonario
americano.

La revelacion de aquel caracter ansioso y voluble fué para
ella un nuevo exito.

Por si algo faltaba, Marigny acudio a los Tribunales para
impedir que su nombre figurase en los carteles. €El
empresario se nego a retirarlo y el gran actor entablo el
pleito.

Esta vez una gran parte de la opinion estaba a su lado. A
Elena ya no le bastaba arruinar a su empresario para
comprarse joyas y trajes, sino que admitia descaradamente a
todos los hombres que no la regateaban su dinero. No
faltaban pruebas contra ella.

Hasta se contaba la escena sentimental de la esposa del
empresario, debil, tuberculosa, casi moribunda, que en un
arrebato de celos habia ido a ver a Elena para suplicarle que
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le devolviera a su marido. Se habia arrastrado agarrandose a
las paredes para llamar a la puerta de la joven y ella la
habia despedido ignominiosamente, sin prestarla atencion, sin
oirla y sin compadecerse de su estado. Tuvieron que recoger
a la linda rubita, blanca como el papel, desmayada al pie de
la escalera, y en tanto que la condujeron a su casa, la
acometio un vomito de sangre que puso fin a su vida. La
historia se hizo publica y las mujeres, celosas de la belleza
de Elena, aprovecharon la ocasion de censurarla duramente.
Elena contesto a sus murmuraciones presentandose en el
teatro vestida de luto y acompanada del viudo.

El escandalo proyectaba cada vez con mas intensidad su foco
sobre ella, convirtiéndola en la mujer del dia. Fuese como
fuese, aquello constituia la celebridad que tanto habia
deseado.

104



XIX. La viudez

loa ya siendo Elena una de esas mujeres que parecen gozar
de wuna perpetua juventud, para renovarse siempre Yy
continuar un no interrumpido reinado de la moda.

Después de una larga ausencia volvia de nuevo a aparecer en
Paris deslumbrante de lujo y de belleza.

Su apasionamiento por el arte de filmar se habia desvanecido
después de verse vestida de reina y de pilluela en la pantalla
y en todas las revistas. Su espiritu inquieto no podia seguir
soportando la disciplina del trabajo. Se entregaba a las
diversiones de una manera tan ciega, que estaba ya en una
situacion de vértigo, de locura, en la que llegaba hasta a no
recordar el nombre de su amante del momento.

Aquello mismo le sirvio para conquistar a Silver, el rey de la
banca, que ansiaba tener la amante que pudiera darle mas
prestigio con su belleza y su nombradia.

ElL divorcio de Elena, que no se fallaba nunca, gracias a los
incidentes que su abogado iba suscitando para prolongarlo, le
permitia seguir usando el nombre de su marido, cosa que
constitufa una de las atracciones mas poderosas. Ella no
querfa abandonarselo a Marta hasta después de haberlo
arrastrado en sus locuras. El actor y su hijo hacian en la
actualidad una gira por America, con el deseo de estar lejos
de la Vengadora hasta lograr la sentencia de divorcio.

Elena se habia instalado con lujo en Paris, gracias a la
generosidad del banquero. Su salon gozaba de fama. Habia
aplicado el sistema de invitar una sociedad heterogénea, que
se salvaba del ridiculo por su propia mescolanza, por su
exceso, su multitud, que daba un rumor de plaza publica a su
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salon.

Acudian las mujeres mas lindas de Parfs, tal vez con el deseo
de acercarse a Silver gque no era capaz de sentir mas
seduccion que la emanada de la celebridad y estaba cada vez
mas apasionado de Elena.

Ella era feliz. Su fantasia le daba siempre medios de seguir
inventando algo nuevo para no decaer en la actualidad y
mantenerse siempre viviente en el interés de la multitud
versatil. Tenfa la seguridad de que al ser superada por otra
reina de la moda, Silver correria tras ella.

Aquel dia preparaba en su casa una de las grandes comidas
que el banquero solia ofrecer a sus amigos.

En ninguna parte lograba un efecto tan sorprendente de lujo
y de buen gusto como en casa de Elena.

Los zakouskis, que se servian a la rusa en una habitacion
contigua al comedor, antes de pasar a este, tenfan fama en
todo Paris.

Elena sabia reunir en la gran mesa de los zakouskis todos los
mas variados. Se podian encontrar las entradas de todos los
paises, desde los deleites de caviar a la rusa, las ensaladas
de lapas a la andaluza, los caracoles borgonones y las
extranas carnes de elefante del Japon o de perro de la China,
que aungue eran inabordables para paladares europeos
hacian las delicias de algdn hijo de aquellos padres, invitado
a SsuU mesa cosmopolita.

Estaba aun en su gabinete envuelta en su amplio kimono azul
Sarah.

Sobre una mesita, el pequeno graméfono de tocador, que le
acababan de llevar del Instituto de Belleza, le repetia la
leccion que habfa de aprender para hacer su tocado, A su
lado, sobre una silla, estaba la gran sombrerera en donde un
renombrado modisto le remitia el sombrero de plumas
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doradas, muy lacias, con aspecto de casco militar, que era su
ultima creacion extravagante.

De la percha colgaba la capa, estilo espanol, de colores
Vivos, que recordaba un poco el tono caliente de las capas
toreras hecha en tejido simultaneo.

Elena acabo de dorarse las cejas y las pestanas, dejo el
pincel, volvio a dar cuerda al gramofono y coloco en el un
segundo disco.

«Lo primero que hay que hacer, después del masaje y el
astrigente— dijo la voz ronquiza—es extender bien sobre el
rostro, con ayuda de un algodon hidrofilo, una ligera capa de
crema novena...»

Sonaron unos discretos golpes en la puerta y la voz de Silver
pregunto:

—_{Puedo entrar?

Elena hizo un gesto de contrariedad. Detuvo el gramofono, y
con la gran borla dejo caer una nube de polvos color
amatista sobre su rostro, al mismo tiempo que respondia.

—iOh! iNaturalmente! Tu eres siempre el bien venido.

Aparecio en la puerta la alta silueta esquelética del
banquero, que, casi sin mirarla, le beso la mano y se dejo
caer en la butaca.

—Me parecia que hablabas con alguien—dijo.
—Era mi gramofono de tocador.
—No s€ como tienes paciencia de escuchar eso.

Estoy seguro de que ninguna dama de la corte de Luis XIV
hubiera sido capaz de soportar este invento de un comadron
de la vejez. Aquellos eran otros tiempos. Bellezas perfectas,
gque no necesitaban mejunjes, diosas, como Diana de Poitiers,

167



tan encantadora que...

—Sf,ya seé..ya se—interrumpio, molesta, Elena— que los
cortesanos bebian el agua de su bano como de una fuente
milagrosa... Pero si no usaban las cosas de que nosotros
disponemos, estoy segura de que no era por su gusto... No
las tenfan... Por eso no se alumbraban con luz electrica.

__Tenfan una iluminacion mas artistica... Menos vacia. La luz
electrica no es nada.

—Eso es CIerto dijo ella recobrando su paciencia—. En la
primera reunion o cena que demos, hare que iluminen toda la
casa con lamparillas.

—Ya lo trataremos: siento encontrarte aun en el tocador.
—Me entretuve dando ordenes para el almuerzo.

Quiero que resulte bien... y como no esperaba la felicidad de
que vinieras tan temprano...

—Quiero hablarte de algo serio.
—¢Pero que sucede?

—Podemos pasar a tu gabinete. Me molestan tantos
perfumes. Verdaderamente no es distinguido un olor tan
fuerte.

—Es el ultimo perfume oriental de Bichara, el numero 7.
—Pero tu te excedes un poco.

Se levanto y se dirigio a la puerta. Elena lo siguio; y antes de
salir cogio la capa y el sombrero, en los que el parecia no
haber reparado.

Entraron en el gabinete cuyas paredes estaban cubiertas de
dibujos cubistas, sobre el fondo color amaranto, y las
cortinas y los muebles de tercipelo negro.
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Apenas entraron, los almohadones del sofa comenzaron a
moverse y a avanzar hacia ellos.

—Esto resulta insoportable—murmuro €l en voz baja.
Elena comenzaba a alarmarse de aquel mal humor.

A su amante le encantaban los gatos de colores que reunia
Elena en torno suyo.

Aquella moda de rodearse de raminagrobiss lanzada por las
millonarias yankées, era muy del agrado del banquero, tanto
mas cuanto constitufa un capricho dificil de satisfacer. Mas
de cien pobres gatos tenfan que sucumbir para poder lograr
un gato verde o un gato azul, que eran los preferidos,
porque el color azul alejaba las hormigas de las flores, que
siempre llenaban lLos salones de Elena.

Ella penso que estaba de mal humor y quiso distraerlo con su
frivolidad.

—Mira... no te habfa ensenado esta ultima creacion que me
han traido. Me sentara bien, {verdad?

—Indudablemente—repuso €l—, pero tu no te podras poner
ya eso... por Lo menos durante algun tiempo.

—¢Por qué?

—Veo que no has lefdo los periodicos de hoy.

Hay obligacion de leer los periodicos...

—No comprendo.

—Lee. Siento tener que ser yo quien te deé la noticia.

Le entrego Le Figaro abierto por la seccion de telegramas.

A Elena le parecio que las letras bailaban, que se le iba la
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cabeza: «El gran actor Leopoldo Marigny, ha muerto».
—iMi marido!

No pudo reprimir aquel grito de angustia, de arrepentimiento,
de amor, con la evocacion de su pasado, y rompio a llorar.

El permanecia indiferente y silencioso.
Elena hizo un esfuerzo para serenarse.
—Perdoname... la sorpresa...

—No me parece mal que llores... pero la verdad... no €s un
espectaculo agradable. Me permitiras que me retire...

—¢{Pero, y el almuerzo?

—Tiene que suspenderse... Al fin y al cabo, Marigny era tu
marido.

—Estabamos ya muertos el uno para el otro.

—Si, pero el divorcio no se ha fallado... desgraciadamente...
Yo soy el primero en lamentarlo. Eres la viuda de Marigny.

—iLa viudal

—Es desagradable, éverdad? No se me oculta. Ha sido
intempestivo esto ahora.

—Pero, después de todo, ¢qué puede importarnos?

—Mucho, querida, mucho... Una senora viuda... y viuda de un
hombre celebre. {Tu sabes a lo que eso compromete? Yo no
me siento con fuerzas... Te soy franco.

—(Qué quieres decir?
—Nada... nada... No tengo la idea de hacer una escena...

—Te has ofendido por mis légrimas. No ha sido mas que un

170



momento de sorpresa. Te lo juro. No amo a nadie mas que a
tilll

—No te esfuerces... ni me hagas la injuria de suponerme
celoso.

Se acerco con su gesto mas irresistible de mimo.
El la rechazo con firmeza.

—Eres lo bastante inteligente, Elena, para comprenderme y
no tratar de empenarte en Lo imposible... Preparo mi viaje...
Ya tendras noticias mias...

Hasta pronto.

Volvio a besarle la mano, con el mismo aire distraido y se
alejo.
Elena se dejo caer llorando entre sus raminagrobiss, que la

arroparon.

No lograba coordinar bien sus ideas. Vefa un cambio en su
vida. Una cosa inusitada. Se transformaba todo a su
alrededor. Experimentaba, sin darse cuenta, la influencia del
orden establecido, la gran fuerza que representa el
matrimonio.

Instintivamente se miro al espejo y sonrio al verse hermosa.

Habia tenido miedo de envejecer de repente. Su viudez la
avejentaba, la inferiorizaba. Una viuda en sus condiciones,era
como la mujer repudiada por el marido.

Lo gue mas la desconcertaba era la huida de su amante.

—Tendré que ponerme de luto—penso—. ElL luto me sienta
bien; pero es lastima no haber podido estrenar mi capa y mi
sombrero.

Abrio la ventana y a plena luz se coloco delante del espejo,
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envuelta en la magnifica capa.

—¢Y por que he de llevar luto, si ya no era nada para
mi?—se pregunto.

Se encontraba correo el viajero en la encrucijada de los
caminos. No sabfa por cual decidirse. Podia tomar el papel de
viuda inconsolable, arrepentida, y crear en torno suyo la
respetabilidad que acompana a las viudas de los grandes
hombres. Sabfa lo facil que era en una gran ciudad como
Paris, borrar el pasado, pero su pasado era toda su existencia.

No sabria prescindir de el.

EL timbre la saco de su abstraccion. Pocos instantes despu€s,
aparecio Lla doncella.

—La senorita L'Otel.
—iAh!

Comenzaba la curiosidad. Después de aquella gacetilla de
salones, que se pasaba la vida hablando de las tristezas de la
expiacion que le imponfa su karma, vendrian otras amigas
deseosas de saber la impresion que le causaba la muerte del
marido. {Que debia hacer? EL abandono de su amante venia a
complicarlo todo.

Rapidamente adopto una resolucion: la de tomarse tiempo
para reflexionar.

—Diga que no recibo a nadie—ordeno—. Prepareme el
equipaje. Salgo en el primer tren para Normandjia.
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XX. Melancolfa

No habia sido un acierto de Llena ir a buscar Trouville como
punto de retiro. Era un lugar de Los mas frecuentados por el
mundo de que queria huir.

ElL espiritu contradictorio que existia en ella le hacia desear
siempre, a un mismo tiempo, las dos cosas mas opuestas y
los imposibles que no se podian unir.

De las dos villas rivales, Deauville y Trouville, era esta
ultima la que tenfa la aristocracia de la tradicion vy
presentaba caracter de mayor distincion y estabilidad, con
sus plazas de arboles anosos, las viejas iglesias y los
rincones antiguos lLlenos de una paz ancestral.

El castillo, convertido en pensién, conservaba su caracter
aristocratico, con sus largos corredores, cuyas paredes
desaparecian bajo la multitud de cuadros de asuntos
cinejéticos, representando, la mayorfa, lances de caza, de
ciervos y jabalies.

Le daban cierto miedo aquellas grandes habitaciones que
conservaban su sello de antiguedad. Sobre todo la intimidaba
el lecho, con su alto dosel, de que pendian un amplio
cortinaje de tafetan blanco con lazos cereza.

Era un lecho senorial, imponente, de madera laqueda y
cubierto por pesada colcha de damasco rojo.

—La cama de un hotel—pensaba Elena—da siempre la
impresion de que es una cama trafda de un bazar, la cama en
la que todos duermen sin dejar huella; una cama en la que no
ha muerto nadie; pero esta vieja cama e€s una cama que tiene
carécter, como nos dicen Los anticuarios. Una cama de familia,
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en la que se puede asegurar que se ha celebrado una boda,
que han nacido hijos, que ha ofdo confidencias de amor y
secretos importantes. Sobre todo, es la cama de la larga
enfermedad cronica, la cama en que alguien ha muerto, y
conserva hasta la misma colcha.

Era todo alli antiguo. De la pared colgaban retratos vy
grabados por Isabey, representando cabezas de mujeres
peinadas con bucles, sobre los que habia un adorno de tul,
que descendia sobre los hombros y se mezclaba a las pieles,
estaban colocadas al lado de la gran chimenea, que dejaba
adivinar las alegrias de los paisajes que evocaria en ella el
fuego de las frias noches de invierno.

Aquellas habitaciones debian haber sido las predilectas de
las antiguas duenas. Conservaban una feminilidad noble y
apasionada.

Estaba alli el secreter que conservaba el limpia plumas de
fieltro de tres colores, en forma de hoja de parra, las plumas
de ave, el tarro de la arenilla y la caja llena de obleas.

La vitrina con su juego de frascos de cristal tallado, verde y
blanco, cuya base rodeaba una cadena de marfil calado, como
un trabajo de filigrana. Entre ellos habla varios de esos
mueblecitos hechos de plumas de pichon, cuya confeccion
entretenia las largas veladas de invierno a las castellanas de
1840 a 1845.

En la mesita de costura quedaban restos de lanillas de
colores, mezclados con algunas de esas piedras de la China
que se raspaban para quitar las manchas. Sobre la mesa de
noche habfa una fila de libros de devocion, con una
encuadernacion adamasquinada y en el cajén una agenda en
la que estaban apuntados algunos gastos.

Y, sin embargo, habia alli un optimismo que la influia todo el
dia con Ja entrada de la luz, tan viva, que le impedia abrir
los ojos para contemplar el inmenso horizonte que se
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divisaba desde la ventana.

Siempre tomaba el desayuno en la cama. Un desayuno
campesino que trafa una criada tan arrugadita 'y
apergaminada, que debia haberse conservado como los
muebles y Los bibelots antiguos.

Era un desayuno un poco de granja normanda, con el gran
jarro de leche hirviendo, el cafe bien cargado, la bandeja con
panecillos calientes y la gran mantequera.

Tenia pasion por su desayuno.

—Para mi el desayuno es una cosa sagrada—decia—. Me
conformaria a no comer ea todo el dia por tal de tomar mi
desayuno.

Se levantaba temprano envuelta en su salto de cama de
crespon blanco, todo bordado de flores de seda, blancas
tambien, con su luto de reina blanca, y comenzaba la tarea
de su toca dor. Tenfa que ir y venir por la habitacion,
llevando el gran cubo del agua de un lado para otro, porque
no habia que pensar en bano ni en agua corriente en la
antigua casona.

Tenia un librito de memorias colgado detras de su acerico, en
el que estaban escritos los cuidados especiales que tocaban
cada dia, ademas de la limpieza obligada y habitual.

No desmentia la regla de que puede medirse la edad de una
mujer por el tiempo que tarda en su tocador y que desde los
treinta anos se alarga todos los dias como ese pasito de
gorrion, de que se servian los antiguos como imagen para
senalar el crecimiento de los dias.

Una vez hecha la toilette, atravesaba el largo pasillo y
llegaba al comedor cuyo testero principal ocupaba la gran
chimenea, y cuyas paredes desaparecian bajo los armarios,
trincheros y guardaplatas de caoba torneada y tallada, con
una labor artistica.
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Tenia algo de iglesia aquel comedor artesonado, solemne, en
el que, sin darse cuenta, se sentia una impresion de grandeza
y pesantez que hacia bajar la voz.

Conservaba aun mucho de su prestigio senorial, aunque habfa
venido tan a menos, que en lugar de las platas y las ricas
cristalerfas, no guardaban ya los estantes mas que vajillas
de diversas clases, descabaladas, cubiertos de metal y
servicios de vidrio.

En medio de la mesa redonda, que no era ya la mesa
primitiva, habia una desserte de porcelana turnante sobre la
que estaban colocados los platos para el almuerzo vy hasta
las tazas del café. No habfa mas que servirse los hors-
d'oeuvre, el pescado y la carne fria, con ensalada y el queso
y las frutas que formaban el menu.

Aquella independencia senorial, que le hacfa creerse huesped
en una gran propiedad, era una de las cosas que mas le
gustaba.

Pero luego las horas del dia, y sobre todo las de la noche,
pasaban con una lentitud desesperante.

Aquel mundo elegante y frivolo, continuamente renovado,
donde todas las figuras se olvidan facilmente, no reconocia
ya la reina de la moda en la viuda de Marigny. Estaba como
amortajada en su viudez, a pesar de no llevar luto.

Parecia que se habian dado cita en Trouville Deauville todas
las mujeres de moda, todas las aristocratas y todas las que
careciendo de personalidad tenfan que asistir a la exhibicion
de la moda, que congrega a sus adeptos en determinados
lugares, con la esperanza de hacerse notar de algun modo y
no quedar siempre envueltas en la denominacion comun de
millonarias.

Ella quedaba reducida a un término muy secundario, a formar
parte de la multitud que constituia la decoracion, como los
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coros de las =zarzuelas, en las que apenas se distinguen
algunas figuras que se acercan al proscenio.

Apenas iba ya al Casino sino para sentarse cerca de la mesa
de juego.

No es que le faltasen amigos y galanteadores, sino que ni
unos ni otros estaban ya a la altura del rumbo y de la
fantasia a que estaba acostumbrada.

Preferia rechazarlo todo, encerrarse en su mutismo, y
permanecer apartada. La unica persona que le interesaba era
una jovencita, casi una nina, que apenas tendria diez y ocho
anos y habfa venido a ocupar la habitacion contigua a la suya.

Habia revolucionado la casa. Aquel silencio conventual del
antiguo castillo convertido en pension habfa desaparecido.
Los huéspedes que antes no se demoraban en el comedor
hacian largas sobremesas.

Luisa hablaba con todos, hasta con los que no conocia, y su
risa clara se elevaba continuamente sobre todas las
conversaciones.

Algunas noches, cuando entraba en el salon y comenzaba a
recitar con su voz sonora poesias de Baudelaire, los hombres
todos formaban circulo en torno de ella y muchas damas
permanecian alli, presas por el encanto de su voz, aunque
algunas celosas marcaban un alejamiento desdenoso.

Estaba verdaderamente linda Luisa, con su tez blanca y sus
cabellos negros; abiertos los grandes ojos de criolla, llenos
de luz y de tinta, que se ocultaban bajo las pestanas, tan
largas y tan pobladas, que tenian un aletear de golondrinas.

Sin saber por qué, pues ella no habfa sido morena ni
bulliciosa, Luisa evocaba en Elena el recuerdo de su
adolescencia.

La joven no iba al Casino. Elena la vefa pasar los dias
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enteros en la playa, con un libro en la mano, teniendo que
hacerse la distraida para evitar el asedio de los enamorados
que la seguian.

Aquella tarde, la pleamar, que senala en las playas de los
mares del Norte la hora del bano, habia llevado a la multitud
hacia la playa de Deauville. Las aguas, de un blancor
cenizoso, cubrian hasta las platabandas de pelargonios y se
deshacian susurrantes con una orla de espuma sobre el
arenal que se extiende, semejante a un jardin, a Lo largo de
la costa.

Entre las casetas en que se desnudaban las banistas y el
mar, quedaba un gran espacio, ocupado por Los espectadores,
que formaban animados grupos en torno de las tiendas de
campana, de lona rayada, o de las comodas butacas de
mimbre, cubiertas por un enorme quitasol. Algunos, menos
refinados, o quizas mas llenos de la sensualidad del mar y de
la tierra, cavaban anchas zanjas, en las que se enterraban
con el deleite de sentir el frescor y el vaho de aquellas
arenas saturadas y resecas del aire del mar.

Muchas senoras llevaban sus aparatos de telefonfa sin hilos,
y tendidas, con los banadores mojados, al borde mismo de la
rompiente, parecian absortas en recoger para ellas solas la
musica que pasaba sobre los otros, como sobre una multitud
de sordos.

Tenia toda la playa un aspecto de aduar.

A pesar del mal tiempo, habitual allf, las banistas no se
arredraban; se las vela salir de la caseta envueltas en sus
capas, apenas calzadas con unas sandalias, tan ligeras que no
dejaban huellas, y atravesar entre la multitud. Todas dejaban
caer la capa al llegar a la orilla, y aparecian envueltas en los
lindos banadores, en los que habian agotado las fantasias y
los refinamientos de la coqueteria y el lujo.

La multitud se agrupaba cerca de la orilla y solia resonar un
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aplauso a los encantos de una bella banista. Era algo
semejante a ese primer aplauso que resuena en el music-hall
a la presentacion de las estrellas.

Luisa arranco uno de los aplausos mas sinceros al aparecer
con el banador cenido que apenas ocultaba el tronco y
dejaba al aire los muslos, los brazos y los hombros. Tenia un
cuerpo esbelto, ligero, juvenil y la cara, con sus grandes
0jazos negros, tomaba un gesto de pilluelo, lleno de gracia
con el panuelo de colores vivos: azules, encarnados Yy
amarillos, que tomaban en algunas el aspecto de gorritos,
llenos de la coqueteria intima de los tocados de dormir, pero
que a Luisa le daba una mayor picardia, con las puntas
anudadas sobre la cabeza, como orejitas de conejo asustado.

La joven avanzo hasta el borde de la ola, junto los pies y
balanceo los brazos como una gimnasta, e hizo ademan de
chapuzarse, pero el cosquilleo del agua fria le hizo
retroceder. Se iban agrupando cerca de ella otras banistas
deseosas de colocarse frente a las maquinas de los
fotégrafos que pululaban por la playa, queriendo sorprender
la belleza de las mujeres en la gloria de su triunfo. Tenfa que
darse prisa. Mojo la mano en la espuma como en una inmensa
pila de agua bendita y trazo una amplia cruz de un hombro a
otro y de la frente al estémago, €en un répido santiguar, En
seguida, como para vencer mejor el frio, lleno el hueco de su
mano de agua y se mojo las axilas.

Elena se acerco atrafda por su gracia y vio como el mar la
vestia con su agua, no dejando ver mas que la cabeza, que
se sumergia de vez en cuando, y aparecia de nuevo como
una flor acuatica que saliera de las ondas.

La joven la vio mirarla y le dedico una sonrisa.

Aunque no se habian hablado se saludaban siempre, y Luisa
la miraba con una especie de tierna simpatia.

Varios banistas de ambos sexos llegaron saltando, jugando y
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chapuzandose al lado de la joven y todos, con las manos
entrelazadas, comenzaron a danzar en una rueda en la que
tenfan que vencer la resistencia del agua.

Algunas salieron a jugar una partida de tennis y sumergirse
de nuevo, y otras se quedaron tomando el té que les servian
los camareros del Gran Hotel, sobre pequenas mesitas
flotantes.

Cansada del juego, Luisa se habia tendido en la arena.

—Se va usted a enfriar—le dijo Elena sin poder contener su
deseo de hablarle.

La joven la envolvio en la mirada amplia de sus grandes ojos
y Le dijo:

—No tema usted, senora. Estoy muy acostumbrada al aire
Ubre.

—Pero usted no es francesa—dijo Elena—. A juzgar por su
acento es usted andaluza o americana.

—Soy de la Argentina.
—Esos climas no se asemejan a €ste, traicionero.

—Tiene usted razon. Le agradezco su interés, porque yo sé
ya quien es usted.

—&Si?

—Si, y la conocia ya mucho de nombre. La admiro mucho. Lo
que no me la habia figurado era tan joven y tan hermosa.

Elena sonrio un poco confusa con la ingenuidad de la joven.

—Voy a vestirme rapidamente—siguio ésta—y si usted
quiere la acompano a nuestra casa.

Media hora después las dos caminaban por entre los senderos
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floridos, que costeando la playa iban de Deauville a Trouville.
Era como si cruzasen un gran jardin y los lindos hoteles no
fuesen mas que cenadores puestos en medio de €l. En tan
breve tiempo eran ya las mejores amigas del mundo.

Luisa le conto como al quedarse huérfana habfa querido venir
a Europa. Tenia una fortuna que en la provincia de la
Argentina, donde nacié, le habfa parecido grande, pero que
en Francia se mermaba, hasta no consentir mas que una vida
modesta, cuando ella habia cruzado el mar atraida por el
ensueno de una vida espléndida. Comenzaba a aburrirse sin
conocer a nadie que la pudiese guiar.

Estaba en medio de la multitud tan sola y tan perdida como
en medio de un bosque, con miedo de todos los que se le
acercaban. Elena se ofrecio a ser su amiga e introducirla en
aguel mundo que deseaba conocer.
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XXl. La nueva llama

A Elena le parecio que recobraba aguella noche toda su
belleza antigua. Cuando se miro al espejo tuvo el recuerdo de
sus dias mas glorlosos Era la misma mujer, solo un poco mas
rubia, un poco mas gruesa, pero siempre hermosa.

Se habia ataviado como en sus mejores dias para llevar a su
amiga al Gran Casino, comenzado su papel de introducir a la
joven en aquel mundo que no conocia.

Luisa alcanzaba un triunfo en el salon. Apenas entraron, el
conde de Magenza, uno de los elegantes que imponfan la
moda, se adelanto al encuentro de Elena para besarle la
mano y rogarle le presentara a su amiguita. Elena lo acepté
sin dejarle comprender que habfa advertido que evito
saludarla varios dias en el paseo. Era de esos hombres que
creen comprometer su fama de distincion si tratan a
personas que no sean todo lo chic que la moda exige.

El que entrara acompanandolas bastaba para que Luisa
quedase consagrada entre las elegantes.

Elena hizo la presentacion y el conde las acompano hasta el
hall, resplandeciente de luces y saturado de una mezcla de
perfumes. Habia acabado en el teatro el segundo acto de los
bailes rusos y la anuencia de gente dificultaba el poder
adelantar un paso.

Las dos amigas recogian con orgullo las miradas que les
dirigian. Comenzaba su deseado triunfo.

Lucia la belleza pélida, morena Yy ardiente de Luisa entre
todas las mujeres rubias que Llenaban el salon.
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Ponian un reflejo de oro tantas cabelleras rubias de todos los
matices. Las habia desde ese rubio blancuzco y deslucido de
los ninos aneémicos que juegan al sol en las calles, hasta el
ardiente rubio rojizo de las venecianas.

Los rubios luminosos y brillantes, los rubios cenizosos, los
rubios mate, color de miel y color de trigo, ya naturales, ya
debidos- al heno y al agua oxigenada, lucian en profusion.

En medio de tantas mujeres rubias, cerca de la espléndida
belleza matronil de Elena, la figura de Luisa se destacaba por
el contraste. Con su melena negra usa, apretada a la cabeza
de un modo que recordaba los antiguos bandos, con su
sencillo traje negro que hacia valer el descote y la morbida
blancura de los brazos, resaltaba su fresca juventud y su
puro perfii de Donatello, Parecia una menor, una
adolescente, una ninita.

Elena estaba contenta.

Le parecia que revivia en su amiga y estaba en la epoca de
sus mejores triunfos.

EL conde les hablaba de las celebridades que habia alli aquel
ano.

—Hemos tenido un rey auténtico—les decia—, pero no
desperto gran entusiasmo, porque en vez de saber conservar
el prestigio de su realeza, perdlo el juicio entre las bellezas
que Lo rodeaban, y se lanzo al baile y la diversion como el
ultimo de los cadetes. Fué pronto desbancado por un
fastuoso principe indio y después por el fantastico Sha de
Persia; es lastima que no hubieran ustedes estado aqui.

—Debemos irnos—le advirtio Elena a Luisa—. Conviene que
todas estas gentes se queden con la impresion de tu paso.
Hay que graduar los efectos.

EL conde las acompano hasta el auto que las esperaba a la
puerta.
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—Voy a estar una semana sin ver a ustedes—les dijo—.
Tenia ya preparada una excursion de automovil.

—¢éAdonde va usted?

—Ni yo mismo lo sé. Era una cosa ya aceptada por
aburrimiento. Correremos muchos kilometros por hora;
mataremos algunos perros y algdn nino a nuestro paso,
iremos de un lado para otro por todos los pueblos de
Normandia. Muchas tonterias para matar el tiempo, a las que
siento haberme comprometido después de conocerla a usted.

—Has hecho la conquista del conde—Lle dijo Elena riendo.

—Pues te aseguro que no me satisface. No quiero que me
prenda un amor, quiero divertirme a mis anchas sin mas
compania que la tuya. Ya no nos separaremos nunca.

A Elena la encantaba aquella promesa. Su amistad se habia
hecho intima, sin que fuese un obstaculo la diferencia de
edad que habia entre ellas y que hacia olvidar la gran
belleza de Elena.

Esta no sabfa estar sin su amiga. Habian puesto en
comunicacion sus habitaciones y en cuanto )a sentia
despierta, acudia a veria.

A veces aparecia en la puerta como un fantasma, con su
vestido blanco, suelta la cabellera de oro y enmascarada con
la careta de goma que se ponfa para tonificar los musculos
de su rostro o de su cuello y llegaba a besar a Luisa, que se
defendfa diciéndole:

—Retirate. Me pareces un miembro del Ku-kus-klan.

Luisa era mas egoista; sentia despertarse con vehemencia su
ansia de placeres, de diversiones, de sensualidad.

Su amistad con el conde la habia puesto de moda, y se
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entregaba con tal vertigo a las diversiones que Elena no
podia seguirla.

Se resignaba ya con su papel pasivo de acompananta,
contenta de aparecer de vez en cuando a su lado, en el
festejo, y de recibir las cartas y los obsequios que le
enviaban a su amiga.

La esperaba ansiosa de oir sus relatos, eje conocer sus
impresiones.

Jamas habifa gozado tanto con los regalos que a ella le
habian hecho como con las flores y los bombones que le
enviaban a Luisa.

Lo cogia todo de un modo avariento, ansioso.
Era su ultima cosecha.

Y sin embargo, tenia deseos de irse de alli. EL triunfo de su
amiga le hacia recordar mas Vivamente su época de triunfo y
de esplendor. Crefa que en Paris volveria a tener de nuevo
sus dias gloriosos y su rencor se volvia contra Trouville.

—Esta Normandia es un engano—aseguraba Elena—. Lo he
dicho siempre. Defrauda las ilusiones que hace concebir. Su
paisaje e€s menos agreste de lo que se esperaba. El mar
mismo no tiene la belleza del Mediterraneo. Siempre hace
frio, mal tiempo, tempestades. Es abominable un invierno con
el disfraz del verano. Son tempestades sordas, sin
grandiosidad. Con razon merece el nombre de Mar Bestia.

—Pero tu me has hablado de que venfas antes aqui y te
gustaba mucho.

—Sli... pero eran otros tiempos. iHa variado tanto el mundo
en pocos anos!

Queria achacar a la mudanza general hasta lo que dependia
de su propia mudanza.
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Dejandose llevar de sus recuerdos le hacia a su amiga el
retrato de sus glorias, de sus excentricidades, de sus
toilettes magnificas. Se diria que hablaba de otra mujer, de
una especie de Emperatriz Eugenia.

Luisa la escuchaba, encarnando a su vez en Elena para
envidiar sus triunfos. Le parecia que no podia haber felicidad
mayor que reinar, siquiera una noche, en aquel brillante
salén, donde se daban cita todas las celebridades del mundo.

—Los hombres—suspiraba Elena—se han materializado
mucho. Ya no son Lo que eran. Se han acabado los principes
rusos.

Luisa sonrefa sin decir nada. Pensaba que aunque aquel
rumbo de los hombres hubiese terminado para Elena, ella lo
podria encontrar. Necesitaba solo la ocasion de destacarse,
de hacer conocer su belleza morena, pero no entregando sus
encantos a las miradas de todos, como hacian las bellas
banistas, despreocupadas, que se contentaban con saberse
hermosas.

Su ensueno viajaba en los yates de banderas estrelladas,
hacia el pais de los grandes triunfos.

—NMira, Elena, parece que todos esos yates blancos y grises
que cruzan a lo largo de la costa, estan colocados ahi de un
modo estudiado.

—¢éNo has tenido tu nunca yate?
—No... Apenas los habia entonces...

Se detuvo, como si aquel detalle le recordase la distante
fecha de su juventud y le hiciese vender su edad. Luego,
continuo:

—No eran moda...
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Pero Luisa no la escuchaba, entretenida en contemplar las
embarcaciones.

—NMira, la mayoria de ellos llevan la bandera de rayas azules
y blancas, tendidas horizontalmente y cerca del asta esa
especie de panolillo azul sembrado de estrellas, muy
apretadas las unas contra las otras, como si quisieran dejar
espacio libre, a fin de que puedan caber todas las que se han
de anadir.

—Quizas has adivinado la verdad. Los Estados Unidos son
ahora un pais tan fabuloso como lo era antes Rusia. Los
yankees, reyes de los metales y de los cueros, han venido a
sustituir a los principes.

—¢Y tu, has estado en América y en Rusia?
—No.

—iQué mal has hecho! Con tu hermosura y con tus triunfos
hubieras logrado alli una fortuna.

—Tal vez.
—iY0 no me quiero morir sin intentarlo!

Elena no se atrevio a contestar. Habfa vuelto con Luisa a
encontrar el sentido de su vida que no podia satisfacerse sin
el aliciente del lujo y de las diversiones extravagantes. Tenia
miedo al alejamiento de la joven y la vuelta a Paris se le
aparecia como salvadora. Se proponia divertirla tanto que no
tuviese deseos de abandonarla.
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XXIl. Los injertos

Se detuvo el auto de Elena en la avenida del Bosque, ante el
precioso hotel del siglo XVIIl, y mientras el lacayo iba a
[llamar a la verja, ella acaricio con la vista la fachada,
recargada de adornos, pero con una gracia de lineas que la
salvaba del amaneramiento.

Un portero galoneado acudio a abrir y Elena atraveso el gran
jardin que se extendia ante la casa. Era uno de osos jardines
humedos de Paris: frescos, llenos de césped y de verdor, en
los que rara vez abre una flor.

Los arboles inmensos, anosos, subfan mas alto que la casa.
Le parecian arboles historicos, por ese prestigio que tienen
los viejos hoteles aristocraticos de una ciudad que durante
medio siglo encerro en su recinto toda la historia universal.

El criado la seguia al traveés de los senderos enarenados,
hasta que al llegar a la escalinata se le adelanto, con un habil
movimiento, para abrir la puerta del gran hall, preguntando la
formula sacramental:

—¢A quien tengo el honor?
—Senora Elena D’Aureville.

Preferia dar su nombre de soltera a aceptar el titulo de
senora viuda.

Se quedo sola en el amplio recibimiento, desde el que la
mirada atravesaba las habitaciones contiguas para ver el
jardin verde, humedo, y el cielo gris acero a través de las
ventanas de las cuatro fachadas.
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Era esa hora de la manana en que se abre la madre-selva del
Sena, esparciendo un perfume de melancolia sobre Paris.

Su mirada, de mujer habituada al lujo, valuo la fortuna que
representaban los muebles y las tapicerias antiguas que la
rodeaban.

Indudablemente, aquel decorado pertenecia a los antiguos
duenos. Aquel enorme cuadro gque ocupaba todo el testero
con el caballero cruzado, de cuerpo entero, lanza al puﬁo, no
debia ser retrato de los antepasados del doctor checo eslavo
que habitaba el palacio.

La pared de enfrente estaba cubierta por un retrato ecuestre
de Luis XIV, y entre ambos lienzos se veian grabados
representando escenas de caza, planos del edificio, castillos
historicos y escudos de nobleza. Ella sabia por experiencia
que era imposible imitar aquel espiritu por mucho dinero de
que se pudiera disponer.

loa alli en busca del famoso doctor que tenia fama de
asegurar la eterna juventud, atormentada por el miedo a ver
decaer su hermosura.

Habia huido de Paris temiendo al ridiculo que caia sobre ella
con el abandono de Silver y con su viudez, pensando que al
volver ocuparia de nuevo, facilmente, el lugar que dejaba.

Su desencanto fue grande, al verse acogida con frialdad por
todas sus antiguas amistades.

Era imposible luchar con el lujo que todas las mujeres
desplegaban. Se diria que se habia excitado el deseo de lujo
y de ostentacion. Las damas todas se permitfan los
atrevimientos que antes eran privativos de las artistas y de
las mujeres a la moda.

En la ultima reunion de la senora Leblanc, ella no habfa ya
[lamado la atencion con su traje de Well y su hermoso collar
de perlas.
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—Lleva usted demasiado tiempo las mismas joyas, amiga
mia—le habfia dicho la duena de la casa—.

Es necesario variarlas.

Pasaba inadvertida entre los esplendores de las mujeres
congregadas en los salones de la senora Leblanc. La reina de
la moda, la que conquistaba la admiracion de los hombres y
la envidia de las mujeres, la que tenia a todos pendientes de
su sonrisa, como ella los habfa tenido en otra ocasion, era
aquella princesa de los Balkanes, morena y majestuosa, que
acababa de publicar un libro. Estaba vestida con una sencilla
tunica de terciopelo negro, sin mas adorno que un cabachon
de esmeraldas que Lo sujetaba al hombro.

Solo Cecilia Sorel lograba destacarse a su lado, con su tocado
siempre Juvenll y moderno a fuerza de ser anticuado. Con su
traje de tisu de oro y crespon rosa, especie de gandourah del
oriente, y con los brazaletes, verdaderas cinturas de los
brazos, hechos de brillantes.

Pero el éxito d e la Princesa llego a su colmo cuando se
envolvio en su chal espaﬁol de flores multicolores, con los
flecos cortos, en senal de su auténtica antigliedad. Salio con
la actriz, que se envolvia genialmente en una capa de
damasco de tapizar, oro y verde.

Elena tuvo un movimiento de rabia. Aquellas dos mujeres no
eran mas bellas que ella. No le faltaba mas que el dinero
para poder competir y eclipsarlas. Lo que mas sentia era su
derrota delante de Luisa.

Paso la noche sin dormir, y al dia siguiente visito todos los
antiguos amigos y adoradores que la solicitaban para el
teatro o el cinema, pero sin lograr mas que evasivas, poco
corteses.

Se acrecentaba su deseo de volver a ocupar su lugar de reina
de la moda, de mujer admirada, festejada. Necesitaba aquella
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prodigalidad de los hombres a que estaba acostumbrada.

Llena de inquietud, encendio todas las luces de su tocador y
se coloco delante del espejo.

Estaba bella aun. Conservaba su cuerpo lozano, esbelto, el
talle lleno de gentileza, el busto redondo y gracioso. Con los
vestidos sueltos y los sombreros que encuadraban su rostro
blanco y rosa, los ojos azules y los labios sangrientos, tenia
un aspecto de infantilidad, que le permitia reirse de su
partida de bautismo.

Aquella belleza y aquella frescura eran obra suya, hijas del
perseverante cuidado de toda su vida. Se habifa atormentado
siempre para conservar su hermosura. Desde hacia muchos
anos no hubo masaje ni remedio que no emplease para evitar
la decadencia. Se habfa sometido a la operacion de que le
cortasen pedazos del cuero cabelludo y uniesen después los
bordes de la herida, bajo el cabello, para que la piel quedase
lisa y tirante como si la apretasen en un bastidor. Cuando le
parecio que se profundizaban sus ojeras y se marcaban las
comisuras de los labios, se hizo dar por un medico habil las
inyecciones de parafina, que habian de impedir, mejor que
todos los astrigentes, el cambio y la flacidez de sus facciones.

Pero aquel dia no estaba contenta. Se notaba mas rubia, con
aquella rubiez que es como el heraldo de la decadencia, y
que se marca hasta en las morenas. Su cabello se hacia mas
rojizo, y su piel florida acusaba un poco de mas lozanfa.
Estaba mas redondeada, mas gruesecita, mas frutal, quizas
mas apetitosa; pero la asustaba aquel resplandor que era
como el signo del descenso.

Dio la culpa de todo aquello a la falta de los productos de
tocador a que estaba habituada. Se quejaba con sus amigas
de que ya no se fabricasen los cosméticos de hacfa qumce
anos. Ahora todos los productos de tocador no eran mas que
mejunjes que de nada servian. Fabricacion de charlatanes,
que apartaban de lo ya probado y realmente bueno.
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Fue entonces cuando le hablaron de los experimentos de
aguel émulo de Voronof que aplicaba, con una invencion
personal, los injertos de gléndulas para conquistar la eterna
juventud.

Esperaba verle aparecer, un poco emocionada e inquieta, en
el gran salon, donde el silencio era tan profundo que se ofa a
la llama cantar en la chimenea, mientras iluminaba con
renejos cambiantes las figuras de los lienzos que parecian
moverse, en su temblar, y la seda carmesi, con ese
inconfundible carmesi del siglo XVII, que tapizaba las
paredes.

Como si saliese de la pared, aparecio a su lado el doctor, que
le tendia la mano con ese gesto familiar de los grandes
doctores, para los que un nuevo enfermo no es nunca un
desconocido. Elena tenfa tambieén la idea de haberlo visto.
(En donde? El doctor, que clavaba en ella una mirada
investigadora, respondio a su pensamiento.

—He sido siempre un gran admirador de usted, senora, y he
tenido ocasion de aplaudirla muchas veces. {A que debo el
honor de su visita?

Elena se ruborizo. Una llama roja subio a sus mejillas.

Le costaba trabajo decir delante de un hombre que le temia
ala vejez.

Pero el doctor lefa en ella y se adelanto de nuevo.

—Veo que no es usted, por fortuna, una enferma; pero, sin
embargo, hace bien en recurrir a mi especialidad. Las
glandulas encierran el secreto de la longevidad y de la
juventud.

Mientras hablaba, se habfa levantado, y sin mas preambulos,
cogia con su mano larga y huesosa las delicadas munecas de
la joven para tomarle el pulso.
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—El pulso es el revelador de todo; pero usted esta tan
nerviosa en estos momentos, que su pulso me enganaria. No
se puede fiar en el pulso de las damas europeas. Los
doctores chinos, que todo lo confian al pulso, fracasarian
aqui.

Metio en sus orejas los dos extremos del auscultador y aplico
el tubito sobre el pecho de la joven.

—Respire fuerte...

Después de una pausa.

—No respire ahora.

Otra pausa.

—Perfectamente. Ahora siéntese. Cruce las piernas. Asf.

Tomo un martillito de plata y golpeé la rodilla de la joven,
buscando los reflejos nerviosos.

—Estire el brazo. Vuelva la mano. No se mueven los dedos.
Perfectamente.

Toco la garganta con gesto del que va a extrangular a otro,
para apreciar bien la tiroides.

—Si... Creo que debe usted tomar la tiroidina.

Es un medicamento excelente. Yo he conseguido con él
maravillas. Las glandulas lo contienen todo...

Salud e inteligencia. Con la tiroides he conseguido verdaderos
milagros en los ninos cretinos. Ha habido algunos que han
llegado a tener una inteligencia normal. Tambien la ovarina le
hace a usted falta.

Las alternaremos. Los ignorantes que no saben administrarla,
quieren desacreditar la opoterapia...
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Ya aquella digresién daba margen para llegar al punto que
ella deseaba.

—iY ha hecho usted injertos de tiroides, doctor?

—Si, muchos. Especialmente en ninos. Sus madres han dado
la tiroides para Los hijos.

—¢&Y no se han perjudicado ellas?

—En estado normal, una sola glandula funciona bien. Ademas,
iquien es capaz de hablarle de su conveniencia a una madre?
No hay nada mas abnegado en la tierra. (Tiene usted hijos?

—No...

—Es lastima... Pero vamos a nuestro caso. Tendra usted que
someterse a un analisis metabolico.

—YVY los injertos de glandulas de... de juventud.
—Son maravillosos.
—(Es cierto que rejuvenecen?

—iQué duda cabe! Dan fuerza, vida, energia. Alejan la vejez
y la muerte.

—Y no seria mejor practicar ese injerto conmigo?

—Desgraciadamente aun no es extensivo ese beneficio a las
mujeres. La desigualdad de que se quejan proviene de la
injusticia que la naturaleza ha cometido con ustedes. Su
organismo, interno y complicado, dificulta procedimientos que
en los hombres son faciles de ejecutar. Sin embargo, espero
llegar a conseguirlo.

—¢Ha hecho usted experimentos?

—Si, y con exito. Espero resolver eso pronto de un modo

194



satisfactorio.
—Pero mientras...

—Da excelentes resultados la opoterapia. Se necesita
constancia solo.

—Yo la tendre. Lo que me extrana es no ver aqui la
multitud, agrupandose en torno de usted, pidiendole el
milagro.

—Es que en los tiempos modernos, senora, no €s como en
los antiguos, en que los milagros se hacian de balde. Las
glandulas cuestan caras y son dificiles de obtener.

—diVienen muchas mujeres a solicitarlo?

—Si. Ahora estoy tratando a una que se me presento
dlClendO que estaba decidida a suICIdarse y queria intentar la
operacnon Tan resuelta la vi que pense que podla hacer la
tentativa, sin remordimiento, en caso de un mal €xito. Pero
en el momento de la operacion, su valor decayo y me pidio
que le hiciese el injerto en un brazo.

—No estaba por lo visto tan decidida al suicidio.

—Y tenfa razon. La injerté, como deseaba, y los resultados
han sido sorprendentes.

—Pues yo insisto, doctor, aunque me costara toda mi
fortuna, quiero librarme de la vejez. Me hara usted tambien
la operacion en un brazo, por Lo pronto.

—Por mi no hay inconveniente... pero estoy seguro de que
usted no lo hace por un deseo de longevidad. Usted teme, y
con razon, ver marchitarse su belleza que solo una fuerza
ciega y odiosa, como la naturaleza, seria capaz de destruir.
Pero a ese punto no hemos llegado aun. Yo puedo comunicar
a usted mayor vigor juvenil, prolongar su existencia; pero
con detrimento de esa hermosura magnifica que usted ama
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mas gue a su vida.
—:iComo?

—La glandula masculina, obrando sobre su organismo,
cambiaria su voz en voz de hombre; sus costumbres y sus
ideas se transformarian, tendria usted otros movimientos,
otro color de tez y le nacerian barbas y bigote.

—iQué horror!

—¢Lo ve usted, como no habria de querer?

Elena se puso de pie.

—Quizas se burla usted de mf, doctor.

—Le hablo seriamente.

—Entonces tengo que renunciar a mi intento.
—Hace usted lo que todas las mujeres hermosas.

Olvide decirle a usted que la que se sometio al injerto era
vieja y feisima. Si pasados muchos anos, cuando usted tenga
sus noventa, quiere aprovechar este adelanto de la ciencia,
que aprendi del gran Voronof, aqui me tiene a su disposicion.

Le parecio a Elena percibir un ligero eco de burla en aquellas
palabras. Se detuvo, cerca de la puerta, y volviendose hacia
el medico, dijo sonriendo:

—Pero cuando yo pase de los noventa anos, iestara usted
capaz de hacerme esa operacion sin que le tiemble el pulso,
doctor?

Y €l, sin desconcertarse, respondio con acento de gran
seguridad:

—No dude usted que me encontrara agui a sus ordenes.
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Habia algo en el acento del doctor que la conmovia. Le
parecio estar ante uno de aquellos personajes infernales de
las novelas. Volvio a fijarse en el extrano aspecto del
checoeslavo. Era alto, muy alto, con las piernas y los brazos
extremadamente largos, parecia como si después de acabar
su crecimiento hubiera vuelto a crecer de nuevo.

—Tiene algo de mono este hombre—penso.

Indudablemente, el habia aprovechado el descubrimiento mas
de una vez. A su rostro juvenil se asomaban unos o0jos
azules, dulces, que parecian mirar desde otro plano, desde
otra existencia ya agotada.

—:Cuantos siglos tendra?

La sonrisa del doctor, entre maligna y comprensiva, le
expresaba la claridad con que lefa en su pensamiento.

Elena entonces sintio miedo de que aquel hombre, que le
parecia seguir viviendo siempre al través de los siglos,
tuviera un sortilegio para obrar sobre su voluntad y apresuro
la despedida. Perdia aquella unica esperanza.
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XXIIl. Hasta renacer

Después de aquella ultima decepcion, Elena se aferraba mas
cada vez al carino de Luisa. Se habfa convertido en su
companera, en su maestra, dedicandole por entero su vida.
La Lllevaba con ella a todas partes, a los paseos, a los
teatros, a los bailes, le ensenaba el dificil arte de la
verdadera elegancia para conseguir el triunfo de la
hermosura.

Se sentia contenta de los triunfos de su amiga, como si le
alcanzase una parte de ellos. Se gozaba en notar las miradas
furtivas llenas de envidia que las otras mujeres dirigian a
Luisa, como si eso la vengase, en cierto modo.

No profesaba a la joven un carino materno, pero la querfa de
una manera tiranica, como si hubiese encarnado en ella, para
gozar con los triunfos que no podia alcanzar por si misma.
Sacaba su juventud de la juventud de su amiga.

Se sentia vivir en Luisa y se apoyaba en ella para seguir la
vida intensa.

Tuvieron una temporada de rendirse en ir detras de todas las
diversiones: Exposicion que se abrfa, salon de poetas o salon
de modas, fiesta publica o reunion privada, estrenos
notables, conciertos o conferencias, tés, visitas, comidas; se
multiplicaban para ir a todas partes.

Elena se vestia cada vez de un modo mas juvenil, su rostro
delicadamente rosado por los fard, lucia la pureza de sus
facciones, bajo el oro de su cabellera cortada a Lo Ninon.

Jamas su aficion a las joyas habfa sido tan grande. Se ponia
los collares unos sobre otros, los pendientes, las barretas, la
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gran cruz de brillantes, los brazaletes, los dijes y los
aderezos en profusion.

En los dancings, ella bailaba mas que Luisa.

Esta se reia del entusiasmo de su amiga, infatigable para
danzar tangos. A veces se queria disculpar de seguirla, pero
entonces Elena Lo abandonaba todo para quedarse a su lado.

—Sin ti no tengo placer en ir a ninguna diversion—le decia
con acento de sinceridad—. Me veo como al margen cuando
tu no me acompanas.

Su amistad y su union tan fntima hacfa asomar a los labios de
las envidiosas una sonrisa malevola. No falto alguna de sus
antiguas amigas que le preguntase a Elena:

—:{Te has enamorado de tu amiguita?

A pesar de su falta de moral, Elena se indignaba contra las
que no podian comprender aquel amor con que se asfa una
pobre vida que acababa a la vida fresca y lozana que la
sostenia.

—Sin duda era asi como me amaba Renee—pensaba.
Entonces sentia miedo.

Vefa que su amiga sufria la antigua inquietud que siempre la
habia atormentado a ella, y que nada basto a satisfacer.

Aquella inquietud que le hacia cansarse lo mismo del
esplendor que de la modestia, del placer y las diversiones
que de la quietud; pero al mismo tiempo se reconocia y se
amaba en Luisa. Se daba cuenta del extrano amor celoso,
apasionado y nada sexual que le profesaba. No era siquiera
amor a la mujer semejante, ni a la hija, ni a la creacion. Era
amor a si misma. Habia renacido en Luisa. Esta queria
tambien a Elena, pero con un carino mas egofsta. Sufria el
encanto de su prestigio y su autoridad de veterana de la
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galanteria, y le confiaba todos sus pensamientos y todas sus
imaginaciones.

(A quien le podria consultar sino a Elena desde los
problemas mas graves a las simples dudas que ocasionaba la
eleccion de un vestido?

Pero Elena se asustaba solo con la idea de perder a Luisa. Le
era necesaria imprescindible. Luisa representaba ya para
Elena el ultimo destello de juventud, el ultimo lazo que aun
le permitia pensar en la vida de agasajo y de galanteria a
que estaba acostumbrada.

En su afan de distraerla, de tenerla a su lado, de hacerla mas
suya, Elena se arruinaba sin darse apenas cuenta.

Queria hacer de aquella ultima fase de su vida una continua
fiesta, llenarla de pequenas pasiones, de vulgares
galanterias, en las que ella parecia tener su parte, de cosas
que las unieran mas y mas.

Se crefia haber logrado su objeto. Luisa, después de sus
caprichos, sus amorios o sus aventuras, volvia de nuevo al
lado de Elena, la confidente y la amiga, siempre dispuesta a
ayudarle en todos sus trapicheos de mujer coqueta. Elena
sentia el placer de mezclarse en todo aquello, de vivir su
parte al margen de las pasiones, los celos, las derrotas y los
triunfos de su amiga, dichosa de ir en su companfa. Se
resignaba un poco al papel de segundona, vistosa, guapa,
apetecible, que encontraba sus aventuras en ciertos
momentos.

Se le ocultaba su decadencia envuelta en los agasajos que le
prodigaban a Luisa, encontrando al lado de ella el rumbo de
los hombres.

Temblaba cuando en momentos de sinceridad Luisa le decia:

200



—Yo necesito cambiar con frecuencia de ambiente, quiero
viajar, conocer Europa. En el fondo me aburre todo... todo
menos tu.
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XXIV. El dltimo palco

Descorrio las cortinas del balcon, tirando del cordelito de
seda, y el dia gris, mojado y humoso de Paris penetro en su
habitacion, Una estancia de Hotel economico, clasico, con su
tapiz rojo, y los muebles escuetos. La luz parecia entrar fria
y helar la atmosfera del cuarto. Puso la mano sobre el
radiador, que apenas calentaba, y se envolvio en el gran
ropon de lana para comenzar su tocado.

Estaba guapa en ese momento de levantarse, que es el mas
cruel para las mujeres que decaen. Tenia esa belleza de las
rabias que prolonga la juventud, en su carne mas blanca,
morbida, el color de los cabellos brillantes donde el blanco es
de un rubio plateado. No estaba aun en el periodo de belleza
cotorresca que les sale a algunas rubias, en una vejez de
arlequin, en vez del franco y noble envejecer de las
morenas, pero parecia cada dia mas rubia y peligrosamente
redondeada.

Al separar los ojos del espejo vio la carta que habia entrado
por debajo de la puerta. Un sobre vulgar, con un membrete
de Hotel de lujo que le hizo sonreir contenta al cogerlo.

—Es de Luisa—se dijo adivinando por el membrete la
procedencia.

La tomo con dos dedos, con la mano mojada, y la dejo sobre
el angulo de la mesilla de noche, mientras terminaba su
ablucion.

—Sera el palco—penso, queriendo también adivinar el
contenido.

Aquella idea aumento su alegria. Era como la llegada del sol
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para disipar las tristezas de su espiritu, que la acometian en
la soledad, un frio seco que pesaba sobre su corazon cada
noche cuando se despedia de Luisa a la puerta del teatro
para irse sola a su cuarto de Hotel. No aceptaba jamés las
galanterias de ningun enamorado, absorta en el carino de
Luisa.

Contaba las horas que le faltaban para volver a verla y
entrar de nuevo en el palco a su lado. Era el teatro su
diversion favorita, pero no por la representacion, sino por el
palco.

En el palco no eran las mujeres espectadoras solamente.
Eran todas artistas, por como parecia que les daban parte en
la representacion aquellas guirnaldas de luces colocadas bajo
los antepechos, que tenian algo de la iluminacion del
escenario.

Formaban cadena unas con otras, como si enlazaran sus
descotes y sus brazos desnudos para ayudarse todas en el
triunfo femenino de belleza y de coqueteria que lograban en
la sala.

Habia un tocado, un traje especial para el teatro.

El palco era el nido donde sentian abrigadas sus desnudeces,
como si las vistiese la mullida tapiceria de terciopelo, que
formaba para ellas como uno de esos estuches de las vitrinas
de las grandes joyerias.

Deberia haber palcos azules y palcos rojos, para rimar con
las carnaciones y los cabellos. Los hombres, en el entreacto,
dirigian los gemelos a los palcos. Era en ellos donde lucia la
belleza que se disimulaba en las butacas. Por eso los
hombres, orgullosos de la hermosura de sus amantes, o los
pretendientes que deseaban agradarlas, enviaban siempre
palcos de regalo y por eso se daban cita en el teatro todas
las mujeres hermosas.

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase la belleza.
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Los dorados, los bronces, las columnas y los alicatados, mas
que ornamentos de la arquitectura y de la decoracion, se
convertian en adorno de las mujeres. Ellas tomaban alli otro
aire, se sentaban y se refan de un modo especial.

Revivia en la atmosfera caldeada de jardin de invierno de la
sala, todo su pasado; aunque en su inconsciencia ella no se
preocupaba de su pasado ni de Lo porvenir. No recordaba ni a
sus amantes, ni a sus amigas, ni las fases de su vida anterior;
para ella se borraban igualmente en la sombra de la memoria
los esplendores y las penas.

Vivia al dia. La envolvia la vida de Luisa. Cuando se asomaba
al antepecho de su palco, al lado de la jovencita y los
gemelos cafan sobre ellas punzandolas con las miradas de
tantos espectadores, compartia el triunfo de la amiga como
si fuese su propio triunfo.

Renovaba sus noches triunfales con sus caprichosos trajes y
sus espléndidos tocados. La juventud de Luisa ponia todo lo
que a ella pudiera faltarle y su palco lLlamaba la atencion
Como en sus buenos tiempos.

En cuanto acabo de lavarse, recogio el ropon sobre el pecho
y fue a abrir la carta. En lugar del alegre papel de color que
esperaba, encontro una carta.

Luisa se despedia de ella. Con un tono frivolo y ligero le
decia que le era imposible soportar durante mas tiempo el
clima de Paris y se marchaba en busca del sol.

«No he querido arrancarte de tu Paris, que tanto te
gusta—escribia—, ni afligirte diciendote adios.

Escribeme mucho y hasta la vuelta.»

Cuando acabo de leer la carta la copa de los ojos azules de
Elena estaba llena de espuma de lagrimas.

({Qué habfa en el fondo de aquella repentina e insospechada
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resolucion de Luisa? Acaso un amor que ella ignoraba, acaso
un deseo de libertad, de no convertirse en su inseparable; tal
vez todo eso y nada.

Un impulso juvenil, la vida misma, que como el agua arrojada
a la tierra busca cauces por donde correr.

Sentfa un lancetazo en el corazon. Ella que todo lo habfa
arrollado en su vida con su incongruencia y su aturdimiento,
que jamés fue fiel al amor ni a la amistad, se volvia contra
los otros al sentir el vacio de la vida. Se creia traicionada
por todos, victima de los demas. La de Luisa se le
representaba como la ultima y definitiva traicion.

Rompio a llorar con desconsuelo en aquel duelo de si misma.
Con la separacién de Luisa terminaba su vida de brillantez, de
palcos, de alegria, de plenitud. Elena no habfa vivido mas que
para su propio culto, todas sus alegrias y sus disgustos, en la
vida falsa y fantastica que se habfa trazado, solo provinieron
siempre de su hermosura. Crefa que su desesperacion al
perder a Luisa era hija del amor que profesaba a la joven; no
se daba cuenta de la verdad del desenlace. Con Luisa perdia
el ultimo adorno de su belleza, su ultimo engano de juventud
y por eso pasaba de ser una mujer fantastica y relumbrante
a ser una mujer real y anodina, la mujer sin luz que busca la
sombra de los aleros para pasar las calles y se esconde en
los refectorios para senoras solas.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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