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I. Las amiguitas
Las tres jóvenes acogieron a Andrés con exclamaciones de 
júbilo.

—¡Qué suerte que vengas!

—¡Qué alegría!

—¡Siempre eres oportuno!

Andrés se caló el monóculo y alzando un poco la barbilla les 
dirigió esa mirada de ave desconfiada que da el cristal, y la 
fué deteniendo, lentamente, de una en otra.

Las tres eran bonitas, graciosas; parecían tres damitas del 
Segundo Imperio, escapadas de un cuadro de Winterhalter.

—¿De veras que os da tanta alegría verme?

—Mucha...—repuso Clotilde, que parecía la más joven y 
bulliciosa de las tres—. Figúrate que estábamos citadas con 
Enriqueta y sus hermanos para salir juntos, y de pronto 
hemos recibido una carta de Elena D'Aurenville, 
anunciándonos que viene a pasar la tarde con nosotras.

Andrés, sin alarmarse por la gravedad del caso que le 
referían, se arrellanó en el sofá, y preguntó:

—¿Quién es esa señorita?

—Una francesita que ha traído una carta de la señora Renyer.

—Pues no veo nada de particular en que venga a veros.

—Sí... pero ya ves... tenemos que salir.
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—Puede ir con vosotras.

Las tres hermanas se miraron desconcertadas, y Susana 
exclamó:

—¡Dios nos libre! Es tonta de capirote para tener que 
aguantarla toda la tarde.

—Pero si viene recomendada a vosotras...

—Ya la invitó mamá a comer el sábado... y ojalá no lo hubiera 
hecho.

—¡Se toma unas confianzas!

—Nos aguaría la tarde si viniera hoy.

—¡Seguramente!

—Como que se pone sentimental con Alejandro...

—¿Pero qué queréis que yo haga?

—Que te la lleves, querido tío, que te la lleves.

—¿Dónde diablos me la voy a llevar?

—A dar un paseo, al teatro. Donde quieras...

—¿Pero por qué?

—Porque es demasiado fuerte decirle que vamos a salir y 
que no queremos que nos acompañe.

—Sí...

—Eso es.

—Clotilde finge que está enferma... ponemos la habitación a 
media luz... No hablamos por no molestarla... y en vista de lo 
aburridos que estamos, tú la invitas y te la llevas.
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—¿Creéis que aceptará?

—Sin duda.

—¿Pero cómo voy yo a cargar toda la tarde con esa chiquilla 
que decís que es tonta?

—Vamos... para un rato...

—Garantizadme, al menos, que es elegante y no haré el 
ridículo a su lado. Eso sí, desde luego supongo que es bonita, 
cuando tanto os molesta su compañía.

—¡Eres poco galante!

—¡No vayas a creer!

—No, no creo nada... vosotras sois muy lindas... Tres 
princesitas de novela... pero no queréis que nadie diga que se 
reúnen cuatro gracias en vez de tres.

—¡Adulador!

Las jovencitas lo acariciaban.

—¿Quieres?

—¡Dí que si!

—¿Te la llevarás?

Se dio por vencido.

—Bueno...

Las tres palmotearon.

—No debe de tardar... Ven aquí, Clotilde. Siéntate. Hay que 
echarte por cima una manteleta.

—Me vais a chafar la gasa del vestido.
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—No es culpa nuestra. Nadie está enferma con trajes apres 
midi... Hay que sufrir.

—Bueno... pero vosotras me parecéis también demasiado 
compuestas para enfermeras.

—Trae mi salto de cama, Susana.

—Yo me pongo el delantal de la clase de dibujo.

—A la enferma es preciso colocarle una cofia de encaje en la 
cabeza.

—¿Y vosotras?

—No te encuentras bastante grave para que estemos mal 
peinadas—respondió Margarita.

Andrés las miraba riéndose de la travesura, con ese agrado 
de los viejos solterones galantes para con las muchachas 
bonitas que no están obligados a cortejar.

—La señorita D’Aurenville—anunció la criada.

—¡Ya está ahí!

Cada una corrió a ocupar su puesto, precipitadamente; 
tropezando con las mesitas y los muebles del salón. Acarició 
a Andrés el airecillo de un revuelo de gasas y encajes, 
oliendo a perfumes y a juventud.

Susana cerró a toda prisa la ventana, mientras Margarita se 
adelantó hacia la puerta para recibir a la recién llegada, la 
cual, sorprendida de la obscuridad, se detuvo con vacilación.

—Adelante, querida amiga, por aquí—dijo cogiéndola de la 
manó y guiándola entre los bibelots, que aún se tambaleaban 
de los pasados encontronazos—.

Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde está enferma.
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La condujo al sofá, al lado de la butaca en que se había 
sentado Andrés.

—¿Qué tiene Clotilde?

Las dos hermanas se miraron sin saber qué responder. No 
habían contado con la pregunta.

—Dolor de cabeza—dijo una.

—Fiebre—añadió la otra.

—Y tos...

—Sarampión...

La francesita, que empezaba a distinguir en la obscuridad, 
hizo un movimiento para replegarse hacía el otro extremo 
del sofá y al volverse vio a Andrés.

—Es nuestro tío, don Andrés Laurent—presentó

Susana—. Venía a tomar con nosotras el té... Qué 
contrariedad.

El solterón miraba encantado la gallarda figura y el perfil 
impecable de Elena.

—Yo lo lamento principalmente por la enferma y por usted, 
señorita...—dijo galantemente.

—¡Espero que no será de cuidado!

—No... permaneceremos aquí cerca de ella, calladitos... Ahora 
reposa.

—Oh, no es cosa de condenar a esta señorita a pasar así la 
tarde—dijo Andrés.

—Yo... no... pero...
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Se la veía que había caído en el lazo de sentir el miedo que 
les causa a las mujeres bonitas el contagio de las 
enfermedades que las pueden desfigurar.

—Si usted quiere, yo me atreveré a invitarla a dar un paseo.

Vaciló ella.

—¿No sé si debo?...

—Mis sobrinas pueden abonar por mí. Aunque soy un 
solterón recalcitrante, con la mala fama de todos los 
solterones, mi edad me autoriza a poder acompañarla.

—¡Qué duda cabe!—interrumpió Margarita—. Sale siempre con 
nosotras.

—Y con nuestras amigas.

La francesita estaba deseando ceder.

—Se lo agradezco.

El se levantó tomando la vacilación por asentimiento y se 
acercó a la enferma.

—¡Duerme... no quiero despertarla!

—¡Ni yo tampoco!

Se veía que la joven tenía prisa de salir de allí, asustada de 
la enfermedad. En cuanto se cerró la puerta del salón, las 
tres hermanas soltaron una carcajada.

—¡Ya estamos libres!

Corrieron a mirar a través de los visillos y vieron a Andrés y 
a Elena montar eñ el automóvil.

—¡Qué bonito traje lleva!

—¡Hermosas pieles!
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—No se podrá quejar el tío.

—La verdad es que ella no se ha hecho rogar.

—La asustó Susana con el sarampión.

—Así no volverá en mucho tiempo.

—Es tonta.

—Y empalagosa.

—El tío va entusiasmado.

—Y ella muy contenta.

—A ver si se entienden.

—¡Buena la habríamos hecho!

En aquel momento la joven alzó la cabeza, mirando distraída 
hacía el balcón y los ojos grandes, azules, magníficos, se 
llenaron de sol, brillando como los vitrales góticos en la cara 
sonrosada, tan perfecta y tan angelical, con su diadema de 
cabellos de oro, que Margarita no pudo menos de murmurar:

—La verdad es que está guapa.

Y Susana respondió con despecho, pensando en las 
coqueterías de la joven con su novio:

—No es un prodigio.

—Bobalicona—añadió Clotilde, que se desembarazaba de su 
cofia y de su maneleta, tratando de componer de nuevo su 
traje y sus cabellos.

—¡Es tarde!—exclamó.

Las tres se empujaban delante del espejo, para verse mejor. 
Se arreglaron los rizos y las patillas que asomaban debajo de 
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las alas de sus sombreros.

Se sentían bonitas y estaban alegres de verse libres de una 
rival que podía eclipsarlas.

—Dame tu barra de carmín—demandó Clotilde—. Tengo los 
labios pálidos.

Su hermana le entregó el tubito de metal abierto, con el que 
acababa de dibujar su boca en forma de corazón, diciéndole 
burlonamente:

—Efectos de la enfermedad.
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II. El encuentro
Al fondo del salón del Gran Casino, que mentía una mayor 
grandeza reproducido por los espejos y los dorados, la 
orquesta de orientales, vestidos de amarillo y rojo y tocados 
con el fez turco, ejecutaba mecánicamente, siempre con la 
misma entonación, las piezas de concierto, y parecían hacer 
sufrir a sus violines y violonchelos el tormento del constante 
rascarles las cuerdas con el arco, en la monotonía que 
cambiaba el sonido del violín en el cri-cri de los élitros de los 
grillos.

La música era sólo la nota central del acorde de todas las 
conversaciones, su acompañamiento.

Cuando la música cesaba, todos se interrumpían, se quedaban 
callados, con un tácito acuerdo.

Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar revista a los 
que llegasen, había tres jóvenes vestidos de smokin, con ese 
aspecto de pingüinos que da la pechera blanca, muy atentos 
a notar cuántas personas entraban, como conocedores de 
toda la sociedad elegante, sujetos al deber de llevar la 
cuenta de las notabilidades que asistían, cosa difícil en un 
país tan cosmopolita.

—Tú, Enrique, te haces una historia ante cada mujer 
hermosa—dijo uno de ellos—, sin que el equivocarte siempre 
te haga escarmentar.

—No—respondió aquel a quien se dirigía, un rubio 
albaricoque, granujiento y pálido—. Es que hay algo de 
terrible en los ojos tan grandes de esa mujer, Adolfo. Mira 
qué negro tan intenso tiene en las pupilas y en el cabello de 
ébano.
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—Es una belleza sudamericana— dijo Adolfo—.

Una belleza matronil y exuberante, propia de ese país donde 
la mujer está hecha para poblar pampas... con amplias y 
fuertes caderas.

—Pero esa mujer—siguió Enrique—tiene, digas lo que 
quieras, algo extraño. No es normal esa blancura de mármol, 
tan mate, tan pura, sin una gota de añil o de amarillo diluida 
en ella, y esos labios tan rojos... es una mujer interesante y 
peligrosa. Me parece más bien italiana. Una Juno que se 
escapó de un Museo para vestirse a la moda y venir aquí.

—No—terció el otro joven, moreno, alto, todo afeitado, de 
ojos vivos y maliciosos—; Adolfo tiene razón, en cuanto a la 
nacionalidad.

—¿La conoces?

—¿Quién es?—preguntaron los dos con interés.

—Una sudamericana, en efecto. Es hija de uno de esos 
emigrantes españoles que hicieron fortuna allá en los 
primeros tiempos de la colonización. Debe tener también 
sangre de indio. Se ha casado con un príncipe austríaco, viejo 
y arruinado, pero de la mejor nobleza... Ella ha pagado con 
sus millones y su juventud el gusto de estampar su nombre 
en el Gotha.

—Es un libro que ahora resulta un mal negocio para el editor.

—En efecto, está tan trastornado como una guía Baedeker. 
Mira la prueba.

Pasaba una señora vestida con un exceso de metros de gasa 
que flotaba por todos lados. Una mujer pintada de rubio, 
pintada de blanco, pintada de rosa, con las uñas y las dos 
primeras falanges de la mano como si acabase de salir de una 
tintorería. Era la mueca de una mujer que había sido hermosa.
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Detrás un hombre grueso, satisfecho, relativamente joven, 
iba cuidando de desenredarle las gasas y le llevaba el perrito 
negro, lanudo, como una bolita de piel, adornado con un gran 
lazo grana. Ambos avanzaban con un andar rítmico.

—Es la ex reina de un estado de los Balkanes— dijo Luis—y 
la acompaña el que fué su primer ministro, que no pudiendo 
hacer ya la felicidad de sus vasallos, se limita a cuidarle el 
perrito.

Pero los amigos no le escuchaban. La entrada de Elena atraía 
la atención. Se diría que la dulce luminosidad de la belleza 
rubia eclipsaba a todas las otras mujeres.

—Mira—siguió Luis—, si esa criselefantina no es más bella 
que tu estatua de mármol. Es una mujercita de nácar y oro. 
Tiene una carne lechiterna, traspasada de luz. No he visto 
jamás una mujer tan delicada, tan luminosa.

—Demasiado. Me daría miedo tocarla... Además, esos ojos 
rodeados de oro, con aguamarinas por pupilas, no me dicen 
nada... Me parece una muñeca excesivamente grande.

—Pues yo te confieso que me siento impresionado. Le rogaré 
a Andrés que me la presente.

—Debe ser una hija de familia.

—Quizás alguna amiga de las sobrinas.

—Míralas, ahí vienen.

Susana, Clotilde y Margarita, aparecían acompañadas de 
otras dos jóvenes y varios caballeros.

En los primeros momentos no se dieron cuenta de la 
concurrencia, ocupadas en buscar sitio donde sentarse. Elena 
las miró y se puso intensamente pálida.

Andrés notó su conmoción, siguió la mirada y se encontró con 
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sus sobrinas que charlaban y reían alegremente, mientras se 
colocaban alrededor de dos mesitas en el fondo del salón. 
¿Qué hacer? Sin decirle nada, Elena le marcaba la actitud que 
debía tomar.

Había recobrado su tranquilidad y continuaba hablando como 
si no hubiese visto a las jóvenes.

Comenzó una conversación banal:

—¿No conocía usted Suiza?

—No.

—¿De dónde es usted?

—Bretona.

—Me lo debía haber imaginado.

—¿Por qué?

—Por el ensueño que lleva usted en los ojos. Las bretonas 
son todas grandes enamoradas del ensueño.

—¿No lo son todas las mujeres?

—No; las hay muy poco dispuestas a soñar. Muy prácticas. Yo 
creo que la geografía tiene gran influencia en los 
sentimientos.

—¿Y ha hecho usted estudios geográficos en ese sentido?

—Muchos. He tratado mujeres de todos los países. Podría 
escribir un tratado...

—Sería curioso.

—Vea usted. Las mujeres que viven al lado del mar son 
románticas, tiernas y buenas, por lo general.

—¿Y las de la montana?
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—Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida.

Las mujeres que más me gustan son las francesas.

—Es natural, estando hablando conmigo... pero... iy después?

—Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres más 
apasionadas que las portuguesas. Son unas pasiones locas, 
ardientes. Los artistas de ópera que van a Lisboa, dicen que 
en ninguna parte reciben declaraciones tan numerosas y 
entusiastas, hasta de «las niñas bien».

—Pues la fama la tienen las españolas.

—Esas inspiran pasiones más fuertes que las sienten ellas» y 
se les suponen las que hacen sentir.

Las sobrinas de Andrés no tardaron en verlos.

—¡Elena y Andrés!

—¡Buena la hemos hecho!

—¿Cómo se le habrá ocurrido traérsela aquí?

—Las cosas de tío Andrés.

—Ha querido lucir una mujer hermosa.

Después de este primer comentario siguió el desconcierto de 
la situación embarazosa en que estaban colocadas.

—¿Qué hacer ahora?

—¿Debemos saludarla?

—Parece que no nos ha visto.

—No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha visto tan 
bien como nosotras a ella, y ese cuidado de no cruzar su 
mirada con la nuestra, indica bien claro que la indiferencia es 
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fingida y que ha debido comprenderlo todo.

La más apurada era Susana.

—No me gusta hacer un desaire así a nadie. Nos tomará por 
cómicas.

Entretanto, Luís de Mersey le decía a su amigo:

—Me había equivocado. Andrés Laurent no saluda a su familia 
para no tener que presentarles a su compañera. Puedo tener 
esperanzas.
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III. El espíritu del lago
Salió Elena erguida, altiva, apoyada en el brazo de Andrés; 
pero una vez en la calle se separó bruscamente de su lado.

—Adiós, señor... y gracias por haberse prestado a complacer 
a esas señoritas librándolas de mi presencia...

Andrés la retuvo sujetando entre las suyas sus manos y dijo:

—¿Me perdona usted?

Ella sintió fundirse su enojo en lágrimas.

—¿Qué derecho tengo yo a perdonar? No soy más que una 
pobre mujer que ha querido trocar su destino...

Los ojos de pervinca llena de rocío eran tan tiernos, tan 
elocuentes, que el viejo aristócrata se conmovió.

Estaba desconcertado. De una parte, la gran dignidad, la 
elegancia y la mesura de la joven, acusaban una persona 
distinguida. De otra, en su conversación, en sus discreteos, 
existía algo de atrevido, hasta de procaz, que no se avenía 
con su tipo de señorita inocente y con su juventud.

No decía nada que dejase adivinar su familia, su vida, su 
condición, por más que él, tan habituado a tratar mujeres, 
había conducido la conversación con habilidad hacia el 
pasado. El mismo interés que ella ponía en evitar hablar de 
ello, era un indicio desfavorable. En la duda, adoptó una 
resolución:

—Toda mujer debe ser tratada como una princesa mientras 
no dé lugar a otra cosa...
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La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permitía razonar con 
frialdad.

—¿Dónde vive usted?—le pregunto.

—Estoy en casa de unos compatriotas.

—Yo no tengo casa tampoco. Vivo en una pensión... ¿Quiere 
usted venir a comer conmigo?... Quisiera sincerarme...

—¿Para qué?

—¿Me guarda usted rencor?

—No...

Entraron en el departamento, compuesto de gabinete, alcoba 
y cuarto de baño. Olía a perfumes.

Elena lo abarcó con rápida mirada y se acercó a la mesa de 
tocador cargada de frascos de esencia, de polvos y de fards. 
Tuvo un movimiento instintivo de arreglarse los cabellos y 
pasarse la borla sobre el rostro, como mujer acostumbrada a 
tomar posesión, con facilidad, de una casa ajena. Había 
valuado con la primera mirada que Andrés tenía una buena 
posición y recibía amiguitas. No eran sólo para su uso 
aquellas cosas.

El colocó una butaca al lado del gran balcón, la hizo sentarse 
y le quitó los alfileres del sombrero, sin que ella se 
resistiera. Estaba más hermosa así, con la cabeza 
descubierta. Las crenchas aureolaban un rostro juvenil, tan 
inocente, que lo desconcertaba.

El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines y de grandes 
palacios, era espléndido.

Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edificios, sus 
torres y las cúpulas de oro de la iglesia rusa, más allá la 
silueta de las montañas, la grande y la pequeña «Salerne», 
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de un tono obscuro, en contraste con el fondo que formaban 
la «Aguja de Plata», clavada en el cielo azul y el gigante 
«Monte Blanco» cubierto de nieve, que parecía achatado, 
como el cono de un gran sorbete al que hubiesen sorbido la 
punta.

—Crea usted—dijo Andrés—que en todo lo que ha pasado no 
hay nada deprimente para usted, nada que sea falta de 
consideración. Una travesura de mis sobrinas a la que yo me 
presté antes de conocerla a usted. En el fondo de todo, la 
culpa la tienen los celos que usted debe inspirar con su 
hermosura a las demás mujeres, por lindas que sean.

Pero Elena no le prestaba atención. Lloraba 
desconsoladamente.

Él se sintió invadido de una gran ternura.

—Cálmese usted, hija mía. Yo las obligaré a que le pidan 
perdón.

Le separaba las manos del rostro, le limpiaba los ojos con su 
perfumado pañuelo de batista.

—¡Si usted supiera lo desgraciada que soy, señor 
Laurent!—balbuceó ella.

—Cuénteme usted todo lo que le pasa. Quizás nuestro 
encuentro ha sido providencial. Tenga usted confianza en mí, 
llámeme sólo Andrés...

Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, inmóvil, brillaba 
con las guirnaldas de luces que subrayaban los puentes; las 
montañas se perdían como arrebujadas en el manto de 
sombras.

Los jardines eran manchas negras, al lado de las manchas 
blancas de las casas, y a lo lejos, en lo alto, como una 
constelación luminosa, seguían luciendo las cúpulas de oro de 
la iglesia rusa.
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Elena contaba su vida con un acento ingenuo, como si se 
escapase del alma su confesión y Andrés la oía embobado, 
cautivado por cosas que de no ser tan bonita la que se las 
relataba, no le hubiesen interesado.

Ella le refería cómo habían transcurrido sus primeros años en 
una aldea de su país, donde vivía con sus padres y sus 
numerosos hermanos, todos varones, con los que se 
acostumbró a convivir. Por eso no le gustaban los juegos de 
las otras niñas. Se entregaba a ellos un rato; pero pronto se 
alejaba con aire de mal humor, que obligaba a las 
compañeras a preguntarle:

—¿Te has enfadado?

Lo mismo le sucedía después de jugar un rato con la muñeca 
o hacer una de esas comiditas o esas comedias que 
improvisan las niñas, en la que toman sus papeles de 
«señora», de «mamá» o de «visitante» .

Jamás pudo tomar parte en aquellos juegos. Prefería correr, 
tirar la pelota y entregarse a las diversiones de los chicos.

Su carácter disgustaba a la madre, que la amaba menos que 
a los otros hijos, menores que ella.

—Es una criatura fantástica —decía—, demasiado mimada. 
Esto acabará en cuanto vaya al colegio y no trate más que 
con niñas.

Por eso la envió a la ciudad, a casa de una tía suya—, 
solterona y devota, que la recibió a regañadientes y la puso 
en la escuela.

Sentía deseos de tener compañeras, de no verse tan sola; 
pero desde el primer día, todas las niñas se reían de ella o 
esquivaban su compañía. Llevaba su trenza rubia, que era 
entonces de un rubio más obscuro, atada con un lazo; el 
cabello tirante, el flequillo cortado sobre la frente, dejando 
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ver las orejitas. Aunque tenía las facciones correctas, no era 
entonces muy bonita, a causa de su color amarillento y de su 
semblante sin expresión.

Oía los comentarios que las compañeras hacían de ella.

—Es fea—decía una.

—No, fea no—respondía otra—; es que parece boba.

—Porque es tonta.

Ella sufría, las amaba a todas, le parecían bonitas, superiores 
a ella, sencilla aldeana, que no sabía tomar parte en sus 
juegos, ni hablar de elegancias, de frivolidades y hasta de 
novios, ¿Qué podía saber, ni qué podía contar, estando tan 
sola en casa de aquella tía que no se ocupaba de ella para 
nada? No le hacía nadie caso. Su única distracción era jugar 
con los dos gatos de la solterona el «Ney» y la «Maricota», 
con los que hablaba como con dos buenos amigos.

Todas las noches oía leer a su tía el folletín de «Le Matin», y 
ella poblaba su soledad de todo un pueblo de muñecos de 
papel, hombres y mujeres, con los que ponía en escena las 
novelas leídas, continuándolas según su inventiva.

Pero su tía dio al traste con aquella inocente diversión, 
asegurándole que era el demonio el que encarnaba en sus 
muñecos.

—Eres una criatura fantástica—le decía—que no te ocupas 
de nada útil.

Y, sin embargo, ella quería estudiar y aprender mucho para ir 
a ayudarle a su madre; no era culpa suya aquella volubilidad 
de su atención, que le impedía aprender de memoria la tabla 
de multiplicar) y no hacer una sola curva bien hecha en la 
plana de papel pautado, para los primeros ejercicios, con la 
pluma cogida de aquella manera tan rara, sacando unos 
dedos y metiendo otros. Tal vez los hubiera hecho 
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buscándose ella sus mañas; pero dona Elisa era inflexible. La 
buena colocación para la escritura era indispensable. La 
castigaba constantemente y todas las niñas se reían de ella, 
que las amaba tanto. Tanto, que mientras las miraba con sus 
grandes ojos tristes burlarse sin piedad, se entretenía en 
desear un gran incendio que devorase el colegio para ser ella 
la que pasara a través de las llamas y salvase a sus 
compañeras.

Viendo que cada día estaba más pálida y desmejorada, y que 
nada adelantaba, la maestra llamó a la tía.

—Deben ustedes llevarse esta niña—le dijo—. No se consigue 
nada de ella. Es una criatura fantástica.

Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba los días de 
rodillas rezando Padres Nuestros, Aves Marías, Credos y 
Salves. Era sobre todo la Salve lo que le gustaba rezar. 
Hallaba una gran dulzura en repetir las palabras dulces y 
poéticas. El Credo le parecía una cosa árida, color caramelo, 
empedrada, como un almendrado. La Salve era como una 
guirnalda de flores olorosas.

Cogía todas las rosas del único rosal del huerteci11o para 
adornar su Cruz de Mayo, y como todas eran rojas, las 
convertía en blancas con el humo del azufre.

Leía la vida de los santos con tanto entusiasmo como si 
fuesen novelas. Soñaba con martirios como había soñado con 
recorrer las grandes ciudades y viajar por las selvas de 
África, como los héroes de Salgari, cuando oía leer a su tía 
los folletones. La acometió la manía de ofrecer promesas y 
por cualquier cosa se comprometía a rezar centenares y 
miles de salves.

Quiso entrar en un convento, pero las monjitas la rechazaron 
con aquella ternura que a ella, ansiosa de ser amada, la 
seducía.

—No se puede fiar en la vocación de una niña tan 
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fantástica—dijeron después de enterarse que no llevaría 
dote.

Esta vez tuvieron razón. Su misticismo se desvaneció con la 
primera pasioncilla que se olvida pronto y que no se confiesa 
jamás; esa pasioncilla inocente, pueril, imaginativa, y que es 
quizás la mayor pasión de la vida: la revelación.

Vivía enfrente de su casa una viudita joven. Ella no la 
recordaba bien; pero conservaba la idea de que debía ser 
hermosa como su nombre. Mercedes evocaba en ella, con 
aquella fantasía de su imaginación, que daba formas plásticas 
a los sonidos, un color azul celeste, de manto de Purísima, 
luminoso «Mercedes», pero ella era «Celeste».

Fué la primera mujer a quien trató. La viudita hablaba como 
las heroínas de las novelas. Tenía un novio y hacía a la niña 
confidente de su amor: Elena se enamoró del novio de 
Mercedes. Aquél había sido su primer ensueño, su primera 
pasión. Huía de él cuando quería besarla y llegaba a 
golpearlo si le tenía alguna broma. Daba a todos la impresión 
de que lo odiaba... Cuando él se dio cuenta de la pasión que 
inspiraba a la niña, se sintió halagado en su vanidad masculina 
y tuvo para ella una mirada y una sonrisa de triunfador, que 
bastaron a desvanecer toda la ilusión de Elena. Se le hizo 
odioso y repulsivo.

Fué el instante en que nació en ella la mujer. La mujercita 
caprichosa, fantástica, porque tenía que ser así 
forzosamente, ya que todos le habían hablado de su fantasía 
y la habían persuadido de tenerla.

Osear fué su primer novio. Era un muchacho de su edad, hijo 
de unos amigos de su tía, con el que jugaba y corría por el 
huerto.

Una tarde él le dijo:

—¿Quieres que seamos novios?
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—¿Para qué?

—Pues para que tú no pasees con los otros chicos y salgas 
conmigo todas las tardes.

Ella dudó, pero la decidió el que se llamase Osear.

A los pocos días de ese juego la llamó su tía.

—Elena, es preciso que no te reúnas más con Osear.

—Es mi novio—dijo audazmente.

—Ya lo sé... pero tú no estás en edad de casarte.

—¡Voy a cumplir ya catorce años!

—Eres una mocosa, no sabes hacer nada.

—Ya lo aprenderé... Otras se casan de mi edad.

Está muy bonita una madre de quince años, paseando con la 
nodriza y el bebé. Después no tiene gracia.

—¡Tú estás loca! Pero no te hagas ilusiones. La familia de 
Osear se opone a que se case contigo.

—No les haremos caso.

—Tienes que hacerlo. Tienen una razón respetable.

—Quiero saberla.

—Es mejor que la ignores.

—Seguramente será una invención cualquiera.

—Veo que es preciso revelarte lo... lo que yo no te quería 
decir, para que no dudes de la verdad...

Tu padre fué un hombre que hizo sufrir mucho a tu madre... 
Mi pobre hermana tuvo que abandonarlo.
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—Pero se juntaron otra vez...

—No, mi pobre Elena; ese hombre que tú has conocido, es el 
padre de tus hermanos, pero no es tu padre.

Aquella revelación abrió una brecha terrible en el espíritu 
fantástico de la joven. Se creyó heroína de novela; 
deshonrada, sin amor de la madre, perseguida por un sino 
fatal. Osear estaba a la altura de la situación. Vacilaban entre 
la fuga o el suicidio.

Y una noche huyeron. Se marcharon a París.

Fueron dos meses de embriaguez, de amor, de romanticismo... 
hasta que se les acabó el dinero que él había robado a su 
madre, y con el que le compró trajes y pieles...

Del hotel lujoso donde se habían hospedado, pasaron a la 
«Maison Meuble», de allí a un sotabanco inmundo, pero Elena 
se creía amada y vivía en plena novela, como una Mimí. 
Trabajarían...

Pero una tarde esperó en vano la vuelta de Osear.

Pasó la noche llorando, sin dormir. Incapaz de dudar del 
cariño de su novio, pensaba que le había ocurrido alguna 
desgracia. No se atrevía a recurrir a la policía por no 
denunciarse. A la mañana siguiente fué a buscarlo a la 
Morgue, y paseó por las orillas del Sena, mirando si aparecía 
algún cadáver entre las aguas...

Al volver a su casa le dieron una carta. Osear, arrepentido, 
se volvía con la familia, dejándola sola y abandonada, aunque 
con la esperanza de que ella se iría con su madre y podrían 
rehacer ambos su vida después de aquella calaverada. 
¡Calaverada! ¡Así calificaba un amor en el que ella había 
puesto toda su vida!

Lloró mucho, estuvo varios días sin comer... quiso morir, 
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echarse al río...

Al fin su desesperación cedió.

Encontró algunas señoras piadosas que la compadecieron y 
se ofrecieron a buscarle una colocación de señorita de 
compañía, pero un día le advirtieron:

—Indudablemente tu madre te reclama. Han venido unos 
policías preguntando por ti.

Era menor de edad. Para escapar a la patria potestad tenía 
que irse al extranjero. Las señoras le dieron una 
recomendación para la hermana y las sobrinas de Andrés.

El escuchaba con emoción creciente aquella historia vulgar, 
tan infantil, tan pura en medio de todo.

Aquella historia de chiquilla inocente.

—¿Y cómo no le dijo usted su situación a mi 
hermana?—preguntó al fin.

—Esa es mi falta. Por eso no me quejo de lo ocurrido. Me 
habían acogido como a una señorita... Me ofrecieron su 
amistad... Me invitaron a comer... ¡Eran tan simpáticas!... 
Tenía miedo a decaer en su consideración... por eso no dije 
nada... Tenían razón... mi cabeza loca... fantástica... Por eso 
no seré jamás feliz, por eso no me ha querido de verdad 
nadie nunca... ni mí propia madre.

Volvía a llorar con amargura.

Andrés sentía crecer su interés por momentos.

—No. No se acuse usted. No es su fantasía su enemigo, es su 
hermosura—le dijo—. La hermosura es un lujo que sólo 
pueden permitirse sin gran peligro las mujeres muy ricas e 
independientes. Una mujer bonita no puede esperar la 
protección que sólo se otorga a las feas como una 

26



compensación.

Siguió hablándola paternal y dulcemente mientras ella 
lloraba. Era un hombre encantador, conocedor del mundo, 
escéptico sin ser cínico y vividor sin llegar al egoísmo. Tenía 
una voz grave y dulce que la conmovía. Hubo un momento en 
el cual no oyó lo que le decía. No escuchó más que el rumor 
de su voz. Se le abrió el corazón inundado de esa melancolía 
que hace más amantes que el amor.

Andrés se esforzaba por mantenerse sereno. ¿Debía 
aprovechar la situación? Estaba hermosísima, con sus 
cabellos rubios, su rostro de ángel, los ojos azules, tan 
claros, tan inocentes, de una mirada tan cándida, velados por 
las espesas pestañas luminosas.

Su misma belleza le marcaba el camino que fatalmente había 
de seguir.

No puso resistencia. Se dejo besar en los ojos, en la 
garganta, en la boca, abandonándose en los brazos de 
Andrés. No percibía más que el rumor de la ciudad, ni veía 
otra cosa que el resplandor lejano de las estrellas. Era la 
ciudad, la silueta de las montañas y de los sauces, el 
perfume del lago, los que la poseían. No era el hombre. 
Sentía el encanto de las cosas, de la naturaleza, del 
ambiente. Era la mujer fantástica que lo amaba todo y todo 
tomaba cuerpo para encarnar y abrazarla. Aquella noche era 
la enamorada de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al 
espíritu del lago.
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IV. La amiga de los negros
Andrés había tomado en serio aquellos amores.

Para él equivalía a ser el primer amante de Elena a ser el 
segundo. El primero era como uno de esos ensueños de 
colegialas que al despertar de sus sentidos se enamoran de 
un primito o del hermano de la amiga, si no es de la amiga 
misma. Nada de transcendencia.

Ella le había ocultado que aquellas «señoras» que la 
amparaban en su abandono eran dos muchachas de vida 
alegre, las cuales le dieron un remedio para verse libre del 
hijo de Osear, que llevaba en su vientre.

Después se había ganado su vida por los «cabarets» y los 
bulevares con los estudiantes y los extranjeros que van a 
París con la leyenda de las grandes cocotas y se conforman 
con las muchachitas modestas, a las que llevan a cenar a un 
restaurante y les alegran unas horas, creyéndose que son 
mujeres de un excesivo «chic», distintas de las que conocen 
en sus provincias, porque se dan rojo en los labios, fuman el 
cigarrillo luciendo uñas miniadas, cruzan las piernas y se 
envuelven con descoco en sus abrigos amplios.

Era fatigoso ese modo de vivir. Ella que lo ejercía sin 
entusiasmo, pensando en el potentado que asegurase su 
vida, eligió para sus amigos sólo a los negros.

Tenían por ella los negros una especial predilección, sin duda 
los atraía el contraste de la blanca más blanca de todas las 
blancas. Tal vez despertaba en ellos un instinto de 
antropófago, no bien dormido aún, con la carne tan lechosa, 
tan tierna y el gesto un poco bovino que solía poner. No le 
costaba gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que 
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por nada del mundo hubieran amado a un negro.

Sólo alguna vez que otra tenía miedo de un contagio de raza 
y se miraba al espejo con el temor de que apareciese sobre 
la limpieza impecable de su cutis alguna mancha de color 
obscuro. Las otras compañeras, celosas de su belleza, 
encontraron en esto manera de humillarla. La llamaban «la 
amiga de los negros» y hacían que los blancos se apartasen 
de ella. Pero los negros se lo agradecían. Ellos la llamaban 
también «la amiga de los negros», y la mimaban, la 
obsequiaban, la atendían.

Eran menos exigentes y más correctos que los otros.

La colmaban de regalos y ella lo gastaba todo en toilettes, 
no quería hacer de su vida un «oficio», quería buscar en ella 
el «placer»; por eso, en vez de la sordidez de economizar 
para hacerse una rentista, hallar un marido complaciente y 
asegurar la vejez, lo derrochaba todo.

No era falta de previsión, no era que la hubiese abandonado 
el sentido práctico de las mujeres que saben, hasta por 
instinto, el valor del dinero, la fuerza que hay en él y la 
necesidad de conquistarlo. Era que sabía que el medio de 
llegar a tener dinero era aquél. Su belleza, los refinamientos, 
el lujo en el atavío, eran sus instrumentos de trabajo.

Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en tiempo 
debiese reaparecer la visión de la casita blanca, con el 
marido enamorado, los bebés rosa, que juegan con el perrito 
y con el gato, mientras ella cuida las gallinas y las flores o 
prepara la mesita de blanco mantel. El idilio clásico y 
aburrido en el que suele introducirse cualquier doncellita 
pizpireta o cualquier jardinero buen mozo.

Lo que le hacía falta era destacarse, hacerse notar, y en 
París aquello era muy difícil. Por eso se le ocurrió irse a 
Ginebra, el «pequeño París», la ciudad cosmopolita, como un 
gran hotel de extranjeros. Se cambió un poco su apellido, 
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para que admitiera una «de» con apostrofe y tuviese una 
armonía elegante.

Convirtió Abrenville en D'Aurenville y emprendió su viaje. En 
el camino encontró una vieja señora entrometida, a la que 
contó una historia de grandezas, y ella le dio la presentación 
para la familia Laurent. Elena pensó aprovecharse de la 
ocasión para introducirse en una sociedad donde podría 
lograr la «gran conquista» deseada.

Los acontecimientos precipitados la echaron en los brazos 
del viejo solterón, para formar un verdadero idilio.

Andrés se apasionaba cada vez más de la mujercita que creía 
romántica y enamorada, de una manera a la que desde hacía 
largos años no estaba acostumbrado.

Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida había sido para 
él fácil y no le había dejado sentir la necesidad de crearse 
unos lazos más íntimos.

Amo tanto a todas las mujeres—solía decir—, que me 
creería ofenderlas si le diera la preferencia a una sola.

Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una 
compañera para su vejez, contestaba:

—Esa es la mayor de las tonterías. Se le consagran los días 
de juventud a una mujer que coarta la libertad y amarga la 
existencia, con la esperanza egoísta de tener en ella una 
enfermera dedicada cuando llegue la vejez, y la suerte nos 
hace la mueca burlona de que se muera y nos deje solos, en 
la época en que es imposible ya rehacer la vida o de que sea 
ella la imposibilitada a quien tengamos que cuidar e infierne 
también nuestros últimos días. Castigo merecido para los que 
se hacen del matrimonio un seguro de ancianidad.

Pero aunque creía eso se había ido creando lazos, que ahora 
le impedían tener toda la libertad deseada para gozar su 
nuevo amor.
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Se lo impedía aquella señora casada cuando él la conoció con 
la que no creyó comprometerse en un galanteo, y que poco 
a poco se había ido apoderando de su vida. Estefanía tuvo un 
hijo que pasaba por hijo del marido, y que ella le aseguraba 
que era suyo. Andrés llegaba a creerlo, por el extraordinario 
cariño e interés que le inspiraba la criatura.

Cuando se quedó viuda Estefanía, él fué de los albaceas 
testamentarios, y de tal modo se enredó en sus relaciones, 
que todo el mundo las sabía, las aceptaba, y ya sentía miedo 
del día en que ella se empeñase en legalizarlas, dando al 
traste con su cómoda vida de solterón.

No concebía la vida de familia, acostumbrado a la 
independencia de la vida del hotel y a la frecuentación de la 
vida de sociedad, mimado por todas las jovencitas, que veían 
en él un marido posible. Era la última seducción que le 
quedaba de su juventud de buen mozo y conquistador, por la 
atracción que la manía matrimonial ejerce sobre las mujeres.

Tenía distribuidas sus noches para ir a cenar cada una en 
casa de un amigo o pariente, sin olvidar a Estefanía, y él 
llevaba los vinos y los postres, los cuales sabía elegir con un 
gusto exquisito. Por eso no se presentaba sino rara vez en 
público con Elena, ni podía resultarle demasiado pesado con 
su asiduidad.

La había instalado en un lindo pisito, en la otra orilla, frente 
al jardín inglés, y atendía a sus necesidades de manera que 
la joven vivía como una buena burguesa rica, que nada tenía 
que desear.

Con la volubilidad de su carácter, Elena encontró agradable 
aquella etapa de su vida. Pensó amar a Andrés, si no con 
pasión, con una ternura casi filial.

Lo encontraba discreto, amable y fino siempre.

La cautivaba su aplomo, su trato, sus maneras de gran señor, 
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a las que no estaba habituada y que satisfacían el deseo de 
distinción tan arraigado en la mayoría de las mujeres.

Aunque ella salía sola en su coche, e iba sola a su palco del 
teatro, limitándose a saludar de lejos a Andrés, al que veía 
mariposear de un lado para otro, besándolas manos de las 
damas de grandes descotes, su belleza era demasiado 
notable para que no se tratase de averiguar su vida y se 
enteraran de sus amores.

El escándalo de las sobrinas de Laurent fué inmenso.

—¡Suerte que pocas personas la han visto en nuestra casa! 
—decía la madre.

—¡Y pensar que se la hemos presentado nosotras al 
tío!—exclamaban las hijas.

—Ya se comprendía qué clase de pájara era— añadía sin 
ceder en su primer rencor Susana.

Era ella, sin embargo, la que nada decía a Andrés contra la 
joven. Le gustaba que no estuviera libre, recordando con 
miedo las coqueterías que se permitió con Alejandro.

Pero Andrés no les hacía caso; jugaba también, , sin darse 
cuenta, como Elena, al «buen burgués».

Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces Andrés 
pensaba de buena fe, con el deseo de asegurarse aquella 
felicidad: «Si me casara con ella», y suspiraba recordando a 
Estefanía y al muchachote, que empezaba su curso 
universitario.

Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus meriendas, sus 
cenitas, sus golosinas. Se había empeñado en que usase en la 
casa su pyjama y sus zapatillas, y aunque Andrés se negaba, 
por corrección, acabó por ceder y aquello fué un paso más 
que lo unió al hogar apacible.
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Se sentía tan cómodo y tan bien en pyjama y babuchas, que 
las veladas se hacían más deliciosas.

El carácter vehemente de Elena ponía pasión en sus caricias.

Lo besaba ardorosamente, jugaba con su cabello y le solía 
decir:

—¿Para qué te tiñes? ¡Me gustaría tanto besarte las canas!

—Porque aún no tengo el cabello bastante blanco 
—respondía él con cierta coquetería—. Está en ese período 
de «sal y pimienta», que resulta tan feo, aunque menos que 
la calva.

—En ti no es feo nada—le contestaba ella—. Tienes un alma 
muy hermosa. ¡Te adoro!

Sentía él optimismo y juventud al lado de aquella mujer, a la 
que hallaba más hermosa cada vez.

La belleza de Elena era para sentida, para contemplada. Era 
toda armonía. De estatura regular, muy esbelta, muy 
carnosa, al mismo tiempo, deliciosamente formada. Se veía 
que estaba avalorada por los cuidados, la limpieza y el mimo. 
Era la suya una carne albirrosa, con un aterciopelado de 
pétalo de jazmín, que daba a los ojos la impresión que causa 
al tacto la seda y la suavidad del satinado. Tenía el encanto 
con que las miniaturas atraen las miradas y las reposan 
aunque no tengan la fuerza magnética de la pintura al óleo.

Era la mujer miniada, con aquella carne de porcelana de 
pasta blanda, con reflejos de nácar, los ojos azules, los labios 
rojos, y las cejas y las pestañas rubias, que le daban el 
toque del oro de las miniaturas de misal. Sus cabellos hacían 
resplandecer el rostro, tan correcto de forma, tan limpio de 
tachas, sin un granito, una rojez o un vello imprudente, que 
viniesen a macular la pureza tan graciosa, iluminada por la 
sonrisa, detrás de la cual relucía una dentadura pareja y 
brillante.
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—Es pena—le decía acariciándola—que las obras hermosas 
de la naturaleza se destruyan. Que la belleza se marchite 
como las rosas.

—No me hables de eso, te lo pido por Dios—rogaba ella—. Si 
yo estuviese entre trapenses, sólo de oir continuamente 
«Morir tenemos», me hubiera muerto a los dos días. Y aún es 
peor que morir esto de pensar en las arrugas y en la 
decadencia... Es morir dos veces. ¡Qué infamia! Se debía morir 
en la plenitud de la fuerza y la hermosura.

—No lo creas. La decadencia prepara a la muerte, que sin 
ella sería demasiado dolorosa.

—Bésame... Bésame mucho, para que yo no me acuerde de 
todo eso.

La felicidad ponía en él un aire que lo rejuvenecía.

—Me vuelvo un muchacho a tu lado — le confesaba a 
Elena—. Hay que creer que la juventud es contagiosa. Por 
eso Salomón, el portento de la sabiduría, se rodeaba de 
mujeres jóvenes.

Pero su dicha la nublaba Estefanía, celosa de algo raro que 
había en la conducta de Andrés. El no quería romper con 
Estefanía; era la costumbre, la tradición, el pasado todo; lo 
que estaba unido a ella.

Quería conciliar su amor con el de Elena, como lo había 
hecho con tantos otros. Bastarían unos días de asiduidad 
para dejar a Estefanía tranquila. Elena había mostrado 
deseos de conocer Suiza. Le propuso que hiciese un pequeño 
viaje a Lausana, Berna, y Basilea, hasta llegar a Schaffehouse 
y ver las cataratas del Rhin.

—¿Por qué no me acompañas tú?

—No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Ginebra.
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—Entonces, prefiero quedarme a tu lado.

—Es que voy a pasar unos días de no poderte atender... 
vienen unos ingenieros franceses... y belgas... tenemos que ir 
a ver las minas... Unas minas de mi pertenencia... los negocios 
inevitables... Por eso podías aprovechar la ocasión.

Ella ardía en deseos de hacer aquel viaje y se dejó 
convencer. Comenzó su excursión sin sentir gana de dejar su 
papel de burguesita. Admiró en Lausana la belleza del lago y 
las montañas, paseó las calles medioevales de Berna, y visitó 
los museos de Basilea, sin experimentar la necesidad de 
hacerse acompañar por nadie, Pero bien pronto la soledad la 
cansó. Necesitaba tener alguna persona que se ocupase de 
ella continuamente para estar contenta.

Tal vez el cariño que le profesaba a Andrés nacía de ese 
sentimiento, que él, sin saberlo, halagaba, con su dedicación 
y sus continuas alabanzas.

Elena le escribía diariamente cartas apasionadas:

«Sin que tú estés conmigo no veo bien estos paisajes», le 
decía. Y él contestaba con otras cartas románticas, llenas de 
pasión, en aquel extraño idilio de la muchachita que 
comenzaba a vivir, y el viejo solterón acostumbrado a los. 
amores fáciles.
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V. Al borde del Rhin
Estaba recostada en la baranda de madera del enorme 
puente del Rhin, que sostenía la vía férrea e iba a 
introducirse en el corazón de la montaña, donde se apoyaban 
sus pilares.

El recodo brusco del río ocultaba por completo su curso. 
Parecía un lago verde, sereno y manso, de un modo que 
hacía incomprensible el furor conque desde allí se 
precipitaba en el abismo, y los remolinos de espumas de sus 
cataratas, con aquel torbellino infernal.

—Aquí es donde descansan las aguas para tomar 
fuerza—dijo Elena—. Se parecen a esos saltimbanquis que se 
preparan a dar el doble salto mortal.

—Es más bien como una travesura del río—contestó Luis, 
que estaba a su lado—, un salto a la comba, según lo pronto 
que se serena y continúa, tranquilo, su curso.

—Parece que nace aquí. Está el agua tan clara, que deja ver 
las piedras, verdes y lucientes como esmeraldas. Se piensa 
en la heroína de Maeterlinck, que creía ver coronas en el 
fondo del agua. Atrae de un modo poderoso. Dan deseos de 
tirarse, no para hallar la muerte, sino para buscar un placer 
supremo.

—Tal vez sea ese el secreto por el que tantas mujeres y 
hombres jóvenes se han arrojado desde este lugar al río. 
Dicen que hay ondinas que los llaman.

—Lo que le sé decir a usted es que pocos sitios he visto tan 
melancólicos. Este remanso a nuestros pies, a ese lado la 
montaña, con la boca negra del túnel, en donde acaba el 
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puente, a ese otro la ribera de chopales, y allá, abajo, el 
ruido de la catarata y el remolino de agua blanca entre esas 
tres piedras desafiadoras de su fuerza, aunque estén 
horadadas, día a día. Es esta melancolía la que incita a 
echarse al agua.

—¡Cuidado, que ya me repite usted dos veces esa idea y va 
usted a sugerirme el deseo de que se quiera usted tirar al río!

—¿Qué dice usted?

—Que si yo tuviese la suerte de ver que se iba usted a 
suicidar, podría salvarla estrechándola entre mis brazos.

Puso una pasión en su acento que la hizo temblar.

Le parecía hermosísimo Luis con su cabellera leonada, 
abundante, los hermosos ojos grandes, almendrados, velados 
por los párpados que se entornaban y, sobre todo, la voz de 
una nota monocorde, pero intensa, aguda, clara y penetrante. 
¡Qué contraste entre aquella juventud lozana y la vejez de 
su amante!

Se habían encontrado en Basilea. El joven había reconocido a 
la criselefantina que lo enamoró en Ginebra. Encontró manera 
de acercarse, de hablarle, de recordarle su primer encuentro 
en un día que ella no podía olvidar nunca y, por último, se 
ofreció a ser su cicerone. El momento era propicio. Elena 
aceptó. Habían visitado juntos Schaffehouse y la vieja iglesia 
que inspiró a Schiller su canción a las campanas.

Luis le hacía la corte sin necesidad de una declaración vulgar. 
Ella se sentía enamorada, sin pensar para nada en Andrés. 
¡Por algo le amaba «como a un padre»! Saboreaba su papel de 
mujercita decente que resiste. Desvió la conversación.

—Es que esas cataratas no me causan la impresión de 
grandeza que yo me había figurado.

—Aún no las ha visto usted bien. Sigamos. Apóyese en mi 
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brazo.

—No... gracias.

Escapó corriendo delante de él, con los cabellos revueltos 
por el aire, brillándole al sol como hebras de oro y dejando 
valer, en su marcha gallarda, todos los escorzos de su cuerpo 
ligero y perfecto. Subieron la cuesta del montecillo. Al fondo 
del sendero se alzaba el antiguo castillo de Laufen, la morada 
feudal convertida en albergue. Entraron en los magníficos 
jardines. Elena corría por ellos, desdeñando las rosas y las 
flores cultivadas para coger por los ribazos las pequeñas 
miosotis azules.

Hizo dos ramitos, sé prendió uno en el pecho y ofreció otro a 
Luis.

—¿Sabe usted el significado que tienen estas 
flores?—preguntó él.

—¿Qué mujer no lo sabe? Hay algo que nos inclina a aprender 
el lenguaje de las flores. ¿Y usted, lo sabe?

—Sí. «No me olvides». ¿No quiere usted que la olvide?

—Naturalmente que no.

—¿Por qué?

—Por un sentimiento muy humano. Quisiéramos perpetuarnos 
en todo.

Había entrado en el Belvedere, donde al través de los vidrios 
de colores veía el paisaje iluminado por luces diferentes: 
violeta, azul, rojo o verde.

—Esta puerilidad para engañar niños—dijo 
Elena—empequeñece el paisaje. Vamos a seguir bajando.

En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido era 
atronador, las masas de agua, como nieve batida, se 
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precipitaban semejantes a un glacial inmenso, como una lava 
blanca que destroza a su paso.

Las tres rocas resistían el empuje de la catarata, estaban allí 
erguidas, con sus piedras horadadas, cubiertas de musgo y de 
flores.

—Son el paraíso de las ondinas. Boeklin debió pintar aquí ese 
cuadro que hemos admirado en Basilea. Es el pintor del Rhin.

—¿Quiere usted llegar hasta el Fischetz?

—¿Qué duda tiene?

—¿Y embarcarse para cruzar el río e ir a ese palacio?

—Eso no, porque me marearía, me pondría muy fea y no 
quiero que usted «no me olvide» en una figura lamentable.

Luis le llamó la atención. A la entrada del Fischetz, en la 
piedra viva, Schiller y Goethe habían grabado sus nombres.

Elena tuvo el talento de hacerle creer, con su gesto, que 
comprendía de qué se trataba, aunque no sabía quiénes eran 
aquellos señores.

—Es preciso ponernos unos impermeables.

La mujer que los alquilaba, una suiza de carne curtida y 
pecosa, con cabello de lino, les ayudó a vestirlos y los dos 
jóvenes penetraron bajo la catarata.

El ruido era atronador, parecía como si la montaña toda fuera 
a desplomarse sobre ellos. Las gotas de agua que chocaban 
con sus rostros les hacían daño, tenían dureza de chispas de 
pedernal. Un polvo de agua espeso los cegaba. Era una 
belleza imponente, grandiosa, terrible. Un inmenso 
«Magnificat» entonado por la naturaleza.

Ella se asía con las dos manos a la barandilla del balcón, que 
se movía a impulso del retumbar del agua. Estaba próxima a 
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desvanecerse; él la sujetaba, la oprimía contra su pecho. 
Creía sentir la palpitación de su carne al través de sus 
vestidos y rozaba sus cabellos de oro con sus labios.

Salieron de allí silenciosos y comenzaron a subir la cuesta.

Esta vez ella se apoyaba en su brazo y no se decían nada. 
Llegaron al Castillo y les sirvieron la comida al aire libre. No 
se enteraban de lo que comían.

—Una naturaleza como ésta, absorbe, mata, consume. Se 
encuentra todo pequeño ante ella.

El estaba contrariado. Comprendía que las emociones 
violentas los habían alejado del amor. Se habló sólo de cosas 
triviales. Estaban disgustados los dos.

Una muchachita de frente grande y cabellos crocinos, 
apareció con dos palmatorias encendidas para acompañarlos 
a sus habitaciones.

Se despidieron en la puerta del cuarto de ella.

Pero apenas resignado a su fracaso había entrado Luís en el 
suyo, la oyó llamar con voz de mimo:

—Señor Mersey... Señor Mersey... Señor Luis...

Acudió con presteza.

—¿Necesitaba usted algo?

—¡Tengo miedo!

—¿Miedo a qué?

—Vea usted.

El entró en la alcoba. La luz de la vela no bastaba a alumbrar 
más que un pequeño círculo de la estancia de techo 
artesonado. Debía haber sido el Salón de Honor del gran 
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Castillo. No tenía apenas muebles, desmantelada, desnuda, 
fría; la cama parecía una cunita de niño en el fondo. El 
comprendió su miedo y quiso tranquilizarla.

—Puede registrarse fácilmente; aquí no hay nadie.

En cerrando la puerta...

—No... no... no basta registrar. Me parece que esto debe 
estar lleno de espíritus de las gentes que vivieron aquí, que 
en este cuarto hay una historia... que aquí mataron a alguien 
y se me va a aparecer.

—¡Qué niñería!

—Además, en estas paredes, con estas tapicerías viejas, 
debe haber puertas secretas.

En aquel momento resonó un grito extraño fuera y algo tocó 
los cristales del balcón.

—Si estoy sola me muero—dijo ella bajando la voz, por esa 
fuerza con que el miedo obliga a hablar bajo.

Luis abrió un postigo.

—Son cornejas de la torre que tenemos al lado.

—Esos pájaros siniestros.

—Unos pobres animales como todos los demás.

—No... no son como todos los demás... Me dan miedo.

—Venga usted, serénese usted... Mire. Rostand estuvo aquí, 
con segundad. Esta es exactamente la decoración de Grano 
de Bergerac.

Era, en efecto, aquel gran balcón de piedra, iluminado por la 
luna, con su luz blanca y fría, el mismo de la decoración del 
drama.
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Estaba allí el gran jardín, el magnífico árbol solitario; todo el 
encanto y toda la poesía de la noche, envolvía al paisaje.

A un lado, la torre; en el fondo, los bosques.

—¿Qué es aquello?

Señalaba a uno de los lados.

—Es el cementerio más florido de todos los cementerios. 
Todo cubierto de rosas, con las tumbas blancas como camitas 
de sanatorio. Hemos pasado por él esta tarde. Me creí que lo 
había usted visto.

—No... no lo vi... si lo hubiera visto, no me hubiera quedado a 
dormir aquí tan cerca...

—¿Es usted supersticiosa?

—Es algo más fuerte que yo.

Guardaron silencio.

—Y luego, no haber aquí luz eléctrica—siguió ella—, ni 
siquiera un quinqué. SÍ la vela se apagase.

No quiero ni pensarlo.

—¿Por qué se ha de apagar?

—Además, no dura para toda la noche.

—Le daré a usted la mía.

—¿Y usted?

—Yo no tengo miedo.

—¡Dichoso usted!

—Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su sueño.
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—Sería abusar de usted.

—Nada de eso. Será usted como esas princesas que se 
acostaban al lado del paje, descuidadas, porque ponían la 
espada en medio.

Guardó silencio.

Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proximidad de la 
muerte engendraba una ansiedad de amar, de amar mucho 
para no morir fracasado. Se escuchaba fuera el ruido 
estruendoso de la catarata, que tomaba ecos extraños en el 
silencio de la noche.

Aquel ruido de jazz-band gigantesco, apagaba el del vendaval 
que hacía agitarse a los árboles locamente con contorsiones 
de epilépticos, como si bailaran una danza macabra, una 
zarabanda infernal, con todo su ramaje dislocado.

Un cielo manchado de nubes dejaba brillar la luna a ratos y a 
ratos la ocultaba, dando la impresión de una lucha, en la que 
la luna rasgaba los vendajes que la querían envolver.

Goterones de agua volvieron a apedrear el cristal.

—Debe oler a tierra mojada—murmuró ella.

Luis abrió los cristales. El ruido torrencial de las cataratas, 
llegó más distinto y más asustador. Una ráfaga de viento hizo 
oscilar la luz de la vela al par que un relámpago iluminó las 
tumbas del cementerio próximo, que parecían fantasmas 
blancos, movibles, por efecto de la luz azulina y fugaz.

Ella dió un grito.

—¡Luis!
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Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcón, con toda la 
voluptuosidad del miedo.
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VI. El encanto de los celos
Se prolongó el viaje más de lo que pensaban. Eran días de 
apasionamiento en el pequeño hotel de Neucasen, haciendo 
deliciosas excursiones en los vaporcitos que iban hasta 
Constanza, muy unidos los dos, arrimados el uno al otro, 
como si tuviesen miedo de naufragar.

Amaban aquel río, que les parecía recién nacido, al verlo 
salir del lago, con las aguas frescas, verdes, infantiles, tan 
gracioso y tan romántico, que no hacía suponer fuese el 
mismo Rhin, de Basilea, Maguncia y Colonia.

Pasaban aquellas poblaciones rientes de la ribera, cada una 
de una nación: Suiza, Alemania, Austria, Baden, como si allí se 
hubiese enmarañado la madeja de las naciones, cruzándose 
los hilos de un modo imposible de desenredar. De burguesa 
había pasado Elena a ultra-romántica. Envidiaba a las mujeres 
que vivieron allí en la época de las ciudades lacustres, sin 
comunicación con otras gentes; deseaba quedarse para 
siempre en una de las aldeas de pescadores, pintorescas, 
poéticas, como Ermatingen, o en la bella isla de Reichenau, y 
hasta hablaba de tener un hijo, con gran susto de Luis, que 
aunque se sentía feliz aquellos días no pensaba prolongar 
sus amores más allá del término del viaje.

Ella le había contado su misma historia infantil, que conmovió 
al joven mucho menos que a Andrés.

Lo único que había alterado fué su condición de modesta 
bretona. Ya se pintó descendiente de una familia noble de la 
Vandé, Naturalmente que la historio acabó en el abandono 
del primer novio. Ahora vivía recatada en Ginebra con una tía 
suya. La influencia del Rhin había despertado su primer amor.
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Luis fingía creerla. No hubiera sido de buen gusto contradecir 
a la mujer bonita y amable. El sabía sus amores con Andrés, 
al que más de una vez había envidiado. Aparentaba no fijarse 
en la carta de la anciana tía, que con un sobre de letra 
masculina recibía Elena todos los días, aunque algunos 
olvidaba el contestar.

La separación fué triste. Ella lloraba mucho y él se dejó 
conmover. Le confesó que era casado, pero alguna vez, con 
discreción, podrían verse en su cuartito de soltero.

Andrés la encontró más bella y más amante a su regreso. Al 
verlo sintió ella renacer su ternura. Lo abrazó con 
transportes de alegría y de pasión. Por ningún joven del 
mundo hubiera dejado a su protector, tan elegante, tan 
bueno. Su vejez era casi un mérito, una depuración.

—Te adoro, «viejo mío»—le susurraba.

Eso no le impidió acudir solícita y llena de una pasión loca a 
la primera cita de Luis. Era tan atrayente, tan sana, su juvenil 
alegría, su fuerza, su vehemencia, en contraste con la 
dulzura de Andrés. Era el de Elena un sentimiento que se 
completaba entre los dos. No hubiera sabido prescindir de 
ninguno de ellos.

Luís representaba la emoción, la vida agitada y tempestuosa; 
Andrés el plácido reposo hecho de cuidados y ternuras. 
Debían sucederse como el sueño sucede a la vigilia.

—Es una tontería hacer incompatibles los sentimientos que 
caben en el corazón al mismo tiempo —se decía.

Una noche, cuando Andrés entró a cenar en casa de su 
hermana, la encontró más seria que de costumbre, mientras 
que las sobrinas lo miraban con una sonrisa alegre y 
picaresca.

—¿Qué os pasa, mis queridos diablillos?—preguntó él.
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—Son cosas que las niñas no deben saber—respondió 
Margarita.

—Razón de más para que estéis rabiando por decirlo.

—¿A tí? Jamás!—exclamó con cómica gravedad Clotilde.

—No, no...

—No—corearon las otras dos.

Una seña de la madre las obligó a ir a su lado y vio que les 
hablaba con energía. Andrés, intrigado, disimuló hasta el final 
de la comida. En un momento que se quedó sólo con su 
hermana, le preguntó:

—¿Puede saberse, querida hermana, qué estaban deseando 
decirme esas criaturas a pesar de tu prohibición?

—Debías no preguntármelo y tener más juicio, 
Andrés—respondió con severidad la señora.

—¿Pero tan grave es?

—Grave, porque las locuras de los viejos vienen a turbar las 
cándidas imaginaciones de los niños.

—¿A qué viejos aludes?

La dama se mordió los labios, recogiendo la hábil sátira de la 
respuesta. Su hermano era menor que ella.

—Si no precisamente un viejo, en toda la extensión de la 
palabra, eres ya de bastante edad para no permitirte ciertas 
cosas.

—¡Ah, vamos, se trata de mi!

—Todo el mundo sabe tus continuas tonterías, sobre todo 
con la señorita D'Au...
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—Sí, sí; pero ¿es alguna deshonra en un soltero, aunque sea 
viejo, tener una amante bonita?

—No tan soltero.

—¿Me limitas mi soltería?

—¡Naturalmente! Si se acepta en sociedad a Estefanía es 
porque se considera vuestra unión una cosa sería. Ya se ha 
admitido. El que se respete a una mujer en las condiciones de 
ella, hermano mío, consiste en que el hombre que la 
compromete empiece por respetarla. Que la sostenga de su 
brazo o que la deje caer.

—¡Excelente moral social! Me hablas, pues, en interés de 
Estefanía.

—¡Claro! Si la dejases por una cosa sería... Pero por una 
chicuela que te engaña.

—¿Que me engaña? Las mujeres creéis siempre en que 
engañan todas las demás. Tenéis experiencia...

La llegada de otras personas cortó la conversación. Una vez 
en el salón Andrés se aproximó a las sobrinas y les preguntó 
con aplomo:

—Vamos a ver. ¿Cómo habéis averiguado que me engaña la 
señorita de D'Aurenville?

—¿Lo sabes?

—¿Te lo ha dicho mamá?

—Sí.

—No hemos sido nosotras quien lo ha descubierto, sino 
Hanny—exclamaron las tres a un tiempo.

—¿Ha sido la americanita, tan santurrona y tan correcta?
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—No la conoces bien. No puede vivir sin meterse en vidas 
ajenas y averiguarlo todo.

—Como que dice que la mujer que no se ocupa de las locuras 
de las otras, es que las hace ella misma.

—No está mal la teoría. ¿Y por qué se ha ocupado de mí?

—De ti no se ha ocupado.

—Aclaradme el enigma. Os lo pido.

—¿Y no harás nada?

—A mi edad no se suicida ya uno por un desengaño, queridas.

—Pues es cuando debía doler más.

—¡Si fuese el primero! Pero nos acostumbráis a sufrirlos 
desde tan jóvenes que ya tenemos encallecido el corazón.

—Pues siempre se dice que los hombres sois los culpables.

—¿Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unos ni otros 
somos culpables. Es la vida así. Un intercambio...

—Ya que lo tomas de esa manera, vamos a contarte lo que 
sucedió.

—Escucho.

—Pues ya sabes, Hanny es la curiosidad en persona... y no 
tiene nada que hacer... su marido con los emplastos para los 
riñones ganó una fortuna.

—Abrevia las digresiones. Ya la conozco.

—Ella vio que a la casa situada enfrente de la fachada de la 
suya, que da al jardín, acudían casi todas las tardes, a la 
misma hora, un caballero y una señora jóvenes. Se pasó 
semanas y semanas expiándolos. Logró conocerle a él.
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—¿Quién era?

Dudaron las tres, mirándose.

—Os juro que no lo desafiaré.

—Luis de Mersey.

—¡Digno rival! Seguid.

—¿Te molesta?

—No, por cierto. Me hubiera molestado un ente más vulgar...

—Bueno, pues Hanny no podía averiguar quién era la dama. 
La mandó seguir, preguntó a los porteros.

—¡Qué interés!

—Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones hasta el 
punto de que le quitan el sueño y el apetito.

—¡Qué gran detective pierde el mundo!

—Un día logró averiguar que la elegante señora era rubia, 
porque la portera, al hacer-la limpieza del cuarto, encontró 
en el peine un cabello largo, rubio, luminoso, como un hilo de 
oro para bordar.

—¡Muy bien! Es poética la descripción.

—Otro día la llamaron para que subiera una botella de 
Oporto y unas bananas.

—¿Y la vió?

—Sólo un pie desnudo, que asomaba de la «chaisse-longue»; 
dice que era precioso, y que tenía en el pulgar una sortija.

—¡Demonio!
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—¿Qué?

—Nada.

Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran de una 
belleza admirable. Andrés recordaba cuando los veía reposar 
sobre la colcha color de oro, como dos pedazos de alabastro. 
Unos pies perfectos de forma, de planta arqueada, empeine 
alto, dedos largos, en los que lucían las uñas pulidas y 
pintadas con carmín. Se diría que aquellos pies no habían 
andado ni se habían calzado nunca. El le regalo una pulsera 
de oro incrustada en brillantes para aquel tobillo estrecho 
como cuello de ánfora y una sortija con una esmeralda para 
el pulgar.

—¿Y qué más?

—Oyó que le llamaba Elena.

—Y os vino con el cuento a vosotras. Es un cuento para niñas 
hecho por una dama honesta.

—¡No tiene nada de particular!

—Y vosotras habéis deducido que hermosa y rubia no podía 
ser otra que la señorita D'Aurenville.

No os falta lógica.

—Como se llama Elena...

—Pensasteis: «Aquí fué Troya».

—¿Lo tomas a broma?

—Naturalmente. No veo nada malo en que esa señorita, u 
otra cualquiera, no se conforme en lucir sus sortijas ante un 
solo individuo. Está en su derecho.

—¿Qué vas a hacer?
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—Yo nada. Lo encuentro muy bien.

—Eres un cínico.

—Merecéis todos que os engañen.

—Y no dudo que lo conseguiremos, si las damas decentes os 
educan de este modo.

A pesar de su mundaneidad, Andrés estaba hondamente 
preocupado. Le dolía el engaño de Elena como no le hubiese 
dolido el de otra mujer, excepto el de Estefanía. Había 
querido creer en la novela de la joven.

Pasó unos días hasta serenarse antes de ir a verla y tomó el 
partido de hablar con Luis. Necesitaba saber la verdad.

No le quedó duda al ver el gesto inquieto y sonriente, un 
poco irónico, de Luis.

—Somos dos hombres de mundo, querido amigo —dijo el 
viejo—, y no vamos a andar con niñerías. ¿Es usted el 
amante de Elena D'Aurenville?

El otro vaciló y al fin dijo:

—Por lo mismo que somos dos hombres de mundo, Laurent, 
sabe usted que esa pregunta no se puede contestar nunca 
más que con una negativa.

—Cuando se puede perjudicar a una mujer; pero en este caso 
no importa.

—¿No es usted su amante?

—Sí.

—¿Y le habrán dicho algo que usted desea comprobar para 
hacer una escena de celos?

—Nada más lejos de mi ánimo.
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—O tomar la resolución transcendental de abandonarla.

—Menos aún. No se renuncia a una mujer tan encantadora 
como Elena. Yo no deseo las exclusivas, que me parecen 
hasta inmorales. Pero me gusta valorizar las cosas en mi 
afecto. No dar por el perro más de lo que el perro vale.

—Pues bien, amigo mío, yo no soy en realidad su amante.

—Eso depende del concepto que dé usted a esa palabra.

—La aplico, al que, aunque sea temporalmente, acapara y 
sostiene.

—No es usted más que un capricho.

—Usted lo ha tomado más en serio.

—Lo confieso.

—Es interesantísima.

—Mucho.

—Yo me sacrifico por usted, Andrés.

—No hay necesidad. Una mujer bonita tiene derecho a todo. 
Dejémosla creer que nos engaña.

Elena no pudo sospechar nada en la actitud de aquellos dos 
hombres. Ellos de no saberlo, no hubiesen sospechado 
tampoco ante su pasión y su ternura. Cuando se encontraba 
en el Club o en el teatro solían cambiar impresiones.

—¿Ha visto usted a Elena? — preguntaba Andrés.

—Ayer estuvo en mi casa.

Otras veces interrogaba Luis:

—¿Y Elena?
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—Acabo de verla hoy.

Llegaron a hacerse confidencias íntimas y a cotejar los 
embustes que a los dos les había contado.

Era para desconfiar de todo.

—¿En quién creer? ¡Con esa carita de ángel inocente!—dijo 
Andrés.

—En las caras cándidas no hay que fiar—repuso Luis—; todas 
las jovencitas bobas, sin espíritu, parecen inocentes, cuando 
son bonitas, por pervertidas que sean.

—Pero Elena tiene talento.

—Es peligrosa.

—Yo confieso que me tenía engañado.

—Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el cuidado que pone en ocultárselo todo y porque... en 
los momentos más íntimos me llama «niño», como si tuviese 
miedo de equivocarme el nombre.

Andrés rió.

—Entonces los mismos motivos hay para creer que lo ama a 
usted. A mí me llama «niño» también.

Verdad es que siempre me lo ha dicho.

—No tenemos por qué envanecernos. Es costumbre antigua. 
Seguramente no hacemos el número que creíamos en su 
corazón.

Un día, Andrés, recibió un billete de despedida de Luis; se iba 
por unos meses a Italia: «Le dejo libre a Elena. Consuélela». 
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Se fué inmediatamente a verla, con curiosidad. Estaba 
contenta, como siempre. No se adivinaban las crisis de 
lágrimas y los ataques histéricos con que había despedido a 
Luis.

Pasaron unos meses de paz, de calma, encantadores para 
Andrés. Un día, Elena le dijo:

—Desearía hacer un viaje por la Suiza del Sur...

Lugano, Lucerna...

Partió abrazándolo tiernamente. Había recibido una carta de 
Luis:

«Estoy en los Grandes Lagos; ven a renovar nuestros 
recuerdos del Rhin.»

Pasaron dos meses sin que Elena hablase de volver. Le 
escribía todos los días a Andrés, poniéndole el 
encabezamiento de sus cartas en el italiano aprendido en su 
viaje: «Amore mío caro.» Hacía ya unas semanas que le 
escribía desde Lucerna. Andrés comprendía que los dos 
amantes se hubiesen detenido allí. Se arrepentía de no haber 
hecho él aquel viaje con Elena, gozando esa intimidad de los 
viajes, esa especie de renovación de los amores que ponen 
los cuartos del hotel. Se acusaba de haberla aburrido 
demasiado. Lucerna era un marco apropiado para gozar el 
amor de una mujer como Elena. Lucerna era un marco para el 
cromo con sus azules, sus dorados, sus crepúsculos de plata; 
aquel amaneramiento. Estaba preparada para estuche de una 
belleza rubia y luminosa.

El sentía que la necesitaba. Tomó el partido de escribirle a 
Luis al hotel donde estaban fechadas las cartas de Elena.

«Amigo mío, déjeme ya a Elena. La necesito.»

El joven rió. Así como así, empezaba a cansarse otra vez del 
idilio. Buscó un pretexto para separarse y le rogó a Elena que 
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lo esperase en Ginebra. Ella telegrafió su vuelta a Andrés, 
que fué a esperarla a la estación.

Después de dos meses de calma, el viejo se quedó 
sorprendido al llegar a casa de Elena y hallarse con todos los 
muebles empaquetados, todas las cortinas y los cuadros 
descolgados, las maletas hechas. Si tarda un poco no 
encuentra a nadie.

—¿Pero qué es esto?—le preguntó a la joven, lindísima con 
su traje gris de viaje y su sombrero envuelto en gasas.

—¡Que me marcho a París!

—¿Pero así? ¡Quitando la casa sin decirme nada!

—No tengo que darle a usted cuentas...

—¡Elena!

—No le consiento confianzas.

—¡Es posible!

—No existe nada de común entre nosotros.

Estaba desconocida. Más rubia con el tono rosa que el 
berrenchín ponía sobre el blanco mate de su rostro.

El se enfadó también. Pensó en que Luis faltaba al pacto y se 
la quitaba.

—¿Te marchas con Mersey?

—¡Usted y él son dos miserables!

Estaba estupefacto.

Elena sacó de su bolso un papel arrugado.

—¡Mira!

56



Lo reconoció. Era una carta de Luis que él había recibido al 
salir de su casa un par de días antes y que debió caérsele en 
la habitación de Elena.

El joven le decía entre otras cosas:

«No podrá usted quejarse de que no me apresuré a enviarle 
a Elena. Agradecido a que la dejase usted venir. ¿Cómo está 
esa encantadora criatura?

Era aquella revelación la que suscitó la cólera de Elena. Ella, 
que creía engañar a los dos, se sentía traicionada por ellos.

Ninguno de los dos la amaba; se la cedían como un bibelot 
cualquiera.

En su arrebato, había decidido romper con todo, quitar la 
casa, llevarse sus muebles, irse a París.

En vano Andrés, desolado, trataba de calmarla.

—Querida Elena... sé razonable.

Se enfurecía más.

—Sí, eso no se hace... No se engaña así a una mujer... Habéis 
jugado conmigo... Sois unos miserables... Os habéis reído de 
mí... Me iré... me iré para nunca más volver, para no veros 
jamás... Quiero vivir mi vida, mis caprichos, ser la mujer 
fantástica que soy... Necesito que me ame un hombre... un 
hombre de verdad... que me tiranice... ¡Quiero un hombre con 
celos!

Se le aparecían los celos como el supremo aliciente del 
amor. Eran la sal, la mostaza que le faltaba. Sin ellos, sin el 
placer de exponerse, de bordear el drama, de provocar el 
sufrimiento, no tenía interés el engaño, ni valía la pena 
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tomarse el trabajo de engañar.
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VII. La sugestión del arte
Despierta más temprano que de costumbre, a pesar de haber 
dormido poco, Elena se desperezaba entre las pieles, las 
batistas y los almohadones que le servían de lecho, mirando 
al través de la ventana entreabierta un cielo de día 
tormentoso, en el cual se asemejaba el sol a uno de esos 
héroes de cinta cinematográfica, siempre perseguidos y 
luchando con los nubarrones dispuestos a ahogarlo, pero a 
las que desgarraba en momento oportuno un protector 
invisible que no podía impedir que surgiesen otros 
inmediatamente.

Ponía frío en el ánimo el aspecto del cielo y Elena se aovilló 
como si sintiera en su carne la caricia de un baño tibio.

Entre sus caprichos estaba el de haber suprimido la cama. Se 
acostaba en el salón, en el tocador, en el comedor, en 
cualquier parte, puesto que todas las habitaciones podían ser 
camas, según se amontonaban en ellas pieles de oso, de tigre 
y de león, tapices de Gobelinos, de Arras o de Esmirna, 
mezclados con preciosos almohadones.

Aquella mezcolanza no daba la sensación de 
desmarañamiento, porque la presidía un buen gusto exquisito.

Al pie del crucifijo de marfil, obra de un escultor italiano del 
siglo xv, estaba la pecera de cristal, como pila de agua 
bendita, donde nadaban lindos pececillos negros, blancos y 
rosados, con los brochazos de oro o plata corno un sello 
sobre la cola.

Era la hora de comenzar Elena su «toilette», la fatigosa 
ocupación de las que no tienen nada que hacer.
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El conservar su hermosura, con su piel de nácar, sin una sola 
tara, costaba inmenso trabajo. Toda la mañana le pertenecía 
a masagistas, depiladores, dentistas, peluquero, pedicuro y 
manicura; hasta quedar después del baño perfumada y pulida 
como un ídolo.

Luego había que emprender la tarea de presentarse en los 
paseos, en casa de los modistos en los lugares donde es 
preciso que una mujer a la moda se deje admirar para 
sostener su rango.

Su marido, a pesar de ser un tanto tacaño, no le regateaba el 
dinero. Los grandes pintores inventaban para ella modelos y 
se hacía ejecutar exprofeso los tejidos. Buscaba la 
originalidad en las joyas, en los perfumes, para tener el 
placer de deslumbrar con su lujo y su belleza; pero Elena no 
era feliz.

A su regreso de Suiza, se había instalado espléndidamente en 
uno de aquellos nobles hoteles viejos de la rue de la 
Université, en el barrio aristocrático, silencioso y rodeado de 
jardines.

Como el jugador desesperado que pone toda su fortuna a una 
carta, entregando al azar su suerte o su ruina, Elena gastó 
todos los ahorros para presentarse con un lujo capaz de 
llamar la atención en París.

Sabía que no bastaba sólo la belleza para triunfar.

Mil mujeres bonitas pasaban inadvertidas sin que los grandes 
elegantes parasen mientes en ellas. Los hombres solían ser 
más sensibles al influjo de la moda que al de la belleza. Elena 
se había trazado su plan de aparecer en aquel círculo, 
relativamente pequeño, que forma la selección de la vida 
parisién, como una mujer independiente y difícil.

Bien pronto la siguió una nube de adoradores, intrigados con 
la verdadera resistencia de la joven.
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Era la duda la que mantenía su abstención. Un solo 
pretendiente hubiera triunfado con facilidad, el tener que 
elegir la embarazaba. En cada uno de sus adoradores veía el 
tipo genérico. Aquel gordo y opulento banquero, de gruesa 
cadena y grande solitario, debía roncar y oler a champagne y 
trufas de un modo insoportable. El joven sporman, de 
monóculo de concha prestaría a su conquista menos atención 
que a su caballo de carreras. El gran político la tomaría sin 
concederle importancia, entretenido con sus múltiples 
cuidados.

El joven cito heredero de una gran fortuna sería demasiado 
impertinente y voluble. En el fondo de su espíritu existía un 
anhelo, una inquietud, un deseo de amor. Había ya gustado 
todos los amores sin saborear ninguno. A pesar de la ilusión 
francamente sentida por Osear, con la revelación del 
paternal cariño de Andrés; del amor romántico de Luis y de 
la multitud de pasiones de unas horas o unas semanas, que la 
agitaron en su época de convivencia con estudiantes y 
africanos, Elena pensaba que no conocía el amor. Se 
necesitaba un hombre superior para inspirarlo tal como ella i 
o concebía.

Era capaz de amar a uno de esos hombres que atraen la 
atención general y el aplauso de la multitud, pero sentía una 
gran repugnancia hacia todos aquellos hombres de casino, de 
gran mundo que le parecían los bolsistas del amor, siempre 
dispuestos a cotizar la belleza nueva puesta al servicio de su 
vanidad. En este estado de ánimo su atención recayó sobre 
Leopoldo Marigni.

Había llegado a obsesionarla la figura del gran actor. Llevaba 
ya varios meses de ir todas las noches al mismo teatro sólo 
por verlo.

—Es el primer actor del mundo—decía entusiasmada, 
batiendo palmas a cada frase feliz.

No era Leopoldo Marigni un hombre joven; pero disimulaba 
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bien la edad, que no se le hubiera computado sin los dos 
hijos, con apariencia de hermanos menores, que lo 
acompañaban en la escena y que ya habían hecho su servicio 
militar. El gran actor continuaba siendo un buen mozo, guapo, 
un poco más grueso de lo que convenía, de facciones nobles, 
francas y abiertas, en las que todos sus personajes parecían 
haber dejado un reflejo, según eran de cambiantes en la 
expresión.

Lo que más encantaba a Elena era su mirada. Tenía en el 
círculo morado de sus ojeras toda una patente de hombre de 
mundo sensual y afortunado.

Elena había oído referir las innumerables aventuras que se le 
achacaban con las más bellas mujeres.

Ninguna había resistido a su seducción. Eran ellas las que se 
le declaraban, lo buscaban, lo perseguían.

Se hablaba de mujeres que se habían suicidado o se habían 
muerto a causa de su desdén.

Pensaba en lo orgullosa que debía de estar la mujer 
preferida por un hombre de tanto prestigio, triunfando en su 
elección.

Notaba la diferencia que había entre esa mujer y la 
entretenida de cualquier adinerado, que lucía a su querida 
como a un perro de raza, haciendo ostentación de cuanto le 
costaba.

Un día le señalaron a la amante de Marigni. Era muy 
jovencita. Podría ser hija del actor y tuvo que confesar que 
resultaba bella. Una mujer vistosa, alta, de cabellos rubios, 
de un matiz ardiente, grandes ojos garzos, ornados de 
pestañas obscuras, largas y abundantes. Tenía unas 
facciones incorrectas que rimaban armónicamente en el juego 
de su fisonomía muy graciosa y muy vivaz, en el cual su boca 
grande, de labios rojos y gardezuelos, formaba al sonreír una 
línea luminosa que dejaba ver los dientes de albura 
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deslumbradora, y marcaba cerca de las comisuras, entre el 
rosa de las mejillas, dos hoyuelos sensuales y provocativos, 
exigiendo que los llenasen y los borrasen con besos.

La miró con rencor. ¿Sería más bonita Marta Alberti que ella?

—¿Por qué no he luchar para arrebatarle ese hombre?—le 
dictó su amor propio.

Desde aquel día todo su esfuerzo se concentró en hacer que 
Marigny reparase en ella.

Al fin, uno de sus enamorados, viendo su entusiasmo, se 
ofreció a llevarla entre bastidores y presentársela a 
Leopoldo.

Desde entonces la mirada del gran artista se detenía en el 
palco de Elena cada vez que saludaba al público. Una noche 
ella le echó al escenario un ramo de flores con una tarjeta en 
la que había escrito con lápiz:

«Donde usted quiera y cuando usted quiera.»

Y Leopoldo Marigny no la desdeñó. Se había prendado tan 
ciegamente de la hermosa rubia que, a pesar de todos los 
obstáculos, no vaciló en casarse con ella. Elena se sintió feliz 
en el más alto grado.

El casamiento constituía el triunfo más completo para una 
mujer como ella. El gran actor era millonario y en su carta 
dotal dejaba asegurada su fortuna. Le parecía a Elena toda 
aquella felicidad un sueño de tan difícil realización que 
apenas lo podía creer. Había sido una carrera de obstáculos 
hasta firmar el contrato de matrimonio.

Marta había llorado, amenazado y los dos hijos hicieron causa 
común con ella; le habían contado a Leopoldo horrores de la 
vida de Elena. Todas las contradicciones encendían más el 
deseo y empeñaban a los dos amantes. Escaparon de París, 
para volver casados y hacer desistir a todos de una oposición 
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inútil.

Pasada la embriaguez de su triunfo, Elena comenzó a sentirse 
de nuevo descontenta.

Deseosa de un culto continuo, soportaba mal la especie de 
segundo término en que estaba al lado de su marido. La 
gloria del gran actor lo llenaba todo, Una vez satisfecha su 
vanidad sentía el vacío al lado del marido viejo, que se 
preocupaba de sus papeles más que de su mujer.

Elena sentía la necesidad de ser admirada como lo era su 
esposo.

Se había apoderado de ella un deseo loco de ser artista. 
Cuando se lo comunicó a su marido, éste soltó una franca 
carcajada. Lo tomaba como una broma, pero, ante la 
insistencia, tuvo que ser cruel.

—No basta ser hermosa para ser artista.

Elena guardaba rencor a Leopoldo desde entonces.

Pensaba que tuvo la insolencia de humillarla, pero tenía el 
talento de saberlo disimular. Aparecía cada vez más unida a 
él, más apasionada. Le llevaba las cuentas, le copiaba los 
papeles, se preocupaba de que lo tuviese todo dispuesto 
para los estudios de maquillage, en los que el gran actor 
podía considerarse un escultor de sí mismo, según sabía 
componer y tallar su rostro y su actitud.

Era Elena la que le entraba los periódicos que hablaban de 
sus triunfos, la que tenía el cuidado de formar el álbum con 
todas las críticas elogiosas.

Ella hacía llegar a sus oídos las frases de admiración que 
había sorprendido en el público.

—Eres tan grande—solía decirle—que a mí misma no me 
pareces un hombre sino un Dios.
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Halagaba así aquella terrible vanidad de los actores que en 
Leopoldo llegaba a la exageración. El también se juzgaba un 
Dios, hasta el punto de no poder sufrir que lo comparasen 
con ningún otro.

—Yo no soy el mejor actor, soy el único—decía con la 
impertinencia a que le daba derecho su triunfo.

Así permanecía envuelto entre el incienso de la gloria y el 
aroma del amor sin acordarse para nada de los hijos.

Fué terrible la llamada del amor paterno en su corazón. Un 
telegrama de Pedro le avisó que Antonio estaba moribundo.

Leopoldo se hallaba en Roma en una de sus grandes 
excursiones artísticas; pero lo abandonó todo para correr al 
lado del hijo enfermo. Gracias a la prontitud con que acudió 
pudo abrazarlo antes de morir. Su desesperación había sido 
inmensa y su cariño, despierto bruscamente, se 
reconcentraba todo en Pedro.

El joven vivía pobremente, se había casado y él y su mujer 
ganaban la vida contratándose en las compañías de tercer 
orden que recorrían los pueblos de Francia. Había tenido la 
delicadeza de no explotar ni usar el nombre que le 
pertenecía, por consideración a la gloría de su padre.

Aquel rasgo conmovió al gran actor.

—Trabajaremos juntos—le dijo.

Los dos necesitaban hacer el esfuerzo de admitir la nueva 
situación. Pedro tenía que transigir con Elena y Leopoldo 
aceptar como hija a Marta, su amante desdeñada, que se 
había vengado de su abandono apoderándose del hijo.

Fué inútil la oposición de Elena ante la firmeza brusca de su 
marido.
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Y era aquel día el señalado para que Pedro y Marta viniesen 
a tomar posesión de las habitaciones que Leopoldo les había 
cedido en su propia casa.

—Tú verás cómo no nos estorban para nada—le había 
dicho—. Tendremos completa independencia.

Aquí no hay más dueña que tú, que eres toda mi alma.

Ella recordaba. ¿Cómo poder olvidar que Marta había sido su 
rival? ¿Cómo podría tratar jamás con dulzura a esa mujer?

—No me cabe duda de que se ha casado con el tonto de tu 
hijo por vengarse de mí... de ti... para llevar tu nombre, ser 
Mme. Marigny lo mismo que yo, introducirse en esta casa, de 
donde la hemos arrojado, por la puerta grande...

Leopoldo se enfureció.

—Te prohibo que hables así. Aquella Marta ha muerto, ésta 
es la mujer de mi hijo que nada debe saber y cuya felicidad 
es sagrada para nosotros.

—Está bien; el día que no me agrade, yo sabré hacer mi 
maleta y desaparecer para que te quedes con ellos.

Ante aquella amenaza el viejo enamorado la colmó de 
caricias.

—Se irían todos antes que tú, le ofreció.

Era preciso ceder; pero en lo íntimo de su espíritu se le 
hacía insoportable tener que convivir con aquella mujer que 
tanto había odiado.

Durante toda la noche, en su insomnio, la había atormentado 
una especie de recapitulación de su vida. La acosaba la visión 
de la juventud que había sacrificado a la vanidad de ser la 
esposa de Leopoldo. No era la vida que soñó a su lado la que 
se le ofrecía. Perdía el encanto el artista, viéndolo componer 
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su tipo, estudiar sus papeles, preparar su éxito, granjeándose 
la amistad de los críticos y comprando una numerosa clac.

El grande hombre era cicatero, preocupado de pequeñeces, 
egoísta. Después del esfuerzo de cada nuevo estreno, donde 
brillaba lleno de energía se le mostraba sólo a ella agotado, 
macilento, envejecido hasta el extremo de causarle 
repugnancia. Se amaba demasiado a sí mismo para poder 
amarla a ella. Su casamiento se le aparecía como el egoísmo 
de su decadencia que se apegaba al amor de la mujer joven, 
que le ofrecía con su admiración toda la juventud magnífica 
de su carne, blanca como la almojábana. Se casó para 
asegurarla para él sólo.

—Sí—murmuró, siguiendo el curso de sus pensamientos—. 
Debe haber en el mundo algo más interesante que todo lo 
que yo he encontrado hasta ahora.

Al dar una vuelta se vio en el fondo de la plancha de acero 
bruñido que le servía de espejo y sonrió satisfecha.

—¡Soy hermosa!

Aquella seguridad la consolaba de su vida sin amor. No era 
por falta de belleza por lo que nadie, ni el mismo marido, 
había sabido amarla del modo absorbente que ella necesitaba.

Quería el culto en todos los instantes, la admiración continua, 
la sumisión absoluta para ser feliz...

Su belleza espléndida era la promesa de conseguirlo.

Extendió la mano al cordón del timbre y no tardó en 
aparecer una doncella alemana, trayendo el desayuno y los 
periódicos.

No se permitió ninguna pregunta. Cuando su señora no 
hablaba debía permanecer silenciosa.

Lo colocó todo sobre una mesita ratonera, incrustada de 
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nácar, cerca de Elena, y se dirigió de nuevo a la puerta.

La joven la detuvo con una pregunta.

—¿Ha venido el peluquero?

—Más de media hora hace que llegó—repuso la doncella en 
alemán.

Elena se impacientó.

—Contésteme usted en francés como yo le hablo—dijo.—No 
puedo acostumbrarme a ese idioma que me apedrea los oídos.

No confesaba que apenas comprendía algunas palabras de 
alemán, aunque acataba la imposición de la moda, que exigía 
que las damas francesas tuviesen las doncellas extranjeras.

La alemana repitió la respuesta sin alterarse.

—Dígale que voy al momento.

—La señora no necesita apresurarse.

—¿Por qué?

—Está poniendo las inyecciones rizadoras a la otra señora.

—¡La otra señora!

Quiso disimular su desconcierto delante de la criada.

—¿Cómo han venido tan temprano?

—Llegaron a las nueve, pero el señor dijo que no molestasen 
a la señora, que la verían a la hora del almuerzo.

—Está bien.

—¿Desea algo más las señora?

—No... avíseme cuando acabe el peluquero.
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No pudo ser la sonrisa de gozo maligno, que desplegó la 
alemana.

Estaba rabiosa, desesperada, sentía ganas de desgarrarse la 
ropa, de romper los bibelots, de tirarse al suelo. Había en la 
casa «otra señora», y no entraba con un pie modesto sino 
ocupando a aquel peluquero que ella pagaba a peso de oro 
para hacerle ir a domicilio. Hacía uso de sus refinamientos, de 
aquellas inyecciones rizadoras que había hecho traer de 
Nueva York para no sufrir el tormento de las tenacillas con 
la ondulación Marcel, ni del rizado eléctrico.

Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse.

—Debo disimular—pensó—, que no crea que le tengo 
envidia... Lo mismo que la he vencido una vez la venceré 
siempre...

Adivinaba una lucha que iba a comenzar entre aquella mujer 
y ella. En su fantasía bullían mil ideas mezcladas, confusas, 
de humillaciones y represalias.
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VIII. La vengadora
—¿No te aburres? —le preguntó de pronto Elena a Marta.

—Yo, no.

—¡Dichosa tul El aburrimiento es el fantasma de mi vida, me 
atrae todo con tal de libertarme de él.

Marta tuvo una sonrisa, se consideraba muy superior a Elena, 
sin ser tan hermosa como ella. Positivista, con cálculo frío y 
certero, había logrado lo que se proponía. Agradecía a Elena 
que la hubiese librado del viejo actor, para encontrarse con 
un marido joven y al mismo tiempo con mayores ventajas. Al 
lado de Pedro había debutado, estudió y logró encontrar una 
nota suya, personal. Nadie sabía lucir las piernas en escena 
como ella. Las piernas de Marta comenzaban a tener fama 
desde que las mostraba en el gran escenario, al lado de su 
suegro. En un país donde descotes y piernas al aire no 
inquietan a nadie, se iba al teatro por el encanto de cómo 
descubría Marta aquellas magníficas piernas estatuarias.

La prensa se ocupaba de ella elevándola cada día más. No 
eran sólo los hombres los que la elogiaban.

Tenía un gran partido entre las mujeres. Las escritoras y las 
damas de sociedad, entraban a saludarla en su cuarto del 
teatro, donde se formaban grandes tertulias. Por eso Marta 
no se aburría y trataba a Elena con una afable superioridad 
que la ponía fuera de sí. Se sentía envejecida cuando ella la 
presentaba.

—Mi madrastra.

Se creía ajena, desligada, intrusa en aquella familia de 
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artistas. A despecho de los cuidados y atenciones de su 
marido, tenía la sensación de estar en un lugar secundario. 
Sobre todo, no podía sufrir la preponderancia de la otra. El 
abandono en que la iban dejando.

El padre y el hijo estaban siempre juntos tratando de los 
tipos que habían de encarnar, estudiando, ayudándose. 
Parecía que Pedro la sustituía al lado de su marido; era él 
quien lo acompañaba al teatro, quien le llevaba tas cuentas y 
le preparaba los fracs y las pelucas.

Marta alternaba con ellos. Tenía una habilidad técnica para 
todas aquellas cosas que le faltaba a Elena. Muchas veces los 
tres se reían de su desconocimiento del oficio y las 
ingenuidades que se le ocurrían.

—Ocúpate en alguna cosa que te distraiga—insinuó Marta.

—¿Te crees que estoy ociosa?—exclamó enfadada Elena—. 
Todos pensáis que el que no está todo el día tendido en la 
chaisse longue o dando paseos por la habitación como una 
fiera enjaulada y repitiendo las palabras que tiene que decir 
delante del público, ni trabaja ni hace nada.

—No es eso.

—Yo tengo a mi cuidado la casa. Si no fuera por mí no se 
podrá entrar de polvo, nos ahogarían los papelotes, no 
habría ya más flores, ni se quemarían perfumes en las 
habitaciones; las gentes entrarían en casa de Marigny como 
en la de un burgués cualquiera. Créete que sin la dirección de 
la señora, las criadas no están en esos detalles.

—Pero eso te cansa y no te distrae—respondió

Marta, que había escuchado la relación de la otra con 
tranquilidad.

—¿Y las relaciones sociales? ¿Quién se cuida más que yo de 
enviar invitaciones a todos los amigos y a esas cacatúas que 

71



os rodean? ¿Quién tiene el cuidado de escribir a los críticos, 
de invitar a los periodistas, de visitar a los amigos, si no soy 
yo?

—Tienes razón, pero ¿cómo no te has de aburrir con todo 
eso?

—¿Y qué le voy a hacer? ¿Me sustituirías tú?

—¡Dios me ubre! Yo tengo que dedicarme a mi arte.

—Es muy cómodo. Todos decís lo mismo. Os creéis unos 
genios... Y así yo cargo con todo el trabajo. Apenas me 
queda tiempo para ir al modisto, al peluquero, al masagista...

—Hija—interrumpió la otra—. Si a mí me costara tanto 
trabajo ser hermosa, preferiría meterme en un convento.

Se levantó, y antes de que Elena saliese de su estupor, ya 
había desaparecido.

La joven se puso furiosa. Comenzaba lo que ella se temía. 
Aquella mujer la odiaba, la humillaba, se complacía en serle 
desagradable. Y era gracias a ella por lo que vivía libre de 
todo cuidado.

—¡Necesito dedicarme a mi arte! ¡A mi arte! ¡A mi arte! 
repetía Elena imitando la voz de Marta y su gesto de chicuelo 
alegre.—¡Valiente arte! El arte de enseñar las piernas... ¡y 
luego se cree seductora!...

Me ha dicho que a mí me cuesta trabajo ser hermosa... Cree 
que sólo soy bella porque me cuido. Ha tenido el 
atrevimiento de llamarme fea.

Oprimió violentamente el botón del timbre como sí quisiera 
hundirlo en la pared para que sonase más.

—Diga al señor que yo le llamo, que venga en 
seguida—ordenó a la doncella.
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Pasaron diez minutos, al cabo de los cuales volvió la alemana.

—El señor está muy ocupado y dice que le dispense la 
señora, que luego vendrá.

Aquella respuesta hizo estallar la cólera de Elena.

—Corra... vaya de nuevo... dígale que es urgente... que me 
siento mala... Dése prisa... Necesito que venga 
inmediatamente.

La doncella regresó poco después.

—Dice que está bien.

Estallaron los nervios de Elena.

—Dios mío, me siento enferma, me ahogo, me voy a morir...

Se dejó caer sobre el sillón, presa de una violenta convulsión 
nerviosa.

La alemana, fingiéndose asustada, acudió con el frasquito de 
sales. Pero Elena no cesaba de llorar, gemir, retorcerse con 
un estertor que la ahogaba.

Acudieron los criados. Uno corrió a llamar al médico siguiendo 
las órdenes de la alemana; el ayuda de cámara avisó al actor; 
mientras las doncellas llevaran a Elena al lecho; intervino 
hasta la cocinera. Pero Marigny tardó media hora en acudir.

Estaba haciéndose la máscara de, Alejandro el Grande para la 
obra próxima a estrenarse. Era el momento preciso en que 
había encontrado la expresión que deseaba. El sabía la 
importancia de no descomponer ni un músculo o cambiar una 
pequeña arruga. Ni siquiera se enteró de lo que le decían.

El médico era un gran doctor de moda que sabía tratar a las 
damas. Encontró a Elena muy grave, gravísima. Unos nervios 
torturados, un corazón débil, cualquier contrariedad podrá 
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matarla. Se lo dijo en un aparte a Leopoldo, recetándole un 
calmante, distracción y que no la contrariasen en nada.

Ella conoció el susto de Leopoldo en su sumisión y supo 
explotarlo. Marta le pidió perdón por la broma, no 
intencionada. Tanto ella como Leopoldo se acusaban de 
incomprensivos. Elena tenía talento, al lado de ellos 
conocería los secretos de la escena y podría debutar. El 
autor, condescendiente, escribió un nuevo papel para ella.

Durante dos semanas Elena conoció la embriaguez de 
preparar su debut. Pensaba que bastaría presentarse para 
conseguir el triunfo. Algo semejante a la Frine convenciendo 
con su belleza.

Aquellos días se arrepentía de haber pensado mal de Marta. 
Era ella quien le ayudaba a preparar sus pinturas, su peinado, 
su traje. Aprenderse el papel la preocupaba menos que todo 
aquello.

—Yo tengo buena memoria—decía—y además he adquirido 
ya la costumbre de oir al apuntador.

El más inquieto era su marido. Le parecía que le iba una 
parte de su fama en el posible fracaso de su mujer. No se 
cansaba de hacerle repetir los ensayos, de marcarle las 
entonaciones, el gesto, los ademanes.

Al fin llegó el día del acontecimiento. Estaba todo revuelto, 
los criados iban y venían de la casa al teatro trayendo y 
llevando encargos de la señora.

No comió nadie en casa: una verdadera locura.

Leopoldo no se había descuidado en regalar entradas, 
preparar la clac, pagar estupendos reclamos.

Elena se presentó hermosísima, un poco pálida y 
admirablemente vestida. Pero el público la acogió 
cortésmente, sin el entusiasmo franco que provocaba Marta 
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con su boca grande, sensual y los atrayentes hoyuelos de sus 
mejillas.

Elena tuvo un triunfo de jovencita ingenua, de señorita 
aficionada y bella: una artista de salón.

Aquello acabó de ponerla furiosa; maldecía del teatro, de los 
cómicos y sobre todo de la mala fe que la había rodeado. 
Creía que su fracaso había sido preparado por la envidia de 
Marta. Culpaba a los consejos que le habían dado; al traje 
mal elegido. Algún periódico insinuó que toda la familia de 
Leopoldo podía formar una compañía completa.

Y su marido volvió a repetir la terrible frase que tanto la 
molestaba.

—No basta ser hermosa para ser artista.

Pero esta vez tenía la venganza.

—Se necesita también desvergüenza.

—No creo que sea lo que más te falte—exclamó

Marta.

Siguió una escena terrible. Las dos mujeres se echaron en 
cara todos los devaneos y se prodigaron todos los insultos 
en presencia de los respectivos esposos. Ambos concordaban 
en que era imposible vivir juntos.

La primera en apaciguarse fué Marta, como mujer segura del 
triunfo final. Elena transigió; pero desde aquel momento no 
volvió a ocuparse para nada de las «cosas de cómicos».

—Aparte mi marido, que es genial e incomparable—decía—, 
los cómicos no son artistas. Son loros que no hacen más que 
repetir las frases del autor y seguir sus indicaciones. «Aquí 
se sienta usted.»

«Aquí se levanta.» «Ahora llora.» «Ahora ríe.» «Buenas 
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tardes, condesa.» Es abominable; prefiero a los saltimbanquis 
que a lo menos obran con independencia y crean su arte.

Y no perdía la ocasión de añadir:

—De las mujeres las que más triunfan en la escena son las 
más desvergonzadas. Las que llevan el talento en el descote 
o en las piernas.

Elena gastaba el dinero a manos llenas para lograr que se 
hablase de ella, de su elegancia, de su talento, de sus 
caprichos, para lograr una moda más difícil que la gloria de la 
escena.

Comenzaba a llamar la atención por sus excentricidades. La 
había acometido una inquietud que no podía dominar. No se 
cansaba nunca de ir de un lado para otro. Tiendas, fiestas, 
bailes, visitas. Tenía una multitud de amigas que la 
acompañaban a todas horas.

Un día llamaba la atención con el atrevimiento de un traje, 
otro con la esplendidez de las comidas que obligaba a dar a 
su marido y a las cuales no asistía jamás Marta. Esta podía 
triunfar en el teatro, pero en la vida ordinaria, la victoria era 
de Elena.

Había gastado una fortuna en amueblar su casa.

En todas partes se hablaba de su buen gusto, de su 
originalidad.

—Yo voy casa de Marigny—confesaban algunas damas—sólo 
por verme en sus espejos. Son una cosa sorprendente.

Elena había llenado de espejos todas sus habitaciones sin 
darles ese tono banal que ponen los espejos claros, los 
suyos eran planchas de acero pulimentadas, donde se 
destacaban las figuras como en un fondo profundo, con los 
contornos vagos, como envueltas en una neblina gris. Tenía 
espejos de cristal lechoso, en los que se veía toda blanca 
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como una estatua de mármol, y espejos de cristal negro, en 
cuyo fondo tomaba los colores de la miniatura, Pero el más 
original era el espejo de cristal morado, con gran marco de 
plata, que dulcificaba la imagen hasta fundirse como una 
sombra.

Pero a veces se cansaba de todo aquello y permanecía días 
enteros en su habitación presa de una crisis de misticismo. 
Tenía temporadas de ayunar, de pasar las tardes en las 
iglesias, adormecida en la penumbra, como si experimentara 
el doloroso placer del renunciamiento.

Pero bien pronto surgía su nerviosismo, su inquietud; se 
escapaba con cualquiera de sus amigas para ir a los 
«cabarets», a los bailes, a los sitios canallas, donde tenía 
galanteadores que ponían en su médula un revuelo de pavor 
cuando se le acercaban.

La había acometido la manía epistolar. Escribía cartas 
románticas a todos los amigos de su esposo, que se dejaban 
prender con facilidad en el placer de la correspondencia con 
una mujer bonita. Se escribía con músicos, con novelistas y 
con pintores, lo mismo que con políticos y aristócratas. Su 
vena romántica y tornadiza se esparcía libremente en esa 
correspondencia, especie de circular, por como les repetía a 
todos la frase espiritual que se le ocurría al contestarle a 
uno. Gozaba como si recibiese el folletón de una novela 
cuando la doncella le pasaba todas las mañanas las cartas 
timbradas. La distraía la tarea de hallar frases literarias y de 
inventar fantasías para timbrar sus papeles, con divisas y 
dibujos extraños, entre los que no faltaba desde el buho y el 
papagallo hasta la cabeza de asno que representaba 
igualmente la sabiduría.

La entretenían todos aquellos galanteos, aquellos «flirt» con 
todos, dándose a todos por igual, como si la embriagase el 
aroma de los deseos que despertaba su belleza.
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Leopoldo se desesperaba de aquella actitud de su mujer. El, 
que había sido en su juventud el terror de padres y maridos, 
adoraba ahora, en las proximidades de la vejez, a Elena con 
un fervor que hacía sonreír a los malévolos, los cuales 
comenzaban ya a llamarle la vengadora.

78



IX. Inquietudes
La puerta se abrió violentamente, corrió el portier rechinando 
las argollas, con un ruido semejante a si lo rasgaran, y una 
mujer joven, alta, con la cabellera cortada a lo «garçonne», 
apareció en la estancia con esa libertad sólo permitida a una 
amiga íntima.

—¡Pero todavía sin arreglar, querida!—exclamó la recién 
llegada con tono de reproche.

Elena dejó caer la mano que sostenía las pinzas de depilar y 
levantó perezosamente la cabeza, sonriendo para mirar a su 
amiga.

—Me he levantado tarde...

—¿Estás enferma?

—No... cansancio... aburrimiento... tristeza, sin saber de qué...

—De estar aquí encerrada cuando hace un día tan magnífico. 
Vístete pronto. He dejado el auto a la puerta.

—No es posible.

—¿Por qué?

—Mira.

Le señalaba su rostro, en el que las cejas llenas de grasa, 
desiguales, una roja y despoblada y la otra blanca y espesa, 
ponían una mueca de luna llena.

Renee se echó a reir.
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—¿Pero cómo te haces tú sola eso?

—No sería capaz de ponerme en manos de nadie.

Me unto con vaselina y un poco de éter; así se ablandan y no 
se siente dolor. Es cosa fácil arrancar los vellos y hacerme 
las cejas a mi gusto.

—Te esperaré si no tardas mucho...

—Una media hora. Tú no sabes lo importante que es esto. Me 
gustan las cejas a lo emperatriz Eugenia.

Un poquito más pobladas en el entrecejo y disminuyendo en 
arco finísimo hasta acabar en un solo pelo...

Esas que comienzan y acaban en una línea seguida, son 
odiosas.

Mientras hablaba, seguía el picotear de las pinzas que con los 
ligeros tironcillos iban sacando los vellos sobrantes para 
lograr el dibujo de las cejas.

—Si quieres que te diga la verdad me gustas más sin hacerte 
esa diablura—aseguró Renee—. Se pierde expresión con los 
peinados tirantes y las cejas despobladas. Encuentro algo de 
muñeca de cera a las mujeres que van así.

—Mayor ingenuidad.

—No... Bobería... Las mujeres de nuestra época no logramos 
fingir el candor. Lo desmienten todos los gestos, todas las 
miradas, todas las actitudes. Es que ha cambiado hasta el 
tipo. No existen ya las mujeres de hombros anchos y cuerpo 
de ánfora. Somos seguidas, esqueléticas, andróginas... 
tenemos las bocas muy sabias y el mirar canalla.

Saltó Elena.

—Oye, eso no reza conmigo.
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—No, tú tienes una morbidez que todavía se te perdona.

Había cruzado las piernas con un aire muy masculino y 
encendió un cigarrillo, mostrando al llevarlo a la boca una 
mano delgada, larga, de uñas metálicas, que daba la 
sensación de ser una mano dura.

Miraba a la joven dejando asomar a los ojos grises un raro 
relámpago violáceo.

Su amiga íntima era un misterio hasta para Elena.

Ignoraba si era casada, soltera o viuda y en qué región había 
nacido.

Se habían encontrado en uno de esos salones por los que 
desfila todo París. Las presentó un amigo que no sabían 
quién era. Simpatizaron y se habían tornado inseparables. 
Pero Renee no le había hecho ninguna confidencia de su vida 
a Elena, ni había querido recibir ninguna de ella.

—Las mujeres —le dijo— tenemos una historia dividida en 
tres tomos: los dos primeros son iguales en todo; días de 
inocencia y un desengaño que, por unas cosas o por otras, no 
perdona a ninguna.

El tercero lo escribe la fatalidad y siempre se ignora el 
desenlace. Yo no quiero decirte nada que pueda amenguar tu 
amistad, ni saber cosas que luego te pese haberme dicho.

Con Renee volvía Elena a su antigua vida. Daba satisfacción a 
su gusto por el lujo y las diversiones extravagantes. La 
acompañaba a las reuniones, los paseos, los teatros y los 
bailes. Aparecía a su lado en los palcos de la Opera, como si 
su decadencia sirviese de marco para que resaltase más la 
lozana juventud de Elena.

Lejos de sentir envidia experimentaba placer con los triunfos 
de su amiga. Su único pesar era que Elena, rica e 
independiente, no se mezclaba en aventuras galantes.
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Con frecuencia la sacaba de su marco de refinamientos para 
llevarla a los restorantes baratos de los barrios de Grenelle 
o de Montmartre, en busca del contraste que ofrecían.

Entraban en los bailes escandalosos, en las tabernas canallas 
y Renee se reía del miedo de Elena, que solía decirle:

—Una noche nos van a cortar los dedos y las orejas, para 
llevarse los anillos y los pendientes.

—No lo creas—decía ella—. No se figuran que son 
verdaderos. Los triunfos que alcanzas aquí son los más 
desinteresados.

Leopoldo había querido impedir aquella amistad de su mujer, 
en sus comienzos, pero bien pronto se dejó ganar por la 
simpatía que despertaba Renee.

Fuerte, decidida, hombruna, no daba sensación de marimacho, 
sino de mujer despreocupada, sin más pasión que la de vivir 
respirando muy profundo y riendo a plena boca.

Ella prestaba al actor muchos pequeños servicios; jugaban los 
dos a veces partidas de billar o de damas, y Leopoldo notaba 
la influencia benéfica, que ejercía en los nervios de Elena.

Se hizo la indispensable en la casa. Comía todos los días allí; 
disponía de los autos, se quedaba a dormir con frecuencia. La 
querían todos los criados y hasta Pedro trataba de disimular 
la simpatía que le inspiraba para no desagradar a Marta, que 
era la única irreductible.

Renee parecía no notarlo. Aunque no conocían su pasado 
todos la tenían por una mujer distinguida; bastaba ver su 
porte y las amistades que tenía, para conocer que no era 
una advenediza.

Ahora Elena desenredaba sus cabellos que daban reflejos 
luminosos, de una electricidad felina, como la que desarrolla 
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la piel de los gatos cuando se le pasa la mano.

—Es enojoso—exclamó coqueteando con la abundancia de su 
pelo—, casi envidio a Marta, que se peina la cabellera en las 
rodillas.

Rió Renee de la frase malévola.

—Acaba pronto. Vamos a comer cerezas a la Isla del Bosque.

Se escapó el peine de la mano de Elena, que palmoteó 
batiendo el suelo con el pie.

—¡Magnífico! ¿Por qué no lo has dicho antes? Tienes unas 
ideas maravillosas. Ya no me peino más.

Se mete así bajo el sombrero.

Apretada en un nudo sobre la nuca ía madeja luminosa. Ya no 
se acordaba de Marta ni de nada.

Había desaparecido su melancolía, con aquella facilidad con 
que pasaba de una cosa a otra o daba un salto de una idea a 
la opuesta.

Bajó corriendo la escalera» con miedo d e q u e i a 
detuviesen y montó con ligereza en el auto, tomando el 
asiento de preferencia, sin hacer ceremonia.

Renee se sentó a su lado y guardó la boquilla de ámbar eh el 
bolso.

—¿Te has fumado ya tu cigarro?

—No. Lo tiré. No me gusta fumar en público, porque nadie lo 
prohibe ni nadie se escandaliza.

Eso no es «chic». Es muy americano.

Despedía un fuerte olor a tabaco.
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—Por fortuna, porque tus cigarros son insoportables.

—¿A qué quieres que huelan? ¿A Crema Divina?

No valdría la pena fumar. Eso se queda para los hombres.

Corría el auto ya por la ancha avenida de los Campos 
Elíseos, serpenteando entre la multitud de coches que 
corrían en ambas direcciones.

Las saludó con la mano una señora alta, morena, que iba 
repanchigada en su auto con un deleite que delataba el 
estreno.

—Es Albertina.

—Sí, ha casado a su amante con una buena chica normanda, 
riquísima y como es la madrina gobierna la casa. La mujer 
está criando y ella luce los autos.

—¿Y el marido?

—Siempre con sus fantásticos negocios, viajando por el 
mundo y apareciendo sólo de vez en cuando para pagarle las 
cuentas.

—La verdad es que tiene suerte. Es la cocota de su marido, 
¡y tan vieja!

—Idiosincracia de familia; la sobrina también tiene domado a 
su gordo banquero, que no se atreve a acercarse a ella sin 
llevar un obsequio preparado.

Suspiró Elena.

—Sí. "Los hombres que no están demasiado llenos de sí 
mismos aman más.

Acababan de pasar la puerta del Bosque. Aún en pleno aire 
libre reinaba allí una atmósfera de salón.
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Los autos habían moderado la marcha, para dejar lucir a las 
lindas mujeres que los ocupaban. Muchas amazonas llevaban 
al paso sus caballos y a un lado y otro, bajo los castaños que 
parecían tender con un gesto versallesco los grandes 
ramilletes piramidales de sus flores rojizas, había mujeres 
bien vestidas y hombres elegantes, muellemente reclinados 
en los butacones, formando alegres grupos.

Por entre los bancos se divisaban las lejanas platabandas 
cubiertas dé césped, donde los niños se esparcían a la vista 
de sus guardianes, como bandadas de polluelos que picotean 
la hierba. Por entre ellos, sin hacer caso de sus saltos y sus 
cacareos, pasaban parejas de enamorados, absortos de tal 
modo, que parecían irlos a pisar.

A veces, entre los coches lujosos aparecía un simón 
derrengado, conducido por un cochero apoplético, enseñando 
la morcilla sanguinolenta del cogote bajo el peso del enorme 
sombrero de copa charolado. Despacio, adormilados, con su 
ritmo cadencioso, conducían extranjeros y provincianos, de 
ojos muy avizores, compuestos con gran atildamiento y 
satisfechos de ir haciendo un gran papel.

Varias personas los saludaban al pasar. Elena había tomado 
ese gesto de soy yo, en el que las mujeres muy conocidas 
componen su rostro y su actitud toda, al exhibirse.

Podía asegurarse que todo aquel chichisbeo de 
conversaciones entrecruzadas eran tijeretazos.

Cruzó uno de esos inmensos coches ómnibus de las agencias, 
estivado de turistas italianos, gesticulado y hablando en alta 
voz, al mismo tiempo que lanzaban miradas incendiarias al 
fondo de los trenes lujosos donde iban mujeres.

—Es el amor que pasa—dijo riendo Elena.

Y Renee, respondió filosófica.— ¡Quién sabe!

Se detuvo el coche al lado del lago. El chófer, vestido de 
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blanco, con tipo de granjero cubano acudió a abrir la 
portezuela y las dos jóvenes descendieron de un salto.

La isla fresca y verde, con su macizo de altos árboles, 
parecía una maceta recién regada.

Se acercó la gran barca, y los remeros atracaron al 
embarcadero, con toda la solemnidad de los que preparan un 
largo viaje.

—Cuidado—exclamó Elena, al ver que la embarcación 
oscilaba, meciéndose como una cuna con el peso de su 
amiga—. Nos vas a hacer zozobrar.

—No tengas cuidado— respondió Renee haciendo una de 
aquéllas profundas inspiraciones en las que parecía quemar 
toda la sensualidad—; sé nadar muy bien.

Estaban ya en la otra orilla sin haber tenido apenas tiempo 
de sentarse.

El criado del restaurante estaba allí, como un poste, 
esperando si querían apoyarse en él para desembarcar, pero 
sin atreverse a tocarlas.

Casi todas las mesas estaban ocupadas; los que ya habían 
comido paseaban en el interior de la islita.

Muchos se habían sentado en la hierba y hacían fotografías, 
con las máquinas automáticas que permitían figurar en el 
grupo a los que las preparaban.

Las dos fueron a sentarse en un extremo, bajo el sauce que 
formaba un toldo a la mesa con su ramaje colgante. Había 
allí esa nota melancólica que ponen los llorones, con el 
suplicio de la sed insaciada, que les hace tender las ramas 
hacia el agua.

Elena sintió un rehilo que agitaba su médula.
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Tuvo un gesto de abrigarse dentro de sí misma.

—Mis poros comenzaban a sentir la necesidad de la caricia 
del agua—dijo sentándose a la misma orilla del lago—. Tengo 
algo que debe ser semejante a la sed de las plantas. Me voy 
a escapar a la Costa de Plata el mejor día.

—¿No acompañarás a tu marido a España?

—¿Qué papel tendría yo en esa tourné? ¿El de llevarle los 
equipajes? No, no iré.

—¿Crées que te dejará?

—No tendrá más remedio. Como no me lleve arrastrando. 
Nosotras nos iremos al mar. A una playa. Disponía de su 
amiga antes de consultarla.

—Mejor sería quedarnos en París. Son muy bellas estas 
mañanas de la isla y las tardes de la Bagatella. París en 
verano está encantador.

—No digas eso, París con sol es feísimo. Se vulgariza. Es el 
París de las gentes que sólo viajan los veranos. Yo no lo 
concibo, sin la patina de neblina grisácea que lo envuelve los 
inviernos. El sol es encantador en el mar cuando espejea en 
las aguas y hace valer el tono de pan tostado de las arenas. 
En las grandes ciudades revela demasiado todas sus lacerías.

Mientras ella hablaba, Renee había hecho el menú sin 
consultarle.

Cuando apareció el camarero con las viandas, Elena palmoteo.

—¡Qué hambre tengo! ¡Huevos con gelatina...! ¡Me has 
adivinado el gusto! Lo malo es que voy a engordar dos kilos.

Engullía los huevos aprisionados en su transparente nido de 
gelatina que brillaba como esos pisa papeles de cristal que 
tienen flores dentro.
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—¿Qué más has pedido?

—Un pollo con ostras.

—¡Muy bien! Estoy cansada del invariable Chateaubriand y del 
pollo a la Marengo. No me parece que para conmemorar el 
heroísmo haya que tragarse una mala salsa; pero Leopoldo 
adora esos dos platos... Era lo que comía en su juventud los 
días de gran fiesta... y nuestro cocinero encuentra tan 
cómodo repetirlos, que no sabe ya hacer otra cosa.

Satisfecho el apetito, la fantasía de Elena, que le hacia 
disgustarse de todo, reapareció.

—Después de todo, no se está aquí tan bien... Camarero, 
tráigame un taburete para los pies... ¿qué más has elegido? 
Lenguados... No, por Dios... Estoy harta de lenguado... y 
después del pescado... Eso no es elegante. Tráigame jamón 
crudo... bien seco... ¿Qué aguas de mesa hay?

El camarero, que esperaba con el librito abierto y el lápiz en 
la mano, tomó la lista de otra mesa y se la entregó...

—¡Qué desesperación! Todas aguas vulgares Wichy, Eviansl... 
Nada nuevo. Como si no hubiera otros manantiales en el 
mundo.

—Puedes tomar mejor vino, indicó Renee.

—Me pongo demasiado roja. Pero tómalo tú... No se cuál 
elegirte... Champagne, Jerez, Oporto... Lo de siempre...

El camarero continuaba con su lápiz preparado.

—Pero, ¡Dios mío! ¿Aún no ha traído usted el jamón? Dése 
prisa... Y un vino espumoso cualquiera, con tal que no sea el 
eterno Champagne.

Renee sonreía con los ojos entornados como si gozase 
intensamente con los caprichos de su amiga.
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Apenas se había servido Elena el jamón, le preguntó:

—¿No había dicho que trajesen cangrejos de mar?

—No recuerdo...

—Sí. Hablábamos del mar. Me sería imposible tomar nada 
más si no hay cangrejos de mar...

Interrogó el camarero.

—¿Hay cangrejos?

—Sí, señora. Acaban de llegar vivos aún.

—Bien... pues entonces... no los traiga, prefiero la fruta. 
Cerezas.

—A mí fresa del bosque—intervino Renee.

Colocó el camarero en la mesa las dos enormes cestas llenas 
de fruta. Eran las fresas menudillas y perfumadas tan 
famosas y las célebres cerezas, que se encontraban allí 
únicamente como si poseyesen el secreto de una selva 
misteriosa donde existían los árboles extraordinarios.

Clavaba Elena con delicia los dientecillos blancos en la 
sabrosa pulpa, entregada ya por completo a la nueva 
voluptuosidad que la poseía.

Una risita de su amiga la distrajo.

—¿Por qué ríes?

—De verte comer con esa glotonería.

—Están deliciosas.

—Pareces una chiquilla golosa y estás llamando la atención 
de un ilustre vecino.
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Giraba los ojos hacia el lado, para indicar una dirección sin 
señalar.

Miró Elena.

—¿A quién? ¿A ese señor tan afilado que parece un retrato 
de Richelieu?

—Sí...

—Es verdad... Me mira con una insistencia que me dan ganas 
de sacar la lengua y hacerle una mueca.

—Harías mal. Es uno de los hombres más importantes de 
Francia y, sobre todo, el más espléndido.

—¿Pues quién es?

—El príncipe de Tronny.

Elena se puso seria, despierto su instinto de conquista.

Había oído hablar del príncipe, que tenía fama de rico y 
tonto, como uno de aquellos Sultanes, Marajhas o Sahs, que 
iban a París y derrochaban sus tesoros con las afortunadas 
muchachas que los conocían.

—Es lástima que estés casada—dijo Renee—porque la 
conquista del príncipe es una fortuna fabulosa.

—A lo mejor es tacaño.

—No lo creas. Es el hombre que por mucho que gaste, no se 
puede arruinar.

—¿Tan rico es?

—Ni él mismo sabe lo que tiene. Es descendiente de Luis XV 
y su manía constante es sostener con su lujo la grandeza de 
sus antepasados. Tiene una vida fastuosa.
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—Cuéntame.

Renee trazó la silueta del aristócrata. Era el hombre que 
tenía la mejor mesa de París, la más rica bodega, donde las 
botellas de vinos raros y añejos, estaban catalogadas como 
tomos en una librería. Enfermo del estómago, él apenas 
comía ni probaba el alcohol, pero tenía a gala que sus amigos 
disfrutasen de su hospitalidad. Del mismo modo, sin ser un 
enamorado, tenía siempre por amante la mujer más bonita y 
más fastuosa.

—El no conoce de la historia de Francia más que los nombres 
de Gabriela de Estrés, Diana de Poitieres, Luisa de la Vailiere 
o la Du Barri, la Maintenon o la Montespín. Quisiera poder 
resucitarlas.

Elena reía del retrato.

—Lo que no tolera jamás en una mujer—siguió la otra—es 
una falta de distinción o una coquetería que lo ponga en 
ridículo. Terminó con una circasiana, que era la mujer más 
divina que puedes imaginar, porque supo que se preocupaba 
de hacer economías en sus gastos. El desdeña el dinero hasta 
el punto de no llevar jamás una sola moneda en el bolsillo. 
Le complace sacar el lápiz, escribir una cantidad en un papel 
cualquiera y que la magia de su firma se convierta en un 
billete de Banco.

—¿Cómo estás tan enterada de todo eso?

—Traté mucho a una de sus amigas.

—Te conoce él.

—Sí.

—No lo has saludado.

—Es mejor que no me vea.
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—¿Por qué?

—Te mira demasiado. Se ve que le gustas... y si se 
enamorara... es demasiado audaz.

—¿Qué mal habría en eso? Me divertiría.

—Eres la señora de Marigny.

—Pero eso no importa para que me lo presentes.

Vacilaba Renee. Hubiera complacido a su amiga si en aquel 
momento la barquita no hubiera llegado a la orilla. Salieron 
de ella dos mujeres. Una alta, morena, con tipo de argelina. 
Elena no vio bien de ella más que el soberbio collar de 
perlas, que daba vueltas y vueltas cubriéndole el exagerado 
descote y que brilló al sol, cuando al besarle el príncipe la 
mano, resbaló la echarpe.

—Es la amante del príncipe.

—Vamonos—exclamó Elena.

Se sentía molesta de quedar relegada a un segundo término 
y que la atención que ella había atraído se reconcentrase 
ahora sobre la recién llegada. ¿Tendría más importancia ser 
la amante del príncipe que la esposa del gran actor?

Salió apresuradamente, sin mirar, pero al pasar cerca de la 
mesa del aristócrata le pareció sentir en la nuca el calorcillo 
de una mirada que la penetraba.
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X. El ídolo blanco
Aquella noche apareció Elena en su palco, vestida de rojo, 
con el peinado radio que tapaba las orejas con los rodetes en 
forma de auriculares de teléfono hechos de gruesas perlas.

Su belleza atrajo la atención. Muchos comentaban.

—No sé cómo siendo tan rubia se viste de rojo.

Otros, dándose de enterados, afirmaban:

Es la última moda. Las rubias necesitan esos tonos fuertes 
que las animen. Las morenas resultan muy ordinarias con 
ellos. Están mejor de azul.

—Ya Anatole France vistió de rojo a la condesa Martín, que 
era rubia—dijo alguien.

—La verdad es que está hermosísima—convenían todos.

Renee le hizo notar a Elena la admiración que despertaba.

—Sí... aquí soy ya de nuevo la esposa de Marigny. Una linda 
muñeca que está en el palco para completar su gloria.

Le costaba trabajo tomar de nuevo ese papel después de 
haber compartido con él los aplausos en la tourné por España.

Leopoldo había agotado amenazas y súplicas para obligarla a 
acompañarlo. Había cedido entre amedrentada y compasiva, 
aunque al verlo temer de pasión, solía decirle:

—Sabes hacer tan bien las escenas de amor y de lágrimas, 
que cuando te veo así no sé distinguir la verdad.
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Pero lo había seguido. Leopoldo, en su agradecimiento, hizo 
el viaje sólo con ella, dejando en diferente tren a su hijo y a 
su nuera con el resto de la compañía.

Llegaron solos a Madrid, muy juntitos, muy enamorados, con 
un recrudecimiento de la luna de miel.

Los periodistas que acudieron los entrevistaron juntos, 
asombrados de un amor tan grande.

—Somos un matrimonio a la española—afirmaba ella—... pero 
sin hijos.

Uno escribió que parecía quemarse en el altar de su gloria. 
Aquello fué simpático a las damas españolas, tan 
guardadoras de los fueros matrimoniales.

Le testimoniaban su afecto todas las señoras. La invitaban a 
sus palacios las aristócratas, la mimaban las artistas. Hubo en 
honor de los esposos una comida de Embajada. Elena figuraba 
sola en todo.

Marta quedaba relegada allí a un segundo término.

El peligro para Elena estaba en el teatro.

—Dame un papel de jovencita ingenua, buena y algo 
cómica—le dijo a su marido—, verás cómo lo desempeño bien.

Leopoldo cedió y Elena estuvo insuperable. Los críticos 
confesaban que Marta era más artista, pero todas las 
señoras estaban de parte de Elena, seducidas por sus 
manifestaciones.

—No puedo sufrir los papeles de mujer inmoral y perversa. 
Me repugnan.

Tuvieron que convenir en que no tenía más que una nota, 
hacer siempre la jeune fille. En los papeles trágicos parecía 
una niña que rabiaba con ese dolor un poco falso y muy 
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ostentoso de los niños. ¡Pero estaba tan encantadora en su 
nota de ingenua!

Ahora, de nuevo en París, Leopoldo no se quería exponer a 
las consecuencias de las representaciones de su mujer. Elena 
tenía que tomar de nuevo su papel de mujer elegante, para 
la que no hay negocio de más importancia que la elección de 
la toilette.

En el primer entreacto acudieron a saludarla muchos de 
aquellos hombres con quienes sostenía correspondencia. Les 
había enviado postales y había recibido cartas durante todo 
su viaje.

Estaban allí los periodistas que favorecerían aún más a su 
esposo por agradarla y los literatos célebres que intentaban 
adularla para granjearse a su marido. No podían faltar los 
hombres de club, los elegantes, que tienen obligación de 
hacer la corte a toda mujer bonita. Había momentos en que 
todas las miradas caían sobre ella.

Fueron también varias damas, deseosas de saber cómo lo 
había pasado en España. Una vizcondesa que había escrito un 
drama español sin haber pasado la frontera le pedía noticias 
de cómo era Bombita y que sin duda figuraba entre sus 
personajes. Una escritora, pequeña, jorobadita, con un 
enorme sombrero que no lograba disimular la largura de su 
nariz, la intervievaba sobre la familia real y todos oían 
encantados sus narraciones, con esa curiosidad que los 
pueblos republicanos sienten por las cosas regias.

Cuando se levantó el telón de nuevo y las dos amigas 
quedaron solas, en la media luz de la sala, Elena dijo muy 
bajito:

—Yo no aguanto el otro entreacto.

—¿Quieres que entremos entre bastidores?

—No... me ahogo allí... Aquéllos son los dominios de ellos. 
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Nos iremos por ahí... a cualquier café, a correr por las calles. 
Vengo ansiosa de respirar mi París. Nos escabullimos en las 
últimas escenas.

—¿Y tu marido?

—Ni se dará cuenta. Cuando pisa el escenario deja de ser mi 
marido para convertirse en el personaje que representa. En 
esos momentos no se acuerda de mí.

Causó sensación su entrada con aquellos trajes en el café m 
on parnasiano de «La Cocarde». Estaba tan lleno que les 
costó trabajo encontrar una mesa.

Se acercó el camarero.

—Tráigame un cock-tail—dijo Renee.

—Y a mí, otro —agregó Elena.

Era moda no pedir allí nada delicado ni femenino.

—Si estuviera en Madrid—dijo añorante Elena— pediría 
chocolate con ensaimada u horchata de chufas.

—¿Qué brebajes son esos?

Mientras Elena se lo explicaba, Renee se distraía mirando la 
concurrencia que se renovaba continuamente. Cerca de su 
mesa había un muchacho alto, guapo, rollizo y sano sentado 
cerca de otra persona que no podían distinguir si era hombre 
o mujer, aunque de mujer era el traje. Un cuello musculoso, 
una risa procaz, el gesto de la boca, todo denunciaba la 
masculinidad.

Unas mesas más allá estaba una inglesa alta, chata, con el 
cabello cortado, y un aspecto masculino, al lado de una 
muchachita morena y delicada que le dirigía una mirada 
húmeda, tierna, implorante, casi ovejil.

Un hombre de sombrero ancho y chaquetilla corta, que le 
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recordaba los toreros andaluces, estaba sentado a su 
izquierda, con tres muchachitas rusas, trigueñas, de grandes 
ojos, bocas nobles y facciones interesantes, que tenían un 
aire resignado. Estaban como si esperasen a que escogiera la 
que había de ganar el jornal.

Había muchas mujeres viejas, siguiendo aún su mísera carrera 
galante, con el cabello blanco, llenas de arrugas, vestidas de 
gasas y faralaes. Esas no eran exigentes y en la mayoría de 
los casos eran ellas las que convidaban y servían de 
Providencia a alguno de aquellos pobres muchachos que se 
morían de hambre y de frío.

Las dos amigas, con el lujo de sus trajes y el fulgurar de sus 
joyas, llamaban la atención. Nadie les decía nada, tal vez 
pensaban que eran grandes señoras de las muchas curiosas 
que iban a observar y ver los tipos y los cuadros. Estaban 
todas las paredes cubiertas de pinturas extrañas, de formas 
raras y bizarras y de una inusitada violencia de color. Eran 
todo cuadros medio cubistas y medio impresionistas, por 
entre los que paseaban sus autores, con las melenas largas y 
los trajes grasientos.

Renee se fijó en un horrible cuadro amarillo, un paisaje todo 
pajizo, con luz de yema de huevo, en el que había una 
melancólica mujer, color bayeta.

—Es muy feo y, sin embargo, me gusta ese cuadro—dijo—. 
Lo amarillo tiene una cosa de sol, de luz cuajada, que alegra.

—A mí me encanta todo—le respondió Elena—, porque todo 
esto es París. No se ve este conjunto en ninguna parte. A 
pesar de todo hay un latido de vida tan profundo, tan de vida 
animal, que parece que da fuerzas.

Comenzó a tocar la orquesta cerca del mostrador.

—Esto es nuevo.

—Sí.
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—Y tocan bien.

—Sobre todo el violín.

Elena se quedó mirando a los músicos.

Pasó bailando entre las mesas una pareja, como una tromba, 
amenazando con echarlo todo a rodar.

Ella era una jovencilla flaca, de cabellos cortos, apenas 
vestida con una túnica corta y descotada como una camisa. 
Llevaba una docena de pulseras que tintineaban como el 
distintivo de las hetairas griegas.

El iba correctamente vestido de etiqueta, con zapato 
descotado, smokin, chaleco blanco y el retaj cayendo sobre 
el pantalón, pendiente de la cinta de seda.

Antes que los pudieran detener habían cruzado el salón y ya 
resonaban en la calle sus risotadas.

—¡Qué golfa!—comentó Elena.

—El es un chico bien—dijo Renee.

—Pero está en la digestión de una cena con exceso de 
Champagne.

—O de algo peor.

—¿Qué?

—Pueden ser efectos del ídolo Blanco.

—Es una cosa que me da miedo.

—¡Alegra tanto!

—Sí, pero cuando estuve con mi marido en Buenos Aires 
había una muchacha encantadora que vivía en nuestro mismo 
hotel, y una mañana amaneció muerta, con una máscara de la 
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coco puesta.

—No te quepa duda de que eso fué un suicidio... y se buscó 
una muerte encantadora. Si alguna vez me diera por ahí haría 
como ella. Elegiría la cocaína o la morfina.

Renee pagó y dijo:

—Debemos irnos. El teatro debe estar acabando.

—Es verdad... pero... de buena gana no me iría.

—¡Pues aquí se está bastante aburrido! Mira esa que hay en 
la mesa de al lado. Se ha quedado durmiendo sobre la mesa. 
Está borracha perdida.

—Sí... pero... ¿sabes?... Me ha impresionado de tal modo aquel 
muchachito moreno que toca el violín, que me estaría aquí 
toda la noche.
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XI. El nuevo amor
—¡Rico! ¡Encanto! ¡Hermoso! ¿Quién te quiere a ti, luz mía?

—Calla, Elena.

—¿Pero no ves qué cabecita y qué cara tan linda tiene mi 
Kiki?

—Sí, es muy bonito.

—Me conoce... por las mañanas va al tocador para que le 
laven los ojos con manzanilla. Le amanecen pegados. Sin 
duda, Marta, para hacerme rabiar, le daba azúcar.

Acercaba a su cara la cabecita de su lulú y lo besaba con 
pasión en el hociquito.

—¿Querrás creer que me encontré a Margarita y me dijo que 
era un asco besar así a un perro? Esto no es un perro, 
¿verdad, rico, que tú no eres un perro? Mira cómo atiende.

—Más asco es besar los chicos que tiene ella, tan esmirriados 
y metidos entre escayola.

—Como que tienen el mal de Pot. Mi kyky tan limpio...

La última temporada se había apoderado del espíritu inquieto 
de Elena la manía de los perros. Fué durante su estancia en 
Suiza, donde estuvo con su marido un mes en busca de 
descanso para el gran actor. Todos aquellos hoteles de 
Lausanne y de Ginebra, estaban llenos de elegantes con 
perritos.

Había ya en todos pensiones para los perros. Veía a todas 
las damas guardar pedacitos de carne y postres para 
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llevárselos a sus perros, con un gesto un poco misterioso. 
Como el de las asistentas que tienen hijos y procuran 
llevarles alguna golosina de la mesa de sus amos, para no 
defraudar su esperanza cuando salen a recibirlas.

Había un diplomático en el Beau Rivage que pasaba 
orgullosamente, con esa ceguera de los diplomáticos que 
aprenden a esconder la mirada, correctamente vestido de 
smokin y llevando en la mano la cazuelita de plata en que 
había ido guardando durante la comida las cosas para su 
bulldog.

Las damas estaban atareadísimas con el cuidado de sus 
perros. Los llevaban de paseo sujetos con cadenitas, y casi 
siempre, para que no se cansaran, tenían que cargar con 
ellos en brazos los señores que las acompañaban.

Eran un elemento de conversación muy neutral los perritos. 
Hablaban de sus gracias y sus monadas con el mismo encanto 
que madres cariñosas que se ocuparan de sus hijos. De esas 
no se hablaba jamás.

Resultaría cursi. El tener hijos no dependía de su voluntad y 
las damas que hacían mérito de su maternidad, habían 
humillado bastante a las otras. El perrito era una maternidad 
que las igualaba a todas.

Elena se apasionó de los perros, tanto como Leopoldo los 
aborrecía. Encontraba él ridículas a las mujeres que llevaban 
siempre sus perritos.

Unas iban con sus lulús en brazos; otras, seguidas de feos 
Carlinos, de pelos cortos y cabeza aplastada, y entre toda 
aquella cáfila no faltaban algunas con el perro lobo, el perro 
Renar y hasta los horribles Bulldog.

Se solían mirar unas a otras con enemistad a causa de sus 
perritos. Las que tenían un buen pedigre de los suyos, 
trataban de evitar las uniones bastardas.
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Ya había una tienda más que recorrer para comprarles los 
objetos de tocador y las cosas que se vendían para ellos en 
establecimientos especiales.

A su regreso a París, la afición de Elena creció. Ella prefería 
los perritos pequeños, los Pomerania y los galguitos ingleses.

Semana hubo en que llenó sus habitaciones de variedades de 
esas dos razas. Sus doncellas se pasaban el día en asearlos, 
peinarlos y ponerles los lacitos.

Tenía que llevar un registro para distinguir a unos de otros.

Por fortuna, antes de hacer estallar la paciencia de Leopoldo, 
encontró aquel kyky de lanas negras, brillantes como la 
seda, que se quedaba quietecito en la delantera del palco 
como si fuese un manquito y no quería tirarse del automóvil.

No sabía hablar más que de su perro. Unos días elogiaba el 
valor con que desde su falda había hecho frente a un terrible 
mastín que llevaban amarrado de una cadena.

—Le ladraba sin acobardarse de su fiereza—decía.

Otros días llegaba de su paseo contando la admiración que 
había causado su perrito. Dos señoras lo habían tomado en 
brazos para besarlo.

—Estaba hecho un amor.

—Aconséjele usted que deje ese perro que va a ser causa de 
divorcio—le había dicho Leopoldo a Renee.

—¡Dios me libre! Ya sabe usted cómo es. Hay que dejarla que 
se le pase.

—Sí... pero que se le pase pronto...—había respondido el 
marido—. No puedo soportar esos extremos con un animal, 
me parece una infidelidad a los hombres. Ayer le hubiera 
dado de buena gana un mordisco en la nuca a una mujer muy 
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blanca que estaba sentada delante de mí en un banco de las 
tullerías y no hacía más que bajar la cabeza para besar el 
hociquito de su perro. Me tuve que ir de allí para librarme del 
arrechucho.

—¡Ay, amigo mío!—repuso riendo Renee—. Con un 
enamorado se puede luchar, pero con el perrito es 
completamente inútil. Acuérdese usted de Napoleón. Tuvo 
que aguantar el cariño de Josefina que partió su lecho la 
noche de boda y le mordió al César en la pantorrilla.

—Y éste me morderá a mí. No lo dude usted, a no ser que 
haga como Napoleón también, y me traiga un bulldog que lo 
devore.

—Sí, pero entonces se corre el peligro de que siguiendo su 
afición por la bicharada meta en casa un mono, un osezno o 
una serpiente, que, como usted sabe, están ahora tan de 
moda.

—Pues de seguir así, le juro a usted que no resisto.

Renee creyó necesario advertir el peligro a Elena; pero 
estuvo mal buscado para abordar el asunto aquel momento 
de entusiasmo canófilo. Elena se puso furiosa.

—Cree que es la influencia de Marta. Leopoldo no es lo que 
era. Está cambiado, desconocido... y se ha vuelto tacaño... Me 
regatea el coste de los sombreros... Me ha llegado a decir 
que «otras» los llevan más bonitos y más baratos. Para eso 
vengo a Poiret y luego iremos casa de Bremet. No estoy por 
hacerle caso. Me llevaré el vestido y el abrigo más lindo de 
París, para las carreras. Después de todo estoy hecha una 
miserable, ¿qué joyas tengo yo?...

—Sin embargo, ten cuidado. Ese mismo cambio que tú notas, 
significa que tus enemigos van ganando terreno en su ánimo.

—Es que están que rabian desde que después del último 
disgusto conseguí que no vivieran en casa. No saben qué 
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hacer para indisponerme con Leopoldo, pero todo es inútil. 
Yo no presento blanco y él, a pesar de todo, no puede vivir 
sin mí... Pero sobre todo que no se metan con mi kyky, 
porque entonces salto y me van a conocer. Les clavo las 
uñas.

Apretaba el perrito contra su pecho con un gesto de 
maternidad burlesca, que resultaba lo bastante gracioso para 
disculparla.

El auto se detuvo.

—Quédate con él. Te lo confío. No tardo.

Pasaron dos horas antes de que volviera.

—Vengo cansada y sin haber hecho nada... Un lío de cosas... 
Unas maniquíes escuálidas que se les caen los trajes... y 
todas con unos zapatos horribles, que no se cambian nunca... 
No se puede ver el efecto de un traje así... Y miles de 
francos por cualquier trapo. He tardado... Mi pobre kyky... ¿y 
tú?...

Nos iremos a tomar el té. ¿Dónde quieres?

—Podemos ir a la Plaza de la Opera. Hay unos brioches 
deliciosos. Ayer estuve allí con Julieta.

—¡Ah! Es verdad que ayer me has abandonado.

—No pude safarme de ella. Me quiere mucho. ¿Querrás creer 
que me propuso que fuera la amante de su hijo? Dice que yo 
soy juiciosa y sana y que podría confiármelo, como tú a 
kyky, hasta que se casara.

Elena soltó la carcajada.

—¿Y no le has dicho nada de lo que se merecía?

—No. Le he dado las gracias. ¿Qué mal hay en que la madre 
sea previsora en todo?...
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—¿Y dónde estuvisteis?

—Tomamos el té y luego nos fuimos al Sacre Coeur. Ya 
sabes que ella es muy devota. Al volver entramos en un cine 
de Montmartre,,, y... por cierto ¿a que no adivinas a quién vi 
allí?

—¡Qué sé yo!

—Al violinista moreno que había en el café de «La Cocarde» 
y que tanto te gustó.

—¿Estaba de espectador?

—No, en la orquesta, y es un muchacho interesante.

—Mucho... Yo volví varias veces buscándolo, pero se había 
ido y nadie me supo dar razón.

—Pues siento habértelo dicho.

—¿Por qué? ¡Ojalá me enamorara de alguien!...

Eso me distraería un poco y mi marido lo merece.

—No lo creas. En los maridos hay algo que no existe en los 
otros. El respeto.

—Tú no entiendes ni una palabra de esas cosas.

Cállate y no moralices en vano. Ahora vamos a tomar el té y 
después... al cine de Montmartre.

105



XII. El embrujamiento
Hacía más de una semana que Elena y Renee no salían 
juntas. La primera había mostrado un retraimiento que alejó 
a su amiga; pero ella parecía no notarlo. Con su carácter 
voluble inconstante, apenas se acordaba de ella. Todos sus 
apasionamientos pasaban de igual modo. Se interesaba por 
todas las cosas con la misma vehemencia y las abandonaba 
igual.

Víctima del último capricho, no pensaba ni siquiera en el 
kyky. Estaba ya abandonado, en su gabinete, sin hacer caso 
de él.

Todas las tardes, después de dejar a su marido en la función 
o en el ensayo, ella seguía su costumbre de irse de paseo en 
el auto.

Era lo establecido, puesto que su riña con Marta fué el 
pretexto para librarse de acompañar a su esposo entre 
bastidores y de asistir a la representación.

Pero en vez de irse a buscar a Renee, ni de mostrarse en el 
paseo de moda, Elena acudía todas las tardes al modesto 
cinematógrafo de Montmartre, donde su entrada causaba el 
efecto de un aumento de luz con su belleza rubia y 
resplandeciente.

Iba a sentarse en primera fila, experimentando el placer que 
la mirasen como a una gran dama disfrazada que tenía el 
capricho de ver las películas, Pero los que componían la 
orquesta no tardaron en notar que la atención de la hermosa 
dama rubia sólo se fijaba en ellos. Todos tuvieron ese 
momento de fatuidad en que los hombres estiran el pescuezo 
y se arreglan el cuello y la corbata, con el gesto del gallo 
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que deja caer la punta del ala para comenzar la rueda.

Bien pronto se dieron cuenta de que el preferido era Alberto. 
Ya, como si todos estuviesen mezclados a la aventura, sus 
compañeros le animaban.

—Debes acercarte.

—Ha venido por ti.

—No seas cobarde.

Uno se brindó a ayudarle.

—Yo traeré quien ocupe tu puesto mañana.

—Admirable—aplaudieron los demás—, y si tienes la bella 
fortuna, nos pagarás una cena.

La decepción de Elena fué grande al no ver al músico en su 
sitio.

Se disponía a salir, cuando lo divisó al extremo del pasillo. Lo 
miró y creyó notar una sonrisa de triunfador sobre sus labios. 
Le causó mal efecto; pensó en irse. Tal vez no conservaría la 
misma impresión cuando le hablase que le producía cuando lo 
veía tocando el violín, con aquella silueta del brazo 
levantado sosteniendo el instrumento, la cabeza inclinada, 
como si escuchase los sonidos, la vista fija e iluminada por la 
inspiración y, de vez en cuando, ese gesto de los violinistas, 
gesto de aprobación de «está bien», que hacen como si se 
aplaudieran con un aplomo que comunica confianza. ¡Aquella 
sonrisa era impertinente!

Alberto debió notar el gesto de desagrado, porque se puso 
serio, enrojeció e hizo un movimiento como de ir a retirarse, 
pero las miradas de los compañeros, fijas en él, lo decidieron. 
Avanzó lentamente y se sentó a su lado. Tropezó con un 
extremo de la piel, que ella retiró.
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—Perdón, señora—dijo.

Le pareció a Elena que su voz tenía los sonidos armoniosos 
de su violín, Le contestó con un leve movimiento de cabeza. 
El se hallaba tímido, confuso. Ella, irritada. Todos aquellos 
músicos miraban con curiosidad.

Se puso seria, rígida, clavó la mirada en el violinista que 
suplía a Alberto. Los músicos sonreían, sus miradas parecían 
empujarle a hablar. El quería hacer un esfuerzo, pero se 
sentía cohibido, sin fuerza.

La veía con su carne de mármol rosa, su mirada lunar y 
aquellos cabellos rubios, como si las raíces estuviesen 
aferradas en algo muy puro, muy noble y se sentía sin 
fuerzas. Lo invadía un respeto y un enamoramiento que lo 
entravaban. Aquella mujer debía ser una gran señora.

Acabó la representación sin que ella mirara una sola vez, ni 
él dijera una palabra.

Cuando se levantó para salir, le ayudó a ponerse su piel; una 
magnífica piel de zorro azul que Alberto no conocía, pero 
que le daba la impresión de que debía valer mucho, y estaba 
impregnada en un perfume delicioso. Se sentía de nuevo 
intimidado por la gran dama, que le dijo secamente:

—Gracias.

Salió detrás de ella. La vió acercarse al coche que esperaba, 
pero, en lugar de subir, dio una orden al chófer y se alejó a 
lo largo de la acera. El la siguió sin atreverse a abordarla. De 
pronto, ella se paró y, volviéndose resueltamente, le 
preguntó con voz de enojo:

—¿Le parece a usted bien lo que ha hecho?

—Señora... yo...—no sabía qué decir.

—Me ha puesto usted en evidencia delante de todos aquellos 
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hombres de la orquesta, confesándoles que se ha dado usted 
cuenta de que yo iba allí por simpatía hacia usted.

—Y si no lo hago así, ¿cómo hubiera podido acercarme a 
usted?

Rió ella de la ingenua confesión; el violinista le seguía 
pareciendo encantador.

—Déme usted el brazo y continuaremos hablando.

Se apoyó en él y lo envolvió en el perfume que se escapaba 
de su cuerpo.

—¿Es usted francés?

—Sí, señora.

—¿De dónde?

—Nací en Bayona.

—Me explico el tipo de usted y la semejanza con los 
españoles. Me alegro que sea usted francés.

—¿Por qué?

—No creo que se pueden entender bien dos personas de 
diferente nacionalidad.

—Yo la adoraría a usted aunque fuese de donde fuese.

—No lo crea. La diferencia de idioma supone diversa 
modalidad de pensamiento. Impide la compenetración. 
¿Quiere usted contestar a mis preguntas?

—¿Qué duda cabe?

—Dígame si es soltero.

—Sí...
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—¿Sin ningún lazo que limite su soltería?

—Sin nada que pueda impedirme dedicarle a usted mi vida.

—¡Otra vez! ¡Bien se ve que es usted del mediodía! 
Exagerado.

—No... lo crea usted. No lo soy. Pero a usted no puede 
extrañarle mi entusiasmo. ¡Habrá usted despertado tantos!

—No digo que no. Pero una adoración así, tan de repente.

—Era una cosa que yo tampoco creía posible hasta que la he 
visto a usted. Es usted una mujer diferente de las otras. De 
luz.

Se sentía halagada, Era el aroma del amor de un ingenuo que 
hasta entonces no había gozado. Un nuevo aspecto de la vida 
y del amor se aparecía a sus ojos, despertando su fantasía.

—¿Tiene usted familia?

—Mi madre, un hermano casado y una hermana.

Están en la provincia, en la casa de labranza. Son labradores.

—¿Y usted?

—Me enviaron a estudiar a Toulouse por esa cosa de los 
padres que no quieren que los hijos sigan su profesión. Mi 
padre murió y tuve que dejar mis estudios. Era ya incapaz 
para volver al campo, inadaptable para aquella vida, inútil 
para ese trabajo. ¡Si viera usted cuánto he lamentado ese 
error de los padres que hace a los hijos extraños para ellos!

—¿Hace mucho que está usted en París?

—Cerca de un año. He pasado muy malos días.

Ahora me gano la vida tocando en este cine. Han parado en 
esto mis ilusiones de artista.
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Había amargura en su voz. Ella lo miró con ternura.

—¿Con qué soñaba usted?

—Compongo música. Deseaba darme a conocer...

Algo imposible.

Elena comenzaba a sentirse presa en aquel vago sueño.

—Pero ahora—continuó él—, lo doy todo por bien empleado 
habiéndola conocido a usted.

—¿Crée usted que ha hecho mi conquista?

El se quedó desorientado.

—Sea usted franco como lo fué con su sonrisa de vencedor 
al aparecer hoy a mi lado.

—Sí, he sido un fatuo, pero usted me perdonará.

—¿Qué es lo que piensa usted de esta situación tan rara en 
que nos encontramos?

—Pienso que no le soy a usted indiferente cuando así llega 
hasta mí, y me siento tan enamorado, tan esclavo, que soy 
feliz con tenerla cerca y nada más quiero ni me atrevo a 
esperar. Es un presente tan intenso, tan lleno de alegría, que 
no quiero pensar en lo porvenir.

—Tiene usted razón. No le puedo negar que me he sentido 
atraída hacia usted por una gran simpatía.

—¿Simpatía sólo?

—Digamos amor.

—¿Así? ¿Tan fríamente?

—No sabe usted quién soy.
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—A una dama como usted no se le pregunta más que lo que 
ella quiera decir.

—¿Pero usted qué piensa de mí?

—No me atrevo a pensar nada. Me asusta que es usted como 
un hada blanca y rubia, espuma de mar y oro, que va a 
desaparecer.

—¿Tiene usted miedo?

—Sí... yo soy un pobre muchacho...

—Conquísteme usted.

—No comprendo.

—Lo hallo a usted interesante, creo que podré amarlo, pero 
es preciso que borre usted de mi mente aquella sonrisa 
triunfante. No vengo a entregarme a usted, vengo a que me 
enamore usted. A que seamos novios.

Empezaba a nevar; los copos se quedaban presos en las 
puntas de los pelos de la piel formando un escarchado ideal. 
Ella pasó su mano enguantada para deshacerlos.

—La aguardaba a usted un auto y va usted a pie por mi culpa.

—¡Oh! No importa. Me gusta esta sensación de frescura; yo 
también me he criado en el campo.

Mire, me encuentro tan contenta, tan infantil esta noche, que 
de buena gana tiraría mi sombrero para que me cayese la 
nieve en la cabeza... como hacía cuando era niña, creyendo 
que así me crecería más el cabello, vivificado por la 
frescura, como la mies.

—Tal vez por eso tiene su cabello de usted el tono de los 
trigales maduros.
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—Y, sin embargo, no puedo llegar a mi casa empapada de 
agua. Es preciso que nos separemos.

—¿Tiene usted quien la espere?

—Sí.

Guardaron silencio.

—¿Ve usted cómo ya comienza a preguntarme?

—Perdóneme... Debo parecerle a usted tonto...

Pero no me atrevo a nada... Si usted quisiera, entraríamos en 
un café. Sería tan feliz invitándola.

—¿Por qué no lo hace usted?

—Le he confesado mi pobreza.

—Convidaré yo.

El joven hizo un movimiento brusco y contestó con un acento 
de indignación y energía.

—¡Eso nunca!

—Entonces, no hay remedio.

—Sólo el que usted descendiera hasta los modestos sitios 
donde yo como.

—Aceptado.

Alberto iba preocupado mirando los pobres restaurantes. Ella 
lo adivinó.

—Tendría capricho de comer aquí—dijo.

Entraron en el pequeño local. Unas sillas de enea, unas 
mesas desvencijadas.
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Acudió una mujer gorda, con un delantal que se hundía en la 
cintura y le marcaba la barriga.

Sacudió con la mano el papel manchoso que cubría la mesa, 
dejando caer las migas sobre ellos, y después preguntó:

—¿Quieren servilleta?

—Sí.

Aquél era un supremo lujo, había que pagar treinta céntimos 
por cada una.

Pronto estuvo la mesa cubierta, con los vasos de vidrio 
grueso, la botella de vino peleón, los cubiertos de lata y el 
salero, en el que la pimienta parecía más bien polvo que 
pimienta molida. La mujer llevó dos pedazos de pan, cortados 
de una enorme barra; y los platos, en los que se iba bañando 
los dedos, en un consomé negruzco, parecido a esa 
calandraca que hacen los marinos hambrientos con cuscurros 
y galletas. Elena comía encontrando todos los bodrios 
exquisitos. Recordaba, después de tantos años, su vida de 
bohemia, su vida canalla, y volvía a ser la muchachita alegre 
y afable de antes de su matrimonio.

Se rejuvenecía.

Se iba olvidando de todo. El amor ponía sed en su garganta. 
Bebía con delicia el peleón, la cena se animaba. Cuando les 
sirvieron la carne ya se hablaban de tú y se llamaban Elena y 
Alberto. A los postres se estrechaban las manos con un 
amartelamiento que hizo sonreir a la vieja cuando le pidieron 
la cuenta.

Salieron estrechándose el uno contra el otro; él dejaba oir 
una especie de chacoloteo sobre la nieve. Ella se fijó en que 
no llevaba tampoco abrigo y lo envolvió en un extremo de su 
larga piel de zorro azul como si lo amarrase a su cuerpo.

Iban así enlazados, besándose y mezclando los alientos. Ella, 
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embriagada, olvidada de todo, enloquecida con la excitación 
de su fantasía. El, mareado, sin más noción de la realidad que 
el encanto del perfume y de las suavidades que se 
escapaban del cuerpo de Elena.

—Vente conmigo—suplicó.

Ella vaciló. Pero vencía su voluntad de mantener el idilio.

—Es imposible.

—Dime quién eres y dónde vives. ¿Dónde vas?

(¡Quién te espera? Te amo de una manera que esas 
preguntas incontestadas me van a volver loco.

—Piensa sólo en que yo te amo también y que mañana te 
esperaré en un coche a la puerta del cine.

—¿Y si no volvieras?

—Volveré... no lo dudes.
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XIII. El idilio
Tenía la noche una placidez silenciosa y blanda que apagaba 
y domeñaba la influencia de la vida tumultuosa en la gran 
población. Con la noche, el campo entraba en la ciudad, se 
adueñaba de ella, llegaban, envueltos en la sombra, los 
grandes bosques, los grandes pinares, que se asomaban 
curiosos de ver los bulevares y esparcían su olor de selva 
por todas partes. Elena se apoyaba, negligentemente, en el 
brazo de Alberto. Llevaba ya un mes de gozar aquel idilio de 
las noches plácidas del comienzo del otoño en París, de 
aquellas noches de Septiembre, claras, charoladas, sin perder 
su palidez y su melancolía. Del conjunto de muchas ciudades, 
que era la gran ciudad, ella había elegido aquélla, que tiene 
sus fronteras desde el Observatorio al Quai Voltaire, 
limitando sus laterales el Bou Mich y la rue de Rennes.

Se sentía cada vez más enamorada. Alberto era alto, 
moreno, con una morenez argelina y un cabello tan negro, 
que tenía los reflejos azules de las alas del cuervo.

En su imaginación ardiente y fantástica, acariciaba el goce de 
la conquista romántica, del despertar del amor de Alberto, 
cuya ingenuidad la seducía.

Resistía al amor del joven por prolongar aquella 
voluptuosidad de la espera como goloso que toma despacio 
el postre para que le dure más.

—Eres mi novio; nada más que mi novio; y es así como yo te 
adoro—le decía.

—¿Pero nos vamos a pasar la vida de este modo?— le 
respondía él.
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—No.

—¿Entonces?

—Yo seré tuya un día.

—¿Cuándo?

—Cuando menos lo pienses. Cuando yo misma no lo sepa. Sin 
preparar las flores de azahar.

A veces, él preguntaba ansioso:

—¿Ya?

Y ella le respondía riendo, con el deseo de prolongar la 
espera encantadora.

—Aún no...

—¿Es que no me amas todavía lo bastante?

—Es que te amo demasiado.

Se engolfaban en una conversación en la que trataban de 
convencerse ambos de lo que ya estaban convencidos.

Por nada del mundo hubiera Elena cambiado aquellas noches. 
Alberto se había dado cuenta de qué clase de mujer era y se 
adaptaba a sus caprichos con la docilidad de los enamorados.

Eran deliciosos sus paseos por las calles desiertas y 
silenciosas a esa hora. El pavimento, siempre brillante, como 
regado o llovido, tenía ese espejeo del asfalto en el que se 
reflejaba en regueros la luz de los faroles y de los grandes 
focos.

Solían llegar algunas noches hasta la Cité, a contemplar la 
multitud de figuras de piedra que vivían entre el boscaje de 
la ornamentación de su catedral, defendidas por las 
aterradoras quimeras y monstruos.
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—Vámonos de aquí. Desde que leí Notre Dame, le tengo un 
miedo terrible a este sitio. Me creo que voy a ver la cueva 
de la mendiga y a presenciar el suplicio de la pobre 
Esmeralda. Si pienso en eso, me causan asco y desprecio los 
hombres...

—¿Y el pobre Quasimodo?

—A ese le tengo más miedo aún, y... ¿Lo creerás? Me parece 
que no ha muerto; que vive convertido en una gran araña en 
lo alto de la torre y puede caer sobre nosotros, deslizándose 
por una cuerda invisible, como hacen todas las arañas cuando 
algún sonido las atrae.

El se reía. Iban hacia la plaza Doffine, donde evocaban 
aquellas exposiciones de cuadros al aire libre, poblando la 
gran plaza de damitas vestidas con sus paniers, una torre por 
peinado y los taconcitos altos y rojos, que las sostenían 
gracias al apoyo de las sombrillas.

Allí estaba, dominándolas a todas, la lunetiera, la linda 
Manon Filipon, alegre y bella.

—Debía ser de cuerpo y de gracia como tú—le decía —; la 
he visto en una miniatura, y se te parece.

Buscaban sus recuerdos por todas partes. Los palacios y las 
casas donde moró y hasta la prisión en el Luxemburgo. En 
sus excursiones le salían otras sombras al paso. Se 
entregaban a los recuerdos de la época revolucionaria, única 
parte de la historia que conocían, y experimentaban un 
placer en aquellas resurrecciones de figuras, que tenían algo 
de una prolongación de su vida, como si vivieran en ellas.

Unas noches, al cruzar por San Sulpicio, la maciza y barroca 
iglesia, que siempre le causaba miedo a Elena, porque le 
parecía el sitio más a propósito para las emboscadas, Alberto 
le hablaba de Condorcet, escondido en la calle solitaria y 
triste, por donde ella no quería pasar, y de donde lo echaron 

118



los amigos para que se viera en la necesidad de suicidarse.

—Mira—decía ella otras veces—, por aquí siguió el cortejo 
de la boda de Lucía y Camilo Desmoulins...

Los aclamaba todo aquel pueblo que pocos días después los 
acompañó al suplicio.

Llegaban a aquel trozo de final de la calle del Odeon, donde 
todo hablaba de Danton; más allá estaba el primer 
restaurante que existió en París, el «Procopio».

—Nos rodea todo el pasado—decía él—. Murat tuvo aquí 
enfrente la imprenta. En ese patio próximo ensayaba su 
aparato el señor de Guillotin...

—¡Oh! Todo esto es lúgubre, triste, y, sin embargo, nos atrae. 
¿Será verdad que queda algo del espíritu de los muertos en 
los lugares en que han vivido?

—Quizá sea eso.

Se estrechaba contra él como si se la entregase la idea de la 
muerte, y se besaban en medio de las calles tan obscuras, 
porque aumentaba su obscuridad la negrura de sus piedras.

Una noche se pelearon en aquel sombrío recodo donde 
existió la fantástica Torre de Nesle.

—Me gustaría encontrarme a Margarita de Borgoña—dijo 
él—. Era una mujer resuelta.

Elena tuvo celos.

—Es de mal gusto que me digas eso.

Alberto se esforzó por desenojarla, y pasada la fanfurriña 
ambos convinieron:

—Pues no pasaremos más por aquí.
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Llegaban al parapeto del Sena. Lo veían correr tan lento, tan 
manso, con su aspecto de agua sucia; miraban en su fondo 
esperando ver pasar un cadáver, como si el Sena fuese el 
encargado de arrastrar los cuerpos de los asesinados, como 
los ríos que acarrean las maderas de los árboles que se 
cortan.

Parecía que debía haber siempre asesinatos y citas 
misteriosas en la noche del Sena.

De pronto, con su volubilidad, Elena soltó la carcajada, y dijo 
señalando la estatua:

—¿Ves? Parece que Voltaire ha dejado su gravedad de 
filósofo y se recoge la falda para marcar un paso de baile.

Cada día le costaba a Elena más trabajo separarse de su 
amante, para volver a su casa, que le parecía triste como 
una prisión.. Gozaba el encanto de la noche, chapoteando con 
sus zapatitos de piel de serpiente en el asfalto brillante, 
mojado en la luz, alrededor de los jardines del Luxemburgo, 
tan conocidos que, cuando pasaban al lado de la verja 
cerrada, creían oír que les hablaban en el interior y que allí, 
en la obscuridad, paseaban las estatuas de los poetas y las 
reinas para desentumecerse de la inmovilidad del día, dueños 
absolutos ya de sus flores, contándose sus amores y sus 
ansias.

Pero Alberto, a pesar de su dicha, estaba preocupado. Era 
para él difícil costear el gasto de convidar a Elena, la cual 
hallaba medio de escapar de su casa todos los días.

—Tienes que dejarme que te convide yo—decía ella.

—No quiero.

—¿Por qué?

—Los hombres no deben dejarse convidar.

120



—Eso es un prejuicio, una tontería con la que nos condenas a 
comer mal.

—Soy pobre.

—Eres orgulloso.

—¡No me quieres!

—Ya sabes que sí. Y si me dejas convidarte probarás una 
cosa que no has probado jamás.

—¿Qué?

—El champagne en la taza de mi boca.

¡Beber el sorbo de champagne, tibio, en el beso de la boca de 
Elena!

Alberto accedió. A esa concesión siguieron otras.

Ya era ella la que lo invitaba siempre a los grandes 
restaurantes. Gozaba, sin dárselo a entender, las sorpresas 
de Alberto al vislumbrar aquella vida elegante.

Encontraban a veces gentes que los conocían.

Cuando eran amigos suyos, se quedaba confuso, un poco 
avergonzado; si eran amigos de ella, Elena saludaba con 
aplomo y desfachatez.

—¿Por qué te inmutas tanto?—le preguntó un día Elena.

—Porque me parece que los que me ven a tu lado me han de 
encontrar muy inferior; yo soy un pobre muchacho y tú 
tienes una majestad, una gracia al andar, como la que se 
cuenta que poseía la duquesa de Marne, que hacía correr a 
las gentes para verla bajar del coche y subir la escalera de la 
Opera.

—¡Exagerado siempre!
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—Te juro que te digo la verdad. Algunas veces, cuando te 
veo venir desde lejos, me parece que tu andar tiene un ritmo 
de danza, de pisar rosas. Tengo miedo de que te 
avergüences de mí.

—No, lo único que me compromete—le confesó un día—es 
que vayas vestido así, es verdad que no hacemos buena 
pareja. Pero sólo por culpa de eso.

Déjame que te compre un traje.

Desde el sastre, donde no le encargó un solo traje, sino un 
equipo completo, Elena hizo ir a Alberto a casa del camisero.

—Aunque te parezca que no, la ropa interior se adivina al 
través del traje—le decía—. Hay un chic, una soltura, una 
gracia especial. Yo te diría a la primera ojeada, quién lleva 
seda o algodón.

—Perdóname que no pueda resistir tu perfume— le dijo otro 
día—. Es preciso que te compres perfumes buenos. Déjame 
que yo te los regale.

—Que sea el mismo que usas tú.

—De ningún modo. Creerías tenerme contigo, y yo quiero 
que me eches de menos. Además, quiero que lleves un 
perfume de hombre, especial, tuyo.

Les costó trabajo encontrar aquel perfume Bichara indio, 
excitante, que adoptaron, al fin, después de recorrer todas 
las tiendas más elegantes de París.

Elena veía poco a su marido. Cuando regresaba Leopoldo del 
teatro estaba ya acostada. Entraba a besarla y a darle 
cuenta de sus triunfos, renovados cada noche.

Los dos esposos almorzaban siempre juntos. Después ya no 
se podía contar con Leopoldo. Estaba en vísperas de uno de 
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esos estrenos en los que un actor se juega toda su fama. 
Aquello lo preocupaba más que su mujer. Era con su hijo y 
con Marta con los que tenía que consultar y con los que 
necesitaba trabajar. Elena se quejaba de su abandono.

—Perdóname... Es por ti por quien trabajo... para que puedas 
estar orgullosa de tu Leopoldo—le decía él—. Ya sabes que 
el público es implacable. Una sola falta le hace olvidar 
muchos años de éxito. En cuanto acabe la temporada nos 
iremos solos, juntitos, a un rincón del mundo, donde tú 
desees...

Haremos lo que tú quieras.

La estrechaba entre sus brazos, complaciéndose en besar con 
sus labios fuertes la carita tierna y rosada, donde se quedaba 
grabado el beso, como una de esas rosas de deseo con que 
nacen algunos niños y en seguida escapaba a continuar su 
tarea.

Elena daba un suspiro de satisfacción.

—Me daría pena reñir con papá Leopoldo—pensaba, 
expresando con aquella frase su cariño al marido—. Mejor es 
así.

En cuanto se veía libre corría a reunirse con Alberto. Se 
sentía verdaderamente enamorada, quizás por la voluntad de 
querer estarlo.

Habían alquilado un cuartito para albergar sus amores.

El tuvo que ceder a que ella lo decorara y arreglara a su 
gusto.

—No me puedes exigir—le decía—que yo me hiele de frío o 
me acueste en una de esas horribles camas de todos que nos 
dan en los hoteles amueblados.

El, que pensaba morir de felicidad viéndola a su lado, cubierta 
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de sedas y de joyas que avaloraban su belleza de ídolo, 
cedía a todo. Estaba deslumbrado. Era la primera vez que se 
acercaba a él una mujer como aquélla.

Ella seguía su obra de desmoralizar a Alberto, de 
acostumbrarlo a aceptar sus dádivas. Le compraba pañuelos, 
corbatas, calcetines, tabaco. Al fin, llegó a darle dinero para 
sus gastos.

Ante las protestas débiles, pero continuas del joven, le dijo:

—En tu mano está el solucionarlo todo. Deja ese empleo 
ridículo y compon música. Así podrás hacerte un porvenir y 
ganar mucho dinero. Yo atenderé a tus necesidades y luego 
me lo pagarás todo.

Abriremos una cuenta corriente y lo iremos apuntando.

De aquella manera artificiosa se había apoderado de toda la 
vida de Alberto, y lo esclavizaba a su capricho.
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XIV. Ceromancia
—¿Qué le pasa a Renee que no viene? — le había preguntado 
Leopoldo—. ¿Os habéis disgustado?

Se quedó un poco sorprendida. Se le había olvidado su amiga.

—Está algo enferma—respondió—. Voy a ir hoy a verla.

El recuerdo de Renee, evocado de repente, le causaba algo 
de remordimiento.

—He hecho mal en pasar tanto tiempo sin verla.

Además la necesito para que me ayude a evitar que 
Leopoldo se entere de lo que me pasa. Verdaderamente he 
sido imprudente... Me absorbe demasiado mi morenillo... Ni 
siquiera hago caso de ky-ky.

Salió más temprano que de costumbre y se dirigió a casa de 
Renee. Apartó a la criada y avanzó llamando a su amiga, 
como si con su apresuramiento al entrar quisiera borrar los 
días de separación. Pero al llegar a la puerta de la alcoba se 
detuvo asustada.

Renee, descalza, despeinada, mal cubierta por un salto de 
cama color rosa, estaba sentada en el suelo, ante una gran 
fuente de loza verde llena de agua y rodeada de velas 
encendidas.

Un insoportable olor de cera y de pábilos llenaba la 
habitación. Renee parecía una muerta entre los cirios. Jamás 
la había visto tan pálida.

—Entra.
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—¿Pero qué haces ahí? ¿Estás enferma?

—No... Estoy triste.

—¿Y qué significa todo esto?

—Adivino el porvenir.

—¡Ah! ¿Te echas las cartas?

—No. La baraja es una cosa complicada y que en" gaña casi 
siempre. Yo adivino en el café, en la ciara de huevo y en la 
cera.

—Nunca me has hablado de eso.

—¿Para qué? Hay muchas cosas de las que nunca te he 
hablado.

—Mal hecho.

—Tienes un espíritu bastante inquieto para que yo me 
permita turbarte más.

—Pero yo quiero ver el porvenir—dijo Elena.

Adivina delante de mí.

Renee volvió a sentarse entre las luces, tomó dos velas y 
dejó caer lentamente las gotas de cera en el agua, 
murmurando una oración. Luego las dejó, cogió otras, repitió 
la misma operación y volvió a recomenzar con las primeras, 
Elena miraba aquellas gotas ardientes, de cera derretida, que 
se congelaban en el agua formando una especie de florecilla 
cóncava, como pequeñas anémonas blancas. Se movían solas, 
se agrupaban y se separaban como si las impulsara un viento 
o un oleaje imperceptible, para formar mil raros dibujos 
caprichosos y diferentes.

Renee los descifraba y leía en ellos:
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—Aquí está tu estrella, tiene más de ocho puntas... estrella 
feliz... Tu vida comienza brillante... Aparece un hombre en tu 
vida... Una mujer rubia te tiende una asechanza... Un hombre 
joven te quiere bien...

Ese otro hombre se interpone... Triunfa... Tu lo sigues... No 
veo más...

Se interrumpió, cansada y sudorosa.

—Todo eso es muy vago—dijo Elena. Quisiera que 
concretases más.

—No sé si podré. Estoy cansada. Hace mucho rato que te 
esperaba.

—¿Sabías que iba a venir?

—Te he esperado siempre.

—No creas que te he olvidado...

—Hoy estaba cierta de que vendrías.

—¿Por qué?

—Me lo había predicho la cera...

—Yo quisiera que me dijeras mi sino con más claridad.

—Tú no crees en esto.

—Sí, desde que tú me lo aseguras... tan en serio.

—Probaremos.

Vertió el agua, tomó un jarro y llenó de nuevo la vasija. 
Apagó las velas y las volvió a encender con los mismos ritos 
y oraciones. Bien pronto la fuente estuvo otra vez cubierta 
de florecillas de cera, blanca, nadando en el agua. La 
ceromántica comenzó su lectura:
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—Mi estrella se mezcla con la tuya... Apenas tiene cuatro 
puntas... En lugar de estrella es cruz...

Lágrimas... ¡Siempre lágrimas!... El sino misterioso...

Y un hombre me quiere salvar. Hay un obstáculo que no deja 
que se acerque... Allí... En ese ángulo...

Míralo... Un ataúd... Un muerto... ¿Quién es?La sombra 
empieza con R... E... soy... ¡Mi entierro!

Dio un grito y cayó presa de una violenta convulsión. Elena, 
asustada, llamó apresuradamente al timbre. Acudió la 
doncella que no pareció sorprenderse del espectáculo. Renee 
se revolcaba por la alfombra sin que Elena pudiese sujetarla. 
Su cuerpo se había convertido en una especie de serpiente 
descoyuntada, alzándose sobre la cola y sacudiéndose como 
un látigo que rastrillase en el aire.

—Apague usted esas luces—ordenó la joven—y ayúdeme a 
conducirla a la cama.

La mujer obedeció sin apresurarse.

—Hay que llamar al médico.

—No es necesario—repuso la doncella—. Le da eso con 
frecuencia. No hay que hacer más que sujetarla para que no 
se golpee y cuidar de que no se muerda la lengua, pues se la 
destrozaría entre los dientes.

—Y apretarle el dedo del corazón... Traiga agua... dele a oler 
sales...

—Es todo inútil, señora. No es mal de corazón.

Son los efectos del «ídolo Blanco». La pobre tiene sueños 
terribles... Unas veces cree que está cubierta de bichos, otras 
rodeada de arañas, de serpientes, de perros rabiosos. Desde 
hace algún tiempo le han comenzado los ataques de 
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epilepsia. ¡Está tan estropeada!

Elena se acercó al lecho y la miró atentamente.

Así, sin adornos, sin pinturas, sin joyas, no le parecía la 
misma.

Sus cabellos habían perdido su brillantez y aparecían de dos 
colores diferentes, obscuros en la raíz y blanquecinos en las 
puntas, como si no llegase bien a ellas la savia. Daban la 
impresión de la plata sobre dorada cuando empieza a perder 
su baño.

El rostro, de color cera de altar, surcado de arrugas, entre 
las que se destacaba la terrible «pata de gallo», no 
recordaba su color albirosa, tan jugoso, tan mórbido, tan 
fresco, hacía poco. Parecía haberse secado, como si le 
exprimiesen los jugos, para convertir la carne en una cecina 
con todos los poros abiertos, señalados como si sus mejillas 
fuesen un acerico.

Alrededor de los ojos verdes se veía el abultamiento del 
edema, se notaba la escasez de las pestañas y la 
despoblación de las cejas.

Estaba disecada, sin carne en la garganta ni el descote, con 
el seno nacido, los brazos como aspas de lanzadera. Pero lo 
más apiadable eran aquellas pobres manos, magras y pulidas, 
centelleantes de sortijas, con las uñas brillando como piedras 
preciosas, que descansaban sobre la colcha amarilla con un 
gesto infantil, cuando eran quizás lo más envejecido y 
descarnado de todo su cuerpo.

Entonces se daba cuenta del esfuerzo realizado por Renee 
para imitar una juventud a su lado, de aquella extraña 
pasionalidad que le hacía sufrir alternativas de depresión y 
de vehemencia, de aquella prisa con que quería vivir, liquidar 
sus energías y sus ansias. Del modo artero con que Renee se 
apoderaba de su vida y de sus sensaciones para vivirlas ella.
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Sentía un impulso de piedad hacia aquella mujer que la 
amaba tanto, quizás con un amor inconfesable, y que sería 
capaz de sacrificarse por ella.

Le separó los cabellos de la frente y la besó con ternura.

Entreabrió la enferma los ojos, con una mirada agradecida.

—¿Cómo estás?

—Mejor... estando tú aquí.

—Perdóname... el no haber venido antes... Puedes creer que 
no te he olvidado...

—Calla. No te esfuerces en demostrarme eso... No me dés 
disculpas...

Le apretaba la mano atrayéndola hacia ella. Elena cedió al 
llamamiento de su cariño y las dos se abrazaron con efusión. 
Renee se quedó mirando a su amiga, que tenía las mejillas 
sonrosadas y la punta de la nariz enrojecida de haber llorado.

—Cuéntame lo que has hecho en todo este tiempo.

—No me atrevo...

—Al menos, dime si lo has pasado bien.

—¡Oh! Eso sí... He sido muy feliz.

—¿Y ya no lo eres?

—Sí... sí lo soy...

—Entonces puedo enorgullecerme de veras con tu cariño.

—¿Por qué?

—Sólo se acuerda uno de los amigos que quiere mucho, 
cuando es feliz.
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—Te lo voy a contar todo.

—Advierte que yo no te pregunto ya nada.

—No importa.

Sentía necesidad imperiosa de hacerle a Renee la confesión 
de sus amores.

—Ten cuidado con lo que haces — dijo la amiga así que la 
hubo escuchado.

—Leopoldo no es celoso.

—Pero no olvides que tienes enemigos cerca de él.

—No importa.

—¿Te es indiferente reñir con tu marido?

—No por cierto... yo quiero a Leopoldo como a un padre... Me 
daría pena dejarlo.

—Entonces.

—Pasados estos primeros arrebatos ya encauzaremos la vida 
con más prudencia... y he pensado una cosa... con la que tú 
puedes salvarme...

—¿Qué?

—Que pases por la novia de Alberto.

—Muchas gracias.

—¿Te niegas?

—Es una locura...

—Pero si tú no amas a nadie y así me puedes ayudar... 
¡Quiere, rica! ¡Quiere! Di que sí.

131



La besaba con una gracia infantil, abrazándola y reclinándose 
en su pecho.

Renee, cedió.

—Bueno... Será lo que tú desees, me vestiré y nos iremos a 
cenar con... con mi novio.

—¿Pero te sientes ya con fuerza?

—Sí... ¿Sabes? Estas crisis me dejan una sensación de 
bienestar... Tienen algo de sangría.

—¡Te has quedado tan pálida! Quizás harías mejor en no salir.

—No temas por eso... Ya verás cómo dentro de un momento 
no se me conoce nada.

Saltó del lecho, abrió la puerta del cuarto de baño, entró 
dentro de la bañera de mármol y dejó caer sobre ella una 
ducha de agua fría, bajo cuya lluvia menuda tiritaba. Unos 
minutos después se zambullía en la cama.

—Ahora, Manuela, me da una buena fricción y recobro en un 
momento toda mi frescura. Te aconsejo, ya que estás 
enamorada, el aceite de sándalo. Una mezcla de sándalo y 
benjuí. Tienen algo de litúrgico que aumenta la voluptuosidad.

Una vez frotada, se levantó de un salto, ágil, ligera, fresca; 
era otra mujer.

Se colocó el vestido sobre el cuerpo completamente desnudo.

—Aborrezco el traje tailleur porque obliga a llevar corsé. 
Con el corsé todo se sale de su sitio. No hay flexibilidad. 
Sobre todo, es odioso para las que estáis un poquito gruesas. 
La carne tiene que estar en alguna parte; si se aprieta por un 
lado, sale por otro, y suele ocurrir lo que le sucede a Alina... 
Se le sube el pecho a la boca y se queda sin garganta.

—Y sin nuca, porque esa tiene pecho por delante y por 
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detrás. Yo no llevo más que una fajita... y la combinación.

—Haces mal, querida. Cree que el llevar camisa es de gente 
que necesita economizar los vestidos...

La ropa interior es siempre sucia...

Así hablando, se había alisado la melena y rebuscaba con las 
pinzas en la caja de pestañas postizas las que se había de 
colocar.

—Tengo pestañas para de noche y para de día.

Con la asquerosa luz del sol y los velitos se necesitan un 
poco cortas y claras. Pero ahora las largas y obscuras 
quedan bien.

Se pasaba los dedos sobre los párpados para cubrir bien la 
pegadura con la mezcla de blanco y rojo s que daba a su tez 
un tono indio.

—Estás muy guapa—aseguró Elena.

Renee se encogió de hombros.

—¿Qué más me da? Yo estoy ya al margen de la vida. Así es 
como se la ve mejor.

—Porque tú quieres.

—Estoy bien segura. Si no fuera así, no me confiarías a tu 
novio.

—Te juro que sí.

—No jures, que te vas a condenar. Vamos de pris3, que ya 
tengo gana de conocer a tu músico.
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Por lo menos estoy segura de que no haré a su lado mal 
papel. Tu tienes buen gusto.
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XV. La despedida
Gracias a la sabia intervención de Renee, Elena había 
encauzado su vida para gozar de la situación ventajosa que 
le ofrecía su marido y tener el aliciente de la pasión de su 
amante.

El actor tenía ya noticias del novio de Renee, que 
acompañaba a las dos amigas por todas partes. Al principio 
no puso buen talante.

—Tú debías apartarte de eso—le aconsejó.

Pero Elena se puso furiosa.

—Son unas relaciones formales. Se van a casar y yo le hago 
mucha falta.

Leopoldo transigió- Estaba demasiado ocupado, en plena 
temporada teatral, para prestarle demasiada atención a su 
mujer. Hasta le gustaba que se distrajera y lo dejara 
tranquilo.

Elena se sentía dichosa. Le faltaba tiempo para aburrirse. 
Además de sus citas diarias y sus cenas con Alberto, tenía 
que hacer su vida de costumbre para no despertar 
sospechas. Aparecía en el teatro todas las noches; iba por 
las tardes al bosque; recibía en su casa los martes; daba las 
comidas habituales para celebrar los éxitos de su esposo e 
invitar a los autores y a los críticos. Todo eso la obligaba a 
pasar el día de un lado para otro comprando sus perfumes, 
eligiendo sus trajes y atendiendo al cuidado de su belleza. 
Había vuelto a despertarse en ella el amor por su kyky y 
llevaba al perrito a todas partes, hasta a sus citas amorosas.
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Sobre todo aquellos días eran de una gran tarea.

Su manía epistolar la obligaba a responder a todas las 
felicitaciones de la próxima Navidad. Le seguían llegando 
cartas de todas partes, Sus amigos se quejaban de que los 
tenía un tanto olvidados. En su falta de tiempo y en su deseo 
de coqueta, que no quiere ver disminuir sus adoradores, 
Elena recurría a los christmas. Aquellas tarjetas, en las que 
se podían interpretar alegorías al gusto de cada uno.

Había en los christmas una gracia especial, que salvaba a una 
mujer de buen gusto de la vulgaridad de las cartas.

Pasaban los días Elena, Renee y Alberto, recorriendo bazares 
y papelerías en busca de los christmas más extraordinarios. 
Elena se sentaba frente a los marcos de sus orlas de un 
modo algo semejante al de los niños que escriben con su 
letra más redondeada las planas de Pascua, destinadas a los 
padres y los padrinos. Buscaba en su libro de direcciones para 
que no se quedase ninguno de sus amigos sin recibir el 
recuerdo.

Alberto se desesperaba de todas aquellas ocupaciones que le 
robaban a Elena. La sentía menos suya que en aquellos días 
de verdadero noviazgo, cuando recorría con él París como 
una muchachita insignificante, pero no se atrevía a quejarse. 
Una risa, un beso, una gracia cualquiera de Elena, bastaban 
para hacérselo olvidar todo.

Había dejado su modesto destino en el cine y vivía en aquel 
pisito elegante, que le había amueblado Elena, sin que ningún 
cuidado lo preocupase.

Tenía un magnifico violín, un hermoso piano, papeles de 
música, obras de estudio y de consulta, y sin embargo, no 
producía nada. No acudía a sus llamadas la inspiración.

—Me martiriza demasiado la idea de que Elena no me 
pertenece por entero, la incertidumbre de volverla a 
ver—decía para disculparse de no componer la obra 
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maestra—. Me paso la vida pendiente de su capricho.

Elena iba a buscarlo todas las tardes cuando salía a dar su 
paseo o cuando iba de compras, y se citaban para cenar con 
Renee; pero nunca podía conseguir de Elena que le dedicase 
las primeras horas del día.

—Es la hora en que se cogen los besos con la misma frescura 
que las flores llenas de rocío—le había dicho.

Pero ella se disculpaba siempre.

—No; yo no comprendo la mañana. Le tengo odio al sol con 
esa luz tan cruda, tan deslumbrante. No es distinguida esa 
luz. En París, donde él procura ser más elegante y atenúa un 
poco su brillantez, me levanto por la tarde. En Nápoles o 
Andalucía, no me levantaría hasta la noche.

La cita de aquel día por la mañana le daba optimismo. Elena 
le había prometido que no iría Renee.

El joven, en vez de agradecer el sacrificio de la amiga, sentía 
por ella esa antipatía, mezcla de celos y desconfianza, que 
inspiran los amigos íntimos de los que se aman.

Mientras esperaba a Elena, paseaba contemplando las hojas 
mustias de los rosales que iban del amarillo al rojo, con un 
medio tono broncíneo, requemado, viejo. En algunas ramas, 
había rosas secas que parecían de papel.

Los tallos, en los que dormía la savia, formaban arcos como 
sí fuesen alambres pintados de verde, completamente lisos, 
desprovistos de ramas.

Y caía un sol pálido, que no llegaba a esclarecer el cielo, de 
un intenso y limpio azul angélico, en el que parecía que el 
frío dejó cuajado algo de la pasada noche.

La escarcha, derretida, había lavado los festones de boj, y el 
suelo, sequerizo, tenía una blancura hornagada, extraña, que 
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parecía más bien debida al ardor del sol que a la quemadura 
del hielo.

Se le hacía larga e incomprensible la espera. Elena no 
llegaba. Iba impaciente de un lado a otro, dando vueltas, sin 
atreverse a alejarse, temiendo no verla llegar. Tenía 
pensamientos absurdos.

—¡Acaso ha pasado por aquí y no me ha visto! ¡Acaso no la 
he visto yo!

Su amor le hacía sufrir una augustia inmensa.

—¿Le habrá sucedido algo? ¿Estará enferma? ¿No vendrá?

El único pensamiento que no osaba delinearse con claridad, 
era el que más le atormentaba. «¿Habría dejado de amarle?» 
Aquella era la mayor inquietud.

Avanzaba el día, sin más medida que el reloj, porque las 
nubes habían vencido aquel sol enfermizo, ocultándolo detrás 
de las manchas blancas de sus vapores cenizosos.

Un sombrero, un vestido de mujer, visto a lo lejos, le hacía 
latir el corazón creyendo que fuese ella, puesto que por el 
traje, variado continuamente, no la podía reconocer. Pero 
advertía a distancia que no era, por el porte, el andar, los 
movimientos. No miraba siquiera a aquellas mujeres cuando 
se le acercaban.

Sentía lástima de los hombres y de las mujeres que pasaban 
solos, como él, viéndose que aguardaban; y experimentaba 
envidia y una rabia loca al verlos irse, ufanos y alegres, 
reunidos a los que esperaban.

Algunas mujeres, cansadas de esperar, se habían ido solas. 
Ellos no habían llegado; pero ellas eran más fieles y 
consecuentes, vinieron todas, todas menos Elena.

Miraba al cielo, para ver si se acusaba, bajo el toldo gris, el 
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disco de acero, apagado y frío, pero no había nada que 
denunciase al sol más que la luz cernida, difusa. El cielo 
estaba cercano, la tierra aterida, y aquella prematura cara de 
invierno del día otoñal, lo hacía más triste, más desesperado.

Alberto sentía algo del temor de los que esperan en el 
puerto, al viajero que debe venir en el barco.

Pasaban parejas amarteladas, dichosas.

Algunas reían y jugueteaban con la risa importuna que 
disonaba del silencio plácido y del día triste. Era la carcajada 
allí una nota discorde, imprudente, que rompía la religiosidad 
de comulgantes que el ambiente estableció para sus fieles.

Cansado de mirar al cielo, a los árboles y a las estatuas, 
Alberto empezó a mirar a las personas, no ya con aquella 
indiferencia con que las había visto pasar, como siluetas sin 
valor, sino atentamente.

Sin darse cuenta se había grabado en su memoria todo lo que 
lo rodeaba; podría luego dibujar el paisaje con los menores 
detalles: el desconchado de un muro, la mancha patinosa del 
brocatel de las estatuas, el moho de una piedra... Los 
detalles del camino; los grupos de hierbecillas escapadas a la 
segur. Todas las ramas, los tallos, las raíces, que salían a la 
superficie y se veían hincándose en la tierra como manos 
que se encrispan y se aferran.

Conocía los paseos con las piedrecillas que sobresalían de la 
arena menuda, las acequias llenas de agua; el árbol en cuyo 
tronco se encaramó burlón un trébol amarillo, el tronco 
donde apareció una hijuela.

Miró las personas, tratando de adivinar las historias de cada 
uno. Allí, a aquella hora, con aquel día, no debía haber más 
que enamorados. Sin querer, comparaba a todas las mujeres 
con Elena. Pasaban ágiles jovencillas, que le parecían poco 
distinguidas, mujeres esbeltas de largas piernas, que no 
tenían su gracia; morenas que no competían con su cabello 
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rubio y sus ojos cerúleos.

Tenía a veces celos de los hombres, de los jovencitos 
guapos y morenos. Ella le había dicho que le gustaba el tipo 
moreno. ¿Los miraría si estuviese allí? Sentía entonces la 
procacidad de los hombres, la eterna ocupación de amadores 
sin amor, viendo aquellos barbilindos rucios que 
acompañaban bellas mujeres y jovencitas.

Los jardineros limpiaban la braña y ponían a las plantas 
nuevas las bohordas que las habían de sostener. Uno, subido 
en una escalerilla portátil, podaba con sus grandes tijeras las 
ramas sequerizas de los rosales, entonando entre dientes 
una vieja cantinela.

Se sentía enfermo; aquella larga espera lo deprimía, tenía el 
cerebro vacío. Se dejó caer en un banco, ya vencido, 
cabizbajo, sin saber qué partido tomar.

Permaneció así mucho tiempo; se fueron todas las parejas 
mañaneras; el lindo jardín romántico se quedó solo, y él 
continuaba sin moverse.

Empezó a llegar la concurrencia más vulgar de la tarde; 
aparecieron nodrizas y niñeras; mamas burguesas, niñas que 
van a pasear y mujeres que se llevan su labor para disfrutar 
del aire libre.

Entonces se dio cuenta de la hora que era. Las nubes se 
habían desvanecido y el sol brillaba en un cielo de un fuerte 
azul cobalto. ¿Dónde encontrarla? Si ella había tenido un 
capricho y se había alejado de él, ¿cómo podría ya nunca 
acercarse y hablarle? Desesperado, sin saber qué hacía, se 
fué hacia la casa de Elena. Pasó varias veces ante el gran 
portalón de uno de esos edificios de París, que con fachada 
de casa, son una especie de patio de aldea lleno de 
magníficas viviendas. Entró. Enfrente estaba el bello 
palacete, cerrado todo, ventanas, puertas, con un aspecto de 
deshabitado.
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Se apostó ante él, en acecho, sin atreverse a llamar y con el 
pánico de que Elena no estuviera ya allí.

Vio varias veces descorrerse los visillos de una ventana alta 
como si alguien también lo espiase a éi desde allí. ¿Sería 
Elena o alguna otra persona? La discreción le ordenaba no 
mostrarse y se alejó.

Deambuló por las calles, entró en varios cafés, leyó 
periódicos... sin enterarse de lo que decían, y al fin, se dirigió 
a su morada.

Preguntó, disimulando su angustia, a la portera si había algún 
recado para él. La contestación fué negativa.

Subió. Allí no había nada que acusase el que Elena hubiese 
estado durante su ausencia, como otros días que iba y le 
dejaba unas flores y unas líneas.

¿Qué podría hacer él? Se veía pequeño, pobre. Le parecía 
que sucedía lo que fatalmente tenía que suceder cuando ella 
viese claro. Tan inferior a ella se sentía. Le dolía la cabeza. 
Recordó que no había comido; puso agua en su cacharro 
eléctrico, lo enchufó, y mientras hervía, preparó la cafetera 
para tomar un café bien cargado.

Oyó abrir la puerta de entrada. Debía ser Elena. Estaba 
seguro; sólo ella tenía la llave. Además, la delataban ya, no 
sólo el frufruar de sus faldas y el perfume que la precedía, 
sino los latidos de su corazón.

Hizo un esfuerzo, quería recibirla con seriedad, dejarle sentir 
su enojo, que supiese que no se podía jugar así al balón con 
su alma; pero su amor se sobrepuso y corrió a la puerta, con 
las manos tendidas, exclamando:

—¡Al fin!

Esas dos palabras condensaban todo su día de amargura, de 
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tormento; todo el poema de su amor.

Pero Elena venía pálida, demudada. Se dejó caer en una silla, 
sus dientes castañeteaban y sus manos ardían. Las crenchas 
de oro de sus cabellos caían revueltas sobre sus hombros.

—¡Elena! ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede?

Ella se rehizo, le echó los brazos al cuello y le murmuró, 
rozándole los oídos con el carmesí de sus labios.

—Alberto, amor mío, acabo de separarme de mi marido para 
siempre. Ha sido una cosa horrible.

Figúrate que el muy canalla lo sabe todo... Han sido mi 
doncella alemana y Marta las que se lo han dicho... ¿Y 
querrás creer lo que ha hecho? Anoche, cuando nos 
separamos, al volver a casa, me encontré la puerta cerrada... 
Llamé... y la doncella me dijo por la ventana que había orden 
del señor de no abrir... y fué en vano que llamara y que 
gritara...

Llamé a la policía... Nada... Tuve que dormir en casa de Renee.

—¿Por qué no me avisaste?

—No pensé en nada. Me tenía loca, no la separación de ese 
hombre al que no amo, sino el pensar cómo gozaría Marta... 
Porque es una intriga de ella.

Ha logrado que mi marido me ponga en la puerta de la calle 
con menos consideración que hubiese tenido para despedir a 
un criado.

—¿Y qué has hecho?

—Esta mañana volví y como no me abrieron, hice levantar 
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acta notarial de lo sucedido. La cocinera me ha entregado un 
poco de ropa blanca... Suerte que mis alhajas las tenía en la 
Caja del Banco y ya las he puesto a salvo... y mí dinero está 
a mi nombre... Del mal el menos... Pediré el divorcio... El no 
tiene pruebas de nada, estoy segura... Y una vez divorciada 
nos casaremos. Viviremos modestamente, estoy cansada del 
gran mundo. Quiero la paz del hogar... el reposo... la vida en 
una granja...
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XVI. El electrolisista
Marigny habría tenido un rasgo de gran señor.

Después de haber despedido a su mujer como a una cocinera 
infiel no había discutido nada relativo a los intereses. Cuando 
le comunicaron la cantidad que el Juzgado asignaba a Elena 
para alimentos, exclamó:

—Eso es una tontería. La esposa de Marigny no puede vivir 
con tan poco dinero. Triplico la suma.

Aquel rasgo habrá aumentado el entusiasmo de los que se 
ponían de su parte, pero no convencía a los partidarios de 
Elena.

Estaban al lado de ella todas esas mujeres que se hallan 
dispuestas siempre a solidarizarse con las de su sexo. El 
escándalo del divorcio del gran actor había sido grande. 
Suscitaba la admiración aquella mujer bella, dictadora de 
caprichos, cortejada por los hombres más célebres, 
escribiéndose con los grandes políticos y los grandes artistas 
cartas, que se habían hecho públicas, llenas de gracia y 
discreta indiscreción. De pronto, esa mujer se encuentra al 
pobre músico de cinematógrafo y, herida de amor casto y 
verdadero, lo abandona heroicamente todo.

No quiere engañar al marido con el que le es imposible 
convivir, al lado de la nuera que usurpa su lugar. El marido la 
arroja de su lado de un modo innoble, deseoso de quedarse 
con la fortuna que ella llevó al matrimonio.

La leyenda era muy bonita, muy parisién, y Elena, que se 
sentía humillada y contrariada con todo aquello, supo 
aprovecharla. Quería que la engañase a ella misma la ficción, 
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se aferraba a la fantasía para vivir la novela de amor 
humilde que deseó siendo poderosa.

Se refugiaba así en el cariño romántico de Alberto, llegando 
a persuadirse de que, voluntariamente, lo había dejado todo 
por él.

Todas elogiaban la gran dignidad de que había sabido 
revestirse. Resultaba al fin la Vengadora de todas las 
mujeres desdeñadas por Marigny y de todos los hombres 
celosos. Era la ocasión de vengarse de la superioridad del 
gran artista y todos querían aprovechar lo que había de 
humillante para su fama en el abandono de la esposa.

Elena vivía su leyenda romántica en aquel pisito, alegre y 
claro, jugaba a la niña enamorada con la misma buena fe y la 
convicción que ponía siempre en todas sus cosas.

No ocultaba su pasión por Alberto, al que presentaba a todas 
sus amistades, diciendo con admirable sencillez:

—Mi novio.

Pero representaba la comedia de la mujer austera, 
intachable, que no quiere caer en una pasión impura, sino en 
un matrimonio por amor.

No se había dejado engañar por la aparente indiferencia de 
su marido, para no tener nada que la pudiese comprometer. 
Cuando el Juzgado se presentó en su casa, todos sacaron el 
convencimiento de que la joven era víctima de una intriga. 
Por todas partes había recuerdos y retratos de su esposo, 
atestiguando el culto y la admiración que le profesaba. No 
habría duda de que Elena ganaría su divorcio. Convencido de 
eso Marigny hacía uso de toda su gran influencia para 
retrasarlo.

Gracias a la estratagema de vivir al lado de Renee, los dos 
amantes podían estar siempre juntos y libres de toda 
sorpresa. Continuaba la comedia de una falsa vida burguesa. 

145



Comían en la pequeña mesa servida por una sola criada, pero 
en la que no faltaban aves, peces, mariscos, dulces y los 
vinos más exquisitos, ¡hasta embriagarse de ellos y de amor!

El le servía de doncella. Adoraba hasta enloquecer aquel 
bello cuerpo albirrosa cubierto de batistas y de encajes tan 
finos que se irisaban con las tonalidades de su carne.

Alberto había aprendido los secretos de tocador, conocía las 
mezclas sorprendentes de perfumes de Coty o de Houbigant. 
Aquellas combinaciones de «El Buen Tiempo Viejo» con «La 
Hora Azul» y de las «Rosas de Francia» o las «Rosas de 
Jaqueminot», el «Perfume del Harem», el «Nardo Indio» o el 
«Ámbar de las Pagodas».

Se había convertido para ella en una especie de servidor 
dedicado. Le hacía todas las compras, todos los recados y 
hasta los menesteres de la casa.

Cansada en medio de todo Elena trataba de leer, de bordar, 
de pintar al batik un pañuelo o una echarpe, llegando a 
teñirse las manos de anilina; pero en nada fijaba la atención. 
Iba de la maceta en donde cuidaba una camelia a la jaula del 
canario, esponjadizo y espelechando, con aquel frío, al que le 
ofrecía azúcar, o su propio dedo, gozándose con el ligero 
dolor del picotazo.

La gran distracción era jugar con aquel gato, maligno, como 
un pequeño tigre, que les arañaba sin piedad, acometía a las 
visitas, y amenazaba con subírseles a la garganta. Les hacían 
reir los sustos que daba a sus amigos, y sobre todo, les 
divertía el que la fierecilla hubiera arañado un día a Marigny.

Estaban ya en un período en que no encontraban qué 
decirse; realmente cansados, aburridos, presos en la vida que 
ellos se habían creado. Alberto, adorándola, sentía la 
necesidad de salir, de esparcirse, de verse con sus amigos, 
en libertad.

Elena necesitaba hacer su vida, buscarse sus distracciones 
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habituales en el teatro, los paseos y las reuniones. Pero no 
se atrevían a confesárselo temiendo desagradarse. Se 
necesitaban. Los unían los latigazos poderosos de un amor 
carnal y esperándolos soportaban las largas horas, invadidos 
de tedio.

Renee les era precisa, pero Renee los abandonaba. Esta vez 
la morfinòmana aseguraba que ella también se había 
enamorado de verdad.

Reían Elena y Alberto de escucharla relatar sus amores. 
Estaba como sorprendida de ser capaz de aquel sentimiento. 
Había un eco de ironía de burla contra ella misma por ceder a 
la pasión.

—No hacemos más que romantizar. No vayáis a creer otra 
cosa—decía.

—¿Es que no te fías de él?

—Que no me fío de mí... y me da lástima de interesarlo 
demasiado.

Con frecuencia elogiaba la elegancia de su novio.

Una de las cosas que le agradaban era su nombre.

—No le falta nada para ser interesante —les dijo un día—. Se 
llama Ernesto y todo.

—Lo que más me gusta de él es la mano—confesó otra 
vez—. Es una mano preciosa, blanca, suave como la de una 
dama. No la había visto hasta hoy que se ha quitado por 
primera vez los guantes delante de mí.

—¿Y cómo no se los había quitado antes?

—Porque no nos hemos visto hasta hoy más que en la calle.

—Entonces es que eso progresa.
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—Sí... Hemos estado en el teatro.

Los dos se echaron a reir.

—¿Pero tan inocentes estáis?

—Inocentísimos.

—Tenemos gana de que nos lo presentes.

—Aún es prematuro.

Pero la novela amorosa duró pocos días.

Renee apareció una tarde cuando menos la esperaban, en un 
estado de excitación que los asustó.

—¿Qué le sucede?

—¿Qué te pasa?

Se dejó caer en el diván y exclamó con un suspiro en el que 
no se percibía si dominaba la tristeza o la satisfacción:

—He terminado con Ernesto.

—¿Cómo ha sido eso?

—Figuraos que acepté entrar con él a almorzar en un 
reservado por la primera vez... y... y se quitó los guantes... A 
tiempo, por fortuna... ¡Me quedé horrorizada!

—¿Qué tenía?

—¡Era un electrolisista!

—¿Qué?

—Uno de esos señores que se dedican a la electrólisis. Mi 
elegante se pasaba el día quitando los pelos superfinos a las 
damas. No se ha atrevido a negarlo.
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—¿Pero cómo lo conociste?

—Porque todos se depilan una sola mano para hacerse la 
propaganda. ¿No te las han enseñado a ti, cerrando el puño y 
adelantando una después de la otra? «Mire usted ésta». «Mire 
usted ésta» «¡Qué diferencia!» Y luego tan cochinos, 
guardando en cajitas los pelos que han sacado, muy 
enroscaditos, para convencer mejor de que hay que dejarse 
pinchar.

—¡Vaya una pregunta! En cuanto vi juntas aquellas dos 
manos tan diferentes, peluda la una como la pata de un 
osezno y tan blanca y pulida la otra, salí huyendo como si me 
fuera a querer depilar toda, Elena y Alberto reían de tan 
buena gana, que las lágrimas les rodaban por las mejillas.

—¡Sí, reirse; a mí ninguna gracia me hace!...

—Perdóneme usted—dijo él.

—Después de todo—agregó Elena—no creo que estuvieras 
muy enamorada.

—Eso mismo me parece a mí—confesó Renee con 
ingenuidad—. ¿No os parece que haríamos bien con irnos a 
cenar?

Elena aceptó la idea con alegría.

—Eso, eso está bien pensado. ¿Pero a dónde iremos?

Habían ya recorrido muchas veces todos los lugares que 
existen en París. Unas noches sus cenas eran en los 
restorantes y en los hoteles más lujosos; otras buscaban los 
mariscos de Prouniér o los platos regionales de italianos o 
españoles; algunas iban a cualquier brasserie del Faubourg 
Mortmartre o a uno de aquellos restorantes especie de 
tabernas, de la orilla izquierda, donde acostumbraban a cenar 
chófers y cocheros, Renee prefería ir a los sitios de lujo, 
donde las rarezas de Elena llamaban menos la atención. 
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Siempre se le ocurría pedir las cosas más raras en los 
restorantes modestos para obligar a ir a buscarlas, sin 
perjuicio de desdeñarlas después. Obligaba a los criados a 
cambiarle el taburete de los pies, modificar una luz; calentar 
más el plato, o traer una nueva fruta. Era como si temiera 
que de no hacer todo eso no la hallasen bastante distinguida.

Había siempre grandes discusiones para elegir.

Renee propuso:

—¿Y sí fuéramos al restorante Chino?

Se levantó Elena palmoteando con alegría.

—Te aseguro que me encanta el proyecto. ¿Cómo no se nos 
habrá ocurrido antes? Recuerdo haber estado hace tiempo a 
un restorante ruso, y jamás he olvidado el rico caviar y el té 
con rueda de limón que me daban. Aunque nos engañen 
dándonos la choucrout con un nombre helénico, como sucede 
en el Griego, a lo menos se encuentra algo original.

Una hora después las dos amigas y Alberto estaban sentados 
ante una mesita, en la sala del restorante Chino, mirando la 
enorme carta, encuadernada en pergamino, y llena de 
nombres que no comprendían.

—¿Qué elegir?

—No entiendo una palabra.

—Pues hay que tener cuidado no nos pase como al torero 
español, que eligiólos cuatro primeros platos de la carta y le 
sirvieron cuatro consomés.

—Preguntemos al camarero, y sobre todo no dejemos de 
encargarlos célebres nidos de golondrinas —dijo Elena.

—Que, seguramente, no serán tan sabrosos como los 
pececillos fritos que nos servían aquí cuando esto era la 
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Taberna Pascal—repuso Renee recordando los días de su 
juventud.

—¿Estás añoradora?

—¿Y tú?

—Yo encantada de haber hallado algo que me entretenga.

La llegada del primer plato cortó la conversación.

Les distrajo la contemplación del servicio de mesa, el pote 
de arroz que ocupaba el lugar del pan, las cucharillas de 
hueso, pintadas, casi sin mango, para servirse, y las tazas sin 
asa para beber el té, que reemplazaba al vino.

—Todo esto—comentaba Elena—es muy agradable. Pero yo 
quisiera que fuese más chino todavía.

No basta con la decoración del local y el servicio de la mesa. 
Debían servirnos camareros amarillos de ojos oblicuos, con 
túnica y coleta.

—¿Y que no supieran francés?—preguntó Alberto.

—¡Claro!

—Te pareces a una amiga mía que lamentaba, en una 
excursión a las grutas de Ham, que estuvieran 
iluminadas—intervino Renee.

Pero el entusiasmo decayó cuando probaron la sopa de nidos 
de golondrinas.

—¡Puaf!

—Es imposible comer esto.

El camarero sonreía burlonamente. Estaba acostumbrado a 
ver aquel efecto.
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—¡Si todos los platos son como éste nos hemos 
lucido!—decía Elena.

—Los otros platos les gustarán—intervino el camarero —. 
Para tomar los nidos de golondrinas es necesario tener el 
paladar habituado. Lo mismo le pasó a Mme. Lantelme cuando 
le ofrecieron un banquete chino en Niza. Poco antes de su 
suicidio... La serví yo mismo.

Aquella cita avaloró la cena y dio importancia al camarero.

Los platos que se sucedieron eran sabrosos y desconocidos. 
Había tallos tiernos como de lentejas recién nacidas, y de 
plantas que no sabían lo que eran; semillas raras, setas, 
ancas de rana, pescado y pollo mezclados. Todo 
condimentado con especias aromáticas del Oriente.

Habían tenido que aceptar los cubiertos vulgares, después de 
intentar en vano servirse de los palillos.

Repitieron los postres de capullos de rosas en almíbar, y la 
extraña confitura picante de jengibre.

Mientras comían veían salir al salón del piso superior muchos 
chinos y chinas auténticos, vestidos a la europea, pero 
delatados por la mirada oblicua, el color amarillo y algo de 
ese aire que toman las mujeres al ponerse traje de hombre, 
o los curas al vestirse de paisano. Se les conocía el gesto y 
el ademán de la costumbre de usar ropones.

—Son feos—dijo Alberto.

—Porque no van vestidos como debieran—respondió Elena 
con mal humor—. Te aseguro que con uno de esos hermosos 
vestidos bordados de mandarín, que hay en los Museos, y 
esa especie de plato que llevan en la cabeza, habría algunos 
seductores.

—Pero necesitarían su coleta y sus bigotes colgantes—dijo 
Renee.
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Una mujer alta, con aspecto de esos palos de maniquí que 
sostienen una gran cabeza de peinadora, les interrumpió, 
ofreciéndoles un periódico. Era una inglesa. Propagandista de 
una obra social para la liberación de las mujeres orientales, 
les repartía una hoja, e iba a buscarlas allí, a su propia casa, 
con más cuidado por su suerte del que sentían ellas.

Alberto compró un número.

Elena estaba distraída.

—Figúrate—le dijo—en cómo todos estos mandarínes en 
ciernes vienen con francesas en vez de acompañar a sus 
chinitas.

—En cambio, ellas vienen con franceses.

—¿Y crees tú—siguió Elena—que si estos chinos y chinas 
vuelven a encontrarse allá en su país se podrán conocer?

—¡Vaya una pregunta!

—Es que me da la impresión de que son todos iguales.

—Mira que saben francés —observó Renee señalando a un 
hombre, color azafrán, que comía en la mesa de al lado.

Debía ser joven, aunque era muy difícil conocer la edad en 
aquellos rostros impasibles, inmóviles.

Era el gesto que imprimía en ellos los ojos oblicuos, 
formando con las cejas levantadas un ángulo agudo sobre la 
frente, la nariz chata, el labio prognata, que hacía la boca 
triste. El chino comía, moviendo ligero los dos palillos en una 
sola mano para servirse de ellos como de cuchara y tenedor.

—Te aseguro—dijo Elena—que me interesa ese hombre, tan 
insensible en la apariencia. Me dan ganas de acercarme a él y 
pedirle que me refiera cosas de su país, y me cuente cuentos 
de «Lao-ti-Chan» o de «Li-Chan-Lao».
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Alberto se puso serio. Ella soltó la carcajada.

—Mira, Renee, Alberto tiene celos de un amarillo.

—La verdad es que no tiene de qué.

Elena se mordió los labios de despecho.

El chino había alzado la cabeza y pasado su mirada 
indiferente sobre ellos. Poco después se levantó, pagó, dio la 
propina al camarero, sin volverlas a mirar, y salió con paso 
lento y rostro inmóvil, como si estuviera sumido en un 
ensueño profundo.

Elena estaba rabiosa. Un hombre que había fijado su atención 
y no la miraba, era como si la ofendiese.

Le gustaba el chino. Sentía una atracción hacia todos los 
hombres que no se fijaban en ella. Era como un deseo de 
humillar, de vencer. Y la atracción era aún más fuerte hacia 
los hombres de otras razas.

Quizás una reminiscencia de los tiempos, que tanto quería 
ocultar, en que se sentía feliz siendo la amiga de los negros. 
La atraía lo exótico.

—Sí... no volveremos aquí...—dijo levantándose para 
disimular su despecho—. Estoy convencida de que mi Alberto 
tiene la razón. ¡Quién pudiera escaparse de París para 
siempre !

—Mira quién te está contemplando y se ríe de verte tan 
rabiosa—dijo Renee.

Elena enrojeció al ver a Silver, el célebre banquero judío, 
que tantas veces le hizo el amor.

—Pero éste es el hombre de los restorantes, no se le ve más 
que cuando se va a comer—dijo.
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Experimentaba vergüenza de que la viera allí, acompañada 
del músico, pasando inadvertida, como inferiorizada. Cruzó 
ante él sin mirarlo, y sin contestar al saludo que le dirigía.

—La verdad es—pensaba—que entre Alberto y el 
electrolisista de Renee la diferencia no es muy grande.
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XVII. La larva imposible
A los pocos días Elena le confesó a su amiga:

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—De mi inconstancia. ¡Nos aburrimos ya tanto Alberto y yo! 
¿Sabes lo que pienso?

—No.

—Que esta inquietud que preside mi vida toda no es más que 
por no haber tenido un hijo.

—¡Quizás! Yo también he pensado eso de mí muchas veces.

—Y debe ser verdad, porque no tienes más que ver qué 
felices son todas esas mujeres que van con los niños a jugar 
en los jardines y los pasean en los cochecitos.

—¡Claro! Y eso que los maridos suelen no ser muy amables.

—Y pasar miserias.

—Sí... La salvación sería un hijo.

Esperó impaciente la vuelta de Alberto para comunicarle la 
decisión.

—Es preciso que tengamos un hijo.

Comenzó para ellos otra luna de miel con la esperanza del 
hijo. Elena volvía a ser cariñosa y encantadora como le 
sucedía siempre que encontraba el aliciente de un capricho 
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bastante fuerte para distraerla.

Se pasaba el tiempo leyendo libros de medicina, que tuviesen 
relación con la maternidad. Todos los días iba con Alberto a 
la consulta de un doctor célebre a fin de hacerse reconocer y 
emplear cuantos medios tiene la ciencia para alcanzar su 
deseo.

Se sometía a las operaciones más dolorosas, a llevar bizmas 
que la martirizaban, a tomar medicinas.

Su deseo le hacía encontrar diariamente los síntomas del 
embarazo.

—Me siento mal... Tengo angustia... Me molestan los olores. 
¿No os parece que estoy más pálida y ojerosa?

Había que darle la razón para no exponerse a su enojo. En 
seguida comenzaba a tener caprichos, deseos y violencias, 
que explicaba como hijos de su estado.

Esperaba la llegada del hijo como una cosa que no podía 
faltar.

Le había entrado tal afán por los niños que se paraba a 
mirarlos en la calle y les hacía fiestas a cuantos encontraba 
al paso; a veces con disgusto y desconfianza de las madres, 
alarmadas con aquellas explosiones de entusiasmo.

—Mira qué hermoso—exclamaba dirigiéndose a Alberto 
cuando pasaba un niño, aunque fuese gordo y chato, con cara 
de perro pachón.

Al mismo tiempo la acometió una verdadera manía por las 
muñecas. Ella, que no podía resistir los Grandes Almacenes, 
en los que distinguía siempre olor a pies, los recorría todos 
ahora en busca de los juguetes más raros. Tenía la casa llena 
de todos los juguetes mecánicos que aparecían. Se 
mezclaban las damiselas de ojos claros, serenos y picarescos 
a un tiempo mismo que llevaban las enormes cabelleras 
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encrespadas alrededor de la cabeza, con docenas de muñecas 
rubias y morenas, vestidas con trajes pintorescos, y con los 
muñecos de trapo, grotescos y expresivos como la caricatura.

Ella disculpaba su afición a los juguetes:

—Serán para el niño. Hay que comprar cosas extraordinarias, 
porque los niños de ahora no son tan inocentes como los de 
antes. Los niños nacen con la experiencia de muchas 
generaciones pasadas. Son más viejos que los niños antiguos.

Pero cada mes traía un nuevo desengaño. El hijo no llegaba. 
Elena acudía a todos los remedios.

Llegó hasta a someterse a la incubación artificial.

Esta vez su esperanza fué tanta que compró la cuna y el 
moisés. Hablaba de criar ella misma a su hijo, de ir a 
encerrarse con él en el campo.

Su desilusión fué tan dolorosa que Elena tomó el aspecto de 
una madre que hubiere perdido al hijo.

Estaba convencida de que era ella la estéril. Sin duda quedó 
inutilizada con el aborto provocado cuando el abandono de 
Osear.

—No vale la pena la vida de familia sino hay un hijo que 
alegre el hogar—pensaba.

Y un día llegó a decirle a Alberto:

—No puede ser verdadero un amor que no da fruto.

El joven protestó.

—Yo no amaría a un hijo como te amo a ti; quisiera tener uno 
para sacrificarlo en honor tuyo, como los antiguos los 
quemaban en holocausto a sus dioses.

—Eso de los hijos—decía Renee—es una obsesión. Albertina 
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casó a su amante para que él tuviese hijos que la llamasen 
mamá, y la condesa de Cotillón consentía a su marido una 
amante para que le llevase sus hijos.

—Yo no voy tan lejos.

—Podéis adoptar uno.

—Mejor es no pensar más en ellos. Le he tomado ya horror a 
los chicos.

Se había quedado en uno de aquellos períodos en los que se 
sentía como si la vaciasen. Sin ilusión, sin gana de vivir, presa 
de una desesperación que no por ser injustificada era menos 
honda y profunda.

Necesitaba uno de esos cortes que ella sabía dar en su vida.

—Es preciso que yo salga de todo esto—decidió—. Necesito 
acabar con Alberto, acabar con Renee, acabar con todos... 
Irme lejos, muy lejos... A América, a la India... En busca de lo 
nuevo, de lo imprevisto, de la emoción... Todo menos 
sentirme así, como si el alma se me volviera piedra.
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XVIII. La tornadiza
El escándalo de las damas que habían defendido la causa de 
Elena, fué enorme. Elena había puesto fin al idilio con Alberto 
para contratarse en una casa de películas. Iba a explotar su 
belleza y su condición de esposa divorciada del gran hombre 
para dar libre curso a sus fantasías.

Pero lo que más las molestaba era la sumisión de Alberto. El 
joven no se atrevía a oponerse a la voluntad de Elena. En el 
fondo era su sostenido, su entretenido, estaba acostumbrado 
a obedecerla.

Elena no era responsable de la reacción que se operaba en su 
naturaleza, donde toda crasiología tenía su fracaso. En su 
espíritu ansioso, inestable, versátil, todas las sensaciones 
dominaban con la misma rapidez con que se desvanecían. Era 
la primera engañada, porque había creído de buena fe en la 
verdad de sus sentimientos y en su eternidad.

Su memoria afectiva escasa le hacía olvidar de la misma 
manera, como si no los hubiese conocido, amigos y amantes. 
Igual que un bello animalillo sensitivo, se dejaba guiar por el 
instinto para no hacer más que lo que apetecía; presa de la 
ansiedad que la llevaba de una cosa a otra con su volubilidad 
de siempre.

El pesar de Alberto la entristecía.

—No quiero verte triste—le dijo—; yo no te abandonaré si 
eres bueno, te quiero mucho y siendo razonable me tendrás 
con frecuencia a tu lado.

Alberto lo aceptó todo; hasta admiraba la hermosa 
independencia con que Elena sabía igualarse a los hombres 
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para satisfacer sus caprichos. En el fondo estaba dominado 
por la ruindad de raza y sentía el deseo de no perder la vida 
muelle que le debía a la joven.

Ella era feliz con que su gran amor no acabase en tragedia. 
Amaba la placidez y los desenlaces armónicos.

Llegó a hacer de Alberto su confidente.

—Verás qué feliz voy a ser. Haré papeles de reína... tendré 
que montar a caballo... subir en aeroplano... viajar en yacht... 
y luego... ¡Ya comprenderás! Verse una misma en el 
escenario. Quedar así perpetuada para siempre. Saber que 
nos aplauden y deliran por nosotros cien públicos a la vez. El 
empresario me halla bonita... Tal vez tenga que ponerme 
morena. Entonces no tendría rival en el ecrain...

Había caído de nuevo en el vértigo de modistas y 
proveedores de todas clases que ocupaban sus horas.

Se entusiasmaba palmoteando ante cada nueva toileta 
especial. Confiaba el triunfo de su arte a sus vestidos, a su 
presentación, a su hermosura, pensando que eso lo era todo. 
El viaje por España y por Italia la apasionaba.

—Quiero divertirme mucho—le confesaba—. Para gozar bien 
un país hay que no fijarse sólo en sus paisajes, sino comer 
sus platos nacionales, beber sus vinos y gustar sus amores 
clásicos.

Quería ser amada en Italia por uno de aquellos elegantes 
curas de sotanas de seda con adornos morados, oliendo a 
incienso; en Suiza, por un alpinista vegetariano, a la luz de la 
luna, en un paisaje de montañas; en Berlín, por un estudiante 
en una habitación humilde, y en España, por uno de esos tipos 
de sombrero ancho, chaquetilla corta, que no entienden de 
discreteos ni de cartitas perfumadas.

Su fantasía insaciable corría desbocada por el ancho campo 
que el viaje y la escena ponían ante su paso.
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Una mañana llegó la doncella de Renee.

—La señora ha muerto hace tres días—le dijo con el mismo 
tono que le podía haber dicho que había salido.

Elena tuvo un sentimiento grande con la muerte de su amiga. 
Lloró, gritó, se acusó de no haber ido a verla en tanto 
tiempo. Se indignó de que no le hubiesen avisado. 
Desaparecía con su amiga el único afecto capaz de dominarla. 
La muerte de Renee tenía algo de suicidio que no la dejaba 
tranquila. La habían encontrado con una careta de cocaína, y 
ella no ignoraba la manera con que aquella mujer la había 
amado. Parecía que había estado esperando que llegase a 
ella ya cansada, y que al fin perdió toda esperanza. Tornó a 
entregarse a la fiebre de sus aventuras. Sin llegar a la 
celebridad que deseaba se hablaba lo bastante de ella para 
sentir satisfecha su vanidad.

El verse en la pantalla era para Elena como una 
compensación de su deseo de ser artista y como una 
venganza de su marido. Se ponía en los carteles Mme. 
Leopoldo Marigny. El escándalo y su belleza le abrían paso.

Y sin embargo, no se sentía feliz. La cansaba y la molestaba 
todo, envidiaba a sus compañeras, deseosa de ser la única en 
todo. La perseguía aquel anhelo continuo de su fantasía 
siempre descontenta, siempre aspirando a más.

Tuvo un momento de sinceridad para confesárselo a aquel 
periodista que fué a intervievarla.

—Quisiera fundar y dirigir un gran music-hall.

—¿Le gusta a usted la música?

—Sí... pero me gustaría más dedicarme a la comedia. Es lo 
que pienso hacer.

—Estará usted deliciosa.
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—Aún no lo he decidido; el drama me atrae, es más 
intelectual, más intenso. Seguramente me decidiré por el 
drama.

—Usted tiene aptitudes para todo.

—¡Y si viera usted qué cansada estoy! Quisiera hacerme 
monja, profesar y apartarme del mundo como Eva Lavallière.

—¿Sería usted capaz?

—No lo dude usted. Aunque mi proyecto es retirarme al 
campo y explotar una granja modelo. Las artistas servimos 
para todo. Ya ve usted. La primera modista de sombreros 
que tenemos en París es una actriz.

—¿Y su divorcio?

—No debe tardar en fallarse. Lo estoy deseando, para irme a 
los Estados Unidos y casarme con un multimillonario 
americano.

La revelación de aquel carácter ansioso y voluble fué para 
ella un nuevo éxito.

Por si algo faltaba, Marigny acudió a los Tribunales para 
impedir que su nombre figurase en los carteles. El 
empresario se negó a retirarlo y el gran actor entabló el 
pleito.

Esta vez una gran parte de la opinión estaba a su lado. A 
Elena ya no le bastaba arruinar a su empresario para 
comprarse joyas y trajes, sino que admitía descaradamente a 
todos los hombres que no la regateaban su dinero. No 
faltaban pruebas contra ella.

Hasta se contaba la escena sentimental de la esposa del 
empresario, débil, tuberculosa, casi moribunda, que en un 
arrebato de celos había ido a ver a Elena para suplicarle que 
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le devolviera a su marido. Se había arrastrado agarrándose a 
las paredes para llamar a la puerta de la joven y ella la 
había despedido ignominiosamente, sin prestarla atención, sin 
oírla y sin compadecerse de su estado. Tuvieron que recoger 
a la linda rubita, blanca como el papel, desmayada al pie de 
la escalera, y en tanto que la condujeron a su casa, la 
acometió un vómito de sangre que puso fin a su vida. La 
historia se hizo pública y las mujeres, celosas de la belleza 
de Elena, aprovecharon la ocasión de censurarla duramente. 
Elena contestó a sus murmuraciones presentándose en el 
teatro vestida de luto y acompañada del viudo.

El escándalo proyectaba cada vez con más intensidad su foco 
sobre ella, convirtiéndola en la mujer del día. Fuese como 
fuese, aquello constituía la celebridad que tanto había 
deseado.
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XIX. La viudez
Iba ya siendo Elena una de esas mujeres que parecen gozar 
de una perpetua juventud, para renovarse siempre y 
continuar un no interrumpido reinado de la moda.

Después de una larga ausencia volvía de nuevo a aparecer en 
París deslumbrante de lujo y de belleza.

Su apasionamiento por el arte de filmar se había desvanecido 
después de verse vestida de reina y de pilluela en la pantalla 
y en todas las revistas. Su espíritu inquieto no podía seguir 
soportando la disciplina del trabajo. Se entregaba a las 
diversiones de una manera tan ciega, que estaba ya en una 
situación de vértigo, de locura, en la que llegaba hasta a no 
recordar el nombre de su amante del momento.

Aquello mismo le sirvió para conquistar a Silver, el rey de la 
banca, que ansiaba tener la amante que pudiera darle más 
prestigio con su belleza y su nombradía.

El divorcio de Elena, que no se fallaba nunca, gracias a los 
incidentes que su abogado iba suscitando para prolongarlo, le 
permitía seguir usando el nombre de su marido, cosa que 
constituía una de las atracciones más poderosas. Ella no 
quería abandonárselo a Marta hasta después de haberlo 
arrastrado en sus locuras. El actor y su hijo hacían en la 
actualidad una gira por América, con el deseo de estar lejos 
de la Vengadora hasta lograr la sentencia de divorcio.

Elena se había instalado con lujo en París, gracias a la 
generosidad del banquero. Su salón gozaba de fama. Había 
aplicado el sistema de invitar una sociedad heterogénea, que 
se salvaba del ridículo por su propia mescolanza, por su 
exceso, su multitud, que daba un rumor de plaza pública a su 
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salón.

Acudían las mujeres más lindas de París, tal vez con el deseo 
de acercarse a Silver que no era capaz de sentir más 
seducción que la emanada de la celebridad y estaba cada vez 
más apasionado de Elena.

Ella era feliz. Su fantasía le daba siempre medios de seguir 
inventando algo nuevo para no decaer en la actualidad y 
mantenerse siempre viviente en el interés de la multitud 
versátil. Tenía la seguridad de que al ser superada por otra 
reina de la moda, Silver correría tras ella.

Aquel día preparaba en su casa una de las grandes comidas 
que el banquero solía ofrecer a sus amigos.

En ninguna parte lograba un efecto tan sorprendente de lujo 
y de buen gusto como en casa de Elena.

Los zakouskis, que se servían a la rusa en una habitación 
contigua al comedor, antes de pasar a éste, tenían fama en 
todo París.

Elena sabía reunir en la gran mesa de los zakouskis todos los 
más variados. Se podían encontrar las entradas de todos los 
países, desde los deleites de caviar a la rusa, las ensaladas 
de lapas a la andaluza, los caracoles borgoñones y las 
extrañas carnes de elefante del Japón o de perro de la China, 
que aunque eran inabordables para paladares europeos 
hacían las delicias de algún hijo de aquellos padres, invitado 
a su mesa cosmopolita.

Estaba aún en su gabinete envuelta en su amplio kimono azul 
Sarah.

Sobre una mesita, el pequeño gramófono de tocador, que le 
acababan de llevar del Instituto de Belleza, le repetía la 
lección que había de aprender para hacer su tocado, A su 
lado, sobre una silla, estaba la gran sombrerera en donde un 
renombrado modisto le remitía el sombrero de plumas 
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doradas, muy lacias, con aspecto de casco militar, que era su 
última creación extravagante.

De la percha colgaba la capa, estilo español,, de colores 
vivos, que recordaba un poco el tono caliente de las capas 
toreras hecha en tejido simultáneo.

Elena acabó de dorarse las cejas y las pestañas, dejó el 
pincel, volvió a dar cuerda al gramófono y colocó en él un 
segundo disco.

«Lo primero que hay que hacer, después del masaje y el 
astrigente— dijo la voz ronquiza—es extender bien sobre el 
rostro, con ayuda de un algodón hidrófilo, una ligera capa de 
crema novena...»

Sonaron unos discretos golpes en la puerta y la voz de Silver 
preguntó:

—¿Puedo entrar?

Elena hizo un gesto de contrariedad. Detuvo el gramófono, y 
con la gran borla dejó caer una nube de polvos color 
amatista sobre su rostro, al mismo tiempo que respondía.

—¡Oh! ¡Naturalmente! Tú eres siempre el bien venido.

Apareció en la puerta la alta silueta esquelética del 
banquero, que, casi sin mirarla, le besó la mano y se dejó 
caer en la butaca.

—Me parecía que hablabas con alguien—dijo.

—Era mi gramófono de tocador.

—No sé cómo tienes paciencia de escuchar eso.

Estoy seguro de que ninguna dama de la corte de Luis XIV 
hubiera sido capaz de soportar este invento de un comadrón 
de la vejez. Aquellos eran otros tiempos. Bellezas perfectas, 
que no necesitaban mejunjes, diosas, como Diana de Poitiers, 
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tan encantadora que...

—Sí,ya sé...ya sé—interrumpió, molesta, Elena— que los 
cortesanos bebían el agua de su baño como de una fuente 
milagrosa... Pero si no usaban las cosas de que nosotros 
disponemos, estoy segura de que no era por su gusto... No 
las tenían... Por eso no se alumbraban con luz eléctrica.

—Tenían una iluminación más artística... Menos vacía. La luz 
eléctrica no es nada.

—Eso es cierto—dijo ella recobrando su paciencia—. En la 
primera reunión o cena que demos, haré que iluminen toda la 
casa con lamparillas.

—Ya lo trataremos; siento encontrarte aún en el tocador.

—Me entretuve dando órdenes para el almuerzo.

Quiero que resulte bien... y como no esperaba la felicidad de 
que vinieras tan temprano...

—Quiero hablarte de algo serio.

—¿Pero qué sucede?

—Podemos pasar a tu gabinete. Me molestan tantos 
perfumes. Verdaderamente no es distinguido un olor tan 
fuerte.

—Es el último perfume oriental de Bichara, el número 7.

—Pero tú te excedes un poco.

Se levantó y se dirigió a la puerta. Elena lo siguió; y antes de 
salir cogió la capa y el sombrero, en los que él parecía no 
haber reparado.

Entraron en el gabinete cuyas paredes estaban cubiertas de 
dibujos cubistas, sobre el fondo color amaranto, y las 
cortinas y los muebles de tercipelo negro.
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Apenas entraron, los almohadones del sofá comenzaron a 
moverse y a avanzar hacia ellos.

—Esto resulta insoportable—murmuró él en voz baja.

Elena comenzaba a alarmarse de aquel mal humor.

A su amante le encantaban los gatos de colores que reunía 
Elena en torno suyo.

Aquella moda de rodearse de raminagrobiss lanzada por las 
millonarias yankées, era muy del agrado del banquero, tanto 
más cuanto constituía un capricho difícil de satisfacer. Más 
de cien pobres gatos tenían que sucumbir para poder lograr 
un gato verde o un gato azul, que eran los preferidos, 
porque el color azul alejaba las hormigas de las flores, que 
siempre llenaban los salones de Elena.

Ella pensó que estaba de mal humor y quiso distraerlo con su 
frivolidad.

—Mira... no te había enseñado esta última creación que me 
han traído. Me sentará bien, ¿verdad?

—Indudablemente—repuso él—, pero tú no te podrás poner 
ya eso... por lo menos durante algún tiempo.

—¿Por qué?

—Veo que no has leído los periódicos de hoy.

Hay obligación de leer los periódicos...

—No comprendo.

—Lee. Siento tener que ser yo quien te dé la noticia.

Le entregó Le Fígaro abierto por la sección de telegramas.

A Elena le pareció que las letras bailaban, que se le iba la 
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cabeza: «El gran actor Leopoldo Marigny, ha muerto».

—¡Mi marido!

No pudo reprimir aquel grito de angustia, de arrepentimiento, 
de amor, con la evocación de su pasado, y rompió a llorar.

El permanecía indiferente y silencioso.

Elena hizo un esfuerzo para serenarse.

—Perdóname... la sorpresa...

—No me parece mal que llores... pero la verdad... no es un 
espectáculo agradable. Me permitirás que me retire...

—¿Pero, y el almuerzo?

—Tiene que suspenderse... Al fin y al cabo, Marigny era tu 
marido.

—Estábamos ya muertos el uno para el otro.

—Sí, pero el divorcio no se ha fallado... desgraciadamente... 
Yo soy el primero en lamentarlo. Eres la viuda de Marigny.

—¡La viuda!

—Es desagradable, ¿verdad? No se me oculta. Ha sido 
intempestivo esto ahora.

—Pero, después de todo, ¿qué puede importarnos?

—Mucho, querida, mucho... Una señora viuda... y viuda de un 
hombre célebre. ¿Tú sabes a lo que eso compromete? Yo no 
me siento con fuerzas... Te soy franco.

—¿Qué quieres decir?

—Nada... nada... No tengo la idea de hacer una escena...

—Te has ofendido por mis lágrimas. No ha sido más que un 
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momento de sorpresa. Te lo juro. No amo a nadie más que a 
ti...

—No te esfuerces... ni me hagas la injuria de suponerme 
celoso.

Se acercó con su gesto más irresistible de mimo.

El la rechazó con firmeza.

—Eres lo bastante inteligente, Elena, para comprenderme y 
no tratar de empeñarte en lo imposible... Preparo mi viaje... 
Ya tendrás noticias mías...

Hasta pronto.

Volvió a besarle la mano, con el mismo aire distraído y se 
alejó.

Elena se dejó caer llorando entre sus raminagrobiss, que la 
arroparon.

No lograba coordinar bien sus ideas. Veía un cambio en su 
vida. Una cosa inusitada. Se transformaba todo a su 
alrededor. Experimentaba, sin darse cuenta, la influencia del 
orden establecido, la gran fuerza que representa el 
matrimonio.

Instintivamente se miró al espejo y sonrió al verse hermosa.

Había tenido miedo de envejecer de repente. Su viudez la 
avejentaba, la inferiorizaba. Una viuda en sus condiciones,era 
como la mujer repudiada por el marido.

Lo que más la desconcertaba era la huida de su amante.

—Tendré que ponerme de luto—pensó—. El luto me sienta 
bien; pero es lástima no haber podido estrenar mi capa y mi 
sombrero.

Abrió la ventana y a plena luz se colocó delante del espejo, 
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envuelta en la magnífica capa.

—¿Y por qué he de llevar luto, si ya no era nada para 
mí?—se preguntó.

Se encontraba correo el viajero en la encrucijada de los 
caminos. No sabía por cuál decidirse. Podía tomar el papel de 
viuda inconsolable, arrepentida, y crear en torno suyo la 
respetabilidad que acompaña a las viudas de los grandes 
hombres. Sabía lo fácil que era en una gran ciudad como 
París, borrar el pasado, pero su pasado era toda su existencia.

No sabría prescindir de él.

El timbre la sacó de su abstracción. Pocos instantes después, 
apareció la doncella.

—La señorita L'Otel.

—¡Ah!

Comenzaba la curiosidad. Después de aquella gacetilla de 
salones, que se pasaba la vida hablando de las tristezas de la 
expiación que le imponía su karma, vendrían otras amigas 
deseosas de saber la impresión que le causaba la muerte del 
marido. ¿Qué debía hacer? El abandono de su amante venía a 
complicarlo todo.

Rápidamente adoptó una resolución: la de tomarse tiempo 
para reflexionar.

—Diga que no recibo a nadie—ordenó—. Prepáreme el 
equipaje. Salgo en el primer tren para Normandía.
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XX. Melancolía
No había sido un acierto de Llena ir a buscar Trouville como 
punto de retiro. Era un lugar de los más frecuentados por el 
mundo de que quería huir.

El espíritu contradictorio que existía en ella le hacía desear 
siempre, a un mismo tiempo, las dos cosas más opuestas y 
los imposibles que no se podían unir.

De las dos villas rivales, Deauville y Trouville, era esta 
última la que tenía la aristocracia de la tradición y 
presentaba carácter de mayor distinción y estabilidad, con 
sus plazas de árboles añosos, las viejas iglesias y los 
rincones antiguos llenos de una paz ancestral.

El castillo, convertido en pensión, conservaba su carácter 
aristocrático, con sus largos corredores, cuyas paredes 
desaparecían bajo la multitud de cuadros de asuntos 
cinejéticos, representando, la mayoría, lances de caza, de 
ciervos y jabalíes.

Le daban cierto miedo aquellas grandes habitaciones que 
conservaban su sello de antigüedad. Sobre todo la intimidaba 
el lecho, con su alto dosel, de que pendían un amplío 
cortinaje de tafetán blanco con lazos cereza.

Era un lecho señorial, imponente, de madera laqueda y 
cubierto por pesada colcha de damasco rojo.

—La cama de un hotel—pensaba Elena—da siempre la 
impresión de que es una cama traída de un bazar, la cama en 
la que todos duermen sin dejar huella; una cama en la que no 
ha muerto nadie; pero esta vieja cama es una cama que tiene 
carácter, como nos dicen los anticuarios. Una cama de familia, 
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en la que se puede asegurar que se ha celebrado una boda, 
que han nacido hijos, que ha oído confidencias de amor y 
secretos importantes. Sobre todo, es la cama de la larga 
enfermedad crónica, la cama en que alguien ha muerto, y 
conserva hasta la misma colcha.

Era todo allí antiguo. De la pared colgaban retratos y 
grabados por Isabey, representando cabezas de mujeres 
peinadas con bucles, sobre los que había un adorno de tul, 
que descendía sobre los hombros y se mezclaba a las pieles, 
estaban colocadas al lado de la gran chimenea, que dejaba 
adivinar las alegrías de los paisajes que evocaría en ella el 
fuego de las frías noches de invierno.

Aquellas habitaciones debían haber sido las predilectas de 
las antiguas dueñas. Conservaban una feminilidad noble y 
apasionada.

Estaba allí el secreter que conservaba el limpia plumas de 
fieltro de tres colores, en forma de hoja de parra, las plumas 
de ave, el tarro de la arenilla y la caja llena de obleas.

La vitrina con su juego de frascos de cristal tallado, verde y 
blanco, cuya base rodeaba una cadena de marfil calado, como 
un trabajo de filigrana. Entre ellos habla varios de esos 
mueblecitos hechos de plumas de pichón, cuya confección 
entretenía las largas veladas de invierno a las castellanas de 
1840 a 1845.

En la mesita de costura quedaban restos de lanillas de 
colores, mezclados con algunas de esas piedras de la China 
que se raspaban para quitar las manchas. Sobre la mesa de 
noche había una fila de libros de devoción, con una 
encuadernación adamasquinada y en el cajón una agenda en 
la que estaban apuntados algunos gastos.

Y, sin embargo, había allí un optimismo que la influía todo el 
día con Ja entrada de la luz, tan viva, que le impedía abrir 
los ojos para contemplar el inmenso horizonte que se 
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divisaba desde la ventana.

Siempre tomaba el desayuno en la cama. Un desayuno 
campesino que traía una criada tan arrugadita y 
apergaminada, que debía haberse conservado como los 
muebles y los bibelots antiguos.

Era un desayuno un poco de granja normanda, con el gran 
jarro de leche hirviendo, el café bien cargado, la bandeja con 
panecillos calientes y la gran mantequera.

Tenía pasión por su desayuno.

—Para mí el desayuno es una cosa sagrada—decía—. Me 
conformaría a no comer ea todo el día por tal de tomar mi 
desayuno.

Se levantaba temprano envuelta en su salto de cama de 
crespón blanco, todo bordado de flores de seda, blancas 
también, con su luto de reina blanca, y comenzaba la tarea 
de su toca dor. Tenía que ir y venir por la habitación, 
llevando el gran cubo del agua de un lado para otro, porque 
no había que pensar en baño ni en agua corriente en la 
antigua casona.

Tenía un librito de memorias colgado detrás de su acerico, en 
el que estaban escritos los cuidados especiales que tocaban 
cada día, además de la limpieza obligada y habitual.

No desmentía la regla de que puede medirse la edad de una 
mujer por el tiempo que tarda en su tocador y que desde los 
treinta años se alarga todos los días como ese pasito de 
gorrión, de que se servían los antiguos como imagen para 
señalar el crecimiento de los días.

Una vez hecha la toilette, atravesaba el largo pasillo y 
llegaba al comedor cuyo testero principal ocupaba la gran 
chimenea, y cuyas paredes desaparecían bajo los armarios, 
trincheros y guardaplatas de caoba torneada y tallada, con 
una labor artística.
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Tenía algo de iglesia aquel comedor artesonado, solemne, en 
el que, sin darse cuenta, se sentía una impresión de grandeza 
y pesantez que hacía bajar la voz.

Conservaba aún mucho de su prestigio señorial, aunque había 
venido tan a menos, que en lugar de las platas y las ricas 
cristalerías, no guardaban ya los estantes más que vajillas 
de diversas clases, descabaladas, cubiertos de metal y 
servicios de vidrio.

En medio de la mesa redonda, que no era ya la mesa 
primitiva, había una desserte de porcelana turnante sobre la 
que estaban colocados los platos para el almuerzo y hasta 
las tazas del café. No había más que servirse los hors-
d'oeuvre, el pescado y la carne fría, con ensalada y el queso 
y las frutas que formaban el menú.

Aquella independencia señorial, que le hacía creerse huésped 
en una gran propiedad, era una de las cosas que más le 
gustaba.

Pero luego las horas del día, y sobre todo las de la noche, 
pasaban con una lentitud desesperante.

Aquel mundo elegante y frívolo, continuamente renovado, 
donde todas las figuras se olvidan fácilmente, no reconocía 
ya la reina de la moda en la viuda de Marigny. Estaba como 
amortajada en su viudez, a pesar de no llevar luto.

Parecía que se habían dado cita en Trouville Deauville todas 
las mujeres de moda, todas las aristócratas y todas las que 
careciendo de personalidad tenían que asistir a la exhibición 
de la moda, que congrega a sus adeptos en determinados 
lugares, con la esperanza de hacerse notar de algún modo y 
no quedar siempre envueltas en la denominación común de 
millonarias.

Ella quedaba reducida a un término muy secundario, a formar 
parte de la multitud que constituía la decoración, como los 
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coros de las zarzuelas, en las que apenas se distinguen 
algunas figuras que se acercan al proscenio.

Apenas iba ya al Casino sino para sentarse cerca de la mesa 
de juego.

No es que le faltasen amigos y galanteadores, sino que ni 
unos ni otros estaban ya a la altura del rumbo y de la 
fantasía a que estaba acostumbrada.

Prefería rechazarlo todo, encerrarse en su mutismo, y 
permanecer apartada. La única persona que le interesaba era 
una jovencita, casi una niña, que apenas tendría diez y ocho 
años y había venido a ocupar la habitación contigua a la suya.

Había revolucionado la casa. Aquel silencio conventual del 
antiguo castillo convertido en pensión había desaparecido. 
Los huéspedes que antes no se demoraban en el comedor 
hacían largas sobremesas.

Luisa hablaba con todos, hasta con los que no conocía, y su 
risa clara se elevaba continuamente sobre todas las 
conversaciones.

Algunas noches, cuando entraba en el salón y comenzaba a 
recitar con su voz sonora poesías de Baudelaire, los hombres 
todos formaban círculo en torno de ella y muchas damas 
permanecían allí, presas por el encanto de su voz, aunque 
algunas celosas marcaban un alejamiento desdeñoso.

Estaba verdaderamente linda Luisa, con su tez blanca y sus 
cabellos negros; abiertos los grandes ojos de criolla, llenos 
de luz y de tinta, que se ocultaban bajo las pestañas, tan 
largas y tan pobladas, que tenían un aletear de golondrinas.

Sin saber por qué, pues ella no había sido morena ni 
bulliciosa, Luisa evocaba en Elena el recuerdo de su 
adolescencia.

La joven no iba al Casino. Elena la veía pasar los días 
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enteros en la playa, con un libro en la mano, teniendo que 
hacerse la distraída para evitar el asedio de los enamorados 
que la seguían.

Aquella tarde, la pleamar, que señala en las playas de los 
mares del Norte la hora del baño, había llevado a la multitud 
hacia la playa de Deauville. Las aguas, de un blancor 
cenizoso, cubrían hasta las platabandas de pelargonios y se 
deshacían susurrantes con una orla de espuma sobre el 
arenal que se extiende, semejante a un jardín, a lo largo de 
la costa.

Entre las casetas en que se desnudaban las bañistas y el 
mar, quedaba un gran espacio, ocupado por los espectadores, 
que formaban animados grupos en torno de las tiendas de 
campaña, de lona rayada, o de las cómodas butacas de 
mimbre, cubiertas por un enorme quitasol. Algunos, menos 
refinados, o quizás más llenos de la sensualidad del mar y de 
la tierra, cavaban anchas zanjas, en las que se enterraban 
con el deleite de sentir el frescor y el vaho de aquellas 
arenas saturadas y resecas del aire del mar.

Muchas señoras llevaban sus aparatos de telefonía sin hilos, 
y tendidas, con los bañadores mojados, al borde mismo de la 
rompiente, parecían absortas en recoger para ellas solas la 
música que pasaba sobre los otros, como sobre una multitud 
de sordos.

Tenía toda la playa un aspecto de aduar.

A pesar del mal tiempo, habitual allí, las bañistas no se 
arredraban; se las veía salir de la caseta envueltas en sus 
capas, apenas calzadas con unas sandalias, tan ligeras que no 
dejaban huellas, y atravesar entre la multitud. Todas dejaban 
caer la capa al llegar a la orilla, y aparecían envueltas en los 
lindos bañadores, en los que habían agotado las fantasías y 
los refinamientos de la coquetería y el lujo.

La multitud se agrupaba cerca de la orilla y solía resonar un 
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aplauso a los encantos de una bella bañista. Era algo 
semejante a ese primer aplauso que resuena en el music-hall 
a la presentación de las estrellas.

Luisa arrancó uno de los aplausos más sinceros al aparecer 
con el bañador ceñido que apenas ocultaba el tronco y 
dejaba al aire los muslos, los brazos y los hombros. Tenía un 
cuerpo esbelto, ligero, juvenil y la cara, con sus grandes 
ojazos negros, tomaba un gesto de pilluelo, lleno de gracia 
con el pañuelo de colores vivos: azules, encarnados y 
amarillos, que tomaban en algunas el aspecto de gorritos, 
llenos de la coquetería íntima de los tocados de dormir, pero 
que a Luisa le daba una mayor picardía, con las puntas 
anudadas sobre la cabeza, como orejitas de conejo asustado.

La joven avanzó hasta el borde de la ola, juntó los pies y 
balanceó los brazos como una gimnasta, e hizo ademán de 
chapuzarse, pero el cosquilleo del agua fría le hizo 
retroceder. Se iban agrupando cerca de ella otras bañistas 
deseosas de colocarse frente a las máquinas de los 
fotógrafos que pululaban por la playa, queriendo sorprender 
la belleza de las mujeres en la gloria de su triunfo. Tenía que 
darse prisa. Mojó la mano en la espuma como en una inmensa 
pila de agua bendita y trazó una amplia cruz de un hombro a 
otro y de la frente al estómago, en un rápido santiguar, En 
seguida, como para vencer mejor el frío, llenó el hueco de su 
mano de agua y se mojó las axilas.

Elena se acercó atraída por su gracia y vio cómo el mar la 
vestía con su agua, no dejando ver más que la cabeza, que 
se sumergía de vez en cuando, y aparecía de nuevo como 
una flor acuática que saliera de las ondas.

La joven la vio mirarla y le dedicó una sonrisa.

Aunque no se habían hablado se saludaban siempre, y Luisa 
la miraba con una especie de tierna simpatía.

Varios bañistas de ambos sexos llegaron saltando, jugando y 

179



chapuzándose al lado de la joven y todos, con las manos 
entrelazadas, comenzaron a danzar en una rueda en la que 
tenían que vencer la resistencia del agua.

Algunas salieron a jugar una partida de tennis y sumergirse 
de nuevo, y otras se quedaron tomando el té que les servían 
los camareros del Gran Hotel, sobre pequeñas mesitas 
flotantes.

Cansada del juego, Luisa se había tendido en la arena.

—Se va usted a enfriar—le dijo Elena sin poder contener su 
deseo de hablarle.

La joven la envolvió en la mirada amplia de sus grandes ojos 
y le dijo:

—No tema usted, señora. Estoy muy acostumbrada al aire 
Ubre.

—Pero usted no es francesa—dijo Elena—. A juzgar por su 
acento es usted andaluza o americana.

—Soy de la Argentina.

—Esos climas no se asemejan a éste, traicionero.

—Tiene usted razón. Le agradezco su interés, porque yo sé 
ya quién es usted.

—¿Sí?

—Sí, y la conocía ya mucho de nombre. La admiro mucho. Lo 
que no me la había figurado era tan joven y tan hermosa.

Elena sonrió un poco confusa con la ingenuidad de la joven.

—Voy a vestirme rápidamente—siguió ésta—y si usted 
quiere la acompaño a nuestra casa.

Media hora después las dos caminaban por entre los senderos 
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floridos, que costeando la playa iban de Deauville a Trouville. 
Era como si cruzasen un gran jardín y los lindos hoteles no 
fuesen más que cenadores puestos en medio de él. En tan 
breve tiempo eran ya las mejores amigas del mundo.

Luisa le contó cómo al quedarse huérfana había querido venir 
a Europa. Tenía una fortuna que en la provincia de la 
Argentina, donde nació, le había parecido grande, pero que 
en Francia se mermaba, hasta no consentir más que una vida 
modesta, cuando ella había cruzado el mar atraída por el 
ensueño de una vida espléndida. Comenzaba a aburrirse sin 
conocer a nadie que la pudiese guiar.

Estaba en medio de la multitud tan sola y tan perdida como 
en medio de un bosque, con miedo de todos los que se le 
acercaban. Elena se ofreció a ser su amiga e introducirla en 
aquel mundo que deseaba conocer.
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XXI. La nueva llama
A Elena le pareció que recobraba aquella noche toda su 
belleza antigua. Cuando se miró al espejo tuvo el recuerdo de 
sus días más gloriosos. Era la misma mujer, sólo un poco más 
rubia, un poco más gruesa, pero siempre hermosa.

Se había ataviado como en sus mejores días para llevar a su 
amiga al Gran Casino, comenzado su papel de introducir a la 
joven en aquel mundo que no conocía.

Luisa alcanzaba un triunfo en el salón. Apenas entraron, el 
conde de Magenza, uno de los elegantes que imponían la 
moda, se adelantó al encuentro de Elena para besarle la 
mano y rogarle le presentara a su amiguita. Elena lo aceptó 
sin dejarle comprender que había advertido que evitó 
saludarla varios días en el paseo. Era de esos hombres que 
creen comprometer su fama de distinción si tratan a 
personas que no sean todo lo chic que la moda exige.

El que entrara acompañándolas bastaba para que Luisa 
quedase consagrada entre las elegantes.

Elena hizo la presentación y el conde las acompañó hasta el 
hall, resplandeciente de luces y saturado de una mezcla de 
perfumes. Había acabado en el teatro el segundo acto de los 
bailes rusos y la anuencia de gente dificultaba el poder 
adelantar un paso.

Las dos amigas recogían con orgullo las miradas que les 
dirigían. Comenzaba su deseado triunfo.

Lucía la belleza pálida, morena y ardiente de Luisa entre 
todas las mujeres rubias que llenaban el salón.
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Ponían un reflejo de oro tantas cabelleras rubias de todos los 
matices. Las había desde ese rubio blancuzco y deslucido de 
los niños anémicos que juegan al sol en las calles, hasta el 
ardiente rubio rojizo de las venecianas.

Los rubios luminosos y brillantes, los rubios cenizosos, los 
rubios mate, color de miel y color de trigo, ya naturales, ya 
debidos- al heno y al agua oxigenada, lucían en profusión.

En medio de tantas mujeres rubias, cerca de la espléndida 
belleza matronil de Elena, la figura de Luisa se destacaba por 
el contraste. Con su melena negra usa, apretada a la cabeza 
de un modo que recordaba los antiguos bandos, con su 
sencillo traje negro que hacía valer el descote y la mórbida 
blancura de los brazos, resaltaba su fresca juventud y su 
puro perfil de Donatello, Parecía una menor, una 
adolescente, una niñita.

Elena estaba contenta.

Le parecía que revivía en su amiga y estaba en la época de 
sus mejores triunfos.

El conde les hablaba de las celebridades que había allí aquel 
ano.

—Hemos tenido un rey auténtico—les decía—, pero no 
despertó gran entusiasmo, porque en vez de saber conservar 
el prestigio de su realeza, perdió el juicio entre las bellezas 
que lo rodeaban, y se lanzó al baile y la diversión como el 
último de los cadetes. Fué pronto desbancado por un 
fastuoso príncipe indio y después por el fantástico Sha de 
Persia; es lástima que no hubieran ustedes estado aquí.

—Debemos irnos—le advirtió Elena a Luisa—. Conviene que 
todas estas gentes se queden con la impresión de tu paso. 
Hay que graduar los efectos.

El conde las acompañó hasta el auto que las esperaba a la 
puerta.
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—Voy a estar una semana sin ver a ustedes—les dijo—. 
Tenía ya preparada una excursión de automóvil.

—¿Adonde va usted?

—Ni yo mismo lo sé. Era una cosa ya aceptada por 
aburrimiento. Correremos muchos kilómetros por hora; 
mataremos algunos perros y algún niño a nuestro paso, 
iremos de un lado para otro por todos los pueblos de 
Normandía. Muchas tonterías para matar el tiempo, a las que 
siento haberme comprometido después de conocerla a usted.

—Has hecho la conquista del conde—le dijo Elena riendo.

—Pues te aseguro que no me satisface. No quiero que me 
prenda un amor, quiero divertirme a mis anchas sin más 
compañía que la tuya. Ya no nos separaremos nunca.

A Elena la encantaba aquella promesa. Su amistad se había 
hecho íntima, sin que fuese un obstáculo la diferencia de 
edad que había entre ellas y que hacía olvidar la gran 
belleza de Elena.

Esta no sabía estar sin su amiga. Habían puesto en 
comunicación sus habitaciones y en cuanto )a sentía 
despierta, acudía a vería.

A veces aparecía en la puerta como un fantasma, con su 
vestido blanco, suelta la cabellera de oro y enmascarada con 
la careta de goma que se ponía para tonificar los músculos 
de su rostro o de su cuello y llegaba a besar a Luisa, que se 
defendía diciéndole:

—Retírate. Me pareces un miembro del Ku-kus-klan.

Luisa era más egoísta; sentía despertarse con vehemencia su 
ansia de placeres, de diversiones, de sensualidad.

Su amistad con el conde la había puesto de moda, y se 
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entregaba con tal vértigo a las diversiones que Elena no 
podía seguirla.

Se resignaba ya con su papel pasivo de acompañanta, 
contenta de aparecer de vez en cuando a su lado, en el 
festejo, y de recibir las cartas y los obsequios que le 
enviaban a su amiga.

La esperaba ansiosa de oir sus relatos, eje conocer sus 
impresiones.

Jamás había gozado tanto con los regalos que a ella le 
habían hecho como con las flores y los bombones que le 
enviaban a Luisa.

Lo cogía todo de un modo avariento, ansioso.

Era su última cosecha.

Y sin embargo, tenía deseos de irse de allí. El triunfo de su 
amiga le hacía recordar más Vivamente su época de triunfo y 
de esplendor. Creía que en París volvería a tener de nuevo 
sus días gloriosos y su rencor se volvía contra Trouville.

—Esta Normandía es un engaño—aseguraba Elena—. Lo he 
dicho siempre. Defrauda las ilusiones que hace concebir. Su 
paisaje es menos agreste de lo que se esperaba. El mar 
mismo no tiene la belleza del Mediterráneo. Siempre hace 
frío, mal tiempo, tempestades. Es abominable un invierno con 
el disfraz del verano. Son tempestades sordas, sin 
grandiosidad. Con razón merece el nombre de Mar Bestia.

—Pero tú me has hablado de que venías antes aquí y te 
gustaba mucho.

—Sí... pero eran otros tiempos. ¡Ha variado tanto el mundo 
en pocos años!

Quería achacar a la mudanza general hasta lo que dependía 
de su propia mudanza.
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Dejándose llevar de sus recuerdos le hacía a su amiga el 
retrato de sus glorias, de sus excentricidades, de sus 
toilettes magníficas. Se diría que hablaba de otra mujer, de 
una especie de Emperatriz Eugenia.

Luisa la escuchaba, encarnando a su vez en Elena para 
envidiar sus triunfos. Le parecía que no podía haber felicidad 
mayor que reinar, siquiera una noche, en aquel brillante 
salón, donde se daban cita todas las celebridades del mundo.

—Los hombres—suspiraba Elena—se han materializado 
mucho. Ya no son lo que eran. Se han acabado los príncipes 
rusos.

Luisa sonreía sin decir nada. Pensaba que aunque aquel 
rumbo de los hombres hubiese terminado para Elena, ella lo 
podría encontrar. Necesitaba sólo la ocasión de destacarse, 
de hacer conocer su belleza morena, pero no entregando sus 
encantos a las miradas de todos, como hacían las bellas 
bañistas, despreocupadas, que se contentaban con saberse 
hermosas.

Su ensueño viajaba en los yates de banderas estrelladas, 
hacía el país de los grandes triunfos.

—Mira, Elena, parece que todos esos yates blancos y grises 
que cruzan a lo largo de la costa, están colocados ahí de un 
modo estudiado.

—¿No has tenido tú nunca yate?

—No... Apenas los había entonces...

Se detuvo, como si aquel detalle le recordase la distante 
fecha de su juventud y le hiciese vender su edad. Luego, 
continuó:

—No eran moda...
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Pero Luisa no la escuchaba, entretenida en contemplar las 
embarcaciones.

—Mira, la mayoría de ellos llevan la bandera de rayas azules 
y blancas, tendidas horizontalmente y cerca del asta esa 
especie de pañolillo azul sembrado de estrellas, muy 
apretadas las unas contra las otras, como si quisieran dejar 
espacio libre, a fin de que puedan caber todas las que se han 
de añadir.

—Quizás has adivinado la verdad. Los Estados Unidos son 
ahora un país tan fabuloso como lo era antes Rusia. Los 
yankees, reyes de los metales y de los cueros, han venido a 
sustituir a los príncipes.

—¿Y tú, has estado en América y en Rusia?

—No.

—¡Qué mal has hecho! Con tu hermosura y con tus triunfos 
hubieras logrado allí una fortuna.

—Tal vez.

—¡Yo no me quiero morir sin intentarlo!

Elena no se atrevió a contestar. Había vuelto con Luisa a 
encontrar el sentido de su vida que no podía satisfacerse sin 
el aliciente del lujo y de las diversiones extravagantes. Tenía 
miedo al alejamiento de la joven y la vuelta a París se le 
aparecía como salvadora. Se proponía divertirla tanto que no 
tuviese deseos de abandonarla.
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XXII. Los injertos
Se detuvo el auto de Elena en la avenida del Bosque, ante el 
precioso hotel del siglo XVIII, y mientras el lacayo iba a 
llamar a la verja, ella acarició con la vista la fachada, 
recargada de adornos, pero con una gracia de líneas que la 
salvaba del amaneramiento.

Un portero galoneado acudió a abrir y Elena atravesó el gran 
jardín que se extendía ante la casa. Era uno de osos jardines 
húmedos de París: frescos, llenos de césped y de verdor, en 
los que rara vez abre una flor.

Los árboles inmensos, añosos, subían más alto que la casa. 
Le parecían árboles históricos, por ese prestigio que tienen 
los viejos hoteles aristocráticos de una ciudad que durante 
medio siglo encerró en su recinto toda la historia universal.

El criado la seguía al través de los senderos enarenados, 
hasta que al llegar a la escalinata se le adelantó, con un hábil 
movimiento, para abrir la puerta del gran hall, preguntando la 
formula sacramental:

—¿A quién tengo el honor?

—Señora Elena D’Aureville.

Prefería dar su nombre de soltera a aceptar el título de 
señora viuda.

Se quedó sola en el amplio recibimiento, desde el que la 
mirada atravesaba las habitaciones contiguas para ver el 
jardín verde, húmedo, y el cielo gris acero a través de las 
ventanas de las cuatro fachadas.
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Era esa hora de la mañana en que se abre la madre-selva del 
Sena, esparciendo un perfume de melancolía sobre París.

Su mirada, de mujer habituada al lujo, valuó la fortuna que 
representaban los muebles y las tapicerías antiguas que la 
rodeaban.

Indudablemente, aquel decorado pertenecía a los antiguos 
dueños. Aquel enorme cuadro que ocupaba todo el testero 
con el caballero cruzado, de cuerpo entero, lanza al puño, no 
debía ser retrato de los antepasados del doctor checo eslavo 
que habitaba el palacio.

La pared de enfrente estaba cubierta por un retrato ecuestre 
de Luis XIV, y entre ambos lienzos se veían grabados 
representando escenas de caza, planos del edificio, castillos 
históricos y escudos de nobleza. Ella sabía por experiencia 
que era imposible imitar aquel espíritu por mucho dinero de 
que se pudiera disponer.

Iba allí en busca del famoso doctor que tenía fama de 
asegurar la eterna juventud, atormentada por el miedo a ver 
decaer su hermosura.

Había huido de París temiendo al ridículo que caía sobre ella 
con el abandono de Silver y con su viudez, pensando que al 
volver ocuparía de nuevo, fácilmente, el lugar que dejaba.

Su desencanto fué grande, al verse acogida con frialdad por 
todas sus antiguas amistades.

Era imposible luchar con el lujo que todas las mujeres 
desplegaban. Se diría que se había excitado el deseo de lujo 
y de ostentación. Las damas todas se permitían los 
atrevimientos que antes eran privativos de las artistas y de 
las mujeres a la moda.

En la última reunión de la señora Leblanc, ella no había ya 
llamado la atención con su traje de Well y su hermoso collar 
de perlas.
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—Lleva usted demasiado tiempo las mismas joyas, amiga 
mía—le había dicho la dueña de la casa—.

Es necesario variarlas.

Pasaba inadvertida entre los esplendores de las mujeres 
congregadas en los salones de la señora Leblanc. La reina de 
la moda, la que conquistaba la admiración de los hombres y 
la envidia de las mujeres, la que tenía a todos pendientes de 
su sonrisa, como ella los había tenido en otra ocasión, era 
aquella princesa de los Balkanes, morena y majestuosa, que 
acababa de publicar un libro. Estaba vestida con una sencilla 
túnica de terciopelo negro, sin más adorno que un cabachón 
de esmeraldas que lo sujetaba al hombro.

Sólo Cecilia Sorel lograba destacarse a su lado, con su tocado 
siempre juvenil, y moderno a fuerza de ser anticuado. Con su 
traje de tisú de oro y crespón rosa, especie de gandourah del 
oriente, y con los brazaletes, verdaderas cinturas de los 
brazos, hechos de brillantes.

Pero el éxito d e la Princesa llegó a su colmo cuando se 
envolvió en su chal español de flores multicolores, con los 
flecos cortos, en señal de su auténtica antigüedad. Salió con 
la actriz, que se envolvía genialmente en una capa de 
damasco de tapizar, oro y verde.

Elena tuvo un movimiento de rabia. Aquellas dos mujeres no 
eran más bellas que ella. No le faltaba más que el dinero 
para poder competir y eclipsarlas. Lo que más sentía era su 
derrota delante de Luisa.

Pasó la noche sin dormir, y al día siguiente visitó todos los 
antiguos amigos y adoradores que la solicitaban para el 
teatro o el cinema, pero sin lograr más que evasivas, poco 
corteses.

Se acrecentaba su deseo de volver a ocupar su lugar de reina 
de la moda, de mujer admirada, festejada. Necesitaba aquella 
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prodigalidad de los hombres a que estaba acostumbrada.

Llena de inquietud, encendió todas las luces de su tocador y 
se colocó delante del espejo.

Estaba bella aún. Conservaba su cuerpo lozano, esbelto, el 
talle lleno de gentileza, el busto redondo y gracioso. Con los 
vestidos sueltos y los sombreros que encuadraban su rostro 
blanco y rosa, los ojos azules y los labios sangrientos, tenía 
un aspecto de infantilidad, que le permitía reírse de su 
partida de bautismo.

Aquella belleza y aquella frescura eran obra suya, hijas del 
perseverante cuidado de toda su vida. Se había atormentado 
siempre para conservar su hermosura. Desde hacía muchos 
años no hubo masaje ni remedio que no emplease para evitar 
la decadencia. Se había sometido a la operación de que le 
cortasen pedazos del cuero cabelludo y uniesen después los 
bordes de la herida, bajo el cabello, para que la piel quedase 
lisa y tirante como si la apretasen en un bastidor. Cuando le 
pareció que se profundizaban sus ojeras y se marcaban las 
comisuras de los labios, se hizo dar por un médico hábil las 
inyecciones de parafina, que habían de impedir, mejor que 
todos los astrigentes, el cambio y la flacidez de sus facciones.

Pero aquel día no estaba contenta. Se notaba más rubia, con 
aquella rubiez que es como el heraldo de la decadencia, y 
que se marca hasta en las morenas. Su cabello se hacía más 
rojizo, y su piel florida acusaba un poco de más lozanía. 
Estaba más redondeada, más gruesecita, más frutal, quizás 
más apetitosa; pero la asustaba aquel resplandor que era 
como el signo del descenso.

Dio la culpa de todo aquello a la falta de los productos de 
tocador a que estaba habituada. Se quejaba con sus amigas 
de que ya no se fabricasen los cosméticos de hacía quince 
años. Ahora todos los productos de tocador no eran más que 
mejunjes que de nada servían. Fabricación de charlatanes, 
que apartaban de lo ya probado y realmente bueno.
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Fué entonces cuando le hablaron de los experimentos de 
aquel émulo de Voronof que aplicaba, con una invención 
personal, los injertos de glándulas para conquistar la eterna 
juventud.

Esperaba verle aparecer, un poco emocionada e inquieta, en 
el gran salón, donde el silencio era tan profundo que se oía a 
la llama cantar en la chimenea, mientras iluminaba con 
reñejos cambiantes las figuras de los lienzos que parecían 
moverse, en su temblar, y la seda carmesí, con ese 
inconfundible carmesí del siglo XVIII, que tapizaba las 
paredes.

Como si saliese de la pared, apareció a su lado el doctor, que 
le tendía la mano con ese gesto familiar de los grandes 
doctores, para los que un nuevo enfermo no es nunca un 
desconocido. Elena tenía también la idea de haberlo visto. 
¿En dónde? El doctor, que clavaba en ella una mirada 
investigadora, respondió a su pensamiento.

—He sido siempre un gran admirador de usted, señora, y he 
tenido ocasión de aplaudirla muchas veces. ¿A qué debo el 
honor de su visita?

Elena se ruborizó. Una llama roja subió a sus mejillas.

Le costaba trabajo decir delante de un hombre que le temía 
a la vejez.

Pero el doctor leía en ella y se adelantó de nuevo.

—Veo que no es usted, por fortuna, una enferma; pero, sin 
embargo, hace bien en recurrir a mi especialidad. Las 
glándulas encierran el secreto de la longevidad y de la 
juventud.

Mientras hablaba, se había levantado, y sin más preámbulos, 
cogía con su mano larga y huesosa las delicadas muñecas de 
la joven para tomarle el pulso.
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—El pulso es el revelador de todo; pero usted está tan 
nerviosa en estos momentos, que su pulso me engañaría. No 
se puede fiar en el pulso de las damas europeas. Los 
doctores chinos, que todo lo confían al pulso, fracasarían 
aquí.

Metió en sus orejas los dos extremos del auscultador y aplicó 
el tubito sobre el pecho de la joven.

—Respire fuerte...

Después de una pausa.

—No respire ahora.

Otra pausa.

—Perfectamente. Ahora siéntese. Cruce las piernas. Así.

Tomó un martillito de plata y golpeó la rodilla de la joven, 
buscando los reflejos nerviosos.

—Estire el brazo. Vuelva la mano. No se mueven los dedos. 
Perfectamente.

Tocó la garganta con gesto del que va a extrangular a otro, 
para apreciar bien la tiroides.

—Sí... Creo que debe usted tomar la tiroidina.

Es un medicamento excelente. Yo he conseguido con él 
maravillas. Las glándulas lo contienen todo...

Salud e inteligencia. Con la tiroides he conseguido verdaderos 
milagros en los niños cretinos. Ha habido algunos que han 
llegado a tener una inteligencia normal. También la ovarina le 
hace a usted falta.

Las alternaremos. Los ignorantes que no saben administrarla, 
quieren desacreditar la opoterapia...
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Ya aquella digresión daba margen para llegar al punto que 
ella deseaba.

—¡Y ha hecho usted injertos de tiroides, doctor?

—Sí, muchos. Especialmente en niños. Sus madres han dado 
la tiroides para los hijos.

—¿Y no se han perjudicado ellas?

—En estado normal, una sola glándula funciona bien. Además, 
¿quién es capaz de hablarle de su conveniencia a una madre? 
No hay nada más abnegado en la tierra. ¿Tiene usted hijos?

—No...

—Es lástima... Pero vamos a nuestro caso. Tendrá usted que 
someterse a un análisis metabólico.

—Y los injertos de glándulas de... de juventud.

—Son maravillosos.

—¿Es cierto que rejuvenecen?

—¡Qué duda cabe! Dan fuerza, vida, energía. Alejan la vejez 
y la muerte.

—¿Y no sería mejor practicar ese injerto conmigo?

—Desgraciadamente aún no es extensivo ese beneficio a las 
mujeres. La desigualdad de que se quejan proviene de la 
injusticia que la naturaleza ha cometido con ustedes. Su 
organismo, interno y complicado, dificulta procedimientos que 
en los hombres son fáciles de ejecutar. Sin embargo, espero 
llegar a conseguirlo.

—¿Ha hecho usted experimentos?

—Sí, y con éxito. Espero resolver eso pronto de un modo 
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satisfactorio.

—Pero mientras...

—Da excelentes resultados la opoterapia. Se necesita 
constancia solo.

—Yo la tendré. Lo que me extraña es no ver aquí la 
multitud, agrupándose en torno de usted, pidiéndole el 
milagro.

—Es que en los tiempos modernos, señora, no es como en 
los antiguos, en que los milagros se hacían de balde. Las 
glándulas cuestan caras y son difíciles de obtener.

—¿Vienen muchas mujeres a solicitarlo?

—Sí. Ahora estoy tratando a una que se me presentó 
diciendo que estaba decidida a suicidarse y quería intentar la 
operación. Tan resuelta la vi que pensé que podía hacer la 
tentativa, sin remordimiento, en caso de un mal éxito. Pero 
en el momento de la operación, su valor decayó y me pidió 
que le hiciese el injerto en un brazo.

—No estaba por lo visto tan decidida al suicidio.

—Y tenía razón. La injerté, como deseaba, y los resultados 
han sido sorprendentes.

—Pues yo insisto, doctor, aunque me costara toda mi 
fortuna, quiero librarme de la vejez. Me hará usted también 
la operación en un brazo, por lo pronto.

—Por mí no hay inconveniente... pero estoy seguro de que 
usted no lo hace por un deseo de longevidad. Usted teme, y 
con razón, ver marchitarse su belleza que sólo una fuerza 
ciega y odiosa, como la naturaleza, sería capaz de destruir. 
Pero a ese punto no hemos llegado aún. Yo puedo comunicar 
a usted mayor vigor juvenil, prolongar su existencia; pero 
con detrimento de esa hermosura magnífica que usted ama 
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más que a su vida.

—¿Cómo?

—La glándula masculina, obrando sobre su organismo, 
cambiaría su voz en voz de hombre; sus costumbres y sus 
ideas se transformarían, tendría usted otros movimientos, 
otro color de tez y le nacerían barbas y bigote.

—¡Qué horror!

—¿Lo ve usted, cómo no habría de querer?

Elena se puso de pie.

—Quizás se burla usted de mí, doctor.

—Le hablo seriamente.

—Entonces tengo que renunciar a mi intento.

—Hace usted lo que todas las mujeres hermosas.

Olvidé decirle a usted que la que se sometió al injerto era 
vieja y feísima. Sí pasados muchos anos, cuando usted tenga 
sus noventa, quiere aprovechar este adelanto de la ciencia, 
que aprendí del gran Voronof, aquí me tiene a su disposición.

Le pareció a Elena percibir un ligero eco de burla en aquellas 
palabras. Se detuvo, cerca de la puerta, y volviéndose hacia 
el médico, dijo sonriendo:

—Pero cuando yo pase de los noventa años, ¿estará usted 
capaz de hacerme esa operación sin que le tiemble el pulso, 
doctor?

Y él, sin desconcertarse, respondió con acento de gran 
seguridad:

—No dude usted que me encontrará aquí a sus órdenes.
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Había algo en el acento del doctor que la conmovía. Le 
pareció estar ante uno de aquellos personajes infernales de 
las novelas. Volvió a fijarse en el extraño aspecto del 
checoeslavo. Era alto, muy alto, con las piernas y los brazos 
extremadamente largos, parecía como si después de acabar 
su crecimiento hubiera vuelto a crecer de nuevo.

—Tiene algo de mono este hombre—pensó.

Indudablemente, él había aprovechado el descubrimiento más 
de una vez. A su rostro juvenil se asomaban unos ojos 
azules, dulces, que parecían mirar desde otro plano, desde 
otra existencia ya agotada.

—¿Cuántos siglos tendrá?

La sonrisa del doctor, entre maligna y comprensiva, le 
expresaba la claridad con que leía en su pensamiento.

Elena entonces sintió miedo de que aquel hombre, que le 
parecía seguir viviendo siempre al través de los siglos, 
tuviera un sortilegio para obrar sobre su voluntad y apresuró 
la despedida. Perdía aquella única esperanza.
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XXIII. Hasta renacer
Después de aquella última decepción, Elena se aferraba más 
cada vez al cariño de Luisa. Se había convertido en su 
compañera, en su maestra, dedicándole por entero su vida. 
La llevaba con ella a todas partes, a los paseos, a los 
teatros, a los bailes, le enseñaba el difícil arte de la 
verdadera elegancia para conseguir el triunfo de la 
hermosura.

Se sentía contenta de los triunfos de su amiga, como si le 
alcanzase una parte de ellos. Se gozaba en notar las miradas 
furtivas llenas de envidia que las otras mujeres dirigían a 
Luisa, como si eso la vengase, en cierto modo.

No profesaba a la joven un cariño materno, pero la quería de 
una manera tiránica, como sí hubiese encarnado en ella, para 
gozar con los triunfos que no podía alcanzar por sí misma. 
Sacaba su juventud de la juventud de su amiga.

Se sentía vivir en Luisa y se apoyaba en ella para seguir la 
vida intensa.

Tuvieron una temporada de rendirse en ir detrás de todas las 
diversiones: Exposición que se abría, salón de poetas o salón 
de modas, fiesta pública o reunión privada, estrenos 
notables, conciertos o conferencias, tés, visitas, comidas; se 
multiplicaban para ir a todas partes.

Elena se vestía cada vez de un modo más juvenil, su rostro 
delicadamente rosado por los fard, lucía la pureza de sus 
facciones, bajo el oro de su cabellera cortada a lo Ninón.

Jamás su afición a las joyas había sido tan grande. Se ponía 
los collares unos sobre otros, los pendientes, las barretas, la 
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gran cruz de brillantes, los brazaletes, los dijes y los 
aderezos en profusión.

En los dancings, ella bailaba más que Luisa.

Esta se reía del entusiasmo de su amiga, infatigable para 
danzar tangos. A veces se quería disculpar de seguirla, pero 
entonces Elena lo abandonaba todo para quedarse a su lado.

—Sin ti no tengo placer en ir a ninguna diversión—le decía 
con acento de sinceridad—. Me veo como al margen cuando 
tú no me acompañas.

Su amistad y su unión tan íntima hacía asomar a los labios de 
las envidiosas una sonrisa malévola. No faltó alguna de sus 
antiguas amigas que le preguntase a Elena:

—¿Te has enamorado de tu amiguita?

A pesar de su falta de moral, Elena se indignaba contra las 
que no podían comprender aquel amor con que se asía una 
pobre vida que acababa a la vida fresca y lozana que la 
sostenía.

—Sin duda era así como me amaba Renee—pensaba.

Entonces sentía miedo.

Veía que su amiga sufría la antigua inquietud que siempre la 
había atormentado a ella, y que nada bastó a satisfacer.

Aquella inquietud que le hacía cansarse lo mismo del 
esplendor que de la modestia, del placer y las diversiones 
que de la quietud; pero al mismo tiempo se reconocía y se 
amaba en Luisa. Se daba cuenta del extraño amor celoso, 
apasionado y nada sexual que le profesaba. No era siquiera 
amor a la mujer semejante, ni a la hija, ni a la creación. Era 
amor a sí misma. Había renacido en Luisa. Esta quería 
también a Elena, pero con un cariño más egoísta. Sufría el 
encanto de su prestigio y su autoridad de veterana de la 
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galantería, y le confiaba todos sus pensamientos y todas sus 
imaginaciones.

¿A quién le podría consultar sino a Elena desde los 
problemas más graves a las simples dudas que ocasionaba la 
elección de un vestido?

Pero Elena se asustaba sólo con la idea de perder a Luisa. Le 
era necesaria, imprescindible. Luisa representaba ya para 
Elena el último destello de juventud, el último lazo que aun 
le permitía pensar en la vida de agasajo y de galantería a 
que estaba acostumbrada.

En su afán de distraerla, de tenerla a su lado, de hacerla más 
suya, Elena se arruinaba sin darse apenas cuenta.

Quería hacer de aquella última fase de su vida una continua 
fiesta, llenarla de pequeñas pasiones, de vulgares 
galanterías, en las que ella parecía tener su parte, de cosas 
que las unieran más y más.

Se creía haber logrado su objeto. Luisa, después de sus 
caprichos, sus amoríos o sus aventuras, volvía de nuevo al 
lado de Elena, la confidente y la amiga, siempre dispuesta a 
ayudarle en todos sus trapicheos de mujer coqueta. Elena 
sentía el placer de mezclarse en todo aquello, de vivir su 
parte al margen de las pasiones, los celos, las derrotas y los 
triunfos de su amiga, dichosa de ir en su compañía. Se 
resignaba un poco al papel de segundona, vistosa, guapa, 
apetecible, que encontraba sus aventuras en ciertos 
momentos.

Se le ocultaba su decadencia envuelta en los agasajos que le 
prodigaban a Luisa, encontrando al lado de ella el rumbo de 
los hombres.

Temblaba cuando en momentos de sinceridad Luisa le decía:
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—Yo necesito cambiar con frecuencia de ambiente, quiero 
viajar, conocer Europa. En el fondo me aburre todo... todo 
menos tú.
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XXIV. El último palco
Descorrió las cortinas del balcón, tirando del cordelito de 
seda, y el día gris, mojado y humoso de París penetró en su 
habitación, Una estancia de Hotel económico, clásico, con su 
tapiz rojo, y los muebles escuetos. La luz parecía entrar fría 
y helar la atmósfera del cuarto. Puso la mano sobre el 
radiador, que apenas calentaba, y se envolvió en el gran 
ropón de lana para comenzar su tocado.

Estaba guapa en ese momento de levantarse, que es el más 
cruel para las mujeres que decaen. Tenía esa belleza de las 
rabias que prolonga la juventud, en su carne más blanca, 
mórbida, el color de los cabellos brillantes donde el blanco es 
de un rubio plateado. No estaba aún en el período de belleza 
cotorresca que les sale a algunas rubias, en una vejez de 
arlequín, en vez del franco y noble envejecer de las 
morenas, pero parecía cada día más rubia y peligrosamente 
redondeada.

Al separar los ojos del espejo vio la carta que había entrado 
por debajo de la puerta. Un sobre vulgar, con un membrete 
de Hotel de lujo que le hizo sonreir contenta al cogerlo.

—Es de Luisa—se dijo adivinando por el membrete la 
procedencia.

La tomó con dos dedos, con la mano mojada, y la dejó sobre 
el ángulo de la mesilla de noche, mientras terminaba su 
ablución.

—Será el palco—pensó, queriendo también adivinar el 
contenido.

Aquella idea aumentó su alegría. Era como la llegada del sol 
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para disipar las tristezas de su espíritu, que la acometían en 
la soledad, un frío seco que pesaba sobre su corazón cada 
noche cuando se despedía de Luisa a la puerta del teatro 
para irse sola a su cuarto de Hotel. No aceptaba jamás las 
galanterías de ningún enamorado, absorta en el cariño de 
Luisa.

Contaba las horas que le faltaban para volver a verla y 
entrar de nuevo en el palco a su lado. Era el teatro su 
diversión favorita, pero no por la representación, sino por el 
palco.

En el palco no eran las mujeres espectadoras solamente. 
Eran todas artistas, por como parecía que les daban parte en 
la representación aquellas guirnaldas de luces colocadas bajo 
los antepechos, que tenían algo de la iluminación del 
escenario.

Formaban cadena unas con otras, como si enlazaran sus 
descotes y sus brazos desnudos para ayudarse todas en el 
triunfo femenino de belleza y de coquetería que lograban en 
la sala.

Había un tocado, un traje especial para el teatro.

El palco era el nido donde sentían abrigadas sus desnudeces, 
como si las vistiese la mullida tapicería de terciopelo, que 
formaba para ellas como uno de esos estuches de las vitrinas 
de las grandes joyerías.

Debería haber palcos azules y palcos rojos, para rimar con 
las carnaciones y los cabellos. Los hombres, en el entreacto, 
dirigían los gemelos a los palcos. Era en ellos donde lucía la 
belleza que se disimulaba en las butacas. Por eso los 
hombres, orgullosos de la hermosura de sus amantes, o los 
pretendientes que deseaban agradarlas, enviaban siempre 
palcos de regalo y por eso se daban cita en el teatro todas 
las mujeres hermosas.

Estaba todo hecho en el palco para que resaltase la belleza. 
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Los dorados, los bronces, las columnas y los alicatados, más 
que ornamentos de la arquitectura y de la decoración, se 
convertían en adorno de las mujeres. Ellas tomaban allí otro 
aire, se sentaban y se reían de un modo especial.

Revivía en la atmósfera caldeada de jardín de invierno de la 
sala, todo su pasado; aunque en su inconsciencia ella no se 
preocupaba de su pasado ni de lo porvenir. No recordaba ni a 
sus amantes, ni a sus amigas, ni las fases de su vida anterior; 
para ella se borraban igualmente en la sombra de la memoria 
los esplendores y las penas.

Vivía al día. La envolvía la vida de Luisa. Cuando se asomaba 
al antepecho de su palco, al lado de la jovencita y los 
gemelos caían sobre ellas punzándolas con las miradas de 
tantos espectadores, compartía el triunfo de la amiga como 
si fuese su propio triunfo.

Renovaba sus noches triunfales con sus caprichosos trajes y 
sus espléndidos tocados. La juventud de Luisa ponía todo lo 
que a ella pudiera faltarle y su palco llamaba la atención 
como en sus buenos tiempos.

En cuanto acabó de lavarse, recogió el ropón sobre el pecho 
y fué a abrir la carta. En lugar del alegre papel de color que 
esperaba, encontró una carta.

Luisa se despedía de ella. Con un tono frívolo y ligero le 
decía que le era imposible soportar durante más tiempo el 
clima de París y se marchaba en busca del sol.

«No he querido arrancarte de tu París, que tanto te 
gusta—escribía—, ni afligirte diciéndote adiós.

Escríbeme mucho y hasta la vuelta.»

Cuando acabó de leer la carta la copa de los ojos azules de 
Elena estaba llena de espuma de lágrimas.

¿Qué había en el fondo de aquella repentina e insospechada 
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resolución de Luisa? Acaso un amor que ella ignoraba, acaso 
un deseo de libertad, de no convertirse en su inseparable; tal 
vez todo eso y nada.

Un impulso juvenil, la vida misma, que como el agua arrojada 
a la tierra busca cauces por donde correr.

Sentía un lancetazo en el corazón. Ella que todo lo había 
arrollado en su vida con su incongruencia y su aturdimiento, 
que jamás fué fiel al amor ni a la amistad, se volvía contra 
los otros al sentir el vacío de la vida. Se creía traicionada 
por todos, víctima de los demás. La de Luisa se le 
representaba como la última y definitiva traición.

Rompió a llorar con desconsuelo en aquel duelo de sí misma. 
Con la separación de Luisa terminaba su vida de brillantez, de 
palcos, de alegría, de plenitud. Elena no había vivido más que 
para su propio culto, todas sus alegrías y sus disgustos, en la 
vida falsa y fantástica que se había trazado, sólo provinieron 
siempre de su hermosura. Creía que su desesperación al 
perder a Luisa era hija del amor que profesaba a la joven; no 
se daba cuenta de la verdad del desenlace. Con Luisa perdía 
el último adorno de su belleza, su último engaño de juventud 
y por eso pasaba de ser una mujer fantástica y relumbrante 
a ser una mujer real y anodina, la mujer sin luz que busca la 
sombra de los aleros para pasar las calles y se esconde en 
los refectorios para señoras solas.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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