
La Mujer Fría

Novela corta

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4144

Título: La Mujer Fría
Autor: Novela corta
Etiquetas: Carmen de Burgos

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 26 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa, produjo la 
expectación que causaba siempre. La atención del público se apartó de la 
obra para mirarla a ella. De los palcos y las butacas se le dirigían todos los 
gemelos, y hasta las gentes que no la conocían, las que ocupaban las 
modestas localidades altas, seguían el movimiento general deslumbrados 
por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una 
estatua. Despojándose de su capa blanca como espuma de mar, su 
escote, su rostro y sus brazos tenían esa tonalidad blanco-azulina que, 
merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas cuando 
forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No había 
en ella color, sino línea, y ésta tan perfecta, que bastaba para seducir. Sus 
cabellos, de un rubio de lino, casi ceniza, contribuían a esa expresión. Las 
cejas y las pestañas se hacían notar por la sombra más que por el color, y 
los labios, pálidos también, se acusaban por el corte puro y gracioso de la 
boca. Hasta los ojos, grandísimos, brillantes, de un verde límpido y fuerte, 
lucían como dos magníficas esmeraldas incrustadas en el mármol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrón y amarillo, se ceñía a 
su cuerpo como una llama, y sin embargo, en la retina de todos quedaba 
la sensación de frío que producían su carne, sus cabellos, sus ojos, y las 
piedras frías de las esmeraldas que adornaban su garganta con un 
soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvió el saludo con un 
ademán gracioso, algo de movimiento de gozne, y con una sutil sonrisa 
muy femenina que dejó brillar sus dientes alabastrinos con una línea de luz.

—Marcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus compañeros, un señor 
de rostro fresco y cabeza calva—. La ha saludado desde el palco de su 
cuñada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dijeron, casi a un 
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tiempo, los jóvenes y los cotorrones que ocupaban aquel proscenio, peña 
de amigos que se erigen en censores y jueces de todas las bellezas 
mundanas o de escenario, y no faltan jamás a esos proscenios de abono 
en todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botonaduras y sus 
smokings, que acusan la última moda en la colocación de un botón o en la 
variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito delgado, con cabeza de 
pájaro desplumado que sostuviese los lentes sobre el pico.

—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivía en un nido de águilas allá en los 
Pirineos, de donde la sacó un noble francés, millonario, que tuvo el buen 
gusto de morirse, dejándole una inmensa fortuna.

—¿Es viuda?

—Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedicó a viajar. Ha estado en la India… en el 
Egipto… y al fin se casó con un noble austríaco, el conde de no sé 
cuántos, que también ha muerto.

—¡Es una mujer magnífica!

—¡Extraordinaria!

—¡Original!

Los gemelos insistían sobre ella, que seguía indiferente mirando al 
escenario mientras la contemplaban.

Cayó el telón. Los hombres se pusieron de pie, lanzando miradas y 
saludos a todos lados, pero coincidiendo en la atenta observación de que 
hacían objeto a la recién venida. La mayoría acabó por salir al foyer a 
fumar un cigarrillo o a cumplir el deber mundano de ir entre bastidores. 
Eran pocos los que se habían fijado en la cara. Corría de boca en boca lo 

4



poco que se sabía de aquella mujer, y las damas, que se contentaban, 
para desentumecerse, con cambiar de sitio en sus palcos, preguntaban a 
los amigos que iban a saludarlas. No había más que aquellas noticias: Era 
española, de raza vasca, dos veces viuda, con un nombre ilustre. Se había 
instalado con lujo en Madrid, en un magnífico hotel rodeado de jardín en la 
Castellana. Tenía coches y automóviles; se la veía en todos los teatros, 
pero no recibía ni sostenía relaciones con nadie. Por eso sorprendía la 
presencia en su palco de don Marcelo, el viejo senador, solterón y galante, 
que había ido a saludarla y departía con ella, en una actitud obsequiosa y 
rendida. Esperaban muchos en los pasillos a que saliese de allí para 
abordarlo y preguntarle, pero el timbre anunciador de que se iba a levantar 
el telón sonaba insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era 
preciso ir acomodándose en sus puestos. Marcelo siguió allí todo el acto, 
con una sonrisa socarrona, como si supiese que lo esperaban y le gustara 
defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Peña o al Casino al salir de 
aquí —decía—. Basta estar cerca de usted para despertar la curiosidad. 
No hay ojos en el teatro más que para usted.

—Pues crea que eso me causaría pesar. Estoy deseosa de serenidad, de 
reposo, de vivir mi vida sin que reparen en mí.

—Es usted demasiado joven y hermosa, señora, para conseguir eso, y 
sobre todo en estos países meridionales, tan llenos de curiosidad y de 
pasión.

—¿Olvida usted cómo me llamaban en Viena cuando nos conocimos?

—«La mujer fría». Razón de más para que mis compatriotas, jóvenes y 
fogosos, se lancen con entusiasmo a la empresa de derretir el hielo. Le 
aseguro a usted que esta es la vez única en que me alegro de ser viejo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridículo de hacerla a usted el amor y de la 
vergüenza de la derrota.

Rió ella y dijo amable:

—¡Quién sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me libre a mí 
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del vencimiento.

—¡Oh, esa condescendencia de usted, amiga mía, es el peor de los 
síntomas! Las mujeres sólo hacen esas confesiones delante del hombre a 
quien no temen.

—Es usted la única persona a quien conozco en España. Me ha causado 
una sorpresa agradable encontrarlo, pero le ruego a usted que sea 
discreto, no diga lo poco que sepa de mí; no quisiera que me molestasen 
aquí con esa curiosidad que me persigue en todas partes y me hace no 
sentirme a gusto en ninguna.

—Madrid no es a propósito para no ser notada, es como una capital de 
provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres…, en París… Es una 
fatalidad…

Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su mano enguantada 
asió el brazo de Marcelo, diciendo:

—Pero ¿ve usted en mí algo de extraordinario, si no es el ser demasiado 
rubia, demasiado blanca?…

Él leía en su pensamiento su temor, y le respondió con viveza:

—Sólo el ser demasiado hermosa.

Sonrió ella, no satisfecha de la cortesía, cuya falta de sinceridad notaba, y 
se puso de pie.

—¿Se va usted sin acabar la función?

—Sí… no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponía en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia la multitud 
todos los que son admirados.

Marcelo le ayudó a envolverse en su capa de armiño, con blancor de 
espuma, y le ofreció el brazo para acompañarla al coche. Al entrar 
encontró a todos los amigos, que habían dejado su palco. Lo acogieron 
con preguntas.
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—¿Quién es?

—¿Dónde se ha ido?

—¿Qué sabes de ella?

—¿Me presentarás?

Él, ante aquella curiosidad de jauría sobre una pista, sintió algo de 
descontento hacia unas costumbres, que fueron las suyas siempre, al 
recordar el temor y la molestia de la mujer perseguida, y se propuso ser 
discreto. No diría las versiones que acerca de ella había escuchado en 
Austria. Se limitó a responder:

—La conocí con su marido en Viena, es la señora viuda de Hozenchis. 
Una millonaria muy guapa, como habrán ustedes podido observar.

—Magnífica… pero extraña… causa una sensación inexplicable… de frío…

—¡Bah! ¡Imaginaciones! Que es un poco más blanca y más rubia que lo 
ordinario. Eso es todo. Buenas noches.

Y se alejó, después de echar ese jarro de agua helada sobre el 
entusiasmo de los jóvenes.
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II

La curiosidad seguía despierta en torno de aquella mujer elegante, bella, 
de una belleza tan extraordinaria, que se rodeaba de un misterio 
impenetrable. No aceptaba jamás ninguna invitación, no recibía ni hacía 
visitas, iba a los teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus fabulosas 
riquezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus joyas y sus trajes.

Únicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la acompañaba 
en su coche y era recibido en su casa y en su mesa. Se veía diariamente 
asediado por hombres y mujeres que deseaban ser presentados a la 
misteriosa señora de Hozenchis, pero él se disculpaba siempre. Afectaba 
una gran familiaridad con ella, y para nombrarla usaba sólo su nombre: 
«Blanca». Al mismo tiempo que se negaba a hacer presentaciones, que le 
estaban prohibidas, afectaba una gran discreción, que despertaba más la 
curiosidad. En una de esas confidencias, Marcelo había dejado caer el 
apelativo de «La mujer fría», que arraigó instantáneamente. Este apelativo 
se recordaba en la evocación o en la presencia de Blanca: ponía frío en 
los ojos. Se diría que llevaba en torno ese halo luminoso que rodea los 
faroles encendidos en las noches de helada, cuando su luz aparece fría, 
cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos fríos; sus joyas, en las que no entraban 
más piedras que los ópalos, las perlas, las esmeraldas, las turquesas y los 
brillantes, tenían siempre como algo de frío o de fatídico. Al verlas brillar 
sobre el seno, en la carne de la blanca y compacta opacidad de alabastro, 
parecían una escarcha que brillaba con la luz.

Los que habían oído su voz decían que era entonada, armoniosa, pero 
penetrante, con algo de hoja de acero fría y cortante, igual que la mirada 
de aquellos ojos grandes y verdes, los cuales penetraban como saetas en 
el corazón, haciendo experimentar al que los miraba un escalofrío en la 
médula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien oliente usaba, 
que tenía una mezcla de oriental y de algo extraño y dejaba, al aspirarlo, 
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cuando pasaba cerca, a pesar de su tenue discreción, la sensación fría del 
mentol.

Marcelo había prometido enterar de la marca del perfume a sus sobrinas 
Edma y Rosa, dos lindos y graciosos diablillos de dieciocho y veintidós 
años, que lo rodearon ansiosas en cuanto lo vieron entrar en el salón.

—¿Nos traes el secreto?

—¿Qué marca es?

Él sonrió satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos que sienten la 
caricia femenina del perfume de las mujeres bonitas, y repuso:

—¿Por qué tanta curiosidad?

—Porque quisiéramos perfumarnos como ella —dijo Rosa.

—No lo necesitáis, tenéis un perfume de juventud que se exhala de 
vuestra carne.

—Si, sí. Galanterías tuyas —atajó Edma—. Se habla mucho de la belleza 
de lo natural, de la bondad, de la inocencia; pero yo veo que los hombres 
gustan más de los labios pintados y sabios. Se dejan a sus virtuosas 
mujeres por una «perversa». ¿No les llamáis así?

—¡Me asustas, chiquilla! —repuso don Marcelo—, ¿quién te enseña esas 
teorías?

—Me parece que se ve bastante para que no sea preciso decirnos nada… 
Yo, por mí, quiero saberlo todo… para que el día que me case no tenga mi 
marido que ir a buscar nada en otra parte.

—No le haga usted caso, tío, está un poco chiflada, porque se cree que 
Fernandito está enamorado de la señora de Haz… etc.

—¡Celos y todo!

Se habían ido acercando al grupo formado por una docena de jóvenes de 
ambos sexos, que tomaban el té. La jovencita le murmuró al oído:

—Sé discreto, tiíto, por Dios.
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Rosa se había acercado a otras cuatro muchachas y hablaba 
animadamente con ellas.

—Es preciso saber si tiene o no la fórmula —fue el final de aquella 
deliberación.

—Sí, hijitas, sí la tengo —dijo don Marcelo—; pero es una cosa tan difícil, 
que es como si nada dijera. Ese perfume de Blanca está sacado de uno de 
los venenos más activos y sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se 
sabe, es el que ha servido para la composición de los gases asfixiantes, y 
que mediante una costosa operación se convierte en un perfume parecido 
a la sampaguita de la Arabia.

Las jóvenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente era difícil 
luchar con una mujer que podía emplear tales recursos. Experimentaban 
como un odio, un deseo de vengarse de ella, de aquella superioridad con 
la que involuntariamente las humillaba.

—Todo es extraño en esa mujer —dijo una de las jóvenes.

—Y lo más extraño es ella misma —repuso uno de los caballeros—. Yo no 
conozco nada más original. Es un bloque de mármol con alma.

—Pero —añadió la joven— tal vez hay en esa impresión mucho de lo que 
ella cuida de aparentar. Entra en la figura que se ha trazado la necesidad 
de ser hermética. El no dejarse ver de cerca.

—Si yo fuera tan galante como me creen —dijo don Marcelo—, les daría la 
razón a estas niñas y hablaría mal de «La mujer fría» seguro de que así 
era agradable y simpático, pero soy un buen amigo de Blanca y debo 
hacerle justicia. Tratada es más interesante que vista así de lejos.

—¿Y no da sensación de frialdad?

—La hay siempre en ella, mientras se le habla causa la impresión que se 
experimenta en la sierra cuando se abre la ventana frente a los picos 
nevados. Algo frío y tónico que encanta.

—Pero que no da gana de acercarse —añadió burlona Edma.

—No diría yo tanto.
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—Es que ella está enamorada de su nombre —añadió otra señora—, se 
ve que hace por merecerlo en cómo se viste y se adorna. Además, hasta 
en los movimientos da aspecto de frialdad, se desliza…

—Es que sufre la influencia de su nombre —dijo un joven de mirada 
inteligente—. Los nombres tienen colores y propiedades. Blanca es un 
nombre frío.

—¿Y el mío? —preguntó riendo otra jovencita.

—Mercedes es un nombre azul.

—Es que Ernesto es romántico, no hagan ustedes caso de su fantasía 
—dijo otro elegante.

—En cambio, Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijó celosa sobre el joven. Él alzó la cabeza, de 
expresión franca y noble, dijo con sencillez:

—Nada puedo decir de una señora a la que apenas conozco y —añadió, 
mirando a Edma, como si quisiera tranquilizarla— que nada me interesa.

Rosita traía la taza de té ya servida a don Marcelo. Este fue a sentarse 
cerca de una señora un poco opulenta, de grandes ojos negros, diciendo:

—Aquí no tengo miedo de sentir frío.

—Pues usted parece aficionado a la nieve —repuso ella.

—No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar a una mujer 
ausente delante de otras, son aquí todas lo bastante bellas e inteligentes 
para poder hacerlo sin peligro de molestar. Blanca, en la intimidad, es 
encantadora.

—Es lástima que no se pueda comprobar —dijo Rosa, burlona.

—No lo creas. Hay una ocasión de comprobarlo. He logrado que Blanca 
acceda a que la presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jóvenes y los caballeros pasó 
por el salón. Don Marcelo se gozó en ella con una larga pausa, y al fin dijo:
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—Sí; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su perfume, le dije que se 
trataba de vosotras. Se rió mucho de vuestra curiosidad, y como yo le 
hablé con entusiasmo de vuestra belleza, y le dije que desearía 
presentaros, ella accedió a venir conmigo. La traeré el próximo día de 
recepción.

—¡Qué idea! —murmuró Rosa.

—La verdad es que no sabremos qué decirle a esa señora que… hiela las 
palabras.

—No tengáis cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a Blanca 
como un ser extraño y pensáis que os vais a encontrar en presencia de 
una monja exclaustrada que va por primera vez al mundo, Blanca es una 
mujer distinguida, una señora dignísima. La sociedad vienesa es severa, y 
ella era una de las damas más respetables.

Pero las chicas ya no lo oían, se habían juntado todas a deliberar. Era 
preciso «vestirse», hacer «toilette» para recibir a esa señora y no quedar 
eclipsadas por ella.

Los jóvenes hablaban también animadamente entre sí. Se veía que 
estaban contentos, que no faltaría ninguno. Se sentían felices al pensar 
que iban a descifrar una charada tan difícil y poder pasear la solución entre 
todo aquel mundo de desocupados que perseguía a Blanca con su 
curiosidad, quizás, más que por su, belleza, por como estaba defendida en 
su situación de privilegio para ser hermética e inabordable.
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III

Curioseaban todos en el gran salón del hotel de Blanca, sorprendidos por 
aquel extraño estilo de decoración, que no era de ninguna época ni se 
parecía a nada. Era el salón internacional, la mezcla de todos los estilos, 
de todos los tiempos, las que se acumulaban allí, sin tomar, a pesar de 
prodigarse tanto los «bibelots», aspecto de casa de anticuario o de bazar. 
Por el contrario, los objetos más distintos se unían de un modo extraño 
para formar un todo armónico.

Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubiertas de cuadros de 
arte mezclados a cornucopias, terracota de Andrea della Robbia y tapices 
de Arras y de Gobelinos. En las vitrinas, sobre los vargueños y las 
cornisas, lucían cristales de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la 
cerámica de todos los países, pero dominando los amarillos y los azules. 
Porcelanas chinas, con las flores de almendro deshojándose en su azul de 
noche; porcelanas de Dinamarca con los barcos de ensueño, en el claro 
azul de espuma de mar en día de sol; porcelanas de Delp con sus 
holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad. Porcelana de 
Talavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el verde requemado de 
planta sequeriza y sedienta, que representaban la aridez ardorosa de 
Castilla.

Sobre todo en los muebles se podía decir que se había suprimido el 
mueble; tal aparecían todos de desiguales, de raros. Sillones floridos, de 
ligeras maderas pintadas, de Noruega, cerca del amplio, cómodo, pesante 
y monacal sillón frailero; y las doradas sillas de Luis XV, las cretonas 
butaquitas Pompadour, las rallas de seda de María Antonieta y las coronas 
del Imperio.

Comentaban en voz baja:

—Está demasiado recargado.

—Es un alarde.
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—Parece un Museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se habían 
puesto de acuerdo tácitamente para ir todas de colores claros y de blanco. 
En el té en casa de doña Matilde fue vano el alarde de trajes suntuosos, 
de creaciones de los grandes modistos, en diferentes tonos, que llevaban 
las señoras. Blanca las venció con su blancura, con su vestido de paño 
blanco, su gran piel de armiño, un sombrero de tisú, y su gran velo de 
encaje todo en plata. Estaba sugestiva, atrevida. Gracias a esa blancura 
fría se disimulaba el tono frío de su carnación, de un blanco tan puro que 
no llevaba diluido ni amarillo ni rosa, sólo, quizás, un poco de añil, para dar 
en algunos cambios de luz el tono violáceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecía vestida de 
negro, deslumbradora con aquel vestido de crespón chino, que se ceñía a 
su cuerpo con la flexibilidad del crespón, bordado de oro, de un modo a la 
par soberbio y fúnebre. Contra todos los usos, era la manga larga y el 
escote alto. Su mano calzaba guante negro, y su cabeza de piedra con las 
esmeraldas incrustadas, tenía apariencia de cabeza cortada descansando 
en el negro pedestal.

Saludaba dominando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las damas ni se 
dejaba besar el guante por los caballeros, sin impedirlo más que con el 
gesto de tender la mano. Detrás de ella aparecían jugueteando dos 
docenas de perritos de los más minúsculos, blanquísimos y perfumados 
con esencias de flores distintas.

—Está usted hermosamente trágica —le dijo don Marcelo.

Ella se estremeció como en un leve tiritón, y sus pupilas palidecieron un 
poco, declarando:

—No hable usted más de tragedia —dijo—; yo soy supersticiosa y creo 
que las palabras representan seres reales, en vez de imágenes de nuestro 
cerebro, y que hay evocaciones peligrosas.

—Parece usted andaluza —dijo doña Matilde.

—Es que no son los andaluces los más supersticiosos. Al contrario. Con 
su luz y con su sol no viven fácilmente los fantasmas. Yo soy del Norte, de 
la región montañosa donde todas las leyendas tienen asiento. En cada 
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picacho de los Pirineos vive una bruja.

—O un hada —intervino Ernesto.

Ella rió.

Su risa tenía el eco de las ondas de un glacial chocando unas con otras, 
sonora como un carillón.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenía un cumplido y una 
frase amable para cada uno. Tuvo el buen gusto de hallar encantadores el 
vestido de raso ciruela bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de 
piel de topo de doña Matilde, y los graciosos vestidos de las niñas. Edma 
estaba encantadora con su trajecito a cuadros rojos y negros, y el 
sombrero pequeñín adornado de una cola de guacamayo; y Rosa, 
pequeñita y nerviosa, con su vestido rosa y su gorrita de seda azul.

—¡Oh, la juventud! —dijo con algo de coquetería, de quien la siente 
retozar en la sangre—. ¡Qué bellas están con tan poco esfuerzo!

Sabía que era preciso hablar a las señoras de sus trajes o de sus 
accesorios. A ésta le elogió sus plumas «cirée», a aquélla el «paraíso» de 
su sombrero negro, a la otra su bolsillo de «beige» y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se formaban 
grupos en torno de las diversas mesitas, el perfume tibio del té parecía 
poner toda su cordialidad en el gran salón, para que todos se sintiesen a 
gusto. Se establecía esa confianza que establece la merienda, la 
camaradería de la mesa, y a la que no se llegaría, sin su complicidad, en 
mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animación, de sus risas, de sus frases oportunas, 
sentía una preocupación. Sus ojos se volvían con frecuencia hacia la 
puerta. Al fin dijo:

—Parece que no están aquí todas las personas a quienes tuve el gusto de 
invitar la tarde pasada.

Se miraron unos a otros como si inventariaran, y Ernesto dijo:

—Sí, falta Fernando.
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—¿No vendrá?

Edma se adelantó a responder con una audacia extraordinaria:

—Sí, me ha prometido venir a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresión de celoso desafío en los ojos 
verdes, sosteniendo valiente aquel estremecimiento que le producía su 
frialdad. Blanca se limitó a responder algo secamente:

—Lo celebro.

Nadie había advertido la especie de desafío que se acababa de cruzar 
entre aquella mujer extraña y dominadora, y la muchachita sencilla que se 
aprestaba a defender su amor. Las dos se habían comprendido. Sabían 
que ellas no se engañaban: que se disputaban a un hombre.
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IV

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana, como si los 
alejase a muchos kilómetros de distancia. Se oían apenas los ecos de los 
coches que pasaban a aquella hora de la noche con paso perezoso, como 
si el caballo y el cochero fuesen dormidos y sólo velase dentro de ellos la 
pareja enamorada sumergida en su ensueño, o los románticos que 
deambulaban envueltos también en el encanto de la noche madrileña o en 
una evocación de la ciudad legendaria.

Blanca había mandado apagar los focos eléctricos, y el jardín, alumbrado 
sólo por la lima, tenía esas tonalidades de violeta y plata que pone la 
sombra y la luz de la noche en el campo.

—Estas noches —dijo Fernando, que estaba sentado junto a ella— son 
mis rivales. En vez de mirarme a mí miras al cielo.

—¡Me gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis antiguas conocidas. 
Yo sé los nombres de todas… No saben esta pasión por las estrellas los 
que no han vivido en la soledad de las montañas o han navegado mucho. 
Yo he pasado mi niñez entre las fragosidades del Pirineo.

—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa luz verde y fría. 
Mientras tú miras las estrellas yo te miro los ojos, que es como mirar al 
cielo.

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han servido 
durante tanto tiempo de guías de viajeros, dan deseo de viajar; se 
comprende el mito de los Magos siguiendo una estrella como se persigue 
una quimera.

—O, sustituyendo los términos, como yo persigo tu cariño.

—No eres justo. Sabes que yo te quiero… te he amado quizás antes que 
tú a mí: desde que te vi en el teatro con don Marcelo aquella noche. Ya 
sabes que fue sólo por ti por lo que me presté a ir a casa de las señoras 
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de Meléndez. ¡Quizás hice mal!

—¿Te arrepientes?

—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que estaba 
enamorada de ti y con la que tú has sido ingrato.

—Ingrato, quizás; traidor, no. Yo no le había prometido casarme con ella.

—Pero la amabas.

—La quería. La quería como se quiere a una hermana, a una persona 
buena, inteligente, familiar, sin esa pasión que quema, que te arrastra la 
vida toda. Esa pasión que tú me has inspirado, y que de no encontrarte, 
quizás hubiese pasado por la vida sin conocer.

—Entonces te hubieras casado con ella.

—Tal vez sí.

—¿Y no te habías comprometido?

—No. Parecía que algo me hacía presentir que había de llegar «otra 
mujer».

—Yo siento ser la causa de la desesperación de esa niña. Ha venido a 
verme don Marcelo, mi viejo amigo, que ha dejado de serlo desde que nos 
amamos, a decirme que esa criatura se muere… La madre quiere venir a 
suplicarme… hasta ella misma, que piensa que yo acepto tu cariño 
ofendida por la arrogancia con que ella me lo disputaba.

Fernando se estremeció y la miró ansioso.

—No —dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasión, y, sin embargo, no 
me deben creer capaz del inmenso amor que te tengo cuando vienen a 
exigirme que renuncie a mi felicidad por la felicidad de otra. ¿Acaso la mía 
no es tan respetable como la suya? ¿Es que en el amor pueden existir 
derechos de prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no 
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre, pueda amar 
hasta con más vehemencia que una criatura que aún no sabe lo que es el 
amor.
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—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor, Blanca. No olvides 
que te llaman «La mujer fría». Creen que esa cosa que hay en tu tipo de 
augusto, de sereno, que llega a ser helado, se comunica al alma.

Ella guardó silencio.

—Yo mismo —siguió él— no podía esperar que me amases. Te aseguro 
que de no decírmelo tú, no hubiera sido capaz de confesarte mi amor. Tan 
alta y tan superior a todas las mujeres te veía.

—¡Oh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser mujer. Si me 
vieras como a una divinidad, estaría perdida.

—Si te he de ser sincero, sentí una especie de dolor al verme amado. Es 
una confesión que tal vez no debiera hacerte; pero «La mujer fría» 
inabordable, me daba la seguridad de que era incapaz de… haber… 
amado a nadie.

—Y así era… Tú eres mi amor primero y único, Fernando. —¿Por qué me 
desesperas entonces?

—No quiero ser tu amante.

—Sé mi esposa.

—No.

—¿Por qué?

—Tengo la seguridad de que el amor se extinguiría al realizarse. Prefiero 
alejarme llevándolo en mi alma y dejándolo en la tuya.

—Pero eso es una crueldad.

—Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad nos 
proporciona.

—¿Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida?

En el arrebato de su pasión, Fernando se apoderó de las manos de Blanca 
y las estrechó entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad del mármol ni 
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de la nieve, era la frialdad de la carne helada, la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero él la enlazó por el talle y la apretó entre sus 
brazos. Parecía vencida, dejaba caer la cabeza sobre su hombro, los 
cabellos ceniza cosquilleaban la mejilla de Fernando, semejantes a una 
lluvia de copos de nieve que le daban una sensación agradable. Besó el 
rostro helado, iluminado por la luz fría de los ojos de esmeralda y la luz de 
la luna, que lo hacía un poco cárdeno, poniendo manchas violáceas en las 
sombras de las facciones. La besaba loco, apasionado, como si quisiera 
darle calor y vida con sus besos, mientras que sus manos corrían 
apreciando febriles las magníficas curvas del busto de estatua.

Los ojos se habían entornado, elevando hacia arriba la pupila, que 
brillaban como un hilo de luz encendida a través de la pequeña abertura: 
luz de su alma. Bebía él con sus labios aquella luz fría, rostro con rostro, 
sin lograr darle calor. No sentía el aliento de Blanca. Era como si no 
respirase… Decidido a consumarse en la pasión, unió sus labios a los 
suyos… Sus brazos se abrieron, se apartó de ella, que cayó desfallecida 
en el banco, y se apoyó en el tronco de un eucaliptos para enjugar el sudor 
que corría por su rostro.

En aquel beso de amor había percibido claramente el vaho frío y pestilente 
de un cadáver.

Cuando se recobró, quiso disimular su impresión. Al mirarla tan bella, tan 
blanca, abandonada como en éxtasis, sin haber pronunciado una palabra 
ni hecho un movimiento, se arrepentía de aquel arranque, hijo de una 
impresión falsa, seguramente. Era preciso hacerle creer en su 
caballerosidad, ya que, contagiado de frío, no podía volver a encontrar los 
ardores de su pasión.

—Blanca mía —dijo, echándose de rodillas a los pies de la joven— 
perdóname este arrebato. Ya ves que, a pesar de todo, sé respetarte.

Blanca abrió los ojos. Si hubo pasión primero y dolor o tempestad después 
en su alma, ésta no había trascendido al semblante. Estaba serena, 
impasible. No le dio una queja ni por su arrebato ni por su cordura.

—La noche es cómplice, con su melancolía, de muchas cosas —dijo—. La 
melancolía hace más amantes que la alegría. Se duerme la voluntad.
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Parecía disculparse de su flaqueza. Sin duda no había notado el 
verdadero motivo de la súbita cordura de Fernando. Él quiso ser galante y 
no darse cuenta de la entrega de sí misma que le había hecho.

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando está segura de 
hallarse bien guardada a mi amparo.

Sonrió ella, como si agradeciera el cumplido y dijo:

—Pero es tarde. ¡Mi reloj de estrellas anuncia el amanecer…! Es preciso 
separarnos.

Se puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendió la mano yerta, que le 
produjo la impresión de cadáver, hasta el punto de no atreverse a besarla.

Lo acompañó ella misma hasta la puerta de la verja, y, como siempre, lo 
siguió con los gemelos por entre los claros de la yedra, viéndolo detenerse 
y volver la cabeza de minuto en minuto.
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V

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde el hotel, 
Fernando se apartó de la acera y fue a sentarse en uno de los grandes 
sillones de hierro colocados debajo de los árboles de Recoletos, y ya casi 
desiertos a aquella hora. Sólo algunos rezagados habían hecho una 
especie de cama, entre dos de ellos, y dormitaban al fresco, con los 
chalecos desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se habían cerrado 
los puestecillos de refresco, y aún quedaba en el ambiente esa especie de 
vibración que resta de la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasión terrible, avasalladora, 
capaz de todo. Era como si de las pupilas verdes se desprendiese una 
chispa fría y magnética que lo encadenase. No tenía vida ni voluntad más 
que para ella. Su pasión no era sólo espiritual, era una pasión física que lo 
abrasaba, y, sin embargo, no podía aspirar a ser satisfecha. Cada vez que 
se aproximaba a ella, que la tocaba, sentía una quemadura de nieve, pero 
con una sensación extraña, como si tocase un cadáver. Él no se había 
dado cuenta de aquel hedor al principio de sus relaciones. Pensó que 
aquel nombre de «La mujer fría» era debido a la clase de belleza 
inexpresiva y extraña de Blanca, y también a su carácter reservado, 
retraído, indiferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomó su 
nombre, que llegaba a complacerle. Habría una mayor gloria en conseguir 
el amor de una de esas mujeres excepcionales, incapaces de amor. En el 
fondo del amor de mujeres como Cleopatra o Lucrecia Borgia debía haber 
a algo semejante a una gota de licor celestial que sólo pudieran libar 
hombres contados, hombres que se debieran sentir gloriosos, como los 
pastores de Atis cuando descendían hasta ellos las diosas para llevarse un 
hijo de mortal bajo sus ceñidores.

Había sido para él una sorpresa el contacto frío de aquella mujer. De no 
estar tan enamorado, hubiese huido de ella. La miraba a veces con miedo, 
con terror. Hoy por vez primera sentía una impresión de asco. No podía 
dudar que del fondo de aquella boca, del tan débil aliento, salía un olor de 
entrañas descompuestas. No era ese olor vulgar de las personas de 
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aliento impuro, era algo más era pavoroso, más repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginación, temía que Blanca se 
hubiera dado cuenta de todo. Acaso no era la primera vez que causaba 
esa impresión en un enamorado y ya sabía lo que había de suceder. Por 
eso sin duda su virtud era tan austera; tan vigilante, virtud de fea, a pesar 
de su belleza. Le mordían los celos. Pensaba que quizás aquella mujer 
habría vivido muchos idilios semejantes, y por eso se negaba a ser suya, 
queriendo dejarle un ansia y una ilusión insaciada, quizá como venganza 
de todos los demás que la habían abandonado.

¿Habría sido siempre así, en sus matrimonios y en su maternidad?

Sentía una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No podía dejar 
de amar a aquella mujer extraordinaria. Era un suplicio, ya varias veces 
repetido, el de aquella sensación de frío, que al llegar ansioso y temblando 
de pasión a ella, lo detenía, como una ducha. Le causaba la emoción 
penosa, extraña, ese frío que había en sus manos, en su rostro, en su 
carne toda.

Y ahora, que por vez primera había unido los labios a los suyos, se 
estremecía pensando en la impresión de terror, de repugnancia, que la 
felicidad soñada le había hecho experimentar.

Al fin se levantó, subió todo el paseo de Recoletos y entró con paso lento 
en la calle de Alcalá. Al llegar frente al Casino, se cruzó con un caballero 
que a pesar del calor iba envuelto en un amplio abrigo con cuello subido 
hasta los ojos que salía del edificio, dirigiéndose hacía un coche. En el aire 
conoció al viejo senador.

—¡Don Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma, como un quejido. 
Y tal acento desgarrador había en su voz, que el anciano señor se detuvo, 
lo miró un momento y, sin contestar, le hizo seña de que lo siguiera. Subió 
a su coche, cerrado, y, por la portezuela abierta, dijo al joven:

—Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesitamos cuidar el 
vientecillo de la noche.

—Don Marcelo, quería hablar con usted.
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—Pero hijo, la hora no es a propósito, me he entretenido con las cartas 
esta noche más que de costumbre. Empezó mal la suerte, me empeñé, 
sabiendo que como es hembra no es muy constante, y en efecto, he 
ganado… me he entretenido con el halago. Me muero de sueño y de 
cansancio.

—¿Dónde podría verlo a usted mañana?

—¿Para qué?

Se escuchó entre los labios del viejo una especie de silbido de 
indiferencia, esa sílaba «Pchs» alargada que tan bien dice la pregunta 
afirmativa de desprecio: «¿Y a mí qué puede importarme nada tuyo?».

Pero lo miró, y el aspecto del joven era tan pálido, tan conmovido, de un 
dolor tan sincero, que dijo:

—Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan es en la propia 
casa. Venga usted luego a la mía.

—¿A qué hora?

—Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos días.

El viejo hizo un último signo de despedida y el joven iba a cerrar la 
portezuela, cuando lo detuvo.

—Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy algo nervioso 
y no me dormiré fácilmente. Lo mejor es que demos un paseo por las 
afueras; contemplaremos uno de estos amaneceres de Madrid y 
hablaremos. No respondo, cuando me acueste, de dar señales de mí 
hasta la hora de volver al Casino.
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VI

El coche cruzó la Puerta del Sol en su hora de más sombra y soledad, que 
daba una sensación de ribera con su asfalto espejeante por el rocío, subió 
la calle del Arenal, pasó al lado del Teatro Real, atravesó la vieja plaza de 
la Encarnación, donde vive la leyenda de la Edad Media, y poco después 
entraba en el paseo de Rosales, esa «frontera» de la ciudad que hace a 
Madrid algo de provincia litoral, como recuerdo de un ancho mar que 
cubriese la llanura. Los caballos bajaron la cuesta y siguieron el camino de 
los jardines de María Luisa.

Los dos hombres habían guardado silencio mientras cruzaban las calles. 
La ciudad, aun dormida, les daba la idea de multitud ante la que debían 
ocultar su secreto. Callaban de ese modo instintivo con que callan los 
viajeros que cruzan un túnel. Cuando salieron a la Moncloa, en pleno 
campo, pareció que los unía una mayor confianza. Se habían borrado las 
estrellas del cielo y éste estaba esclarecido por un gris rosa, luminoso, que 
parecía escaparse y penetrar bajo los árboles, a través de sus troncos, 
mientras que en lo alto se refugiaba la sombra al amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de María Luisa ponían 
algo de más pintoresco al lugar con el nombre de aquella reina de cara de 
bruja, que retrató Goya, y que sin embargo guardaba cierto prestigio de 
amorosa, gracias a su adulterio en las frondas de la Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesión general. Sabía que lo 
escuchaba un hombre de mundo y de gran corazón, capaz de comprender 
aquella pasión loca que se había apoderado de él, trastornándolo hasta el 
punto de ver casi indiferente los tormentos de la que había elegido para su 
esposa antes de conocer a Blanca, y con la que lo ligaban tantos años de 
juventud vividos juntos.

El anciano lo oía tratando de disimular su interés y la especie de 
complacencia que experimentaba al escuchar aquel lenguaje, que era 
como la música olvidada que iba despertando ecos y recuerdos en su 
corazón.
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Parecía atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acusaba líneas y 
colores con mayor brillantez de momento en momento. Cruzaban cerca del 
coche otros carruajes y automóviles que llevaban a los trasnochadores de 
la «Casa Camorra».

La mayoría de los coches iban abarrotados de gente; salían de ellos risas 
y gritos con acentos cansados y falsos; sólo se alcanzaba a distinguir las 
siluetas y las cabezas que se mecían, con la carrera, en un balanceo de 
peleles.

Cuando cesó de hablar Fernando, don Marcelo le contestó:

—Bien; pero ¿por qué me dices todo eso? Es que Blanca te rechaza y 
vuelves de nuevo a pensar en Edma, la pobre niña que no sabe ocultar su 
amor y su daño a nadie.

Él vaciló en responder, y don Marcelo añadió:

—Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme. No olvides 
que soy tío de Edma, y que me acuso de haber sido, en cierto modo, 
causa de lo que sucede.

—Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a conquistar el amor 
de Blanca, la adoro, sin dejar de querer a Edma, y cuando ha caído 
enamorada en mis brazos, la he rechazado, presa de una repulsión 
inexplicable. No sé si ese sentimiento es hijo de esta dualidad de dos 
mujeres que hay en mi alma, o si existe algo de real. Es usted la única 
persona que tiene antecedentes del pasado de Blanca, que puede 
revelarme algo, y le suplico que no me lo oculte.

Don Marcelo guardaba silencio. El coche había pasado Puerta de Hierro y 
continuaba en dirección a la Cuesta de las Perdices, como si el cochero se 
hubiese propuesto llegar al fin del mundo marchando en línea recta, 
mientras no le dijesen que volviese. Era ya día claro. Todo el cielo 
ostentaba un celeste suave, incendiando al oriente de rosa y plata, como 
heraldo del advento del sol. A la derecha se alzaban los montes de El 
Pardo, a la izquierda el boscaje de la Casa de Campo; cerca del camino, el 
campo de vegetación rala, de pinos anémicos y achaparrados, de malezas 
clareonas, entre las que se veían cruzar los conejos con su gracia 
saltarina, avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto el 
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rabillo blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos una bandada de 
perdices, que en vez de volar saltaban y corrían pizpiretas. Cruzaban sin 
miedo, familiarizadas ya con las gentes, como si supiesen su condición de 
caza de coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

—Blanca me había pedido que guardase silencio acerca de lo que de ella 
supiera, y aunque yo no le había prometido nada, había formado el 
propósito de callar. ¿No parecerá ahora mi revelación una venganza? A 
pesar de todo, esa mujer tan rica y tan admirada me causa una gran 
lástima.

—No comprendo.

—Es una mujer a quien le está vedado el amor. Nadie la ama más que 
mientras es una promesa.

Fernando no se atrevía a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la carretera 
ofreciéndose a los viajeros. Tocó el anciano la goma destinada a llamar al 
cochero y ordenó al lacayo, de cara inexpresiva y adormilada, que se 
acercó a la portezuela:

—Para en la venta de la izquierda.

—Aquí podemos tomar una tortilla al ron y un excelente chocolatito a la 
española —añadió, dirigiéndose a Fernando— en uno de los gabinetes 
reservados que quedan sobre el jardín. Se goza de una vista y un aire 
deliciosos y podemos hablar a nuestro sabor.
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VII

—Yo conocí a Blanca en Viena —dijo don Marcelo, mientras movía con su 
cucharilla el incendio del alcohol, mirando los cambiantes de esencia de 
llama, sutilizada como el espíritu del fuego, que se encendía en lucecillas 
azules, verdes, moradas y naranja que parecían arrancarse de la raíz para 
subir y perderse en el aire—. No sé si comenzar por las impresiones de 
esta época, o por lo que después he sabido, ordenando los hechos para la 
mayor comprensión.

—Como usted quiera.

—Bien, entonces comenzaremos por la niñez de Blanca. Su madre y su 
padre murieron al año de estar casados, a causa de un misterioso mal. 
Una enfermedad desconocida, que las buenas gentes del Norte creían 
producida por hechos demoníacos o brujos. El caso es que la madre murió 
al dar a luz una niña, que más que niña era un pedazo de carámbano. Se 
veía que estaba viva porque abría los ojitos. Y se movía, pero estaba fría, 
helada, y por más que la quisieron hacer entrar en calor abrigándola bien, 
todo fue inútil, jamás dejó de estar fría, con esa frialdad extraña. Ella me 
contó en su confesión la sorpresa que causó a los médicos la primera vez 
que le pusieron un termómetro y no le pudieron hacer subir de treinta y 
cinco grados.

—¿Pero cómo se explican esa cosa tan rara?

—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios respecto a 
ella, que no les, han dejado realizar. Lo raro es que ese frío que comunica 
no lo siente ella. Se encuentra bien, a gusto; se puede decir que siendo un 
glacial, ella no lo sabe, ignora la sensación del frío. Hombre de ciencia ha 
habido que ha pensado en un extraño organismo de reptil, de sangre fría, 
en el que ha encarnado una mujer. Otros lo atribuyen a una funesta 
herencia de la enfermedad misteriosa de sus padres; algunos creen que 
algún abuelo padeció en la Edad Media un mal extraño que se reprodujo, 
por el salto atrás, en el padre y que le ha alcanzado a ella. Sea lo que 
quiera, el fenómeno existe, no se puede negar, lo vemos y lo palpamos. 
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Excusado es decir que para su abuela y las parientas que la criaron todo 
eran hechizos y obra de encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre 
criatura cientos de veces; pero la religión ha tenido tan poco éxito como la 
ciencia.

Mientras hablaba había acabado de comer su tortilla y se fijó en la de su 
amigo.

—Vamos, Fernando. Nada de niñerías. Coma usted eso o no le digo nada 
más. No espero que usted acabe para tomar mi chocolate. Se me enfriaría 
y ahora está en su punto. Es el más suculento desayuno del mundo, 
injustamente en desuso. Como obra de frailes, que ya sabían lo que se 
hacían.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su taza, siguió:

—Blanca pasó su infancia en un pueblecito vasco, en la frontera de 
España, perdido en las estribaciones de los Pirineos. No me acuerdo cómo 
se llama. La pobre criatura se consumía de hastío en su vieja heredad. Se 
pasaba el día cuidando sus animalitos predilectos, pollos, conejos, 
borreguitos. Ella misma corría la montaña para cogerles la hierba y los 
tallos tiernos, y se daba el caso raro de que los animales la rechazaban de 
su mano. Le huían los gatos y le aullaban los perros. Claro que no había 
que pensar en que las madres dejasen a ninguna niña jugar con ella. No le 
quedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido cuidar y cultivar 
plantas, pero todas las que tocaba se secaban, y las semillas no nacían. 
Esto no es tan extraño como parece. Son muchas las mujeres que ejercen 
esa mala influencia sobre las plantas. En mi país no se las deja entrar en 
los bancales y en los sementeros, sobre todo en ciertas épocas. En lo de 
los animales creo que habrá exageración. La pobre Blanca me ha contado 
las angustias que pasaba cuando iba de paseo por las gargantas y los 
valles que forman las cordilleras en su país y veía un monte sucediendo a 
otro monte. Se encontraba como perdida y aprisionada en la cadena de los 
cerros. Por suerte, un noble francés que fue por allí en una cacería se 
enamoró de ella y se casó. Era viejo, debía ser un tanto degenerado y 
sádico. Con él, esta mujer de hielo, cuyas funciones vitales no tienen nada 
de anormal, excepto su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, 
que vivió poco tiempo, y otro que a los dos años falleció también de un 
tumor en el oído. Su marido murió de otro tumor. Ella estaba sana, pero 
daba el efecto de esas manzanas podridas que pudren a las que están en 
contacto con su mal.
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—Pero eso es terrible.

—Sí. Viuda y sin dinero, aceptó la mano del conde Hozenchis, un 
millonario austríaco, ya viudo con un hijo, por eso no tiene ella el título. Le 
dejó una gran fortuna. Ella no volvió a tener más hijos. Cuando la conocí 
en Viena era la mujer de moda, deslumbrante con su hermosura y su lujo. 
Siempre la habían llamado «La mujer fría» pero después de su viudez 
cambió su nombre, la llamaban por el nombre fatídico que le hizo huir de 
los lugares donde la conocían, y que me ha rogado, implícitamente, que no 
lo dijera.

—¿Pero qué nombre es ése?

—«La muerta viva».

—¡Ah!…

—Veo que no te sorprendes.

—Es mejor que calle usted.

—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar a una mujer 
hermosa y joven, que no tiene hijos, que no ha amado a los maridos que la 
tomaron como una curiosidad capaz de excitar sus temperamentos 
gastados, cuya juventud ha transcurrido en el tedio y la soledad, que 
sienta con vehemencia el deseo de amar. Ella tenía muchos pretendientes. 
Escogió, romantizó, fue difícil y los empeñó en la lucha… pero no «cayó» 
con ninguno. Todos la «respetaron», es decir, huyeron cuando se les 
reveló el frío y el olor a cadáver que había en ese hermoso cuerpo.

—¿No llegó a amarla nadie lo bastante para hacerse superior a esa 
fatalidad?

—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia física invencible la que 
crea. Blanca se hace un imposible para todos los que ella podía amar. Es 
decir, los sanos de cuerpo y de alma.

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan espiritual…

—En Viena se habló mucho de este caso. Lo atribuían a la encarnación de 
un espíritu en el cuerpecito que la madre dio a luz muerto. Según los 
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espiritistas, es un cuerpo de muerta donde vive un espíritu.

—¿Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su crecimiento? —Se 
las presta el cuerpo astral.

—Yo no creo esas patrañas de los espíritus, y me parece que éste es un 
caso único en el mundo.

—No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada nuevo bajo el sol», es 
una verdad innegable. Todo existe, todo se repite, por poco común que 
sea. Evidentemente hay muchos casos de estos que no se conocen; pero 
existe en la historia un precedente conocidísimo, por tratarse nada menos 
que de una reina.

—¿Cómo?

—Sí. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se quedó huérfana 
a causa de una extraña enfermedad de sus padres, y el Papa 
Clemente VII, que había concebido el proyecto de casarla con el rey de 
Francia, cuidó de ella, apartando de su lado todos los enamorados, 
aunque para ello tuviera que hacer a su sobrino Hipólito Cardenal a los 
dieciocho años y enviarlo a España. Catalina se casó con Enrique II 
cuando éste no era más que duque de Orleáns, y tuvo hijos, a pesar de la 
repugnancia que por ella sentía su esposo. Fue madre de tres reyes 
degenerados. Su marido no la repudió porque ella se dio maña a ser la 
amiga de la favorita Diana de Poitiers, y él lo encontró eso muy cómodo. 
Pero Catalina de Médicis tenía siempre el cuerpo helado como un muerto, 
y cuando se quitaba los suntuosos vestidos olía a cadáver.

—¿Y a qué se atribuyó entonces el fenómeno?

—La ciencia no dijo nada. El pueblo la creía poseída del diablo, que ha 
sido sustituido por nosotros por los avatares y las reencarnaciones. Es 
igual. Lo cierto es que si no fue el diablo fue un mal espíritu el de esa 
mujer disoluta, envenenadora, que se gozó en los asesinatos. Hasta sin 
querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la desgracia de María 
Estuardo tuvo origen en usar el magnífico collar de perlas de su suegra.
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Pero Fernando no oía la digresión histórica, poseído del horror de aquella 
vida.
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VIII

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespón amarillo, con la 
cabellera ceniza y rizosa cayendo sobre los hombros desnudos, parecía, 
puesta de pie cerca de balcón, una estatua de piedra cubierta con la túnica 
de seda; pero aquella estatua animada sufría un dolor vivísimo, que se 
reflejaba en la mirada ansiosa y en las pupilas verdes que empañaban las 
lágrimas como si fuesen cristalillos de escarcha sobre una hoja tierna de 
árbol.

Se había acostado inquieta y preocupada después de despedir a 
Fernando en la puerta de la verja. Le quedaba una duda, que más bien 
creaba ella misma para engañarse. Eran ya muchas las veces que los 
enamorados huían al robar el primer beso a sus labios fríos. Pero esta vez 
quería dudar, porque era la única vez que amaba. No había mentido al 
asegurarle a Fernando que había visto en él su destino el día que lo vio en 
el teatro en el palco de los señores de Meléndez. Fue por acercarse a él 
por lo que le había hablado al viejo senador de sus sobrinas y por lo que 
quiso ir a tomar el té en su casa e invitarlas después a la suya.

El reto celoso de Edma había aumentado su pasión. La joven inexperta le 
decía así, con su actitud, que Fernando la amaba. Tenía que haberlo 
notado su novia para estar celosa hasta aquel punto. Había ella buscado a 
Fernando, lo había atraído y estaba satisfecha de la pasión que había 
despertado en él. Blanca había hecho un alarde de aquella pasión, sin 
compadecer a su rival, cuyo dolor era más fuerte que ese amor propio de 
mujer que hace a las desdeñadas aparentar indiferencia. Edma se sentía 
morir sin el amor de Fernando, y no lo ocultaba. Pasaba los días llorando, 
sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un duelo que estropeaba 
su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo había ido a rogarle a 
Blanca que le devolviera la felicidad cesando de recibir a Fernando. Pero, 
lejos de lo que esperaba, se encontró frente a una mujer enamorada, 
decidida a disputar a todos su dicha, a hacer triunfar su pasión pasando 
por cima de todos los obstáculos, cayese quien cayese, y que hacía callar 
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todas sus razones filosóficas con las frases soberbias de egoísmo que 
existían en su propio corazón.

Pero por lo mismo que amaba como jamás había amado, su lucha era más 
empeñada que había sido jamás. No quería entregarse al amor de 
Fernando, por el miedo de verlo alejarse cuando sus sentidos, su tacto y 
su olfato sintiesen aquella extraña frialdad de su cuerpo y aquel 
incomprensible olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse el recuerdo de 
su amor, dejarle una imagen de felicidad soñada para mantener siempre la 
ilusión con la fiebre del amor no satisfecho.

Pero no había sabido resistirse a la influencia de aquella pasión poderosa, 
incitada por el ambiente de la noche. El perfume de la madreselva y de las 
magnolias del jardín eran acicate para sus nervios. La magnolia es flor 
traicionera para el amor, flor sensual, carnosa, incitante… como aquellas 
estrellas, magnolias sin luz, abiertas en el gran magnolio del cielo.

Había dejado que la boca de él se uniese a su boca gimiendo de pasión. 
Quería engañarse y aceptar la versión de que aquella reacción brusca, 
súbita, incomprensible en un enamorado, era el triunfo del espíritu 
caballeresco de Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el joven la 
amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impresión. Si él la 
amaba con un amor intenso como el que ella sentía, sería superior a todas 
las cosas. Los otros, los que se habían ido, fueron a su lado guiados por el 
orgullo que atrae en la mujer a la moda. Fueron los conquistadores de 
ocasión, los amantes frívolos, superficiales, los aspirantes a maridos por 
su dote o su belleza… Fernando era distinto, era el amor. Tenía la 
seguridad de que había de volver.

Se engalanó para esperarlo aquella noche siguiente. Su belleza 
alabastrina, adornada con perlas, estaba soberbiamente realzada. Un 
frasco entero de perfume de angélica la rodeaba de un aroma intenso, 
violento que podía apagar todos los otros olores. Fernando era siempre 
puntual. En el tiempo que se trataban lo había visto ir a su lado siempre 
bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella conocía su manera de 
llamar al timbre. Cuando él tocaba había una vibración extraña que la 
conmovía toda, y así lo veía llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa 
con olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire de la montaña 
levantaba el corazón. Era sano de alma de tal manera, que esparcía en 
torno las sanidades y la alegría. Jamás su cuerpo, insensible a la 
temperatura, se había estremecido como la noche anterior, cuando 
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pasaron sus manos carnosas y fuertes sobre el bruñido de su piel.

Él tardaba. Blanca sentía la angustia, la zozobra de la espera, mirando 
impaciente el reloj, pensando cosas descabelladas que podían haberle 
sucedido, y haciendo proyectos locos para buscarlo.

Al fin, al cabo de medía hora de angustia, lo vio detenerse ante la veda. 
Venía andando despacio, como si lo llevase hacia allí una fuerza superior 
a su voluntad.

Después de la conversación con don Marcelo, él habría querido alejarse, 
romper con Blanca de un modo cortés, no volver a exponerse a aquella 
impresión de muerte cuyo horror no podría vencer. Sin embargo, cada 
hora que pasaba parecía aumentar su cariño. Ella no tenía culpa de 
aquellas anomalías de su organismo, de las que quizás no se daba cuenta 
en toda su gravedad, pues era piadoso ocultárselas, como se oculta su 
enfermedad a los tísicos y a los cancerosos. Se le aparecía Blanca como 
una princesa encantada de cuento de hadas, que sólo amaría a quien 
resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los hombres 
que se habían acercado a ella no la amaron como él, que no vacilaría en 
darse por entero a su adoración, aunque adquiriera la certeza de que su 
sangre estaba contaminada de una dolencia terrible y contagiosa, aunque 
su organismo anormal no fuese humano, aunque el espíritu amado viviese 
en una muerta desenterrada, aunque fuese un demonio encarnado… todo 
le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser «ella», se desmaterializaba, se 
tornaba algo incorpóreo, sueño, idea. «Ella», el amor.

Al verla tan bella acabó de olvidarlo todo. Casi se reía de su impresión y 
de las historias de don Marcelo. Con aquellas supersticiones se influía en 
el ánimo de las gentes y miraban a Blanca como un ser sobrenatural. Era 
una anomalía la baja temperatura de su cuerpo, pero no lo bastante para 
llegar a esas exageraciones, que indudablemente propalaban los 
despechados y las envidiosas de su belleza. Acaso en Catalina de Médicis 
ocurría el mismo fenómeno y se tejían las leyendas de brujerías, demonios 
y hechicería en torno de ella, propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne apretada cubierta 
de la piel sedosa, tan tersa, tan satinada, avaloraban la belleza de Blanca. 
Su rubio opaco, limpio, purísimo, daba esa sensación de reposo, de 
frialdad, que contribuía a la leyenda.
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Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de todos sus 
propósitos, no pudo disimular el rehilo que agitó su cuerpo cuando ella se 
apoderó con sus manos heladas de su mano febril para hacerle sentarse a 
su lado en el diván.

Los envolvía un ambiente de perfumes.

—Has tardado más que de costumbre —le dijo ella cariñosamente—. ¡Hoy 
que te esperaba más temprano!

En aquellas palabras adivinó él lo que no le decían, la inquietud de toda 
mujer que ha concedido sus favores y teme haber producido una 
desilusión. Era una queja a la ingratitud de no haber venido antes a 
tranquilizarla.

Se apresuró a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos de familia 
que lo retuvieron hasta última hora.

—Además, quizá no soy culpable de haber tenido menos prisa en venir 
—añadió—, estabas tan en mi corazón, te tenía tan dentro de mi alma, que 
en algunos momentos no me daba cuenta de que estabas ausente.

—¡Zalamero!

Se sentía feliz, tranquilizada súbitamente.

—¿Quieres tomar un refresco? —le propuso. Él sentía sed, esa sed que 
precede a los estados angustiosos, pero tenía miedo de tomar nada frío, 
de aumentar la sensación de frío que lo abrumaba.

—No… yo creo que sólo las bebidas calientes quitan el calor.

—Sí, es la última teoría, y la de ir vestido de lana en el verano. Yo tengo la 
suerte de no ser sensible a los cambios de frío ni de calor… y me siento 
siempre bien.

Él la oía afanoso de ver si entreveía en sus palabras una explicación del 
misterio.

—¿No sudas?

—Jamás… pero tampoco siento el frío… Mira, sé hacer un cocktail 
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especial que ha de gustarte. Lo prepararé yo misma.

Tocó el timbre y dio a las doncellas algunas breves órdenes.

Él la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que hacía a la 
mujer bella y admirada como una diosa algo de mujercita casera.

—Te voy a hacer un ponche ruso —le decía ella, mientras ponía en la 
cocktelera un vaso de coñac, otro de ron, una copita de curacao, mezclado 
con unas gotas de amargo Reychaud, jugo de limón y azúcar.

—¡Pero cuánto ingrediente necesitas! —dijo él, mirando complacido la 
operación.

—Ahora té bien caliente. Con estas rodajitas de limón, que lo perfuman 
todo. Ya está. Verás cómo te gusta.

—Y tú.

—Yo me voy a preparar otro más simple. Sólo zumo de naranja con 
azúcar y unas gotas de Ginebra para aromatizar. No me gusta el alcohol.

—No. Bebe de éste.

Quería que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores, con la 
creencia vulgar de que el alcohol, en las diferentes mezclas, marea más. 
Le gustaría verla beber, tomar aquellos licores que la embriagaran, que le 
añadiesen con su ardor una nueva gracia, que le incendiasen las venas de 
un fuego desconocido. ¡Cómo le gustaría ver encenderse sus mejillas y 
brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre del alcohol!

Ella cedía a probar las copas que él llenaba con demasiada frecuencia, 
vaciando rápidamente la cocktelera. Era él quien sentía vaguedad en la 
cabeza, y un nuevo fuego que hacía circular apresuradamente su sangre y 
latirle las sienes y el corazón apresuradamente.

La veía cada momento más bella, con su deshabillé elegante que tenía 
algo de traje de baile, y dejaba adivinar todos los contornos de su cuerpo 
de estatua. La hermosa cabeza, de líneas perfectas, sin más color que las 
esmeraldas de los ojos, se hacía obsesionante con su blancura.

Las ideas se iban borrando de su imaginación, olvidaba el relato de don 
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Marcelo, la leyenda hecha en torno de ella, todo, para no ver más que su 
belleza y el encanto que lo envolvía.

Recostada en el diván, Blanca parecía ofrecérsele en un dulce abandono. 
Él sentía cierto miedo en acercarse, un miedo instintivo de que no se daba 
cuenta.

—¿Qué piensas? —le preguntó ella.

—No sé si debiera decírtelo.

—Dos que se aman no deben ocultarse nada.

—Pienso en que quizás tú has amado a otros hombres.

—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio impulsada por 
las circunstancias, por abulia por falta de un amor que me hacía aceptar 
como buenos los enlaces que me ofrecieron:

—Es que yo no tengo celos de tus esposos… otros hombres.

—Nadie había reparado en mí antes del que fue mi marido.

—¿Pero después?

—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia… Nunca se formalizó nada. 
No tienes razón de ser celoso.

Él vaciló un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.

—¿Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una respuesta que 
no hallaba, desconcertada por su audacia. Al fin repuso:

—Cuando se habla con un señora, se supone siempre que el no realizarse 
algún amor ha sido porque ella no ha querido.

Se había alzado y le lanzaba un mirada altiva, fría.

Fernando se estremeció. Había ido muy lejos y temía haber ofendido a 
Blanca, haber causado en su amor propio, por su imprudencia, una de 
esas heridas por las que se desangra el amor.
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Se acercó a ella y le cogió la mano. A pesar de su entusiasmo y de su 
amor, volvió a sentir aquel rehílo de su médula. Lo enervaba aquel frío de 
carne, que, sin duda por efecto de los relatos, le hacía recordar al cadáver.

Ella tenía los nervios en tensión. Notaba una dureza en sus articulaciones, 
que no le abandonaba la mano, que hacia una fuerza para no 
entregársele. Era su espíritu el que estaba apartado de él. Ansioso por 
conquistar aquel amor que parecía escapársele, hizo un esfuerzo para 
disimular la mala impresión y depositó un beso en su mano.

—Perdóname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven loco. ¡Te quiero 
tanto!

Pareció conmoverse por la súplica y su cuerpo dejó la actitud de rigidez 
forzada.

—Blanca mía.

La estrechó contra su pecho, y en vez de buscar sus labios, la besó en la 
frente. Aquel beso le hizo bien. Era como el que tiene fiebre y pone los 
labios en un mármol, que apaga su ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonándose en sus brazos. 
Él, a pesar de su amor, se sentía cohibido. Indudablemente el tacto es uno 
de los mayores acicates del amor. Tal vez se ama tanto a los niños por 
ese tacto amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan suave al tacto. En 
realidad, no se puede prescindir del tacto para el amor, como no se puede 
prescindir del timbre de la voz para la simpatía.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con sus besos. 
Pensó que era preciso acabar con aquellas impresiones, quizás hijas de 
su estado nervioso, de su preocupación. Era preciso consumarse en la 
pasión para llegar a una normalidad.

Le cerró los párpados con besos, sintiendo cómo los ojos palpitaban como 
palomas bajo sus labios, y llegó ansioso a la boca… ¡El fato a 
descomposición! ¡Aquello era más fuerte que él, que su pasión, que su 
voluntad!

Sus brazos se abrieron y se apartó de ella con un gesto involuntario de 
repulsión.
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Reinó un momento de silencio, que rompió un sollozo de Blanca.

Fernando se indignaba consigo mismo. No concebía lo que pasaba en su 
alma. La seguía amando y deseando locamente, y no podía superar 
aquella repulsión del tacto y del olfato.

—¿Qué tienes, Blanca?

Lo miró con sus hermosos ojos esmeraldinos, empañados de rocío helado. 
Había en ellos una expresión de desconsuelo inmenso. Fernando dudaba. 
¿Acaso aquella mujer sabía la impresión que le causaba? ¿Era inocente? 
De un modo o de otro había una crueldad en dejarle conocer sus 
sentimientos. Los ojos verdes parecían suplicarle que no defraudase su 
pasión, que la tomara.

—Eres para mí algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti temblando de 
pasión y no puedo vencer el respeto que me inspiras —le dijo, como 
disculpándose.

Ella no aceptó aquella galantería y le repuso con tristeza:

—No, Fernando, tú me quieres muy poco.

—¿Cómo puedes pensar eso?

—Lo veo.

—Te equivocas.

—No.

—¿Quieres que te jure?

—Es inútil… Te lo he dicho muchas veces… Yo debo irme… —No digas 
eso.

—Es preciso.

—Yo te seguiría.

—¿Para qué?
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—Te he rogado que seas mi esposa.

—Pero yo no he aceptado.

—Sí, tú me has dado tu consentimiento tácitamente, no esquivando mis 
caricias.

—Es cierto…

—¿Entonces?

—No sé., no sé… Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar a mí lleno 
de amor y retroceder como si estuviese guardada por un espíritu que me 
defiende.

—Es sólo mi respeto, el verte tan superior… El sentirme indigno de ti.

Se había vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano, decidido a ser 
superior a todas aquellas sensaciones de neurótico que estaba 
padeciendo.

Acaso aquel olor que percibía no era más que el olor de su carne de mujer 
transcendiendo de los perfumes, en contraste con ellos. Tal vez un olor de 
raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos de ciertos 
pueblos tienen un olor especial en su carne, en su piel, que los diferencia 
de los demás. Así los negros de las diferentes tribus se distinguían por el 
olor de sus cuerpos. Los gitanos tenían un fato especial; diferente de los 
indios, sus antecesores. Ese olor a carne humana, que se hace 
insoportable en un local cerrado, que tiene algo del olor caliente de un 
gallinero, era común a todos. Se podían distinguir las personas, como las 
flores, por el olor especial a cada una. El olor de Blanca no era fetidez de 
aliento, era un olor a descomposición, extraño, que lo mismo que su 
frialdad, recordaba al cadáver, pero en el fondo, tal vez no era más que un 
olor «de raza», acentuado, extraño, que se exageraba entre las esencias. 
Había que vencer esa fatalidad.

De nuevo unió los labios a sus labios cerrados, profundizó en ellos para 
besar los dientecillos blancos.

No sabía si es que ella no respiraba o si él contenía el aliento, pero 
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dominaba la sensación, no notaba aquel olor.

Los brazos blancos se habían ceñido en torno de su cuello como un 
círculo de hielo, al que ya estaba acostumbrado y no le producía la 
sensación penosa de otras veces. Lo deslumbraban los ojos abiertos cerca 
de sus ojos, y se estremecía bajo los besos que los labios frescos y sin 
color le devolvían…

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de su pecho… y 
aquel vaho contenido se escapó de nuevo, envolviéndole, ahogándole, 
produciéndole una angustia, un mareo insoportables. Quiso vencer la 
sensación, y no pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse de Blanca, que lo 
sujetaba enlazado contra su corazón, y, hallando una resistencia 
inconsciente, obedeció al instinto, más fuerte que toda reflexión, y la 
empujó, rechazándola brutalmente, para verse libre de ella.

La contempló un instante ovillada sobre el diván, gimiendo. No le dijo 
nada. ¿Para qué? Parecía que su amor se disipaba con aquel olor como 
con el amoniaco se disipa la embriaguez. Era imposible tratar de vencer 
aquella repugnancia física. En el amor era necesario el halago del olfato y 
del tacto, quizás como los auxiliares más poderosos.

Se marchó sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella pronunciase 
una sola palabra.
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