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La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa, produjo la
expectacion que causaba siempre. La atencion del publico se apartd de la
obra para mirarla a ella. De los palcos y las butacas se le dirigian todos los
gemelos, y hasta las gentes que no la conocian, las que ocupaban las
modestas localidades altas, seguian el movimiento general deslumbrados
por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una
estatua. Despojandose de su capa blanca como espuma de mar, su
escote, su rostro y sus brazos tenian esa tonalidad blanco-azulina que,
merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas cuando
forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No habia
en ella color, sino linea, y ésta tan perfecta, que bastaba para seducir. Sus
cabellos, de un rubio de lino, casi ceniza, contribuian a esa expresion. Las
cejas y las pestafias se hacian notar por la sombra mas que por el color, y
los labios, palidos también, se acusaban por el corte puro y gracioso de la
boca. Hasta los ojos, grandisimos, brillantes, de un verde limpido y fuerte,
lucian como dos magnificas esmeraldas incrustadas en el marmol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrén y amarillo, se cefiia a
su cuerpo como una llama, y sin embargo, en la retina de todos quedaba
la sensacion de frio que producian su carne, sus cabellos, sus 0jos, y las
piedras frias de las esmeraldas que adornaban su garganta con un
soberbio collar a «lo disenx».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvié el saludo con un
ademan gracioso, algo de movimiento de gozne, y con una sutil sonrisa
muy femenina que dejo brillar sus dientes alabastrinos con una linea de luz.

—NMarcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus compafieros, un sefior
de rostro fresco y cabeza calva—. La ha saludado desde el palco de su
cuiada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dijeron, casi a un



tiempo, los jovenes y los cotorrones que ocupaban aquel proscenio, pefia
de amigos que se erigen en censores Yy jueces de todas las bellezas
mundanas o de escenario, y no faltan jamas a esos proscenios de abono
en todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botonaduras y sus
smokings, que acusan la ultima moda en la colocacion de un botén o en la
variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito delgado, con cabeza de
pajaro desplumado que sostuviese los lentes sobre el pico.

—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivia en un nido de aguilas alla en los
Pirineos, de donde la sacé un noble frances, millonario, que tuvo el buen
gusto de morirse, dejandole una inmensa fortuna.

—¢ Es viuda?

—~Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedicé a viajar. Ha estado en la India... en el
Egipto... y al fin se casdé con un noble austriaco, el conde de no sé
cuantos, que también ha muerto.

—iEs una mujer magnifica!
—iExtraordinaria!
—iOriginal!

Los gemelos insistian sobre ella, que seguia indiferente mirando al
escenario mientras la contemplaban.

Cayod el telon. Los hombres se pusieron de pie, lanzando miradas y
saludos a todos lados, pero coincidiendo en la atenta observacion de que
hacian objeto a la recién venida. La mayoria acabd por salir al foyer a
fumar un cigarrillo o a cumplir el deber mundano de ir entre bastidores.
Eran pocos los que se habian fijado en la cara. Corria de boca en boca lo



poco que se sabia de aquella mujer, y las damas, que se contentaban,
para desentumecerse, con cambiar de sitio en sus palcos, preguntaban a
los amigos que iban a saludarlas. No habia mas que aquellas noticias: Era
espafiola, de raza vasca, dos veces viuda, con un nombre ilustre. Se habia
instalado con lujo en Madrid, en un magnifico hotel rodeado de jardin en la
Castellana. Tenia coches y automoviles; se la veia en todos los teatros,
pero no recibia ni sostenia relaciones con nadie. Por eso sorprendia la
presencia en su palco de don Marcelo, el viejo senador, solteron y galante,
gue habia ido a saludarla y departia con ella, en una actitud obsequiosa y
rendida. Esperaban muchos en los pasillos a que saliese de alli para
abordarlo y preguntarle, pero el timbre anunciador de que se iba a levantar
el telébn sonaba insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era
preciso ir acomodandose en sus puestos. Marcelo siguio alli todo el acto,
con una sonrisa socarrona, como Ssi supiese que lo esperaban y le gustara
defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Pefia o al Casino al salir de
aqui —decia—. Basta estar cerca de usted para despertar la curiosidad.
No hay ojos en el teatro mas que para usted.

—Pues crea que eso me causaria pesar. Estoy deseosa de serenidad, de
reposo, de vivir mi vida sin que reparen en mi.

—Es usted demasiado joven y hermosa, sefora, para conseguir eso, Yy
sobre todo en estos paises meridionales, tan llenos de curiosidad y de
pasion.

—¢ Olvida usted cdmo me llamaban en Viena cuando nos conocimos?

—«La mujer fria». Razén de mas para que mis compatriotas, jovenes vy
fogosos, se lancen con entusiasmo a la empresa de derretir el hielo. Le
aseguro a usted que esta es la vez Unica en que me alegro de ser viejo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridiculo de hacerla a usted el amor y de la
verglienza de la derrota.

Rio ella y dijo amable:

—jQuién sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me libre a mi



del vencimiento.

—iOh, esa condescendencia de usted, amiga mia, es el peor de los
sintomas! Las mujeres sOlo hacen esas confesiones delante del hombre a
quien no temen.

—Es usted la Unica persona a quien conozco en Espafia. Me ha causado
una sorpresa agradable encontrarlo, pero le ruego a usted que sea
discreto, no diga lo poco que sepa de mi; no quisiera que me molestasen
aqui con esa curiosidad que me persigue en todas partes y me hace no
sentirme a gusto en ninguna.

—Madrid no es a propdésito para no ser notada, es como una capital de
provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres..., en Paris... Es una
fatalidad...

Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su mano enguantada
asio el brazo de Marcelo, diciendo:

—Pero ¢ve usted en mi algo de extraordinario, si no es el ser demasiado
rubia, demasiado blanca?...

El leia en su pensamiento su temor, y le respondi6 con viveza:
—So6lo el ser demasiado hermosa.

Sonrio ella, no satisfecha de la cortesia, cuya falta de sinceridad notaba, y
se puso de pie.

—¢ Se va usted sin acabar la funciéon?
—Si... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponia en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia la multitud
todos los que son admirados.

Marcelo le ayudé a envolverse en su capa de armifio, con blancor de
espuma, y le ofrecio el brazo para acompafarla al coche. Al entrar
encontré a todos los amigos, que habian dejado su palco. Lo acogieron
con preguntas.



—¢,Quién es?
—¢Dobnde se ha ido?
—¢Qué sabes de ella?
—¢ Me presentaras?

El, ante aquella curiosidad de jauria sobre una pista, sinti6 algo de
descontento hacia unas costumbres, que fueron las suyas siempre, al
recordar el temor y la molestia de la mujer perseguida, y se propuso ser
discreto. No diria las versiones que acerca de ella habia escuchado en
Austria. Se limité a responder:

—La conoci con su marido en Viena, es la sefora viuda de Hozenchis.
Una millonaria muy guapa, como habran ustedes podido observar.

—NMagnifica... pero extrafia... causa una sensacion inexplicable... de frio...

—iBah! jImaginaciones! Que es un poco mas blanca y mas rubia que lo
ordinario. Eso es todo. Buenas noches.

Y se alejo, después de echar ese jarro de agua helada sobre el
entusiasmo de los jovenes.



La curiosidad seguia despierta en torno de aquella mujer elegante, bella,
de una belleza tan extraordinaria, que se rodeaba de un misterio
impenetrable. No aceptaba jamas ninguna invitacion, no recibia ni hacia
visitas, iba a los teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus fabulosas
riguezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus joyas y sus trajes.

Unicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la acompafiaba
en su coche y era recibido en su casa y en su mesa. Se veia diariamente
asediado por hombres y mujeres que deseaban ser presentados a la
misteriosa sefiora de Hozenchis, pero €l se disculpaba siempre. Afectaba
una gran familiaridad con ella, y para nombrarla usaba so6lo su nombre:
«Blanca». Al mismo tiempo que se negaba a hacer presentaciones, que le
estaban prohibidas, afectaba una gran discrecion, que despertaba mas la
curiosidad. En una de esas confidencias, Marcelo habia dejado caer el
apelativo de «La mujer fria», que arraig6 instantaneamente. Este apelativo
se recordaba en la evocacion o en la presencia de Blanca: ponia frio en
los ojos. Se diria que llevaba en torno ese halo luminoso que rodea los
faroles encendidos en las noches de helada, cuando su luz aparece fria,
cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos frios; sus joyas, en las que no entraban
mas piedras que los 6palos, las perlas, las esmeraldas, las turquesas y los
brillantes, tenian siempre como algo de frio o de fatidico. Al verlas brillar
sobre el seno, en la carne de la blanca y compacta opacidad de alabastro,
parecian una escarcha que brillaba con la luz.

Los que habian oido su voz decian que era entonada, armoniosa, pero
penetrante, con algo de hoja de acero fria y cortante, igual que la mirada
de aquellos ojos grandes y verdes, los cuales penetraban como saetas en
el corazon, haciendo experimentar al que los miraba un escalofrio en la
médula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien oliente usaba,
gue tenia una mezcla de oriental y de algo extrafio y dejaba, al aspirarlo,



cuando pasaba cerca, a pesar de su tenue discrecion, la sensacion fria del
mentol.

Marcelo habia prometido enterar de la marca del perfume a sus sobrinas
Edma y Rosa, dos lindos y graciosos diablillos de dieciocho y veintidos
afos, que lo rodearon ansiosas en cuanto lo vieron entrar en el salon.

—¢ Nos traes el secreto?
—¢Qué marca es?

El sonrié satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos que sienten la
caricia femenina del perfume de las mujeres bonitas, y repuso:

—¢ Por qué tanta curiosidad?
—Porque quisiéramos perfumarnos como ella —dijo Rosa.

—No lo necesitais, tenéis un perfume de juventud que se exhala de
vuestra carne.

—Si, si. Galanterias tuyas —atajo Edma—. Se habla mucho de la belleza
de lo natural, de la bondad, de la inocencia; pero yo veo que los hombres
gustan mas de los labios pintados y sabios. Se dejan a sus virtuosas
mujeres por una «perversa». ¢No les llamais asi?

—iMe asustas, chiquilla! —repuso don Marcelo—, ¢ quién te ensefia esas
teorias?

—NMe parece que se ve bastante para que no sea preciso decirnos nada...
Yo, por mi, quiero saberlo todo... para que el dia que me case no tenga mi
marido que ir a buscar nada en otra parte.

—No le haga usted caso, tio, esta un poco chiflada, porque se cree que
Fernandito estd enamorado de la sefiora de Haz... etc.

—iCelos y todo!

Se habian ido acercando al grupo formado por una docena de jovenes de
ambos sexos, que tomaban el té. La jovencita le murmuro al oido:

—Sé discreto, tiito, por Dios.



Rosa se habia acercado a otras cuatro muchachas y hablaba
animadamente con ellas.

—Es preciso saber si tiene o no la férmula —fue el final de aquella
deliberacion.

—Si, hijitas, si la tengo —dijo don Marcelo—; pero es una cosa tan dificil,
gue es como si hada dijera. Ese perfume de Blanca esta sacado de uno de
los venenos mas activos y sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se
sabe, es el que ha servido para la composicion de los gases asfixiantes, y
gue mediante una costosa operacion se convierte en un perfume parecido
a la sampaguita de la Arabia.

Las jovenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente era dificil
luchar con una mujer que podia emplear tales recursos. Experimentaban
como un odio, un deseo de vengarse de ella, de aquella superioridad con
la que involuntariamente las humillaba.

—Todo es extrafio en esa mujer —dijo una de las jovenes.

—Y lo mas extrafio es ella misma —repuso uno de los caballeros—. Yo no
conozco nada mas original. Es un bloque de marmol con alma.

—Pero —afiadio la joven— tal vez hay en esa impresion mucho de lo que
ella cuida de aparentar. Entra en la figura que se ha trazado la necesidad
de ser hermética. El no dejarse ver de cerca.

—Si yo fuera tan galante como me creen —dijo don Marcelo—, les daria la
razon a estas nifias y hablaria mal de «La mujer fria» seguro de que asi
era agradable y simpatico, pero soy un buen amigo de Blanca y debo
hacerle justicia. Tratada es mas interesante que vista asi de lejos.

—¢Y no da sensacion de frialdad?

—La hay siempre en ella, mientras se le habla causa la impresion que se
experimenta en la sierra cuando se abre la ventana frente a los picos
nevados. Algo frio y tonico que encanta.

—Pero que no da gana de acercarse —afadié burlona Edma.

—No diria yo tanto.
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—Es que ella esta enamorada de su nombre —afiadio otra sefiora—, se
ve que hace por merecerlo en como se viste y se adorna. Ademas, hasta
en los movimientos da aspecto de frialdad, se desliza...

—Es que sufre la influencia de su nombre —dijo un joven de mirada
inteligente—. Los nombres tienen colores y propiedades. Blanca es un
nombre frio.

—¢Y el mio? —pregunto riendo otra jovencita.
—NMercedes es un nombre azul.

—Es que Ernesto es romantico, no hagan ustedes caso de su fantasia
—dijo otro elegante.

—En cambio, Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fij0 celosa sobre el joven. El alzé la cabeza, de
expresion franca y noble, dijo con sencillez:

—Nada puedo decir de una sefiora a la que apenas conozco y —afiadio,
mirando a Edma, como si quisiera tranquilizarla— que nada me interesa.

Rosita traia la taza de té ya servida a don Marcelo. Este fue a sentarse
cerca de una sefiora un poco opulenta, de grandes 0jos negros, diciendo:

—Aqui no tengo miedo de sentir frio.
—Pues usted parece aficionado a la nieve —repuso ella.

—No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar a una mujer
ausente delante de otras, son aqui todas lo bastante bellas e inteligentes
para poder hacerlo sin peligro de molestar. Blanca, en la intimidad, es
encantadora.

—Es lastima que no se pueda comprobar —dijo Rosa, burlona.

—No lo creas. Hay una ocasion de comprobarlo. He logrado que Blanca
acceda a que la presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jovenes y los caballeros pasé
por el salon. Don Marcelo se gozé en ella con una larga pausa, y al fin dijo:
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—Si; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su perfume, le dije que se
trataba de vosotras. Se ri6 mucho de vuestra curiosidad, y como yo le
hablé con entusiasmo de vuestra belleza, y le dije que desearia
presentaros, ella accedié a venir conmigo. La traeré el proximo dia de
recepcion.

—iQué idea! —murmurd Rosa.

—La verdad es que no sabremos qué decirle a esa sefiora que... hiela las
palabras.

—No tengdis cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a Blanca
COMO un ser extrafio y pensais que 0s vais a encontrar en presencia de
una monja exclaustrada que va por primera vez al mundo, Blanca es una
mujer distinguida, una sefiora dignisima. La sociedad vienesa es severa, Yy
ella era una de las damas mas respetables.

Pero las chicas ya no lo oian, se habian juntado todas a deliberar. Era
preciso «vestirse», hacer «toilette» para recibir a esa seflora y no quedar
eclipsadas por ella.

Los jovenes hablaban también animadamente entre si. Se veia que
estaban contentos, que no faltaria ninguno. Se sentian felices al pensar
que iban a descifrar una charada tan dificil y poder pasear la solucién entre
todo aquel mundo de desocupados que perseguia a Blanca con su
curiosidad, quizas, mas que por su, belleza, por como estaba defendida en
su situacion de privilegio para ser hermética e inabordable.
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Curioseaban todos en el gran salén del hotel de Blanca, sorprendidos por
aquel extrafio estilo de decoracion, que no era de ninguna época ni se
parecia a nada. Era el salén internacional, la mezcla de todos los estilos,
de todos los tiempos, las que se acumulaban alli, sin tomar, a pesar de
prodigarse tanto los «bibelots», aspecto de casa de anticuario o de bazar.
Por el contrario, los objetos mas distintos se unian de un modo extrafio
para formar un todo arménico.

Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubiertas de cuadros de
arte mezclados a cornucopias, terracota de Andrea della Robbia y tapices
de Arras y de Gobelinos. En las vitrinas, sobre los varguefios y las
cornisas, lucian cristales de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la
ceramica de todos los paises, pero dominando los amarillos y los azules.
Porcelanas chinas, con las flores de almendro deshojandose en su azul de
noche; porcelanas de Dinamarca con los barcos de ensuefio, en el claro
azul de espuma de mar en dia de sol; porcelanas de Delp con sus
holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad. Porcelana de
Talavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el verde requemado de
planta sequeriza y sedienta, que representaban la aridez ardorosa de
Castilla.

Sobre todo en los muebles se podia decir que se habia suprimido el
mueble; tal aparecian todos de desiguales, de raros. Sillones floridos, de
ligeras maderas pintadas, de Noruega, cerca del amplio, cdmodo, pesante
y monacal sillon frailero; y las doradas sillas de Luis XV, las cretonas
butaquitas Pompadour, las rallas de seda de Maria Antonieta y las coronas
del Imperio.

Comentaban en voz baja:
—Est4 demasiado recargado.

—Es un alarde.
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—Parece un Museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se habian
puesto de acuerdo tacitamente para ir todas de colores claros y de blanco.
En el té en casa de dofia Matilde fue vano el alarde de trajes suntuosos,
de creaciones de los grandes modistos, en diferentes tonos, que llevaban
las sefioras. Blanca las vencié con su blancura, con su vestido de pafio
blanco, su gran piel de armifio, un sombrero de tist, y su gran velo de
encaje todo en plata. Estaba sugestiva, atrevida. Gracias a esa blancura
fria se disimulaba el tono frio de su carnacion, de un blanco tan puro que
no llevaba diluido ni amarillo ni rosa, soélo, quizas, un poco de aiiil, para dar
en algunos cambios de luz el tono violaceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecia vestida de
negro, deslumbradora con aquel vestido de crespén chino, que se cefiia a
su cuerpo con la flexibilidad del crespon, bordado de oro, de un modo a la
par soberbio y funebre. Contra todos los usos, era la manga larga y el
escote alto. Su mano calzaba guante negro, y su cabeza de piedra con las
esmeraldas incrustadas, tenia apariencia de cabeza cortada descansando
en el negro pedestal.

Saludaba dominando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las damas ni se
dejaba besar el guante por los caballeros, sin impedirlo mas que con el
gesto de tender la mano. Detras de ella aparecian jugueteando dos
docenas de perritos de los mas mindsculos, blanquisimos y perfumados
con esencias de flores distintas.

—Esta usted hermosamente tragica —le dijo don Marcelo.

Ella se estremecid6 como en un leve tiriton, y sus pupilas palidecieron un
poco, declarando:

—No hable usted mas de tragedia —dijo—; yo soy supersticiosa y creo
que las palabras representan seres reales, en vez de imagenes de nuestro
cerebro, y que hay evocaciones peligrosas.

—~Parece usted andaluza —dijo dofia Matilde.

—Es que no son los andaluces los mas supersticiosos. Al contrario. Con
su luz y con su sol no viven facilmente los fantasmas. Yo soy del Norte, de
la region montafiosa donde todas las leyendas tienen asiento. En cada
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picacho de los Pirineos vive una bruja.
—O un hada —intervino Ernesto.
Ella rio.

Su risa tenia el eco de las ondas de un glacial chocando unas con otras,
sonora como un carilléon.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenia un cumplido y una
frase amable para cada uno. Tuvo el buen gusto de hallar encantadores el
vestido de raso ciruela bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de
piel de topo de dofia Matilde, y los graciosos vestidos de las niflas. Edma
estaba encantadora con su trajecito a cuadros rojos y negros, y el
sombrero pequefiin adornado de una cola de guacamayo; y Rosa,
pequefiita y nerviosa, con su vestido rosa y su gorrita de seda azul.

—iOh, la juventud! —dijo con algo de coqueteria, de quien la siente
retozar en la sangre—. jQué bellas estan con tan poco esfuerzo!

Sabia que era preciso hablar a las sefioras de sus trajes o de sus
accesorios. A ésta le elogio sus plumas «cirée», a aquélla el «paraiso» de
su sombrero negro, a la otra su bolsillo de «beige» y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se formaban
grupos en torno de las diversas mesitas, el perfume tibio del té parecia
poner toda su cordialidad en el gran salon, para que todos se sintiesen a
gusto. Se establecia esa confianza que establece la merienda, la
camaraderia de la mesa, y a la que no se llegaria, sin su complicidad, en
mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animacion, de sus risas, de sus frases oportunas,
sentia una preocupacion. Sus ojos se volvian con frecuencia hacia la
puerta. Al fin dijo:

—Parece que no estan aqui todas las personas a quienes tuve el gusto de
invitar la tarde pasada.

Se miraron unos a otros como si inventariaran, y Ernesto dijo:

—Si, falta Fernando.
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—¢No vendra?
Edma se adelant6 a responder con una audacia extraordinaria:
—Si, me ha prometido venir a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresion de celoso desafio en los ojos
verdes, sosteniendo valiente aquel estremecimiento que le producia su
frialdad. Blanca se limitd a responder algo secamente:

—Lo celebro.

Nadie habia advertido la especie de desafio que se acababa de cruzar
entre aquella mujer extrafia y dominadora, y la muchachita sencilla que se
aprestaba a defender su amor. Las dos se habian comprendido. Sabian
gue ellas no se engafiaban: que se disputaban a un hombre.
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IV

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana, como si los
alejase a muchos kilometros de distancia. Se oian apenas los ecos de los
coches que pasaban a aquella hora de la noche con paso perezoso, como
si el caballo y el cochero fuesen dormidos y solo velase dentro de ellos la
pareja enamorada sumergida en su ensuefio, 0 los romanticos que
deambulaban envueltos también en el encanto de la noche madrilefia o en
una evocacion de la ciudad legendaria.

Blanca habia mandado apagar los focos eléctricos, y el jardin, alumbrado
s6lo por la lima, tenia esas tonalidades de violeta y plata que pone la
sombray la luz de la noche en el campo.

—Estas noches —dijo Fernando, que estaba sentado junto a ella— son
mis rivales. En vez de mirarme a mi miras al cielo.

—iMe gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis antiguas conocidas.
Yo sé los nombres de todas... No saben esta pasion por las estrellas los
gue no han vivido en la soledad de las montafias o han navegado mucho.
Yo he pasado mi nifiez entre las fragosidades del Pirineo.

—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa luz verde vy fria.
Mientras tu miras las estrellas yo te miro los ojos, que es como mirar al
cielo.

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han servido
durante tanto tiempo de guias de viajeros, dan deseo de viajar; se
comprende el mito de los Magos siguiendo una estrella como se persigue
una quimera.

—O, sustituyendo los términos, como yo persigo tu carifio.

—No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado quizas antes que
tu a mi: desde que te vi en el teatro con don Marcelo aquella noche. Ya
sabes que fue solo por ti por lo que me presté a ir a casa de las sefioras
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de Meléndez. jQuizas hice mal!
—¢ Te arrepientes?

—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que estaba
enamorada de ti y con la que tu has sido ingrato.

—Ingrato, quizés; traidor, no. Yo no le habia prometido casarme con ella.
—Pero la amabas.

—La queria. La queria como se quiere a una hermana, a una persona
buena, inteligente, familiar, sin esa pasion que quema, que te arrastra la
vida toda. Esa pasion que ti me has inspirado, y que de no encontrarte,
quizas hubiese pasado por la vida sin conocer.

—Entonces te hubieras casado con ella.
—Tal vez si.
—¢ Y no te habias comprometido?

—No. Parecia que algo me hacia presentir que habia de llegar «otra
mujer».

—Yo siento ser la causa de la desesperaciéon de esa nifia. Ha venido a
verme don Marcelo, mi viejo amigo, que ha dejado de serlo desde que nos
amamos, a decirme que esa criatura se muere... La madre quiere venir a
suplicarme... hasta ella misma, que piensa que yo acepto tu carifio
ofendida por la arrogancia con que ella me lo disputaba.

Fernando se estremecio y la mir6 ansioso.

—No —dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasion, y, sin embargo, no
me deben creer capaz del inmenso amor que te tengo cuando vienen a
exigirme que renuncie a mi felicidad por la felicidad de otra. ¢ Acaso la mia
no es tan respetable como la suya? ¢Es que en el amor pueden existir
derechos de prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre, pueda amar
hasta con mas vehemencia que una criatura que aun no sabe lo que es el
amor.
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—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor, Blanca. No olvides
que te llaman «La mujer fria». Creen que esa cosa que hay en tu tipo de
augusto, de sereno, que llega a ser helado, se comunica al alma.

Ella guardo silencio.

—Yo0 mismo —siguid él— no podia esperar que me amases. Te aseguro
gue de no decirmelo tu, no hubiera sido capaz de confesarte mi amor. Tan
alta y tan superior a todas las mujeres te veia.

—ijOh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser mujer. Si me
vieras como a una divinidad, estaria perdida.

—Si te he de ser sincero, senti una especie de dolor al verme amado. Es
una confesion que tal vez no debiera hacerte; pero «La mujer fria»
inabordable, me daba la seguridad de que era incapaz de... haber...
amado a nadie.

—Y asi era... Tu eres mi amor primero y unico, Fernando. —¢ Por qué me
desesperas entonces?

—No quiero ser tu amante.
—Sé mi esposa.

—No.

—¢ Por qué?

—Tengo la seguridad de que el amor se extinguiria al realizarse. Prefiero
alejarme llevandolo en mi alma y dejandolo en la tuya.

—Pero eso es una crueldad.

—Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad nos
proporciona.

—¢ Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida?

En el arrebato de su pasion, Fernando se apodero de las manos de Blanca
y las estrecho entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad del marmol ni
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de la nieve, era la frialdad de la carne helada, la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero €l la enlazo por el talle y la apretd entre sus
brazos. Parecia vencida, dejaba caer la cabeza sobre su hombro, los
cabellos ceniza cosquilleaban la mejilla de Fernando, semejantes a una
lluvia de copos de nieve que le daban una sensacion agradable. Beso el
rostro helado, iluminado por la luz fria de los ojos de esmeralda y la luz de
la luna, que lo hacia un poco cardeno, poniendo manchas violaceas en las
sombras de las facciones. La besaba loco, apasionado, como si quisiera
darle calor y vida con sus besos, mientras gque sus manos corrian
apreciando febriles las magnificas curvas del busto de estatua.

Los ojos se habian entornado, elevando hacia arriba la pupila, que
brillaban como un hilo de luz encendida a través de la pequefa abertura:
luz de su alma. Bebia él con sus labios aquella luz fria, rostro con rostro,
sin lograr darle calor. No sentia el aliento de Blanca. Era como si no
respirase... Decidido a consumarse en la pasion, unié sus labios a los
sSuyos... Sus brazos se abrieron, se apartd de ella, que cay6 desfallecida
en el banco, y se apoyo en el tronco de un eucaliptos para enjugar el sudor
que corria por su rostro.

En aquel beso de amor habia percibido claramente el vaho frio y pestilente
de un cadaver.

Cuando se recobrd, quiso disimular su impresion. Al mirarla tan bella, tan
blanca, abandonada como en éxtasis, sin haber pronunciado una palabra
ni hecho un movimiento, se arrepentia de aquel arranque, hijo de una
impresion falsa, seguramente. Era preciso hacerle creer en su
caballerosidad, ya que, contagiado de frio, no podia volver a encontrar los
ardores de su pasion.

—Blanca mia —dijo, echandose de rodillas a los pies de la joven—
perdoname este arrebato. Ya ves que, a pesar de todo, sé respetarte.

Blanca abri6 los ojos. Si hubo pasion primero y dolor o tempestad después
en su alma, ésta no habia trascendido al semblante. Estaba serena,
impasible. No le dio una queja ni por su arrebato ni por su cordura.

—La noche es complice, con su melancolia, de muchas cosas —dijo—. La
melancolia hace mas amantes que la alegria. Se duerme la voluntad.
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Parecia disculparse de su flagueza. Sin duda no habia notado el
verdadero motivo de la subita cordura de Fernando. El quiso ser galante y
no darse cuenta de la entrega de si misma que le habia hecho.

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando esta segura de
hallarse bien guardada a mi amparo.

Sonrié ella, como si agradeciera el cumplido y dijo:

—Pero es tarde. iMi reloj de estrellas anuncia el amanecer...! Es preciso
separarnos.

Se puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendi6é la mano yerta, que le
produjo la impresion de cadaver, hasta el punto de no atreverse a besarla.

Lo acompafio ella misma hasta la puerta de la verja, y, como siempre, lo
siguio con los gemelos por entre los claros de la yedra, viéndolo detenerse
y volver la cabeza de minuto en minuto.

21



V

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde el hotel,
Fernando se apartd de la acera y fue a sentarse en uno de los grandes
sillones de hierro colocados debajo de los arboles de Recoletos, y ya casi
desiertos a aquella hora. Solo algunos rezagados habian hecho una
especie de cama, entre dos de ellos, y dormitaban al fresco, con los
chalecos desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se habian cerrado
los puestecillos de refresco, y aun quedaba en el ambiente esa especie de
vibracion que resta de la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasion terrible, avasalladora,
capaz de todo. Era como si de las pupilas verdes se desprendiese una
chispa fria y magnética que lo encadenase. No tenia vida ni voluntad mas
gue para ella. Su pasion no era solo espiritual, era una pasion fisica que lo
abrasaba, y, sin embargo, no podia aspirar a ser satisfecha. Cada vez que
se aproximaba a ella, que la tocaba, sentia una quemadura de nieve, pero
con una sensacion extrafia, como si tocase un cadaver. El no se habia
dado cuenta de aquel hedor al principio de sus relaciones. Penso que
aquel nombre de «La mujer fria» era debido a la clase de belleza
inexpresiva y extrafia de Blanca, y también a su caracter reservado,
retraido, indiferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomé su
nombre, que llegaba a complacerle. Habria una mayor gloria en conseguir
el amor de una de esas mujeres excepcionales, incapaces de amor. En el
fondo del amor de mujeres como Cleopatra o Lucrecia Borgia debia haber
a algo semejante a una gota de licor celestial que sélo pudieran libar
hombres contados, hombres que se debieran sentir gloriosos, como los
pastores de Atis cuando descendian hasta ellos las diosas para llevarse un
hijo de mortal bajo sus cefidores.

Habia sido para €l una sorpresa el contacto frio de aquella mujer. De no
estar tan enamorado, hubiese huido de ella. La miraba a veces con miedo,
con terror. Hoy por vez primera sentia una impresion de asco. No podia
dudar que del fondo de aquella boca, del tan débil aliento, salia un olor de
entrafias descompuestas. No era ese olor vulgar de las personas de
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aliento impuro, era algo mas era pavoroso, mas repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginacion, temia que Blanca se
hubiera dado cuenta de todo. Acaso no era la primera vez que causaba
esa impresion en un enamorado y ya sabia lo que habia de suceder. Por
eso sin duda su virtud era tan austera; tan vigilante, virtud de fea, a pesar
de su belleza. Le mordian los celos. Pensaba que quizas aquella mujer
habria vivido muchos idilios semejantes, y por eso se negaba a ser suya,
gueriendo dejarle un ansia y una ilusién insaciada, quiza como venganza
de todos los demas que la habian abandonado.

¢, Habria sido siempre asi, en sus matrimonios y en su maternidad?

Sentia una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No podia dejar
de amar a aquella mujer extraordinaria. Era un suplicio, ya varias veces
repetido, el de aquella sensacién de frio, que al llegar ansioso y temblando
de pasiéon a ella, lo detenia, como una ducha. Le causaba la emocién
penosa, extrafia, ese frio que habia en sus manos, en su rostro, en su
carne toda.

Y ahora, que por vez primera habia unido los labios a los suyos, se
estremecia pensando en la impresion de terror, de repugnancia, que la
felicidad sofiada le habia hecho experimentar.

Al fin se levantd, subi6 todo el paseo de Recoletos y entr6 con paso lento
en la calle de Alcala. Al llegar frente al Casino, se cruz6 con un caballero
que a pesar del calor iba envuelto en un amplio abrigo con cuello subido
hasta los ojos que salia del edificio, dirigiendose hacia un coche. En el aire
conocio al viejo senador.

—iDon Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma, como un quejido.
Y tal acento desgarrador habia en su voz, que el anciano sefor se detuvo,
lo mir6 un momento y, sin contestar, le hizo sefia de que lo siguiera. Subi6
a su coche, cerrado, y, por la portezuela abierta, dijo al joven:

—Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesitamos cuidar el
vientecillo de la noche.

—Don Marcelo, queria hablar con usted.
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—Pero hijo, la hora no es a proposito, me he entretenido con las cartas
esta noche méas que de costumbre. Empez6 mal la suerte, me empefé,
sabiendo que como es hembra no es muy constante, y en efecto, he
ganado... me he entretenido con el halago. Me muero de suefio y de
cansancio.

—¢ Dobnde podria verlo a usted mafana?
—¢ Para qué?

Se escuchd entre los labios del viejo una especie de silbido de
indiferencia, esa silaba «Pchs» alargada que tan bien dice la pregunta
afirmativa de desprecio: «¢Y a mi qué puede importarme nada tuyo?».

Pero lo mird, y el aspecto del joven era tan palido, tan conmovido, de un
dolor tan sincero, que dijo:

—Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan es en la propia
casa. Venga usted luego a la mia.

—¢ A qué hora?
—NMe levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos dias.

El viejo hizo un ultimo signo de despedida y el joven iba a cerrar la
portezuela, cuando lo detuvo.

—Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy algo nervioso
y no me dormiré facilmente. Lo mejor es que demos un paseo por las
afueras; contemplaremos uno de estos amaneceres de Madrid y
hablaremos. No respondo, cuando me acueste, de dar sefiales de mi
hasta la hora de volver al Casino.

24



Vi

El coche cruzo la Puerta del Sol en su hora de mas sombra y soledad, que
daba una sensacion de ribera con su asfalto espejeante por el rocio, subid
la calle del Arenal, pas6 al lado del Teatro Real, atravesé la vieja plaza de
la Encarnacion, donde vive la leyenda de la Edad Media, y poco después
entraba en el paseo de Rosales, esa «frontera» de la ciudad que hace a
Madrid algo de provincia litoral, como recuerdo de un ancho mar que
cubriese la llanura. Los caballos bajaron la cuesta y siguieron el camino de
los jardines de Maria Luisa.

Los dos hombres habian guardado silencio mientras cruzaban las calles.
La ciudad, aun dormida, les daba la idea de multitud ante la que debian
ocultar su secreto. Callaban de ese modo instintivo con que callan los
viajeros que cruzan un tunel. Cuando salieron a la Moncloa, en pleno
campo, parecio que los unia una mayor confianza. Se habian borrado las
estrellas del cielo y éste estaba esclarecido por un gris rosa, luminoso, que
parecia escaparse y penetrar bajo los arboles, a través de sus troncos,
mientras que en lo alto se refugiaba la sombra al amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de Maria Luisa ponian
algo de mas pintoresco al lugar con el nombre de aquella reina de cara de
bruja, que retratd Goya, y que sin embargo guardaba cierto prestigio de
amorosa, gracias a su adulterio en las frondas de la Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesion general. Sabia que lo
escuchaba un hombre de mundo y de gran corazon, capaz de comprender
aguella pasion loca que se habia apoderado de él, trastornandolo hasta el
punto de ver casi indiferente los tormentos de la que habia elegido para su
esposa antes de conocer a Blanca, y con la que lo ligaban tantos afios de
juventud vividos juntos.

El anciano lo oia tratando de disimular su interés y la especie de
complacencia que experimentaba al escuchar aquel lenguaje, que era
como la musica olvidada que iba despertando ecos y recuerdos en su
corazon.
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Parecia atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acusaba lineas y
colores con mayor brillantez de momento en momento. Cruzaban cerca del
coche otros carruajes y automoviles que llevaban a los trasnochadores de
la «Casa Camorrax.

La mayoria de los coches iban abarrotados de gente; salian de ellos risas
y gritos con acentos cansados y falsos; sé6lo se alcanzaba a distinguir las
siluetas y las cabezas que se mecian, con la carrera, en un balanceo de
peleles.

Cuando ces6 de hablar Fernando, don Marcelo le contesto:

—Bien; pero ¢por qué me dices todo eso? Es que Blanca te rechaza y
vuelves de nuevo a pensar en Edma, la pobre nifia que no sabe ocultar su
amor y su dafio a nadie.

El vacilé en responder, y don Marcelo afiadio:

—Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme. No olvides
que soy tio de Edma, y que me acuso de haber sido, en cierto modo,
causa de lo que sucede.

—Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a conquistar el amor
de Blanca, la adoro, sin dejar de querer a Edma, y cuando ha caido
enamorada en mis brazos, la he rechazado, presa de una repulsion
inexplicable. No sé si ese sentimiento es hijo de esta dualidad de dos
mujeres que hay en mi alma, o si existe algo de real. Es usted la Unica
persona que tiene antecedentes del pasado de Blanca, que puede
revelarme algo, y le suplico que no me lo oculte.

Don Marcelo guardaba silencio. El coche habia pasado Puerta de Hierro y
continuaba en direccion a la Cuesta de las Perdices, como si el cochero se
hubiese propuesto llegar al fin del mundo marchando en linea recta,
mientras no le dijesen que volviese. Era ya dia claro. Todo el cielo
ostentaba un celeste suave, incendiando al oriente de rosa y plata, como
heraldo del advento del sol. A la derecha se alzaban los montes de El
Pardo, a la izquierda el boscaje de la Casa de Campo; cerca del camino, el
campo de vegetacion rala, de pinos anémicos y achaparrados, de malezas
clareonas, entre las que se veian cruzar los conejos con su gracia
saltarina, avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto el
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rabillo blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos una bandada de
perdices, que en vez de volar saltaban y corrian pizpiretas. Cruzaban sin
miedo, familiarizadas ya con las gentes, como si supiesen su condicion de
caza de coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

—Blanca me habia pedido que guardase silencio acerca de lo que de ella
supiera, y aunque yo no le habia prometido nada, habia formado el
proposito de callar. ¢No parecera ahora mi revelacion una venganza? A
pesar de todo, esa mujer tan rica y tan admirada me causa una gran
lastima.

—No comprendo.

—Es una mujer a quien le esta vedado el amor. Nadie la ama mas que
mientras es una promesa.

Fernando no se atrevia a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la carretera
ofreciéndose a los viajeros. Toco el anciano la goma destinada a llamar al
cochero y ordend al lacayo, de cara inexpresiva y adormilada, que se
acerco a la portezuela:

—Para en la venta de la izquierda.

—Aqui podemos tomar una tortilla al ron y un excelente chocolatito a la
espafola —afadio, dirigiendose a Fernando— en uno de los gabinetes
reservados que quedan sobre el jardin. Se goza de una vista y un aire
deliciosos y podemos hablar a nuestro sabor.
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VI

—Yo conoci a Blanca en Viena —dijo don Marcelo, mientras movia con su
cucharilla el incendio del alcohol, mirando los cambiantes de esencia de
llama, sutilizada como el espiritu del fuego, que se encendia en lucecillas
azules, verdes, moradas y naranja que parecian arrancarse de la raiz para
subir y perderse en el aire—. No sé si comenzar por las impresiones de
esta época, o por lo que después he sabido, ordenando los hechos para la
mayor comprension.

—Como usted quiera.

—Bien, entonces comenzaremos por la nifiez de Blanca. Su madre y su
padre murieron al afio de estar casados, a causa de un misterioso mal.
Una enfermedad desconocida, que las buenas gentes del Norte creian
producida por hechos demoniacos o brujos. El caso es que la madre murio
al dar a luz una nifia, que mas que nifia era un pedazo de carambano. Se
veia que estaba viva porque abria los ojitos. Y se movia, pero estaba fria,
helada, y por mas que la quisieron hacer entrar en calor abrigandola bien,
todo fue inatil, jaméas dejé de estar fria, con esa frialdad extrafia. Ella me
contd en su confesion la sorpresa que caus6 a los médicos la primera vez
que le pusieron un termometro y no le pudieron hacer subir de treinta y
cinco grados.

—¢ Pero como se explican esa cosa tan rara?

—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios respecto a
ella, que no les, han dejado realizar. Lo raro es que ese frio que comunica
no lo siente ella. Se encuentra bien, a gusto; se puede decir que siendo un
glacial, ella no lo sabe, ignora la sensacion del frio. Hombre de ciencia ha
habido que ha pensado en un extrafio organismo de reptil, de sangre fria,
en el que ha encarnado una mujer. Otros lo atribuyen a una funesta
herencia de la enfermedad misteriosa de sus padres; algunos creen que
algun abuelo padecio en la Edad Media un mal extrafio que se reprodujo,
por el salto atras, en el padre y que le ha alcanzado a ella. Sea lo que
quiera, el fendmeno existe, no se puede negar, lo vemos y lo palpamos.
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Excusado es decir que para su abuela y las parientas que la criaron todo
eran hechizos y obra de encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre
criatura cientos de veces; pero la religion ha tenido tan poco éxito como la
ciencia.

Mientras hablaba habia acabado de comer su tortilla y se fijo en la de su
amigo.

—Vamos, Fernando. Nada de nifierias. Coma usted eso o no le digo nada
mas. No espero que usted acabe para tomar mi chocolate. Se me enfriaria
y ahora esta en su punto. Es el mas suculento desayuno del mundo,
injustamente en desuso. Como obra de frailes, que ya sabian lo que se
hacian.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su taza, siguio:

—Blanca pas0 su infancia en un pueblecito vasco, en la frontera de
Esparfia, perdido en las estribaciones de los Pirineos. No me acuerdo como
se llama. La pobre criatura se consumia de hastio en su vieja heredad. Se
pasaba el dia cuidando sus animalitos predilectos, pollos, conejos,
borreguitos. Ella misma corria la montafia para cogerles la hierba y los
tallos tiernos, y se daba el caso raro de que los animales la rechazaban de
su mano. Le huian los gatos y le aullaban los perros. Claro que no habia
gue pensar en que las madres dejasen a ninguna nifa jugar con ella. No le
guedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido cuidar y cultivar
plantas, pero todas las que tocaba se secaban, y las semillas no nacian.
Esto no es tan extraiilo como parece. Son muchas las mujeres que ejercen
esa mala influencia sobre las plantas. En mi pais no se las deja entrar en
los bancales y en los sementeros, sobre todo en ciertas épocas. En lo de
los animales creo que habra exageracion. La pobre Blanca me ha contado
las angustias que pasaba cuando iba de paseo por las gargantas y los
valles que forman las cordilleras en su pais y veia un monte sucediendo a
otro monte. Se encontraba como perdida y aprisionada en la cadena de los
cerros. Por suerte, un noble francés que fue por alli en una caceria se
enamoro de ella y se caso6. Era viejo, debia ser un tanto degenerado y
sadico. Con él, esta mujer de hielo, cuyas funciones vitales no tienen nada
de anormal, excepto su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota,
gue vivid poco tiempo, y otro que a los dos afos fallecio también de un
tumor en el oido. Su marido murié de otro tumor. Ella estaba sana, pero
daba el efecto de esas manzanas podridas que pudren a las que estan en
contacto con su mal.
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—Pero eso es terrible.

—Si. Viuda y sin dinero, aceptdé la mano del conde Hozenchis, un
millonario austriaco, ya viudo con un hijo, por eso no tiene ella el titulo. Le
dejo una gran fortuna. Ella no volvié a tener mas hijos. Cuando la conoci
en Viena era la mujer de moda, deslumbrante con su hermosura y su lujo.
Siempre la habian llamado «La mujer fria» pero después de su viudez
cambioé su nombre, la llamaban por el nombre fatidico que le hizo huir de
los lugares donde la conocian, y que me ha rogado, implicitamente, que no
lo dijera.

—¢ Pero qué nombre es ése?
—«La muerta viva».

—ijAh!...

—Veo que no te sorprendes.
—Es mejor que calle usted.

—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar a una mujer
hermosa y joven, que no tiene hijos, que no ha amado a los maridos que la
tomaron como una curiosidad capaz de excitar sus temperamentos
gastados, cuya juventud ha transcurrido en el tedio y la soledad, que
sienta con vehemencia el deseo de amar. Ella tenia muchos pretendientes.
Escogid, romantizo, fue dificil y los empefid en la lucha... pero no «cay6»
con ninguno. Todos la «respetaron», es decir, huyeron cuando se les
revelo el frio y el olor a cadaver que habia en ese hermoso cuerpo.

—¢No llegd a amarla nadie lo bastante para hacerse superior a esa
fatalidad?

—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia fisica invencible la que
crea. Blanca se hace un imposible para todos los que ella podia amar. Es
decir, los sanos de cuerpo y de alma.

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan espiritual...

—En Viena se habld mucho de este caso. Lo atribuian a la encarnacion de
un espiritu en el cuerpecito que la madre dio a luz muerto. Segun los
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espiritistas, es un cuerpo de muerta donde vive un espiritu.

—¢ Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su crecimiento? —Se
las presta el cuerpo astral.

—YO0 no creo esas patrafias de los espiritus, y me parece que éste es un
caso unico en el mundo.

—No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada nuevo bajo el sol», es
una verdad innegable. Todo existe, todo se repite, por poco comudn que
sea. Evidentemente hay muchos casos de estos que no se conocen; pero
existe en la historia un precedente conocidisimo, por tratarse nada menos
que de una reina.

—¢Como?

—Si. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se quedo huérfana
a causa de una extrafia enfermedad de sus padres, y el Papa
Clemente VII, que habia concebido el proyecto de casarla con el rey de
Francia, cuidé de ella, apartando de su lado todos los enamorados,
aungue para ello tuviera que hacer a su sobrino Hipdlito Cardenal a los
dieciocho afios y enviarlo a Espafa. Catalina se cas0 con Enrique Il
cuando éste no era mas que duque de Orleans, y tuvo hijos, a pesar de la
repugnancia que por ella sentia su esposo. Fue madre de tres reyes
degenerados. Su marido no la repudié porgue ella se dio mafia a ser la
amiga de la favorita Diana de Poitiers, y él lo encontr6 eso muy comodo.
Pero Catalina de Médicis tenia siempre el cuerpo helado como un muerto,
y cuando se quitaba los suntuosos vestidos olia a cadaver.

—¢ Y a qué se atribuyo entonces el fenbmeno?

—La ciencia no dijo nada. El pueblo la creia poseida del diablo, que ha
sido sustituido por nosotros por los avatares y las reencarnaciones. Es
igual. Lo cierto es que si no fue el diablo fue un mal espiritu el de esa
mujer disoluta, envenenadora, que se goz6 en los asesinatos. Hasta sin
querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la desgracia de Maria
Estuardo tuvo origen en usar el magnifico collar de perlas de su suegra.
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Pero Fernando no oia la digresién histérica, poseido del horror de aquella
vida.
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VIII

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespén amarillo, con la
cabellera ceniza y rizosa cayendo sobre los hombros desnudos, parecia,
puesta de pie cerca de balcon, una estatua de piedra cubierta con la tanica
de seda; pero aquella estatua animada sufria un dolor vivisimo, que se
reflejaba en la mirada ansiosa y en las pupilas verdes que empafaban las
lagrimas como si fuesen cristalillos de escarcha sobre una hoja tierna de
arbol.

Se habia acostado inquieta y preocupada después de despedir a
Fernando en la puerta de la verja. Le quedaba una duda, que mas bien
creaba ella misma para enganarse. Eran ya muchas las veces que los
enamorados huian al robar el primer beso a sus labios frios. Pero esta vez
queria dudar, porque era la Unica vez que amaba. No habia mentido al
asegurarle a Fernando que habia visto en él su destino el dia que lo vio en
el teatro en el palco de los sefiores de Meléndez. Fue por acercarse a él
por lo que le habia hablado al viejo senador de sus sobrinas y por lo que
quiso ir a tomar el té en su casa e invitarlas después a la suya.

El reto celoso de Edma habia aumentado su pasion. La joven inexperta le
decia asi, con su actitud, que Fernando la amaba. Tenia que haberlo
notado su novia para estar celosa hasta aquel punto. Habia ella buscado a
Fernando, lo habia atraido y estaba satisfecha de la pasion que habia
despertado en él. Blanca habia hecho un alarde de aquella pasion, sin
compadecer a su rival, cuyo dolor era mas fuerte que ese amor propio de
mujer que hace a las desdefiadas aparentar indiferencia. Edma se sentia
morir sin el amor de Fernando, y no lo ocultaba. Pasaba los dias llorando,
sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un duelo que estropeaba
su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo habia ido a rogarle a
Blanca que le devolviera la felicidad cesando de recibir a Fernando. Pero,
lejos de lo que esperaba, se encontré frente a una mujer enamorada,
decidida a disputar a todos su dicha, a hacer triunfar su pasion pasando
por cima de todos los obstaculos, cayese quien cayese, y que hacia callar
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todas sus razones filoséficas con las frases soberbias de egoismo que
existian en su propio corazon.

Pero por lo mismo que amaba como jamas habia amado, su lucha era mas
empefiada que habia sido jamas. No queria entregarse al amor de
Fernando, por el miedo de verlo alejarse cuando sus sentidos, su tacto y
su olfato sintiesen aquella extrafa frialdad de su cuerpo y aquel
incomprensible olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse el recuerdo de
su amor, dejarle una imagen de felicidad sofada para mantener siempre la
ilusién con la fiebre del amor no satisfecho.

Pero no habia sabido resistirse a la influencia de aquella pasion poderosa,
incitada por el ambiente de la noche. El perfume de la madreselva y de las
magnolias del jardin eran acicate para sus nervios. La magnolia es flor
traicionera para el amor, flor sensual, carnosa, incitante... como aquellas
estrellas, magnolias sin luz, abiertas en el gran magnolio del cielo.

Habia dejado que la boca de él se uniese a su boca gimiendo de pasion.
Queria engafiarse y aceptar la version de que aquella reaccién brusca,
subita, incomprensible en un enamorado, era el triunfo del espiritu
caballeresco de Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el joven la
amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impresion. Si él la
amaba con un amor intenso como el que ella sentia, seria superior a todas
las cosas. Los otros, los que se habian ido, fueron a su lado guiados por el
orgullo que atrae en la mujer a la moda. Fueron los conquistadores de
ocasion, los amantes frivolos, superficiales, los aspirantes a maridos por
su dote o su belleza... Fernando era distinto, era el amor. Tenia la
seguridad de que habia de volver.

Se engalandé para esperarlo aquella noche siguiente. Su belleza
alabastrina, adornada con perlas, estaba soberbiamente realzada. Un
frasco entero de perfume de angélica la rodeaba de un aroma intenso,
violento que podia apagar todos los otros olores. Fernando era siempre
puntual. En el tiempo que se trataban lo habia visto ir a su lado siempre
bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella conocia su manera de
llamar al timbre. Cuando él tocaba habia una vibracién extrafia que la
conmovia toda, y asi lo veia llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa
con olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire de la montaia
levantaba el corazon. Era sano de alma de tal manera, que esparcia en
torno las sanidades y la alegria. Jamas su cuerpo, insensible a la
temperatura, se habia estremecido como la noche anterior, cuando
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pasaron sus manos carnosas Y fuertes sobre el brufiido de su piel.

El tardaba. Blanca sentia la angustia, la zozobra de la espera, mirando
impaciente el reloj, pensando cosas descabelladas que podian haberle
sucedido, y haciendo proyectos locos para buscarlo.

Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio detenerse ante la veda.
Venia andando despacio, como si lo llevase hacia alli una fuerza superior
a su voluntad.

Después de la conversacion con don Marcelo, él habria querido alejarse,
romper con Blanca de un modo cortés, no volver a exponerse a aquella
impresion de muerte cuyo horror no podria vencer. Sin embargo, cada
hora que pasaba parecia aumentar su cariiio. Ella no tenia culpa de
aguellas anomalias de su organismo, de las que quizas no se daba cuenta
en toda su gravedad, pues era piadoso ocultarselas, como se oculta su
enfermedad a los tisicos y a los cancerosos. Se le aparecia Blanca como
una princesa encantada de cuento de hadas, que s6lo amaria a quien
resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los hombres
que se habian acercado a ella no la amaron como él, que no vacilaria en
darse por entero a su adoracidon, aungue adquiriera la certeza de que su
sangre estaba contaminada de una dolencia terrible y contagiosa, aunque
su organismo anormal no fuese humano, aunque el espiritu amado viviese
en una muerta desenterrada, aunque fuese un demonio encarnado... todo
le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser «ella», se desmaterializaba, se
tornaba algo incorpéreo, suefo, idea. «Ella», el amor.

Al verla tan bella acabo6 de olvidarlo todo. Casi se reia de su impresion y
de las historias de don Marcelo. Con aquellas supersticiones se influia en
el animo de las gentes y miraban a Blanca como un ser sobrenatural. Era
una anomalia la baja temperatura de su cuerpo, pero no lo bastante para
llegar a esas exageraciones, que indudablemente propalaban los
despechados y las envidiosas de su belleza. Acaso en Catalina de Médicis
ocurria el mismo fenbmeno y se tejian las leyendas de brujerias, demonios
y hechiceria en torno de ella, propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne apretada cubierta
de la piel sedosa, tan tersa, tan satinada, avaloraban la belleza de Blanca.
Su rubio opaco, limpio, purisimo, daba esa sensacién de reposo, de
frialdad, que contribuia a la leyenda.
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Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de todos sus
propositos, no pudo disimular el rehilo que agitdo su cuerpo cuando ella se
apoderd con sus manos heladas de su mano febril para hacerle sentarse a
su lado en el divan.

Los envolvia un ambiente de perfumes.

—Has tardado méas que de costumbre —le dijo ella carifiosamente—. jHoy
que te esperaba mas temprano!

En aquellas palabras adivind él lo que no le decian, la inquietud de toda
mujer que ha concedido sus favores y teme haber producido una
desilusién. Era una queja a la ingratitud de no haber venido antes a
tranquilizarla.

Se apresur0 a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos de familia
que lo retuvieron hasta ultima hora.

—Ademas, quiza no soy culpable de haber tenido menos prisa en venir
—afadio—, estabas tan en mi corazén, te tenia tan dentro de mi alma, que
en algunos momentos no me daba cuenta de que estabas ausente.

—ijZalamero!
Se sentia feliz, tranquilizada subitamente.

—¢Quieres tomar un refresco? —le propuso. El sentia sed, esa sed que
precede a los estados angustiosos, pero tenia miedo de tomar nada frio,
de aumentar la sensacion de frio que lo abrumaba.

—No... yo creo que solo las bebidas calientes quitan el calor.

—Si, es la dltima teoria, y la de ir vestido de lana en el verano. Yo tengo la
suerte de no ser sensible a los cambios de frio ni de calor... y me siento
siempre bien.

El la oia afanoso de ver si entreveia en sus palabras una explicacion del
misterio.

—¢No sudas?

—Jamas... pero tampoco siento el frio... Mira, sé hacer un cocktail
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especial gue ha de gustarte. Lo prepararé yo misma.
Toco el timbre y dio a las doncellas algunas breves 6rdenes.

El la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que hacia a la
mujer bella y admirada como una diosa algo de mujercita casera.

—Te voy a hacer un ponche ruso —le decia ella, mientras ponia en la
cocktelera un vaso de cofiac, otro de ron, una copita de curacao, mezclado
con unas gotas de amargo Reychaud, jugo de limén y azucar.

—iPero cuanto ingrediente necesitas! —dijo él, mirando complacido la
operacion.

—Ahora té bien caliente. Con estas rodajitas de limén, que lo perfuman
todo. Ya esta. Veras como te gusta.

—Y tua.

—YO0 me voy a preparar otro mas simple. SO6lo zumo de naranja con
azucar y unas gotas de Ginebra para aromatizar. No me gusta el alcohol.

—No. Bebe de éste.

Queria que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores, con la
creencia vulgar de que el alcohol, en las diferentes mezclas, marea mas.
Le gustaria verla beber, tomar aquellos licores que la embriagaran, que le
afiadiesen con su ardor una nueva gracia, que le incendiasen las venas de
un fuego desconocido. jComo le gustaria ver encenderse sus mejillas y
brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre del alcohol!

Ella cedia a probar las copas que él llenaba con demasiada frecuencia,
vaciando rapidamente la cocktelera. Era €l quien sentia vaguedad en la
cabeza, y un nuevo fuego que hacia circular apresuradamente su sangre y
latirle las sienes y el corazén apresuradamente.

La veia cada momento mas bella, con su deshabillé elegante que tenia
algo de traje de baile, y dejaba adivinar todos los contornos de su cuerpo
de estatua. La hermosa cabeza, de lineas perfectas, sin mas color que las
esmeraldas de los 0jos, se hacia obsesionante con su blancura.

Las ideas se iban borrando de su imaginacién, olvidaba el relato de don
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Marcelo, la leyenda hecha en torno de ella, todo, para no ver mas que su
belleza y el encanto que lo envolvia.

Recostada en el divan, Blanca parecia ofrecérsele en un dulce abandono.
El sentia cierto miedo en acercarse, un miedo instintivo de que no se daba
cuenta.

—¢ Qué piensas? —le pregunté ella.

—No sé si debiera decirtelo.

—Dos que se aman no deben ocultarse nada.
—Pienso en que quizas tu has amado a otros hombres.

—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio impulsada por
las circunstancias, por abulia por falta de un amor que me hacia aceptar
como buenos los enlaces que me ofrecieron:

—Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros hombres.
—Nadie habia reparado en mi antes del que fue mi marido.
—¢ Pero después?

—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca se formaliz6 nada.
No tienes razon de ser celoso.

El vacilé un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.
—¢ Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una respuesta que
no hallaba, desconcertada por su audacia. Al fin repuso:

—~Cuando se habla con un sefiora, se supone siempre que el no realizarse
algan amor ha sido porque ella no ha querido.

Se habia alzado y le lanzaba un mirada altiva, fria.

Fernando se estremecié. Habia ido muy lejos y temia haber ofendido a
Blanca, haber causado en su amor propio, por su imprudencia, una de
esas heridas por las que se desangra el amor.
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Se acerco a ella y le cogio la mano. A pesar de su entusiasmo y de su
amor, volvié a sentir aquel rehilo de su médula. Lo enervaba aquel frio de
carne, que, sin duda por efecto de los relatos, le hacia recordar al cadaver.

Ella tenia los nervios en tension. Notaba una dureza en sus articulaciones,
gue no le abandonaba la mano, que hacia una fuerza para no
entregarsele. Era su espiritu el que estaba apartado de él. Ansioso por
conquistar aquel amor que parecia escaparsele, hizo un esfuerzo para
disimular la mala impresion y depositd un beso en su mano.

—Perdoname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven loco. jTe quiero
tanto!

Parecio conmoverse por la suplica y su cuerpo dejé la actitud de rigidez
forzada.

—Blanca mia.

La estrech6 contra su pecho, y en vez de buscar sus labios, la besé en la
frente. Aquel beso le hizo bien. Era como el que tiene fiebre y pone los
labios en un marmol, que apaga su ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonandose en sus brazos.
El, a pesar de su amor, se sentia cohibido. Indudablemente el tacto es uno
de los mayores acicates del amor. Tal vez se ama tanto a los nifios por
ese tacto amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan suave al tacto. En
realidad, no se puede prescindir del tacto para el amor, como no se puede
prescindir del timbre de la voz para la simpatia.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con sus besos.
Pensd que era preciso acabar con aquellas impresiones, quizas hijas de
su estado nervioso, de su preocupacion. Era preciso consumarse en la
pasion para llegar a una normalidad.

Le cerrd los parpados con besos, sintiendo como los ojos palpitaban como
palomas bajo sus labios, y llegd ansioso a la boca... jEl fato a
descomposicion! jAquello era mas fuerte que él, que su pasion, que su
voluntad!

Sus brazos se abrieron y se apartd de ella con un gesto involuntario de
repulsion.
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Reiné un momento de silencio, que rompié un sollozo de Blanca.

Fernando se indignaba consigo mismo. No concebia lo que pasaba en su
alma. La seguia amando y deseando locamente, y no podia superar
aqguella repulsion del tacto y del olfato.

—¢Qué tienes, Blanca?

Lo mir6 con sus hermosos ojos esmeraldinos, empafiados de rocio helado.
Habia en ellos una expresion de desconsuelo inmenso. Fernando dudaba.
¢ Acaso aquella mujer sabia la impresion que le causaba? ¢ Era inocente?
De un modo o de otro habia una crueldad en dejarle conocer sus
sentimientos. Los ojos verdes parecian suplicarle que no defraudase su
pasion, que la tomara.

—Eres para mi algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti temblando de
pasion y no puedo vencer el respeto que me inspiras —le dijo, como
disculpandose.

Ella no aceptd aquella galanteria y le repuso con tristeza:
—No, Fernando, ti me quieres muy poco.

—¢,COmo puedes pensar eso?

—Lo veo.

—Te equivocas.

—No.

—¢ Quieres que te jure?

—Es inatil... Te lo he dicho muchas veces... Yo debo irme... —No digas
eso.

—Es preciso.
—Yo te sequiria.

—¢ Para qué?
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—Te he rogado que seas mi esposa.
—~Pero yo no he aceptado.

—Si, t me has dado tu consentimiento tacitamente, no esquivando mis
caricias.

—Es cierto...
—¢ Entonces?

—No sé., no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar a mi lleno
de amor y retroceder como si estuviese guardada por un espiritu que me
defiende.

—Es sélo mi respeto, el verte tan superior... El sentirme indigno de ti.

Se habia vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano, decidido a ser
superior a todas aquellas sensaciones de neurdtico que estaba
padeciendo.

Acaso aquel olor que percibia no era mas que el olor de su carne de mujer
transcendiendo de los perfumes, en contraste con ellos. Tal vez un olor de
raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos de ciertos
pueblos tienen un olor especial en su carne, en su piel, que los diferencia
de los demés. Asi los negros de las diferentes tribus se distinguian por el
olor de sus cuerpos. Los gitanos tenian un fato especial; diferente de los
indios, sus antecesores. Ese olor a carne humana, que se hace
insoportable en un local cerrado, que tiene algo del olor caliente de un
gallinero, era comun a todos. Se podian distinguir las personas, como las
flores, por el olor especial a cada una. El olor de Blanca no era fetidez de
aliento, era un olor a descomposicion, extrafio, que lo mismo que su
frialdad, recordaba al cadaver, pero en el fondo, tal vez no era mas que un
olor «de raza», acentuado, extraifo, que se exageraba entre las esencias.
Habia que vencer esa fatalidad.

De nuevo unié los labios a sus labios cerrados, profundizé en ellos para
besar los dientecillos blancos.

No sabia si es que ella no respiraba o si él contenia el aliento, pero
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dominaba la sensacion, no notaba aquel olor.

Los brazos blancos se habian cefiido en torno de su cuello como un
circulo de hielo, al que ya estaba acostumbrado y no le producia la
sensacion penosa de otras veces. Lo deslumbraban los ojos abiertos cerca
de sus 0jos, y se estremecia bajo los besos que los labios frescos y sin
color le devolvian...

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de su pecho... y
aquel vaho contenido se escapo de nuevo, envolviendole, ahogandole,
produciéndole una angustia, un mareo insoportables. Quiso vencer la
sensacion, y no pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse de Blanca, que lo
sujetaba enlazado contra su corazén, y, hallando una resistencia
inconsciente, obedecié al instinto, mas fuerte que toda reflexion, y la
empujo, rechazandola brutalmente, para verse libre de ella.

La contemplé un instante ovillada sobre el divan, gimiendo. No le dijo
nada. ¢Para qué? Parecia que su amor se disipaba con aquel olor como
con el amoniaco se disipa la embriaguez. Era imposible tratar de vencer
aguella repugnancia fisica. En el amor era necesario el halago del olfato y
del tacto, quizas como los auxiliares mas poderosos.

Se marcho sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella pronunciase
una sola palabra.
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