La Rampa

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

El comedor de todos

Interioridades

El rincón oscuro

El amigo sombrío

Los bancos públicos

El peinarse los cabellos

La puñalada del hambre

El traje nuevo

Las tertulias tristes

El cinematógrafo

El cochero cínico

Los Reyes Magos

Las chicas de bata

El hijo de la máscara

El grito penetrante

La madrina

La nueva vida

La gota de leche

La Fusil

El talismán de la reina

La protectora

Separación

La caza

Pesadilla

El ama seca

La borracha

Final

Autor

Otros textos

Texto núm. 7332

Título: La Rampa
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2022
Fecha de modificación: 1 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han 
 venido a mí, preguntándome qué camino podrían tomar, y me han hecho 
 sentir su tragedia.

“Colombine”

El comedor de todos

Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera que conducía al restaurante.

A fuerza de verse allí se había establecido una especie de 
 camaradería entre la mayor parte de los comensales; pero una camaradería
 casi hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.

—No será ningún potentado cuando viene aquí— solían repetir ante la petulancia o falta de espontaneidad de algún nuevo;
 y este concepto, que existía en todos contra cada uno de ellos, los 
 molestaba, les hacía odioso el testigo, y la mayoría evitaba el darse a 
 conocer. Era muy enojoso encontrarse luego en la calle y que en un 
 momento dado uno pudiera decir señalándoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas, 
 apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco
 tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen 
 acabado los mejores platos, los que más llenaban, que eran los 
 que solían pedir todos. Sabian que no debían temer a las sobras, porque 
 las pequeñas raciones se consumían ávidamente y hasta rebañaban los 
 platos de tal modo que podía prescindir se de los pinches a poco 
 trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la 
 taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judías bien 
 guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de 
 bienestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante 
 de la clase media, deseosa de aparentar una situación que no tenía y que
 se esforzaba por vestirse y presentarse con más lujo del que podían 
 costear, tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de la 
 ruinosa frase, en la que había puesto el egoísmo de todos un triste 
 fondo de verdad: «Según se presenta uno, así lo miran.»

La mayoría de los comensales la formaban empleados de poco sueldo, 
 dependientes de comercio, oficiales de escasa graduación, estudiantes y 
 soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca participación de las 
 mujeres en la vida pública, esa especie de temor, justificado, de la 
 promiscuidad que la recluye en el hogar, hacía que su asistencia al 
 restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. Aunque 
 carecían de vinos generosos y de manjares opíparos, reinaba siempre esa 
 galantería de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportunidad, 
 se ha dado en llamar española, como si fuese uno de los rasgos 
 típicos que más nos honran. Casi todos los hombres consideraban 
 indispensable aquella grosería, disfrazada de galante, frente a toda 
 mujer joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a 
 ellas que estuviesen, tenían que aguantar las miradas, los suspiros, las
 audacias y las inconveniencias de aquellos hombres extraños y 
 desconocidos, que sistemáticamente se habían hecho un deber de 
 galantearlas.

Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecían tener ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa,
 y eran los que más hablaban, gritaban y se permitían chistes y 
 palabrotas, abusando de la pacífica digestión de los demás. A los dos 
 días de pasar al lado de uno de estos grupos, ya saludaban con gran 
 confianza, como si se hubiese establecido entre todos un compañerismo 
 casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con los
 parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose 
 chistes y confianzas con los más tímidos, a los que hacían todos blanco 
 de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal 
 intencionados.

—Tratamos el público a patás—solían decir alabándose—, y siempre están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde van a ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados con los 
 que no les daban propina. Se conocía a los más dadivosos en la 
 amabilidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista 
 impresa de las dos docenas de platos que componían el menú y por las 
 indicaciones confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera están superiores.

—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay más que ésas, y las peras están agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían esperar 
 largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las otras 
 mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—¡Ya va...! ¡Ya va!

—¡En seguida!

—¡Al instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el 
 parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razón:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los camareros
 repetían con cierta satisfacción de no obedecer la demanda:

—No queda.

—Se ha acabado.

Aquella mañana los dos comedores estaban completamente llenos y los 
 sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a quién 
 atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más pequeño, el más
 interior, que, a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían por su 
 mayor independencia, pues todos entraban allí un poco a hurtadillas, 
 procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle 
 concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la 
 animación de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de 
 la estantería, llena de botellas, que no pedía nadie, pues el lujo de 
 los más rumbosos, que podían lucirse a poca costa, consistía en pedir 
 café o un plato más; pero esto sucedía pocas veces; hasta los que 
 tomaban el cubierto de lujo de seis reales, que se distinguía del económico
 en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban como 
 avergonzados de su desigualdad y como si notaran lo hostil de los 
 humillados al lado suyo por su modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al 
 apetito, y detrás de él una mujer obesa, como pringada y saturada del 
 olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los 
 comensales como un experto triclinarca que presidiese el banquete, 
 pronta siempre a coger in fraganti a los camareros en algún exceso de 
 amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela más en el 
 platillo para complacer a un parroquiano espléndido. Todos los casos 
 difíciles se le consultaban a ella: ¿Un señor que dejaba el vino por el 
 flan, podía renunciar a éste y cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un 
 flan por un café? ¿Podían tomarse dos platos de huevos? Ella no se 
 cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su autoridad sobre todos
 los que iban a comer a su casa.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada en el 
 ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas aquellas
 gentes, que suspendían la comida para mirarlas con procacidad 
 manifiesta, Un gallego lanzó un suspiro ruidoso que repercutió en todo 
 el salón; y otro jovencito murmuró al oído de Isabel un vulgar piropo. 
 Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salón, sintiendo,
 sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desenvolvió 
 lentamente la servilleta mientras Agueda miraba la lista.

—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?

—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvió a leerla lista de los platos. Sentía como una 
 desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado
 y no se verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una 
 sustitución como esas de los circos, que con un truco secreto hacen 
 parecer vino al agua, o figurar huevos con bolas de algodón.

Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se concebía
 que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad 
 bastante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin 
 previo aviso. Se les aparecía como un Jesús milagroso, multiplicando las
 cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente color
 e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de 
 restaurante en todo el mundo.

No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si convencida de la 
 falsedad de todo, tratase sólo de salir del paso: Un par de huevos, 
 pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese
 todo, acompañado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo 
 pudiesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer 
 verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y frágil. Mas, a pesar
 de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de pan
 y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias que 
 habían de aguantar en esa promiscuidad forzosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que 
 trabajaban y no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres lo más 
 triste de aquel comedor, lo más sombrío; se las veía como escondidas en 
 los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres había 
 sólo miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la 
 cabeza metida en el plato, parecía siempre que estaban comiendo su 
 última peseta, y ponían algo de la tristeza de los comedores de los 
 asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de 
 insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo 
 oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que
 repercutían en toda la estancia.

Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y cabezotas
 cuadradas, conversando en su idioma, con animación, pero sin alzar la 
 voz ni preocuparse de los demás, mientras devoraban las lentejas, el 
 cocido y las judías, que eran los tres platos elegidos para llenar el 
 abdomen, pues no podían saciar el hambre sajona con las escasas raciones
 de los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo, en el 
 ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que parecía agriarse y
 fermentar.

Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando un caballero 
 vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, delgado, vestido con 
 corrección, que representaba unos cincuenta años. Antes de sentarse sacó
 el pañuelo, limpió la silla y se levantó cuidadosamente los largos 
 faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.

Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia 
 respetuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a todo su 
 alrededor, y limpió los vasos, los platos y los cubiertos.

—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean fritos 
 para mí... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado jamás en la 
 cocina, que no es este menester propio de hombres; pero se me alcanza a 
 mí cómo se deben freír los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a entender

—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero cerca 
 de don Antonio parecían más tranquilas, recobraban mayor aplomo, como si
 estuvieran más protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de 
 ellas; concentraban su atención sobre otras dos jóvenes que habían 
 tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas se dirigían las pullas, las
 alusiones y los suspiros redoblados con trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y serena, 
 como si no prestase atención a lo que la rodeaba, mientras la otra 
 estaba turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia de 
 las andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las impresiones 
 noblemente.

Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de aquellos 
 señores, y se notaba cómo contenía a duras penas su disgusto. Era como 
 si el mundo todo no fuese más que un feudo de los hombres, que sólo 
 ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran 
 más que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas. 
 Tenían que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su modestia,
 no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en 
 otras tres damas que, acompañadas de dos caballeros, ocupaban el centro
 del salón. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes 
 sombreros con aigrettés comían su modesto cubierto con un aire 
 desdeñoso, de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde hacía 
 una semana acudían todos los días a la misma hora.

Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, tenían 
 buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban 
 cansadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se 
 preparaban a marcharse de veraneo a San Sebastián y a Biarritz en cuanto
 apretase el calor, con el tío/ y al pronunciar el nombre de un
 político célebre, con el que se decían emparentadas, su voz reforzaba 
 la sonoridad y se hacía más vibrante y más aguda.

—¿Todavía no han servido a usted?—preguntó a don Antonio un hombre de
 rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la mesa cercana,
 con el deseo de entablar conversación.

—No, señor mío.

—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no estaban fritos de antemano.

—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero...! ¡Camarero…! Hijo, ¿están plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?

—¡Ya... en seguida!—respondió de modo mecánico el sirviente, por la costumbre de repetir la misma frase.

—¡No sé cómo venimos aquí!—añadió el hombre—. Todo sucio... Malo... Escaso...

Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan mal
 todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que 
 ellos son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro de alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? —decía un teniente que había invitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!

—¡Abundante!

—¡Esta carne está exquisita!

—¡Yo estoy satisfecho!

Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era un nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés—afirmó con aplomo el teniente—. Esto no se encuentra mas que en Madrid... En España.

Don Antonio había sopado reposadamente los huevos fritos, y esperaba 
 su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un busto con 
 el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un turbante. 
 Mientras hablaba distraídamente, como si él también cumpliese un deber 
 de galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía interesarse por sus 
 ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar mucho que hacer el Bazar; 
 días que apenas se sentarían desde las ocho de la mañana hasta las nueve
 de la noche, sin más descanso que las dos horas para comer, que no 
 daban tiempo de nada, Y en su galantería caballeresca, el buen viejo 
 lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la
 prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más corteses y
 pulidas razones—decía—, Pero ahora ustedes lo quieren ser todo, 
 renuncian a su categoría de princesas, y queriendo ser liberadas, se 
 hacen esclavas.

El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían perder a la 
 mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes 
 no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que no se
 dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumisión romántica; pero 
 daba a entender que no comprendería jamás la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la 
 cáscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y primitiva
 figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La tormenta que 
 se cernía entre la andaluza y los gallegos estalló. Uno de ellos se 
 había levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer,
 quedó montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la
 joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus compañeros, que
 se retorcían entre contorsiones y carcajadas, Pero la rubia se volvió 
 rápidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo puñetazo.

—¡Grosero...! ¡Mal educado!

El, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase del ridículo.

—¡Perdone usted, marquesa!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres vacilaban
 indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dispuesto a 
 defender a las damas, cuando los camareros mediaron conciliadores para 
 acallar el escándalo.

La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de nada. No 
 tenía gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que 
 llevaban ya varios años comiendo la bazofia de su casa. Aquel don 
 Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y 
 dicharachos y lo llenaba de alegría. No iba a desagradarlo porque 
 cualquier señorita del pan pringao se pusiera con humos por una
 broma cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus 
 comedores mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se 
 acababa siempre por alguna tontería. Experimentaba en el fondo un 
 desprecio por todos los que iban allí, (¡Gentes que comían en un 
 restaurante do peseta!) Por más que la enriquecieran y que ella 
 repitiera siempre que en su casa se comía como en Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y 
 desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! Don Marcelito asomó la 
 cabeza como tenía costumbre de hacer todos los días, por el ventanillo 
 de la cocina, y gritó a guisa de despedida, imitando la voz de los mozos
 que piden las raciones:

—¡Ragú pal gallego!

Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando, 
 mientras bajaba la empinada escalera con una alegría de estómago 
 satisfecho.

La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras mujeres, que 
 parecían mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuidadosas 
 del ¿qué dirán? y de la compostura, miran a las que son causa de escándalo. Su compañera, siempre tranquila, serena, inalterable, procuraba calmarla.

Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos 
 desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido, 
 Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí misma frente a las otras, 
 como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ¿Cómo la 
 verían los demás? Sentía una impresión de penosa desnudez, de soledad. 
 El egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mujeres ni 
 el placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que se 
 sentían perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque cuando se 
 levantaron para irse iban apoyándose la una en la otra, como si se 
 protegieran y se diesen mutuamente valor.

Interioridades

Gozaron un momento la alegría de la calle, más libre y clara por su 
 contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que salían a
 la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentían esa 
 especie de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban todas las 
 mujeres modestas y deseosas de disimular su penuria al tener que pasar 
 por los sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el 
 mal estado de los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez éste era 
 el mayor tormento de las obligadas a comer fuera de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los días. Yo 
 temo que llegue la hora de comer. ¡Si tuviéramos tiempo de prepararnos 
 nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en dirección a la 
 Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con 
 la contemplación de los transeúntes y de los escaparates, con una fuerza
 de expansión juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un paseo y
 quisieran retardar el momento de llegar al Bazar, donde habían de 
 quedar sepultadas todo el resto del día.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente redondeado, sin
 ser gruesa; los pies y las manos pequeñas y mal cuidadas, a pesar de 
 una atención constante. El cabello castaño oscuro y los grandes ojos 
 color tabaco lucían sobre un cutis blanco, pálido, sin ser lechoso, de 
 un blancor de morena, y formaban un conjunto armónico con el semblante, 
 algo inexpresivo, de rasgos indecisos, más agradable que hermoso. Su 
 mayor belleza estaba en el cuello largo y firme, que sostenía la cabeza 
 con una gallardía altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la 
 figura.

No había nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha que 
 se ve a través de los cristales de las tiendas donde se enseña a bordar.

Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas en las tiendas en que se venden máquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera parece apartarse de la obrera y conserva un aire de señorita.

Agueda era más alta y más delgada, de cabello negro, tez morena, con 
 los ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que caían en pico 
 sobre la mejilla, como si quisieran unirse a las dolorosas comisuras de 
 los labios. Aunque no pasaría, como su amiga, de los veinte a los 
 veintidós años, estaba más gastada... más deshecha, como si su vida, de 
 trabajo hubiese sido más larga y más dura.

La vida de ambas no salía de los límites de la vulgaridad.

Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, había trabajado, en 
 unión de su hermana Luisa, dos años mayor que ella, al amparo de su tía 
 Petra, una pobre mujer que iba a coser a domicilio y que se había 
 sacrificado, renunciando a casarse por educar a las dos sobrinas, con 
 una abnegación y un cariño verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, había logrado colocarse en el Bazar, 
 gracias a una piadosa señora en cuya casa trabajaba su tía. La otra 
 hermana, encajera, abandonó un día su oficio para irse a vivir con un 
 señorito, del que había tenido un niño. Al principio iba con frecuencia a
 ver a su hermana y a su tía Petra; pero bien pronto empezó a escasear 
 sus visitas, hasta que un día les confesó que su amante le prohibía todo
 trato con ellas.

En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, venció el 
 hombre. Era un sacrificio doloroso que hacía sin amor; pero al que se 
 creía obligada. Ida mujer, después cíe un desliz como el suyo, no podía 
 rehacer de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y 
 contenta de que no la arrojase de su lado. El amor había ya 
 desaparecido; ella sentía el desencanto y la amargura, el tormento de 
 haberse convertido en una carga; pero debía resignarse por el hijo. Es 
 verdad que él era duro, despótico, violento: pero ¿acaso no son todos 
 los hombres así cuando dejan de enamorar? No concebían al sexo fuerte 
 sin su carácter dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como 
 debían ser los dueños que no tienen por qué justificarse. Después de 
 todo, él era el que mantenía la casa, el que trabajaba, el que la 
 protegía.

Agueda y su tía no se atrevieron a oponerse y quedaron solas, sin la 
 alegría que Luisa había puesto en su vida. Al perderla se había mutilado
 su hogar. Su sacrificio les parecía infecundo por la convicción de que 
 la joven no sería tampoco feliz. Sentían la herida del desamor y de la 
 frialdad con que las había abandonado.

Cuando Isabel entró a prestar servicios en el Bazar sintió una gran 
 simpatía hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran dulzura y
 de una bondad superior a las otras. En todos sus apuros, en todas sus 
 dudas, recurría a ella, y así, poco a poco, en medio de su abandono, las
 dos sentían despertarse en ellas una sincera amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que había rodeado su vida de ese
 bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de 
 esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su madre y
 ella quedaron en una situación decorosa. De no tener la inconsciencia 
 de las mujeres que no están habituadas a manejar capitales ni a conocer 
 el valor del dinero, hubieran consolidado su situación. Pero su única 
 preocupación fué continuar sosteniendo la casa con el mismo rango, como 
 si creyesen deshonrarse al descender de su posición social; pero sin 
 hacer nada para evitarla miseria que se aproximaba de puntillas, sin 
 dejarse sentir. Quizá en su imprevisión había algo del fatalismo en el 
 que influye la secreta esperanza del premio de la lotería o del marido 
 quo surge de pronto como un príncipe encantado. La enfermedad de la 
 madre, que la mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligó a ir a
 los baños tres temporadas, dió al traste con lo que ellas creían 
 inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontró sola y sin recursos para 
 poderse sostener. Empezaron los días de pánico, semejantes a un mal 
 sueño lleno de sed, en los cuales la distraía del dolor de la perdida de
 su madre la zozobra de su situación.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se había ido 
 perdiendo; empeñados unos objetos, vendidos otros, hasta no quedar nada 
 en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una casa de 
 huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado cara, y alquilar
 aquella habitación en donde vivía.

Junto con las privaciones de la miseria había sufrido el dolor de 
 sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su 
 rango, como si se inferiorizase respecto a las que habían sido sus 
 amigas. Muchas se alejaron, quizá porque ella, con una extraña timidez, 
 no hizo nada para aproximarlas. Se desarrollaba en su espíritu una 
 excesiva suspicacia que le hacía sentirse ofendida por cualquier 
 palabra, cualquier detalle, la más pequeña falta de etiqueta, o cosas 
 que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles. 
 Conforme mermaba su escaso capital crecía su angustia. ¿Qué iba a hacer?
 Se sentía lanzada entre las mujeres que luchan; pero más indefensa que 
 ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcón y al caer se hubiese 
 roto las piernas y los brazos.

Ella había sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las 
 mujeres que trabajan; pero cómplice en la indiferencia de las que se 
 creen favorecidas, no les había prestado atención. Recordaba ahora a su 
 pobre profesora de piano, una de esas infelices mujeres que parecen 
 tener la misión de hacer entrar toda la miseria del arroyo en las 
 salitas de los burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena 
 luz, cuando todas las miserias se ven. Venía como un pájaro viejo, 
 despintado, desplumado, pero siempre puntual «pío-pío-pío», y entraba en
 el portal ansiosa de cumplir bien para ganar su mensualidad. Muchas 
 veces Isabel le abría ella misma la puerta para librarla de las burlas 
 de los criados, que son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que 
 pueden les pellizcan en su dignidad, mirándolas de arriba a abajo o 
 cerrando la puerta de un portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar. Había
 tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar; unas con 
 una sola alumna, y muchas sin ninguna. Enseñando siempre su titulo a 
 cuantos encontraban y a todos los vecinos, para ver si alguno tenía una 
 sobrina que quisiera aprender música.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la 
 rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que apenas 
 había reparado: la que les llevaba el jabón, fabricado por ella, y que, a
 fuerza de trabajar día y noche, ganaba una peseta para mantener a cinco
 hijos. Aquella otra mujer que les llevaba la carne más barata, 
 arriesgándose a pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos 
 céntimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega, que iba todos los 
 domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su padre.

Pasaban por su imaginación las pobres criadas, siempre en servicio, 
 sin ser dueñas ele horas de reposo, repitiendo continuamente los mismos 
 quehaceres, sin voluntad, agobiadas por los trabajos más penosos, más 
 míseros. Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin 
 entrar en ella jamás. Muchas venían frescas, lozanas, de los pueblos, y 
 se las veía descolorarse y languidecer. Servían sólo por comer y darle 
 su salario a sus familias, esperando para vestirse los harapos y los 
 desechos de las señoras. Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas 
 por la miseria, aceptando voluntarias su esclavitud.

La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y 
 enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre que esparcía 
 sobre la piel pegada al hueso su enfermedad del hígado, cargaba con sus 
 débiles brazos la montaña de ropa sucia, y con su pecho enfermo iba 
 todos los días a la orilla del río para inclinarse sobre la piedra y 
 golpear y chapotear en aquella agua fría que profundizaba en las grietas
 de sus manos y las hacía sangrar. Ella les contaba las miserias de los 
 mil y pico habitantes de la casa de vecindad donde moraba. Sobre todo la
 miseria de las mujeres solas.

Acudía a su memoria aquella joven cita planchadora que murió en el 
 hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermó liando 
 caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en los bajos de 
 la confitería de un gran industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecían hasta envidiables. Ella 
 había entrado en aquel mundo sin protección de las mujeres solas. En 
 aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podían hacer nada. 
 ¿Qué esfuerzo tendría que realizar para asegurar su comida todos los 
 días? Nadie se preocuparía de lo que necesitaba hacer para vivir; pero 
 todos le exigirían que viviese bien. ¿Cómo? ¡Si pudiera alimentarse del 
 polvillo que hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedía consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le contestaban con cierta inconsciencia indiferente;

—No te apures. Verás cómo se arregla todo. Pídele a Dios, que no te abandonará.

Otras le proponían medios a cual más descabellados:

—¿Por qué no das lecciones de música?

—Hazte maestra.

—¡Si encontráramos una buena casa para institutriz o señorita de compañía!

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no 
 pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el «Vorrei moriré», y su 
 cultura general no iba más lejos. Para ser maestra necesitaba estudios, 
 tiempo, calma, años de trabajo, y ella no podía esperar porque iba 
 atropellada, empujada de prisa por la rampa de la necesidad.

Las mujeres que tienen el hábito del trabajo desde pequeñas no podían
 darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente sola y pobre 
 en medio de su terrible abandono.

Así era como se veía la situación mísera de la mujer en España. Don Antonio tenía razón: la mujer en España no era ya la mujer de su casa,
 y no era tampoco la mujer libertada e independiente. No tenían ni la 
 protección pública ni la protección privada, y lo más grave de todo era 
 la indiferencia con que se las humillaba. Había para aterrarse ante el 
 espectáculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al contemplarlas
 fríamente, desprovistas de dignidad de clase, comprometiéndose y 
 rebajándose las unas a las otras.

Parecía que a pesar de saberlo todos, nadie conocía sus conflictos. Los padres se preocupaban sólo del

problema en lo que podía afectar a sus hijas; cada hombre lo refería 
 únicamente a su mujer; faltaba el impulso general que reparara la 
 injusticia en las grandes masas.

Isabel sentía estas ideas en vez de pensarlas; era como un balbuceo 
 incoherente de su espíritu. Cada día que pasaba su situación se hacía 
 más insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lámpara, con un cuaderno en la 
 mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de números grandes y
 mal hechos,

pintados con lápiz; un lápiz duro que apretaba,

profundizando y grabándose en el papel.

Ella creía que era ya imposible reducir más sus gastos para poder 
 vivir con algún decoro. Había hecho el sacrificio de habitar en una casa
 que le repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de todo lo 
 superfino, y, sin embargo, el balance era aterrador; lo decían aquellas 
 hojas del cuaderno que no le valía romper:

Alquiler del modesto cuarto ............... 25,00 pesetas
Luz .......................................  2,00    »
Una arroba de carbón al mes para calentar
el agua y lavarse ........................  2,70    »
Medio abono, para comer por las mañanas
en el restaurante de Babilonia ........... 30,00    »
Propina a los camareros ...................  2,00    »
Ropa limpia ...............................  2,50    »
Café para desayuno ........................  2,25    »
Leche condensada ..........................  1,50    »
Azúcar ....................................  1,40    »
Pan, todo el mes, para el desayuno y la
comida de la tarde .......................  4,50    »
Alcohol de quemar .........................  2,00    »
Sesenta céntimos diarios para la cena,
hacían al mes ............................ 18,00    »

Había que añadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el año, por poco que fuese, haría 25 pesetas

mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de todo su
 capital no llegaba para dos meses; ¿qué haría después?. Pensó en buscar
 un empleo. No sabía concretar lo que deseaba... cualquier cosa... algo 
 en donde trabajar... trabajar de la mañana a la noche y ganar para 
 sostener aquella vida mísera que le parecia opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las señoras que trataban en vida 
 de su padre, y con las que aún conservaba relaciones; pero fué todo en 
 vano. ¿Qué empleo del Estado podía tener sin título alguno? Estaba todo 
 sujeto a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habían dejado unas 
 migajas para la mujer.

De aquellas visitas salió llena de miedo a las protectoras. Todas aprovechaban la ocasión para humillarla. Oían, no sin cierto temor, que habitaba sola con
 gentes extrañas. ¿No tenía algún conocido? Comer en un restaurante 
 donde sólo van hombres pareció tal monstruosidad la primera vez que lo 
 dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no lo volvió a 
 repetir.

Algunas señoras la encontraban demasiado lujosa.

Podía ir con un velito y una blusa, y no empeñarse en llevar 
 sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con un pedazo de 
 trapo, fuese el mayor dispendio y la línea que separaba la diferencia de
 clases. Machas no la encontraban tan pobre. ¡Cuántas quisieran tener 
 una peseta diaria para vivir! Lo que más sentía Isabel eran las 
 lamentaciones, los consejos y la intromisión de las protectoras.
 Tenían siempre una censura para la imprevisión de los padres que educan
 a las hijas de modo que no sirven para nada. Le sermoneaban que fuese 
 prudente, económica... Que no se fiase de ningún hombre, porque nadie 
 quiere con buen fia a una muchacha pobre y abandonada.

Entonces se asustó más que de la miseria de todas aquellas obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de la miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las 
 figuras de esas señoras ancianas que van a comer a casa de antiguas 
 amigas una vez a la semana.

Aquella doña Soledad que iba a su casa todos los jueves;

y aquella doña Asunción que iba a casa de su amiga

Pilar; y doña Remedios que iba a casa de las de Alonso y que habían 
 sido un espanto para su juventud. Muchas veces había reprendido a Pilar 
 porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decía—. Ellas también han sido jóvenes y no 
 pensarían verse así... Mi abuelo dice que los padres de doña Asunción 
 eran personas ricas e influyentes, por eso eran amigos de mis 
 abuelos.... y en casa de Alonso hay un retrato de doña Remedios en el 
 que está preciosa, muy guapa, con un peinado alto y una cola muy larga. 
 ¡Quién sabe en lo que nosotras nos podremos ver!

—Yo me casaré—contestaba Pilar.

—Eso no importa—decía Isabel—, El matrimonio no resuelve nada. Si te quedas viuda sin dinero, caerás en peor miseria.

—Me casaré con un militar.

Aquella idea le hacía reir.

—Sí, la viuda de un capitán tiene para disfrutar una peseta diaria. Como no pusieras una casa de huespedes.

Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de comandante.

Viuda de un magistrado era doña Soledad. Muchas de aquellas señoras 
 conservaban rasgos de su antigua posición. A veces las pobres ancianas 
 contaban cosas de su vida que las hacían las señoras de la mesa en vez 
 de las invitadas por caridad. Doña Soledad, había estado en

Palacio, fué amiga de doña Isabel, y en su casa había un salón con muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. Él de doña Remedios había pintado los techos del templo de la

Asunción.

Pero después de estos breves relámpagos, las buenas señoras volvían a
 caer en aquel marasmo de su insignificancia, en el que se las toleraba 
 como figuras decorativas. Daban la sensación de que sólo comían aquel 
 día en toda la semana, y esto les bastaba para mantenerse en los seis 
 restantes.

Para huir de aquellas gentes empezó a buscar ella sola trabajo. 
 Recorría tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se habían convenido 
 todos para decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un examen: «¿Conoce
 usted el oficio?» «¿Dónde ha estado usted?» Sonreían burlonamente al 
 oirle decir que ella sabía coser y bordar y que con buena voluntad 
 aprendería pronto. Cada uno creía su empleo un arte y le contestaba con 
 un énfasis revelador de su molestia:

—Estas cosas no se improvisan.

Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese empezado paso a 
 paso su aprendizaje, a fin de estar apta para ser admitida a gastar la 
 flor de su juventud en una fábrica, un taller o una tienda, y ser 
 desechada después por inútil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y comerciantes. 
 Los que se apiadaron de ella una vez no pudieron continuar, 
 protegiéndola para no perjudicar sus intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutó con
 tal torpeza que no pudieron servir, En una tienda de la calle de la 
 Montera la confiaron camisas, pagando a dos reales pieza. Lo hacía mal y
 gastaba dos días en cada una: resultaba imposible.

Lo que más le repugnaba era buscar colocación en una casa particular.
 Pero cada día que pasaba se hacía, en su interior, una concesión nueva.
 Era la miseria apremiando cada vez más.

Empezó a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periódicos y 
 acudir a todos los sitios donde hacía falta una costurera, una señorita 
 de compañía o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que quería ir su aspecto, 
 sus manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que no era una obrera ni 
 una sirvienta. La miraban con desconfianza y no faltó alguna dama que le
 dijese sin piedad:

—Es usted demasiado señorita para ésto.

Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,

que parecían avalorarla para otorgarle protección:

aquella humillación de la mujer joven, que ponía a contribución su 
 belleza, de otro lado la hostilidad de las mujeres. Eran ellas, sobre 
 todo las que se creían más virtuosas, más impecables, las más 
 parapetadas en su situación ventajosa o en su independencia, las que se 
 mostraban más crueles, más ensañadas, más enemigas de la mujer.

El sueño huía de sus párpados con la zozobra creciente de su 
 situación. ¿Tendría que pedir limosna y dormir en los bancos públicos 
 para que la recogieran como una perdida, una vagabunda, o dejarse morir 
 de hambre?

Al fin una de sus amigas le había dado una carta para que fuese a ver al dueño de aquel Bazar, antiguo amigo de su padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan pequeño y 
 tan ancho que parecía rodar en vez de andar; los bracillos delgados 
 pegados al tronco y la cabeza unida al cuerpo por los tres pliegues de 
 la colgante papada no destacaban de la masa del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,

miró con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo fondo 
 brillaban dos ojillos iracundos enterrados en carne. Don Prudencio, que 
 suplía su aspecto mezquino con un vozarrón de Júpiter Tonante, y hablaba
 siempre a gritos, con acento colérico, mezclando en cada docena de 
 palabras un terno o una interjección violenta, la recibió con su natural
 brusquedad.

—Vamos a ver: ¿qué es lo que desea usted...?

Acabemos...

Isabel entregó la carta que llevaba.

—¿De quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente está despacio.

—Es de doña Concha Azara…; me recomienda...;

soy...

—Con que recomienda.... ¿eh? Bien; yo le contestare—interrumpió.

No se había levantado del sillón y señalaba con el gesto la puerta a 
 la joven, con un brusco ademán de despedida, creyéndose, como la mayoría
 de los señores, dispensado de toda cortesía con una muchacha pobre.— 
 ... la hija de Adolfo Rodríguez, su antiguo amigo—acabó de decir Isabel.

El hombrecillo pareció tranquilizarse y recordar.

—De Adolfo Rodríguez.... hija de Adolfo Rodríguez el comisionista. ¿Usted es hija de Adolfo?

—Sí, señor.

—¿Y su madre de usted?

—Ha muerto también.

—¿No tiene usted hermanos?

—No tengo a nadie.

Había en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se conmovió un poco.

—Pero Adolfo era rico; tenía una gran posición...

—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi madre, señor.

—Y la imprevisión... y el no tener cabeza... y el no saber economizar—rugió de nuevo, como pesaroso de su momentánea bondad.

Leyó la carta que había dejado a un lado, pareció meditar un momento, y al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mañana.

Hundió do nuevo, la cabeza en el pabellón colgante de su barba, y no contestó al saludo de despedida de la joven.

El rincón oscuro

Cuando ella alquiló aquel gabinete en el piso tercero de la vieja 
 casa, se sintió feliz de verse dueña de un gran balcón, por el que 
 entraba el sol y llenaba toda la estancia. Tanto como la casa la seducía
 el aire majestuoso, respetable y lleno de ternura de la dueña. Doña 
 Nieves era una anciana alta, fuerte, de cuerpo erguido, tez fresca y 
 cabellera blanca, que sabía ser insinuante y simpática.

Debía haber sido en su juventud lo que se llama una buena moza. Se 
 entresacaban de sus narraciones y los frecuentes recuerdos del pasado, 
 repetidos sin cesar, los datos de su vida. Doña Nieves se vanagloriaba 
 de haber nacido en Aragón, la tierra de savia más vigorosa de toda 
 España; pero cuando se casó, una niña aún, se fué a vivir a Sevilla, 
 ocupando allí una espléndida situación, y perdiendo entre la molicie y 
 el enervamiento del clima andaluz la afición al trabajo de aguja, que 
 fué su primera ocupación juvenil. Después, muerto el marido y casada en 
 Galicia su única hija, envejecida, incapaz de trabajar, había alquilado 
 aquel piso, para ceder habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y
 sacaba para mantenerse..

Lo que más le convenía eran los señores respetables y las muchachas 
 ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de esplendor, en las 
 cuales podía hasta hacer economías. Claro que para eso había que ser 
 amable, y a pesar de hablar tanto de su honradez y de su aire de 
 respetabilidad, la buena señora tenía que hacer la vista gorda a muchas 
 cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un señorón, que recibía la visita de
 parientas con cuyos maridos estaba reñido por causa de la política, y 
 que entraban recatándose de ser vistas. Doña Nieves favorecía aquellas 
 entradas, llenas de misterio; era una guardiana atenta para saber si 
 las señoras estaban vigiladas, y no se desdeñaba de ir al café a avisar 
 una buena cena, contando con los restos, que le durarían dos días, o a 
 mandar subir refrescos y chucherías, recibiendo en cambio buenas 
 propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también tenían 
 numerosa familia, pues las visitaban todos los días parientes diversos, 
 tan reñidos entre sí que cuidaban de no encontrarse; algunos iban de 
 noche, y como doña Nieves esperaba cabeceando, envuelta en su 
 mantoncillo, el final de la entrevista para bajar a abrir la puerta, 
 casi siempre solía volver con un duro y el cabo de vela medio consumido 
 en la mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin 
 colocación, que pagaban todos los días sus dos reales, sin tener opción a
 salir de su habitación, ir a la cocina, ni gastar luz. Cuando estaban 
 colocadas e iban a dormir, para recibir alguna visita le pagaban su 
 condescendencia con los papeles de café, el azúcar, el aceite, los 
 filetes y hasta el carbón que sisaban y le llevaban envuelto en el fondo
 de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que había de estar atenida a las 
 pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o hipócritas que no
 recibían visitas, aunque doña Nieves sospechaba que era porque las 
 hacían ellas.

Estas y las que recibían sin misterios siempre a la misma persona, que llegaba a ser denominado el señor, eran las que menos producían. El señor,
 en su estabilidad, solía dar pocas propinas, y como tampoco eran muy 
 espléndidos con las modestas muchachas que los recibían, ellas se 
 limitaban a dar, como gaje, una arroba de carbón al mes para que les 
 tuviese agua caliente, o algún terrón de azúcar en el café del desayuno.

Doña Nieves era avara y sucia hasta la exageración, y así hacía 
 imposible que alguno de aquellos huéspedes comiese en la casa, en lugar 
 de ir al restaurante, cosa que le hubiera reportado mayores beneficios. 
 Guando alguno le había dado una peseta o cinco reales diarios por 
 participar de su comida, doña Nieves lo había matado de hambre. A veces 
 todo el menú lo componía un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentía una gran compasión 
 por la anciana; era como si la ancianidad, que le recordaba a la madre, 
 la sedujese y le hiciese sentir la tragedia de la pobre mujer sola, 
 quejándose constantemente de la ausencia y la separación dolorosa de su 
 hija y de sus nietas, que la pobreza no dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija única pintándola como modelo de belleza y 
 compendio de todas las virtudes, que ahora se veía, con tres hijos, 
 abandonada del marido, en una provincia del Norte de España, casi 
 pidiendo limosna.

—¿Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin cesar.

—¿Pero cómo iban ustedes a vivir?—solía objetarle algún huésped.

—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una sería de las 
 otras—contestaba doña Nieves—. Lo que yo quisiera era tenerlos cerca de 
 mí.

Por fin un día sus lamentaciones fueron atendidas por un periodista, 
 que interesado por el relato de una bailarina, huésped de la anciana, le
 dió los billetes gratis en tercera clase y unos duros para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de admiración,
 que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de la hija, con la que 
 nunca se había entendido muy bien, según manifestaba ahora. Ella lo 
 había pedido como el que pide un absurdo, sin esperanza de que se 
 pudiera realizar jamás. En su interior se formulaba la pregunta que los 
 otros le habían hecho:

—¿Cómo vamos a vivir?

Sin embargo no se atrevió a asumir la responsabilidad moral del 
 abandono de la hija, teniendo los medios de traerla a su lado, y, sobre 
 todo, no se encontró con fuerzas para pasar a los ojos de sus huéspedes 
 como una madre desnaturalizada. ¡Era tan interesante el papel de madre 
 dolorida! ¡Se justificaba tanto todo! La maternidad, cantada líricamente
 como misión de grandes sacrificios, era un filón explotable. Quizá lo 
 que más sentía era no poder continuar en sus quejas, en sus lamentos 
 maternales, y en el panegírico de la hija ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. Las 
 escasas ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. La hija de doña 
 Nieves era una criatura vulgar, picuda, agresiva, de ojos redondos, 
 desguarnecidos de pestañas, que miraban de un modo maligno y enconado. 
 Se pasaba todo el día despeinada, en chancletas, envuelta en un matine 
 pardo y tendida en un diván, al paso de todos, gritando sin cesar a su 
 madre, a la que sólo llamaba la abuela, y a las muchachas, porque todo se lo arreglaba a voces.

La hija mayor, en todo parecida a ella, era una niña pánfila e 
 inútil, que destinaban para cupletista, con la secreta esperanza ele que
 pudiera llegar a inspirar un capricho lucrativo. Esta era la mimada de 
 la abuela y la maltratada de la madre, porque Juanita, la hija de doña 
 Nieves, se vengaba en su hija Matilde de todos los disgustos que su 
 madre la había hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito yo a mi hija, y en paz—solía decir.

Fiel a su sistema, con razón o sin ella, exasperaba a la muchacha, 
 que hostigada se hacía cada vez más huraña, más sucia y más inadaptable.

El chiquillo, idiota, pasaba el día sentado en un rincón esperando 
 que lo enviasen a algún mandado, y la niña pequeña, Nievecitas, con el 
 cabello largo, amasado en polvo y sudor, los ojos pitarrosos y los 
 vestidos semejantes a las rodillas de la cocina, iba de un cuarto a 
 otro, haciendo huir de ella a los huéspedes, a pesar de la compasión que
 despertaba su edad infantil. Cretina, como su hermanillo, parecía 
 inocente en su niñez. Sin saber hablar, sin ser capaz de coordinar 
 ideas, sin comprender apenas, había aprendido el nombre de cada huésped,
 y lo pronunciaba con un balbuceo infantil para decir:

—Te tero mucho.

O

—Eres muy monita.

Consiguiendo así que le diesen algún pedazo de pan o alguna golosina,
 que corría a llevar a la abuela y a la madre, sin escarmentar al ver 
 que éstas se la quitaban y la repartían entre todos.

Era un espectáculo apiadable el de la pobre niña flácida, con vientre
 de hidrópica, anémica, revelando en los grandes ojos una fiebre ansiosa
 de hambrienta, que los miraba a todos como miran los perros maltratados
 a los que comen cerca de ellos, esperando que les arrojen algo.

Poco a poco los huéspedes se habían ido marchando, hostigados por 
 aquel ambiente desagradable. Isabel no dejó su gabinete porque en lo 
 precario de su situación no se atrevía a soportar los gastos que le 
 originaría su mudanza; pero sentía una gran repugnancia hacia aquellas 
 gentes y tenía que hacer un supremo esfuerzo para dominarse cuando veía a
 la hija maltratar a la madre, con crueldad tal que un día derribó a la 
 anciana haciendo chocar su cabeza contra la puerta de la escalera.

¿Y era aquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? Según 
 alimentaba la miseria dominaba más claramente una especie de odio entre 
 las dos. Tal vez la madre pensaba:

—¡Si yo no hubiera tenido hijos!

Y la hija la recriminaba:

—¡Traer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un crimen!

Sin pensar en los tres que ella había tenido y a los que amaba a su manera.

Unas señoras de una Asociación de caridad habían dado leche para la 
 niña durante unos cuantos meses; pero en una de las visitas 
 domiciliarias de investigación se habían enterado de que doña Nieves 
 recibía huéspedes, y como si ésto fuese signo de opulencia le habían 
 retirado su socorro.

Un día Isabel se atrevió a aconsejarle:

—¿Por qué la niña mayor no trata de hallar colocación como doncella en alguna casa y Juana busca también...?

No pudo acabar. Habían hecho todos causa común frente a ella.

—¡Qué había pensado! ¿Y su clase? Era imposible pasar tal humillación.

A toda costa querían conservar apariencias de señorío. Se advertía 
 hasta en sus comidas. Cuando no tenían dinero se acostaban sin cenar, y 
 cuando lograban una peseta, en vez de poner un cocido o un guiso 
 reconfortante, preferían repartir un chorizo entre todos. Como si fuese 
 un desdoro el atracarse de guisotes y de judías.

—No puede prescindirse de lo que se tiene costumbre—repetían.

Poco a poco se veía doblegarse a doña Nieves, extenuada, y vencida 
 por la doble influencia del hambre y de los continuos disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se tornaba 
 fosco y mate; su tez fresca se apergaminaba con un tinte amarillento; 
 caía su boca, marcando dolorosas comisuras en el semblante y el busto 
 tan erguido se inclinaba al suelo y marcaba los hombros puntiagudos como
 si creciesen hacia arriba incrustando entre ellos la cabeza. Mientras 
 su familia parecía no advertirlo, Isabel sentía pesar sobre su propia 
 tragedia aquella otra tragedia tan dolorosa del fin de la anciana.

Quizá en aquel sentimiento había una inquietud por su propia suerte. 
 Aquel destino del Bazar no sólo la ponía a cubierto de la miseria, sino 
 que hasta la colocaba en una especie de rango, de opulencia, 
 comparativamente con lo que una mujer puede ganar trabajando. Con sus 
 cuatro pesetas diarias, los deseados veinticuatro duros, podía vivir 
 hasta, con apariencias de señorita y cierto decoro, sin estar sujeta a 
 un trabajo demasiado penoso. Pero aquel destino no era un destino 
 inamovible; estaba a merced de la suerte o de la voluntad de don 
 Prudencio, al que tanto temían todos los empleados cuando lo veían 
 pasear entre las calles formadas por las hileras de vitrinas en que 
 estaban expuestos los objetos. Un día, cuando más falta les hiciera, 
 habrían de dejar aquel cargo cuya esclavitud bendecían como un bien. No 
 había jamás ancianas empleadas en las casas de modas, ni en los bazares,
 ni en las tiendas. Las viejas pasaban como heridas por el fondo de la 
 ciudad. Quizá es que no había viejas porque las mataba la miseria, el 
 abandono sordo y lento en que se las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo de su 
 pobreza y sus temores por lo que Isabel y Agueda se habían unido tan 
 entrañablemente.

Llegaban por la mañana con alegría al Bazar para encontrarse, aunque 
 allí no se podían hablar apenas, no por la falta de tiempo 3^ ocasión, 
 sino porque hubiera desagradado a don Prudencio ver a las empleadas 
 entretenidas.

Pasaban todo el día de pie, vigilando el espacio encomendado a su 
 custodia, sin poder hacer uso de la silla que en cumplimiento de la ley 
 de protección a la mujer habían puesto los dueños a disposición de cada 
 una de las empleadas.

Tenían que espiar cómo los transeúntes del Bazar, especie de 
 transeúntes de las calles con escaparates, pasaban y repasaban ante los 
 objetos, Unas veces había que guiarlos a una sección que no encontraban;
 otras, ayudarles en sus buscas, darles consejos para decidirse a 
 elegir, y, por ultimo, si todo el tiempo empleado en estas tareas no 
 resultaba vano, era preciso ir detrás de ellos llevándoles las compras 
 para que abonaran el importe en la caja.

Había de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir todas las 
 impertinencias y a veces las insinuaciones molestas de los compradores.

Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos expuestos a la venta en el Bazar y fáciles de comprar.

No podían rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para no 
 perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban obligadas a, ser, 
 en cierto modo, las amantes del público, al que era preciso sonreír y 
 agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las dos 
 amigas se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de modo que sin hablar
 se lo decían todo.

Los hombres no sabían mirarlas a los ojos. En toda mirada de mujer 
 encontraban únicamente el encanto de su sexo. Hada más. ¡Si mirasen bien
 lo que hay en las miradas de las mujeres, en esas miradas en las que se
 hace más profundo el dolor y la demanda de auxilio!

Sentirían un gran respeto y una gran pena si en vez de mirarles los 
 ojos superficialmente y de recoger lo de superficial que hay en ellos, 
 miraran bien esos ojos dulces y heridos, ojos de condenadas a un sino 
 triste. Asustaría contemplar desde un porvenir redento lo que hay de 
 aciago en esos millares de ojos despavoridos de las mujeres 
 esclavizadas, entre cuyo pavor aún se encontraba belleza y seducción 
 bastante para deslumbrar a los que las hacían víctimas.

La falta de comprensión que hallaban en todos les hacía refugiarse la
 una en la otra; se miraban poniendo en sus ojos una muda queja o una 
 protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quizá lo más grande en sus 
 corazones. La amiga es para la amiga más que el amigo para el amigo. Su 
 cariño no era el de las amigas, esa cosa algo falsa, de 
 afectuosidad aparente, que se prodiga en las; relaciones sociales; era 
 el sentimiento fuerte, sincero y fraternal, que les había hecho intimar 
 porque las dos se sentían igualmente solas y abandonadas.

Los que más las molestaban eran sus mismos compañeros, aquellos 
 mocetones que pasaban el día detrás de los mostradores como ellas, o 
 metidos en el cuchitril de la caja, afeminándose con el trabajo 
 sedentario, entretenidos en mostrar los objetos de bisutería o los 
 juguetes a las damas, y que hasta solían emplear la coquetería con las 
 compradoras para atraerse mayor clientela, con una impudicia de la que 
 ellas no hubieran sido capaces.

Y las damas preferían comprarles a ellos, a los hombres fuertes que 
 tenían abiertos todos los caminos, mejor que a las mujeres, cuyos 
 puestos usurpaban.

Volvía a notar siempre que el primer enemigo de la mujer que trabaja 
 era la mujer misma. Desde los primeros días dé su estancia allí las 
 otras compañeras, más antiguas que ella, trataron de equivocarla, de 
 entorpecer sus tareas, y la hicieron objeto de celos mal disimulados y 
 de burlas. Los compañeros, demasiado empalagosos al principio, se 
 retiraban también molestos por la suave repulsa de Isabel, y se 
 convertían en solapados enemigos. En aquella soledad hostil que se hacía
 al lado de cada una de ellas, las dos jóvenes se unían cada día más en 
 su afecto, que parecía recompensarlas y defenderlas. Salían juntas a la 
 hora de comer, y apoyadas la una en la otra se protegían para cruzar con
 más soltura las calles iluminadas. Era como si se encubrieran y de ese 
 modo luciesen menos los brillos del vestido usado, el zapato casi roto, 
 el velo pardo. Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran 
 molestado más todos los dicharachos que les dirigían los hombres que 
 esperaban en las aceras el paso de las mujeres para hostigarlas, 
 molestarlas y dedicarse a seguirlas y perseguirlas con galanteos que 
 decían bien a las claras el poco respeto que inspiraba la mujer. Era 
 como si aquellos hombres estuvieran desligados de todo cariño familiar 
 con mujeres y de todo lazo femenino, según todos las empujaban por la 
 rampa, sin pensar en que así hacían esta más pendiente y resbaladiza 
 para sus hijas, sus esposas y sus madres.

Las pobres mujeres tenían igual miedo a una calle solitaria que a 
 verse entre la multitud. No se atrevían a tomar un tranvía, donde todas 
 las miradas se fijarían en ellas con tanta insistencia como si no 
 hubiese otras mujeres. En las plataformas tenían que aguantar las 
 audacias de todos aquellos desconocidos, que contaban con su debilidad 
 para quedar impunes. Hasta los cobradores buscaban la manera de rozar 
 sus manos, tocar sus brazos, y hasta en ocasiones oprimir sus piernas, 
 con excusa de dejar paso a un viajero. Era indigna aquella vejación a la
 que se sometía a todas las mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, pervertidas ya 
 por la galantería de los hombres, deambulaban por las calles en busca de
 aventuras fáciles y de una promiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas 
 estaban, que ni siquiera querían aceptar los novios de la calle; parecía
 que esperaban que sus novios saliesen de su propio corazón, que no 
 vinieran de fuera. Deseaban ya un tipo superior de hombre, el compañero 
 de la mujer liberada; aquellos novios de rostro vago estaban en ellas, 
 los aguardaban, temiendo en el fondo no verlos llegar, por aquella frase
 que había engendrado su desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para esposas.

Sin embargo, seguían creyendo, esperando, y en aquel sentimiento, 
 casi inconsciente, daban ya por hecho que sus novios serían dos amigos 
 que se querrían como se querían ellas, para no separarse nunca.

El amigo sombrío

La mañana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco perezosa 
 los días de fiesta, se había levantado temprano. Abrió el balcón, que 
 dejó pasar una ráfaga de aire mañanero y fresco, y fué a ver las dos 
 macetas de geranios y helechos que cuidaba, poniendo en ellas un cariño 
 semejante al que inspiran los niños pequeños, como si satisfacieran su 
 deseo de dar expansión a una ternura protectora.

Como todas las mañanas, se dirigió al armario ropero, en el que su 
 escaso vestuario daba lugar a que sirviera de despensa, y para guardar 
 la vajilla y las provisiones de sus cenas y sus desayunos, y sacó el 
 infiernillo, disponiéndose a calentar el café, que tomaba con leche 
 condensad a, con objeto de economizar azúcar.

La puerta se abrió y entró Agueda.

—Me creí que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy madrugas.

—Más has madrugado tú. ¿Qué sucede?

Venía a buscarte mi pobre tía; trabaja hoy, a pesar de ser domingo, 
 por la necesidad de acabar unos trajes para la señora, y al verme sola 
 he pensado venir a buscarte para irnos al Retiro y desayunar allí. Hoy 
 el día pide fiesta.

Vaciló Isabel.

—¿Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos tomarlo aquí y salir luego.

—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aún. ¿No vas tú a misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contestó Isabel—. Es el único día 
 que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito pasar la mañana de 
 tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, plancharme la ropa... 
 Siempre hay que coser ó remendar algo... Y, sobre todo, las medias...; 
 las medias son el tormento...; no duran un día.

—Dímelo a mí... que estoy siempre asustada de llevar tomates en el talón o en la cara del pie... Que se corran por arriba, importa poco.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a misa ni de 
 meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de desocupadas que tienen 
 dinero.

—Es verdad; pero eso son teorías de Joaquín.

—¿Quién habla de mí?—exclamó una voz dulce y varonil junto a la puerta.

Las dos amigas dieron un leve grito.

—Nos espiaba.

—Éso no está bien.

—No es culpa mía que ustedes hablasen alto y no ser sordo.

Isabel se había abrochado precipitadamente su vestido y corrió a abrir la puerta.

—Todo está revuelto; pero pase usted y desayune con nosotras.

Apareció, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un joven 
 alto, con la barba negra y erizada, que ocultaba en su fosquedad la 
 expresión de bondad piadosa que bañaba las facciones y los ojos de 
 mirada profunda y melancólica.

—Se está bien aquí—dijo—; es la única habitación de la casa donde se 
 encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad atrayente. Soy capaz 
 de aceptar si me dejan ustedes contribuir con unos bollos o unas 
 ensaimadas.

Las dos jóvenes se consultaron con la mirada y se decidieron al mismo tiempo:

—¡Por tal de que usted se quede!

Sentían ambas una gran simpatía por aquel nuevo amigo, que conocían 
 desde mucho tiempo antes, y que había pasado durante muchos meses a su 
 lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromisión de todos los hombres, la 
 reserva de Joaquín les había interesado; ellas lo designaban, por su 
 aspecto reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el Revolucionario.

Le preguntaron a doña Nieves quién era el nuevo huésped, y la buena 
 señora, que estaba enterada de la vida y milagros de todo el mundo, no 
 supo decirles nada. Ella, cuya monomanía era saberlo todo e indagarlo 
 todo, hasta el punto de que a pesar de su penuria se había permitido el 
 lujo de pedir las partidas de bautismo de todas las cupletistas, 
 bailarinas y artistas de fama. Sabía la edad de la Guerrero, la Imperio y
 la Chelito, año a año y mes a mes; pero no podía conjeturar nada sobre 
 don Joaquín, que ni recibía cartas ni visitas y pasaba la vida en su 
 cuarto sin hablar con nadie. Le infundía tal respeto que no se atrevía a
 preguntarle.

Cuándo se marcharon los demás huéspedes y quedaron únicamente Isabel y
 Joaquín su aislamiento pareció aproximarlos, y ambos empezaron a 
 saludarse, a cambiar algunas frases triviales, hasta que poco a poco se 
 hicieron amigos y pasaron ratos charlando, sobre todo cuando iba Agueda y
 hacían tertulia en el comedor, pieza común para el servicio de todos 
 los de la casa.

Mientras ellas le hacían espontáneamente la revelación de sus vidas, 
 atraídas por algo de confesional que había en él, Joaquín esquivaba sus 
 preguntas respecto a su pasado; pero les infundía confianza con su 
 palabra dulce, suave y afectuosa, y por la gran conmiseración que ponía 
 en ella al tratar de los sufrimientos que le contaban.

Las dos jóvenes parecían agradecerle, que él no fuera también un 
 galanteador como todos los hombres que se les acercaban, como lo habían 
 sido allí los otros huéspedes, los vecinos y todos los otros que las 
 molestaban siguiéndolas en la calle, deslizando frases en su oido, 
 mirándolas descaradamente. Estaban heridas de miradas y de pretensiones.
 A veces pensaban que por lo innumerables que eran las pretensiones 
 tenían algo de cosa irresistible, una especie de fatalidad, y se sentían
 contentas de poder entregarse sin miedo a un afecto que no las obligaba
 a estar en guardia, recelosas y desconfiadas, como tenían que estarlo 
 ante los demás hombres.

El, por su parte, parecía acogerse también a su amistad como a una 
 amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la traición que había en
 el fondo de la amistad de las otras mujeres. El sentía la tragedia de 
 las mujeres más que la sentían ellas mismas, A veces, como si quisiera 
 consolarlas, les hablaba de sí mismas y de las otras, de todas las 
 mujeres, las pobres mujeres, perdidas en estas ciudades en las que no 
 hablan más que los hombres, patronos de algo, mientras que ellas mueren 
 en silencio, en su vida mezquina, sorda, que es como una de esas 
 pesadillas en las que se quiere gritar y no se puede.

Les hablaba sólo de lo más cercano a ellas, de lo que les tocaba 
 directamente; la exhibición impúdica de las unas, la miseria agobiadora 
 de otras; el espectáculo bárbaro de las mujeres muertas por el despecho 
 de los hombres; de la humillación de hablarles sólo de su belleza, de 
 aquella situación precaria de todas ellas, incapaces de rebelarse; 
 porque las grandes damas se hallaban contentas con su vida vegetativa, 
 vana; felices de pasear sus galas, como ídolos de madera, sin pupilas, 
 sin corazón y sin alma. Las mujeres de la clase inedia estaban sujetas, 
 fanatizadas, dormidas en un letargo que no les dejaba ver que la causa 
 de la mujer era sólo una. Sólo las obreras, movidas por su miseria, veían la verdad; pero a ellas les faltaba la cultura y los medios de defensa.

Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacía pequeña,
 insignificante, y su maldad resultaba también mezquina. Estaban 
 rodeadas de maledicencia, acechadas; tenían que refugiarse para vivir en
 sus propios corazones, esconderse en ellos. ¿Pero qué tenían en su 
 corazón las mujeres? La atrofia de su abandono, de su incultura, su 
 deseo de permanecer así. Eran ellas mismas las que rechazaban la 
 liberación, las que se aferraban a la rutinaria remora de la sociedad. 
 Las españolas no sentían la rebeldía como las mujeres inglesas, como las
 rusas, como las portuguesas mismas, tan cercanas a ellas. Se las 
 contentaba con una falsa galantería, con concesiones infantiles para 
 engañarlas y entretenerlas; pero en el fondo latía un gran desprecio. 
 Las escuelas para mujeres eran escasas, las cárceles hechas sin cuidado;
 no las igualaba al hombre más Código que el Código penal, y no eran 
 superiores a él más que en responsabilidades. Ellas, las más débiles, 
 tenían que defender el honor, atacado constantemente por los más 
 fuertes, y se las culpaba de su vencimiento.

Aquellas ideas iban grabándose en las dos amigas, que miraban a 
 Joaquín con la veneración de un maestro. Era el predicador; ante él 
 sentía el impulso dalas mujeres de Genesareth; pero luego la impresión 
 se borraba. Era como si por momentos brotase una luz en sus espíritus y 
 se apagase repentinamente. Pero se aficionaban a escucharlo, y machas 
 tardes Agueda acompañaba a Isabel a su casa con el deseo de oir hablar a
 Joaquín.

Era el primer día que le invitaban a entrar en su habitación, y todos sentían el encanto de aquella naciente familiaridad.

Isabel salió apresurada para que el muchacho idiota subiera unas 
 pastas, y Agueda empezó diligente a preparar los cacharros; porque como 
 Isabel sólo tenía dos tazas, era preciso utilizar el vaso. Tenía aquella
 reunión en el modesto cuarto alegre y lleno de aire, ante el paisaje de
 los tejados ensolados, algo de fiesta y de día de campo que ponía 
 contentos a los tres.

Apenas habían empezado su colación, un débil ruido de la puerta, 
 suavemente abierta, los obligó a volver la cabeza. La chiquitina 
 Nievecitas, con su babero sucio y su cabellera enmarañada, estaba allí 
 mirándolos con su mirada ansiosa de perro hambriento.

Las jóvenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; pero Agueda la llamó:

—Yen, Nievecitas.

La chicuela no se movía.

—Ven, nena, ven— añadió Isabel.

La niña continuaba inmóvil, y las dos jóvenes adivinaron las miradas 
 de la familia, que la empujaban hacia allí, al oir la voz de la abuela

—Anda, niña, te llaman—y al ver la figura del idiota, esperando fuera las migajas que le pudieran tocar.

Avanzó la pequeñuela, con pasos menuditos, como si no moviese los pies, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogió la mano mantecosa y blanda, con esa 
 sensación do no tener huesos ni voluntad que hay en la mano de los 
 niños, la pobre criatura balbuceó su cantinela con los ojos fijos en las
 pastas:

—Eres muy monita; te tero mucho.

Y escapó en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer caso de la recomendación de Agueda:

—No te vayas; cómetelas aquí, rica; te las van a quitar.

Pero la chicuela corría a reunirse con los suyos, más contenta de que
 la acariciasen para repartir el regalo que de gozar ella sola sus 
 golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquín, como si volviese a su 
 idea fija, olvidada al lado de sus amigas, empezó a hablar de la miseria
 humana:

¿Cómo no tenían miedo las mujeres de tener hijos? Los padres, por más
 que quisieran, no podían ahorrar; gastaban más de lo que podían en la 
 vida diaria. Además, todo sería inútil. Las mujeres se arruinaban 
 siempre, o las arruinaban sus esposos y sus administradores.

—¿Qué hacer entonces?—preguntó Isabel.

El se enardeció y olvidó la prudencia que ponía en sus palabras.

—¿Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y educar a las mujeres de un modo distinto.

El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud, 
 ocultarles la verdad de la vida por un falso pudor y confundir la 
 ignorancia con la inocencia.

Había que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar a los dos sexos los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguió exponiendo la doctrina redentora, 
 olvidándose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo 
 entendían lo bastante para comprenderlo, pero sí para alarmarse de todas
 aquellas cosas cuyo radicalismo las asustaba.

De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar de su 
 impulso. Su deseo le había hecho creer a sus amigas superiores de lo que
 en realidad eran. Quizá él había pensado en redimir unos espíritus 
 atrofiados por el medio y que le parecían superiores por su anhelo. Sin 
 duda se había equivocado al tomar lo rectilíneo y severo de aquellas 
 vidas como hijo de un movimiento libre de su voluntad, cuando no era más
 que rutina, sumisión a las costumbres, falta de decisión y de valentía,
 para quererse liberar. ¡Eran irredentas!

Ellas, por su parte conocían desconcertadas el aire de, dolorosa decepción de su amigo y no sabían que decir.

Cuando después de sostener una conversación frívola Joaquín las dejó,
 diciendo que iba a visitar a unos amigos, las dos se miraron de un modo
 receloso que ponía en sus ojos el reflejo de la interrogación que no se
 atrevían a dirigirse.

El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se daban 
 cuenta de que habían perdido la rara posibilidad de despertar a una vida
 superior al lado de aquel amigo que no tornaría más. Estaban hechas 
 para tratar otra clase de hombres, los mismos hombres que por un 
 instinto sano de su naturaleza parecían repugnarles,

Los bancos públicos

El alejamiento de Joaquín, después de su breve amistad, las había 
 dejado más solas. Habían perdido al amigo y el amor no llamaba a sus 
 corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenían a su alcance las conquistas 
 fáciles de los tenorios callejeros y de esos hombres que parece que van 
 al azar en pos de toda desconocida. Pero el hábito de su vida reflexiva,
 el trabajo que las agostaba, y quizá también la comparación 
 involuntaria de Joaquín con los otros hombres, dificultaba esa entrega 
 de la voluntad necesaria para dejar entrar el amor. La fealdad fosca y 
 austera de Joaquín había llegado a ser como un prototipo de belleza que 
 les hacía sentir disgusto ante el atildamiento de los otros.

En su vida había mucho de mecánico, de obediencia a la costumbre. Del
 mismo modo que era una obligación el ir a desempeñar su empleo en el 
 Bazar y acudían ya a él sin darse cuenta, iban las tardes de domingo, a 
 dar su paseo por los parques, como las ovejas que salían a pacer al 
 campo. Iban llenas de tristeza, de vacilaciones, solas y aburridas, sin 
 saber qué hacer. Sentían perdida su personalidad entre la multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras mujeres que 
 poblaban los paseos, como cosas sin objeto y sin destino, quizá tan 
 perdidas en el fondo como ellas, a pesar de sus gestos y de sus risas, 
 dentro de su vida sin finalidad.

—Mira qué vestido más raro—solía decir una de ellas, ante la novedad o la extravagancia de un traje que atraía su atención.

Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que debían caminar 
 por los senderos más apartados, a fin de que la excesiva luz no 
 denunciase lo chafado de sus modestos atavíos.

—¡Qué bonita blusa!—exclamaban a veces.

Y cualquiera de las dos respondía:

—Yo necesito una así.

A veces hería su sensibilidad la contemplación de un grupo de mujeres
 lujosas; otras las alegres caras de muchachitas frescas y 
 despreocupadas que pasaban como pajarillos cantores en aquella, dichosa 
 inconsciencia que ellas habían ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy rendidos, 
 que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los cuadros de las 
 familias felices, esposos con hijos pequeñuelos y madres ancianas, eran 
 algo que les hacía daño a su pesar.

Los hombres parecían pasar a su lado como pisándolas; no se tomaban 
 el trabajo de verles la cara, después de apreciar sus siluetas vulgares y
 sus pobres vestidos.

La alegría de la tarde, con olor a manzanas, que cernía una luz de 
 oro sobre el parque enflorado, contribuía a que la multitud lo invadiese
 todo. Se veía un mundo de mujeres en todas las calles. Los paseos 
 estaban invadidos por aquel desbordamiento de mujeres, que entonces 
 dominaban por su número sobre los hombres, aunque tan poca importancia 
 se les concediera.

Viéndolas, parecía como si no existiese la miseria. Todas hacían un 
 esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima de blusas azules y 
 rojas, de faldas claras, ponía en el paisaje algo de fiesta, una fiesta 
 de garden-party burgués. Parecían rivalizar en lucir un atavío superior a
 su medio. Las criadas, que salían de paseo aquellas horas de la, tarde,
 iban vestidas con abrigos largos, que sustituían los clásicos mantones,
 y se tocaban con velo. Las hijas de padres obreros se engalanaban como 
 señoritas; las empleadas, las muchachas como ellas, que apenas tenían 
 para comer, llevaban sombreritos y vestidos lujosos. ¿Sería aquella la 
 única rebeldía contra su suerte de que serían capaces las mujeres? Sin 
 duda todas veían en cada una de las otras un enemigo, según las miradas 
 hostiles que seguían a cuantas pasaban. Todos los corazones rabiaban en 
 la tarde bajo su apariencia de diversión.

Varios caballeros y señoras las saludaron al pasar.

Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocían de verlas allí y les dirigían un saludo lleno de superioridad.

Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamó su atención.

—¿Quién es?—preguntó Agueda—. ¿Lo conoces tú?

—Sí... no recuerdo bien... ¡Ah! Es uno que se sienta cerca de nosotras en el restaurante.

Estaban cerca de una de esas básculas colocadas en los parques para invitar a los transeúntes a conocer su peso.

—¿Quieres que nos pesemos?—preguntó Isabel.

—¿Para qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en tonto.

—Tienes razón.

Se había convencido, aunque su amiga no expresó su idea. ¿Para qué pesarse? Era exponerse a sufrir un desengaño más.

Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta claridad 
 el paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus rostros, un poco 
 deshechos. Tenían el aspecto mustio y marchito de esas plantas de las 
 habitaciones a las que la luz artificial y la falta de aire les roba lo 
 más frondoso de su lozanía. Agueda tenía las ojeras tan profundas que 
 Isabel pensó con inquietud si estaría enferma, al mismo tiempo que 
 advertía la misma preocupación en el semblante de su amiga.

—¿Te sientes mal?—preguntó.

—No... No sé... ¿Me notas algo?

—No...; ¿y tú a mí?

—Estás un poco pálida.

—Como tú.

—Debíamos tomar algún reconstituyente...

—Sí. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...

Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la enfermedad y el 
 deseo de una medicina previsora que no podían comprar. Era una cosa 
 inconfesable por miedo de oir ellas mismas su voz y experimentar el 
 pánico de la amenaza de la enfermedad careciendo de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del paseo, por su
 falta de costumbre de andar; pero todos los bancos estaban ocupados, 
 por mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensación de cansancio, de agobio, de no ver claro
 el porvenir, el banco público ofreciese un suave refugio. Las que se 
 acogían a ellos parecían tener algo de cojas, de impedidas. Desde los 
 bancos veían las cosas como desde un plano distinto, como ven la 
 representación los espectadores que no tienen nada que ver con el 
 espectáculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a acercarse, una 
 mujer que estaba sentada llamó a dos niños que jugaban con el aro y la 
 pelota a pocos pasos. Los dos, sin hacerse rogar, corrieron a ocupar sus
 asientos. Preferían privarse de sus juegos y su diversión por tal de 
 fastidiar a las que necesitaban descanso.

Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les 
 desagradaba encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la hora de 
 volver, de dejar el paseo, como se deja un trabajo enojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducía a la salida, 
 resignadas ya con la facilidad del acostumbrado a ceder siempre, cuando 
 al fin en una de las calles más sombrías encontraron un banco, sobre el 
 que se dejaron caer, cansadas y llenas de desaliento. Una pareja de 
 enamorados que se dibujó al extremo de la avenida atrajo su atención; 
 más al fondo se distinguía otra pareja tan semejante de color y línea 
 que parecía una reproducción de la primera.

—¡Elenita, y liosa!—exclamó Agueda.

Las conocía porque Isabel conservaba con ellas una gran amistad de 
 compañeras de colegio; pero sabía que en aquel momento fingirían no 
 haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salían a pasear, a la Lora del crepúsculo, 
 con sus eternos novios, no cruzaban el saludo con nadie. Asi, aunque 
 pasaron rozándose con ellas, ni volvieron la cabeza ni las saludaron. 
 Daba la impresión de que conducían a sus novios a través de la ciudad 
 del mismo modo que si los llevasen con los ojos vendados, para que no 
 pudiesen volver la cabeza ni mirar ni saludar a nadie. Daban la idea de 
 los condenados que se conducen al suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos hermanas 
 pobres, feas, escurridas, que se habían hecho uno de esos tipos 
 caricaturescos inconfundibles, a los que conoce toda la ciudad por como 
 se destacan de la masa y, sin embargo, logran hacerse aceptar y llamar 
 la atención. Tal vez había en ellas la gracia picante de exagerar los 
 defectos, extremar el ridículo, estilizarlo. Se vestían con la menor 
 tela posible: un descote grande dejaba ver las gargantas, en las que se 
 reconcentraba toda la belleza, por su contraste con los rostros, 
 cubiertos de la ova verdosa de su color hepático. El traje, ceñido, 
 marcaba las caderas y descubría toda la línea del cuerpo como si lo 
 dejara, en completa, desnudez y se detenía lo bastante alto para enseñar
 la pierna larga, nerviosa y fina, calzada con medias caladas y zapatos 
 irreprochables, dando esa tentación de los bajos lujuriosos que saben 
 explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podía ocultar su cercanía a los 
 cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en acordeón en torno de los 
 ojos, y tomaba una especie de aire maternal respecto a la otra que, más 
 menuda y delgadita, podía aparentar veinte años menos. Elenita, como 1.a
 llamaban siempre, tenía un cuerpo seductor y sabía hacer resaltar sus 
 líneas, y disimular los defectos de la cara, amarillenta, flácida, con 
 la nariz en pico, los ojos pitañosos y los dos dientes delanteros de la 
 mandíbula superior salientes y colgantes como una inmensa blanca doble escapándose de los labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha de dominó.

Hacía varios años que en su rondar callejero de todos los 
 atardeceres, pasando por la calle de Alcalá y la Puerta del Sol a la 
 hora de los pellizcos, cuando la aglomeración de gente favorecía las 
 audacias de los hombres que buscaban el roce de una desconocida entre la
 multitud, habían encontrado aquellos dos novios; dos chicuelos menores 
 que ellas, y de los cuales se habían ido apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiración matrimonial en la sombra 
 de un modo malicioso y seguro. En el fondo de ellas debía existir la 
 seguridad de que iban a realizar un engaño para cazar los maridos que 
 les eran precisos a fin de asegurar su vida. Su obra era obra de 
 aislamiento, de acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su celo llegaba 
 hasta el punto de indisponerlos entre sí de tal modo que el novio de 
 Eleníta no saludaba al de Rosa ni éste saludaba a Elena.

Las hermanas explotaban aquella situación de rivalidad creada por ellas para conseguir los regalos con que se vestían ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a Elena—decía un día Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decía al suyo:

—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.

Para no ser menos los dos jóvenes rivalizaban en comprar el mismo 
 objeto a sus amadas, y como éstas pedían doble tela y se confeccionaban 
 ellas mismas sus trajes, resultaba que podían vestirse ambas, y gracias a
 su habilidad hasta los zapatos y las medias eran regalo de los dos 
 novios.

Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un día de santo de sus 
 amados sin hacerles un regalo. Precisamente aquel año, el día de San 
 «Juan, las dos hermanas habían ido casa de Isabel cuando aún dormía, y 
 casi llorando le rogaron que les prestase dos duros para el regalo del 
 novio de Rosa, con tal angustia, que les dió todo lo que poseía, y se 
 hubiera quedado sin cenar todo el mes de no haber empeñado sus 
 pendientes, que sabe Dios cuándo podría sacar, porque no esperaba la 
 devolución.

Sus amigas le parecían aún más pobres que ella. Sus veinticuatro 
 duros, comparados con las ganancias de las mujeres que trabajan, eran 
 una verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenían nada más que seis duros que cobraba su madre 
 de viudedad, pues había de partir la mitad de la pensión con una hija 
 del primer matrimonio de su marido, y se hacía preciso vivir de su 
 trabajo. Elenita, siempre débil y enferma, apenas hacía una tira de 
 encaje al día, para ganar una peseta. Rosa, que había aprendido a coser 
 de sastre, se pasaba desde las seis de la mañana hasta las seis de la 
 tarde sin levantar cabezade la obra que le enviaban de la sastrería 
 militar y que le pagaban de un modo inverosímil: a cincuenta céntimos 
 cada guerrera, a veinticinco los pantalones y a quince el par de 
 botines; ¡con lo que entretenían remates, ojales y botones! Pero, ¡y 
 gracias que hubiese siempre trabajo! En las temporadas de paro el hambre
 entraba en la casa, pues con el mísero jornal tenían que alimentar a la
 madre paralítica y clavada en su sillón desde hacía muchos años, al 
 perro, a los dos gatos, al canario y a la vieja criada, acogida al lado 
 de ellas como en un asilo, y que no sólo no cobraba su salario, sino que
 en los días de hambre salía a pedir fiado y buscaba a las amigas para 
 lamentar con ellas sus apuros y la honradez de sus pobres señoritas, que
 la mitad de las noches se acostaban sin cenar; ¡y luego dicen que las 
 mujeres se pierden! La infeliz vieja no veía la sonrisa de burla en los 
 labios de las personas a quienes dirigía sus quejas y escapaba feliz con
 los socorros que le daban para sus pobres señoritas, sin perjuicio de guardarse la mitad en el camino.

—Sin embargo—decía Agueda contemplándolas—, ellas son más felices que nosotras.

—Cuestión de carácter.

E Isabel seguía explicando a su amiga cómo aquellas criaturas, 
 cansadas de trabajar, tenían energía todas las tardes para vestirse y 
 pintarse con esmero y salir a las siete en punto a reunirse con los 
 novios, que esperaba cada uno en un extremo de la calle, y emprender la 
 peregrinación, unos delante de otros, a través de los parques casi 
 desiertos y de las calles más en sombra, deambulando hasta las nueve de 
 la noche. Muchas veces su única cena eran las meriendas con que las 
 obsequiaban los novios, y de las cuales procuraban guardar algo para las
 dos viejas que las esperaban en casa.

Así se comprendía cómo las dos pobres mujeres se aferraban a los 
 novios como a una esperanza de liberación, puesto que aunque el 
 matrimonio no les diese en el hogar mas que el puesto de gobernantas y 
 se acabase con él aquella especie de idilio sentimental que paseaban por
 las calles de Madrid, tendrían asegurada su vida, con ese triunfo 
 social que supone el matrimonio, como una superioridad sobre las amigas,
 las cuales, por espíritu femenil, les ayudaban desinteresadamente, sin 
 darse cuenta de la ingratitud con quo les corresponderían.

El peinarse los cabellos

Aquella mañana al llegar al Bazar notó cierta inquietud en el rostro 
 de Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez esquivara sus 
 miradas. El dependiente encargado de la sección de peines y esponjas le 
 comunicó la orden de que subiera a ver al principal con una entonación 
 gozosa, que le hizo presagiar algo desagradable.

Subió la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando quedamente. No
 respondió nadie. ¿La habrían oído? Estuvo indecisa diez minutos, sin 
 atreverse a repetir la llamada, y al fin tocó otra vez con suavidad. 
 Sonó el vozarrón al mismo tiempo que la bola de grasa venía rodando 
 hacia ella.

—¿No pueden esperar...? ¡Tanta prisa! Que pase quien sea.

Al ver a Isabel pareció dulcificarse.

—¡Ah! ¿Es usted?

Se quedó un rato silencioso, como si buscara la forma más dulce de explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin dijo:

—La llamo a usted porque ésto no puede continuar así. Hace una semana
 que viene usted tarde todas las mañanas...; me inmoraliza usted a todos
 los dependientes... Las obligaciones son las obligaciones...; el que.no
 puede, lo deja... Hay que ser puntual.

Ella no sabía como disculparse.

Don Prudencio enfocó el punto luminoso que brillaba entre la carne de
 sus mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de su traje y su 
 cabellera añadió:

—Estas coqueterías hacen perder el tiempo, y no son propias de las 
 mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres inglesas y se quieren 
 comparar con ellas, ¡Aquéllo son mujeres! Con naturalidad; parecen 
 hombres, con toda su seriedad. Ustedes no pueden vivir sin el tocador, 
 sin los polvos, sin los pelitos rizados.... y luego, ¡claro! El público 
 se propasa, no las toma por personas decentes... Todas parecen 
 cupletistas.... y eso no lo he de consentir.

Iba excitándose por momentos, y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—No quiero tanto señorío... Acabaré por poner de patitas en la calle a todas las señoritas.

Isabel rompió a llorar.

—¿Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé usted gracias
 a que recuerdo el conocimiento que tuve con su padre. Márchese a su 
 puesto, y que no vuelva a suceder...

Salió apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar entre 
 sus compañeras notó las sonrisas burlonas de unas y otras. Algunas se 
 dirigían frases mal intencionadas, cuya mala sorna adivinaba sin 
 poderles contestar.

—¡Parece que hace mal tiempo!—decía una.

—¿Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un dependiente a otra de ellas.

—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— oontestó.

Isabel permaneció indiferente y fué a ocupar su puesto; pero Agueda no se pudo contener.

—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de lo que suceda como oiga rebuznar.

Todos los demás se callaron.

Al medio día se reunieron para ir al restaurante, e

Isabel le contó a su amiga lo que había pasado. Ella trató de consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo que más me apena— dijo Isabel—. Después
 de todo, ya estamos acostumbradas a que todo hombre constituido en amo 
 se crea dispensado de ser cortés y bien educado con las mujeres...

—Y más vale así—atajó Agueda—; peor son los que les imponen la 
 galantería y las obligan a aguantarlos. ¡Hay que sufrir tanto cuando se 
 es mujer y pobre!

—Lo doloroso—siguió Isabel—son las compañeras.

¿Qué les he hecho yo? ¡He procurado ser atenta y buena con ellas! ¿Por qué me odian?

—No te preocupes de eso. Es que son así con todas; se irritan del 
 bien de las demás. No creas que esto es de ahora. ¿Yes Manuela? Esa 
 muchacha pintada, tan alegre, tan cursi y tan coqueta, que tiene siempre
 su lado lleno de jovencitos. Pues esa, antes de casarse ahora, se ha 
 quedado dos veces con todo hecho; una de ellas en la misma iglesia, 
 gracias a los manejos de las otras. Este verano cogió un novio 
 provinciano y sin dejarlo respirar se casó con él. ¿Querrás creer que 
 han tenido la maldad de enviarle a su marido, bajo sobre, la invitación 
 para las bodas anteriores?

—¿Y quién ha hecho eso?

—Pues otra compañera: Encarnación; esa vieja envidiosa y emperejilada que está cerca de la caja.

—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la soltería.

—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. Mi tía dice
 que las mujeres somos como el vino. Con los años unas se mejoran, 
 adquieren más aroma y más valor, y otras se tuercen y se hacen vinagre. 
 Además, la soltería de Encarnación no es más que oficial; todas sabemos 
 que tiene un protector viejo.

—No digas eso.

Quizá por lo mismo que ella no había delinquido era más 
 condescendiente con las otras. Sabía que el problema de las mujeres 
 solas no tenía ninguna solución. En la incertidumbre de todas, en las 
 miradas que lanzaban al vacío, estaba siempre la duda de lo que podría 
 ser de ellas. Todo aquel mundo de mujeres tenían que defender su vida 
 por sí solas, y creían que sus adversarios, más que los hombres, eran 
 las mismas mujeres las que les hacían la competencia y se volvían contra
 ellas. Eran el peligro. En vez de despertarse un espíritu de amor, una 
 solidaridad, era todo lo contrario. Pero lo disculpaba todo. Veía su 
 desdicha, la de sus compañeras en el Bazar; sabía lo que era su porvenir
 y el de todas aquellas señoritas de almacén, que consumían su vida 
 lejos ele la luz del sol, sin respirar el aire, sin la alegría del amor y
 de la libertad, y que fatalmente serían desechadas a su vejez en el 
 mayor desamparo. Repetía su observación de que no había jamás viejas en 
 los almacenes ni en las tiendas de modas. Entre las mismas señoritas del
 teléfono, que renunciaban a casarse por conservar el modesto empleo, 
 que parecía una protección para la mujer soltera, no se encontraban 
 ancianas. Tenían sólo las mujeres pobres una temporada efímera, breve, 
 para conocer la alegría. ¿Por qué no habían de prevalerse de ella? No 
 era justa la crítica acerba que caía sobre las que aprovechaban del modo
 que les era posible sus dotes de juventud para endulzar su situación de
 momento, y tal vez con la secreta esperanza de asegurar su porvenir. 
 Hasta le parecían dignas de admiración las que, abandonadas a sí mismas,
 tenían que luchar de todas maneras y lograban salir vencedoras.

¡Eran tan pocas!

Agueda no admitía su opinión. Era bueno ser condescendientes, pero no
 dejarse atropellar. El que ellas fuesen piadosas no les daba a las 
 otras derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en la calle 
 sus ojos se dirigían a la puerta del restaurante, donde estaba parado un
 joven alto, delgado, con lentes y gran bigote a lo kaiser. Era el mismo
 que algunas semanas antes las había saludado en el parque.

—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las mañanas—le dijo Agueda, cariñosa.

Isabel enrojeció. El joven las esperaba, y después de saludarse, 
 subieron juntos la escalera y se sentaron ante la misma mesa, en aquel 
 comedor chico y oscuro donde iban como a ocultarse los comensales más 
 vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir allí se peinaba y se componía como si 
 hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamás había amado la 
 coquetería, se eternizaba ante el espejo. Se encontraba fea y sentía el 
 descontento de su fealdad, sin recursos para disimularla con los trajes y
 los afeites. Trataba de arrastrar consigo a Agueda en aquellos nuevos 
 deseos que la acometían.

—La verdad es—decía—que la que está fea es porque no tiene dinero. ¿Has visto cómo hay en las perfumerías recursos para todo?

—No hagas caso—respondía la otra—. Todo eso son embelecos y engaños 
 para sacar dinero. No hay nada tan hermoso como lo natural ni que siente
 tan bien como el agua y el jabón.

—Sí—respondía Isabel con disgusto—; esa es la salida de todas las que
 no tenemos más remedio que aguantarnos y hacer creer que no nos 
 sometemos, sino que estamos en lo cierto. Pero la tez de manzana de las 
 campesinas seduce menos que la cara pintada de las cupletistas, y no se 
 conserva tanto. Desengáñate.

Influida por aquella idea se imponía sacrificios en su modesta comida
 y muchas noches, al llegar rendida de su tarea del Bazar, se lavaba 
 ella misma su ropa para economizar unos céntimos y poderse comprar un 
 frasco de aquellas cremas a la violeta, que a pesar de su módico precio 
 le parecían un exceso de lujo y de refinamiento.

Tenía un gran miedo a que las compañeras le conociesen el blancor 
 que los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado tenue que le 
 comunicaba la bola ligeramente impregnada de carmín. Usaba aquellos 
 artificios asustada por la influencia de las preocupaciones que pesan 
 sobre una mujer trabajadora, dentro de unas costumbres que no le 
 permitían ostentar con libertad la pintura como un adorno, sino que 
 necesitaba mentir hipócritamente, valiéndose de ella, encantos 
 naturales, cuidando do que no se conociese el engaño.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la 
 monotonía de pasar años y años inmovilizada, sin cambiar de silueta. 
 Pensaba que Fernando estaría acostumbrado a ver mujeres bellas, 
 deslumbradoras, y que la encontraría ridicula e insignificante en la 
 comparación.

El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, dar un 
 interés de novedad a su figura y un encanto que ella no podía tener. Era
 una mortificación más añadida a su penuria, que no había sentido tan 
 cruel hasta entonces.

Se había refugiado toda su coquetería en el peinado. Durante mucho 
 tiempo no había hecho más- que pasar el peine por aquella hermosa madeja
 de sus cabellos castaños y sedosos, para recogerlos de algún modo sobre
 la nuca, más como un estorbo que como un adorno. En ocasiones había 
 suspirado:

—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que no 
 necesitan más que pasar el peine. En las mujeres es una esclavitud esto 
 de los cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:

—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos. Necesitamos
 todos los adornos para gustarles, y ellos nos gustan de cualquier 
 manera. Hasta pueden ser calvos sin ser ridículos.

—Pues todas debíamos tener la cabellera como ellos— decía Isabel.

Y lo decía de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que suponía el
 tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto de no sentir piedad 
 de sacrificar su más bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecía sacrílega. Su único
 encanto, su único adorno era el cabello. Quizá por primera vez, 
 colocada frente al espejo, apreciaba ahora con deleite el lujo de que la
 vestían sus cabellos de un color castaño, hoja de tabaco ennegrecida y 
 dorada al sol, que formaban la hermosa madeja larga y tupida, llena de 
 majestad y realeza, de su espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabía colocarlos con todo el 
 arte necesario, ni darles esa ondulación natural de los peinados 
 aristocráticos en vez del rizado de planchadora que adquirían bajo sus 
 tenacillas inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, más preciadas que el 
 oro, enredaba el peine en ellas, las enmarañaba y revolvía sin acertar a
 colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecía adivinar el esfuerzo que la joven realizaba en su 
 peinado para agradarle, y tenía siempre una frase lisonjera para 
 elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenía que robar al descanso 
 para hacerlo; no podía nadie suponer el esfuerzo que le costaba a una 
 muchacha trabajadora el poderse presentar arreglada y limpia, No sólo 
 los céntimos dedicados al aseo, que en ellas resultaba una coquetería, 
 sino los minutos se les regateaban. Aquel placer que sentía ahora al ver
 a Fernando esperándola y notar en su primera mirada la complacencia en 
 su belleza la recompensaba de todos los sacrificios; pero no se había 
 dado cuenta de sus sentimientos hasta que las palabras de Agueda le 
 hacían mirar en su propio corazón.

¿Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? ¿La amaría él? ¿Cómo lo había notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se había establecido aquella amistad 
 entre Fernando y ellas desde el día que las saludó en el Parque.

Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron que durante
 muchos meses lo habían visto cerca de su mesa en el comedor de todos.

A Isabel le extrañaba no haberse fijado antes en él, que había sido 
 tan correcto siempre, sin permitirse dirigirles aquellas miradas y 
 aquellos piropos de mal gusto como los otros.

Siguieron saludándose, cambiando frases, y acabaron por hacerse 
 amigos. Un camarero les guardaba todos los días su mesa, y se sentían 
 contentas de que la amistad de Fernando las pusiera a cubierto de los 
 atrevimientos de los demás. Había venido a reemplazar cerca de ellas la 
 amistad de Joaquín, y hasta creían haber ganado en el cambio, porque 
 Fernando era un conversador amable y despreocupado de problemas 
 trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les decía—, El 
 mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada uno piense lo que quiera
 y haga lo que le dé la gana, con tal de que guarde las formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendían ellas mejor; era más sensato, el 
 respeto a todo lo establecido, la resignación fatalista. En vez de 
 hablarles de la miseria de las mujeres y de atormentarlas con el desfile
 de mujeres sufrientes, agobiadas; en vez de hacerles sentir la tragedia
 de sus dolores, las distraía con su conversación ligera, viva, animada,
 y hacía desfilar ante sus ojos figuras de mujeres bellas, atractivas, 
 triunfadoras, que parecían reinar sobre la sociedad toda y entre las que
 se destacaban las grandes artistas, las millonarios célebres, como 
 puntos luminosos en la gran masa de privilegiadas. Oyéndolo, se dejaba 
 mecer en un ensueño de esperanza para lo porvenir.

Aquel día Isabel permaneció turbada y silenciosa durante toda la 
 comida. Estaba preocupada por las palabras de Agueda y experimentaba 
 cierta molestia al ver cómo ésta, aprovechando su ensimismamiento, 
 charlaba y reía con Fernando. Estaba desconcertada, y al quedarse de 
 nuevo a solas con su amiga, no se atrevió a preguntarle nada. Era la 
 primera vez que le ocultaba su pensamiento.

La puñalada del hambre

Había pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando vueltas en
 su cerebro a las preguntas que le sugerían las dudas que se habían 
 apoderado de su espíritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que dificultaba el
 respirar. Desde varios días antes doña Nieves se había visto obligada a
 guardar cama. La gran debilidad de su corazón, sin fuerzas para 
 contraerse, producía frecuentes asistolias. Era como una bomba 
 descompuesta, y se quedaría roto y abierto cuando menos lo pudieran 
 esperar.

Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se abonan 
 todos los pobres en las grandes ciudades, como si convencidos de no 
 poder asegurar el pan quisieran, tener seguro el entierro a su muerte.

Hasta los dos días no acudió al llamamiento, y apenas examinó a la 
 anciana dió su fallo, con esa especie de indiferencia de los módicos de 
 las Sociedades, acostumbrados a ver la Humanidad como una congregación 
 de enfermos que marchan hacia la muerte con su valija llena de males y 
 miserias a cuestas.

Módicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenían el 
 convencimiento de la miseria de la Humanidad y el concepto de lo fatal 
 de su sino. Hasta los que parecían sanos y contentos estaban minados por
 dentro. En las grandes capitales se amontonaban los enfermos pobres en 
 los hospitales, y los más acomodados llenaban las clínicas, los 
 consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aunque los médicos abundaban, había trabajo para todos. Si se iba a 
 los dentistas se veia la gente esperando, formando enormes colas; los 
 especialistas del cáncer tenían las antesalas atestadas de sentenciados;
 y lo mismo sucedía con los tuberculosos, los diabéticos, los atacados 
 de escrófula y de terribles enfermedades secretas... No se daban punto 
 de reposo los oculistas, los dedicados a la especialidad de garganta, 
 nariz y oídos. Todo eran tumores, llagas, úlceras. Entre aquella 
 Humanidad doliente las más castigadas eran las mujeres, las contaminadas
 y las portadoras de los virus más temibles; las que salían deshechas de
 su maternidad; con hernias, con varices, con toda clase de enfermedades
 en la matriz. Pobres mujeres de cuerpos deformados, que habían perdido 
 su belleza y envejecían entre promontorios de grasa o con una delgadez 
 escuálida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morían de hambre; los ricos de 
 hartazgo. Lo que en los unos hacía la anemia, lo hacía en los otros la 
 diabetes y el artritismo engendrado en el vicio, la molicie y el exceso 
 de alimentación en una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuación del trabajo de la fábrica y 
 el desarrollo de la tuberculosis; el campo destruía a las labradoras, 
 agotadas en trabajos duros, al par que lactaban a una multitud de hijos 
 que brotaban de sus vientres todos los años. Morían sin darse cuenta de 
 sus males, sin sospechar, a veces, que estaban enfermas, como morían sus
 ovejas y sus cabras.

Así, el facultativo recetó con algo de escepticismo para cumplir su 
 deber. ¡Si pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no ser posible, que 
 no la dejasen levantarse...; poco alimento...; unas píldoras de 
 esparteína...

Cuando se despidió, la hija y la nieta dieron al aire sus lamentos. 
 La abuela se moría. La hija pensó en que lo primero era poner bien su 
 alma con Dios y aprovechar el donativo de tres duros que daban las 
 señoras de la Parroquia a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacía que muchas familias cuidasen de los auxilios
 espirituales de los suyos con un celo que de otro modo no hubieran 
 tenido, y se contaban casos de personas que se habían fingido graves 
 para recibir con el socorro del alma el socorro del cuerpo.

A los dos días de tener a la enferma casi sin alimento, su falta de 
 fuerzas se había agravado; la mataba la inanición. En vano Isabel y los 
 otros dos huéspedes que quedaban hablaron de la necesidad de alimentar a
 la enferma. Uno de ellos dió una peseta para leche a la afligida hija, 
 que no hacía más que llorar y lamentarse de la desgracia de la pobre 
 madre, tan buena, aunque tuviese su gomecillo, como cada una.

Se contentó con subir diez céntimos de leche.

—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien resiste ocho días. Los mantiene la fiebre.

Así, engañándose ella misma, cometía el parricidio dejando morir a la
 anciana, que ya agotada nada pedía, y se apagaba lentamente en el 
 reposo de su corazón, dominado por la asistolia.

Iba Juanita de acá para allá, comentando lo que le sucedía y haciendo
 alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras hacía los 
 preparativos para la ceremonia del Viático.

Joaquín se indignó.

—¿Cree usted—preguntó a Juana—que no es acelerar la muerte de una 
 persona el hacerle sufrir la emoción de ver a un sacerdote al lado de la
 cama y todo ese solemne aparato de los Sacramentos, que es como un 
 anticipo del entierro que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudó un momento y luego repuso:

—No. Don Serafín, el médico, dice que no ha visto morirse jamás a nadie por eso, y ya ve usted si el habrá visto morirse gente.

—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa emoción 
 tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez se hubieran 
 salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquín; pero algunos enfermos se curan sólo por la alegría de recibir a Dios.

Comprendió que era imposible insistir. La pobre mujer se moría sin 
 enfermedad; era la puñalada del hambre que la había herido en el 
 corazón, y todas las ceremonias y las emociones la acabarían más pronto.

Se marchó para no ser cómplice de todo aquello, mientras Juanita, 
 llena de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa de la cocina, que 
 había colocado al lado de la cama, cubierta con una colcha de ramos, 
 sobre la que caía el encaje de una sábana planchada con almidón. Encima 
 del tablero puso dos jarras con flores de trapo y un cuadro de la virgen
 de los Dolores, arrimado a la pared, formando alrededor suyo una 
 iluminación de velas de cera, colocadas en botellas envueltas en papel 
 rosa.

La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba deslumbrada el 
 resplandor de las velas y se prestaba a la ceremonia aterrada, 
 temblorosa, viendo en sil delicado cerebro la imagen de aquellos Hombres
 con faroles encendidos al pie del lecho, y la visión del cura,

que le hacía las cruces de Oleo, como si con ellas desatase uno tras otro los lazos de su vida.

Cuando entró Isabel tuvo un momento de lucidez.

—¡Me muero, me muero! —le dijo con espanto.

Ella trató de tranquilizarla.

—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se pondrá buena. No hay más que tener fe y tomar alimento.

Pero la hija y las nietas habían cenado pan y jamón y habían subido 
 una botellita de vino, para reparar las fuerzas después de tantas 
 emociones.

—Para sentir es menester comer. ¿Qué pasaría si nos entregáramos todas?

. Cuando vino el médico encontró más animada a la enferma.

—¡Quién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento de dos en dos horas. Ya veremos.

Un poco más consoladas con esta esperanza, y cansadas de llorar y del
 trajín, del día, la madre y la hija se quedaron dormidas en el comedor.
 A la mañana siguiente, apenas empezaba a dormirse Isabel escuchó la voz
 de la niña, que gritaba con espanto:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Da abuela se ha muerto!

La pobre vieja estaba ya fría.

Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron saltar a Isabel del lecho y correr a prestarles auxilio.

—¡Qué pena! ¡Pobre madre! ¡Cuando parecía que estaba mejor!

Tan soñolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza para 
 aparentar todo el desconsuelo que ellas creían que debían sentir. En el 
 fondo, en vez de dolor desesperado experimentaban un alivio, como el 
 peso de una carga menos; pero Juana seguía gritando:

—¡Madre de mi alma! ¡Pobrecita mía! ¡Al menos tengo el consuelo de que ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!

Y la nieta fingía, excitada por los nervios, un ruidoso ataque de 
 risa sardónica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la cama y la 
 libraba de seguir sosteniendo el duelo.

El traje nuevo

Se habían dado aquella satisfacción de hacerse los vestidos claros, 
 domingueros, que eran una escapatoria a lo que tenían de monacal los 
 trajes severos y tristes que estaban obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y blancas
 y violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota más aguda, más 
 detonante, que hacía resaltar la amarillez de su cutis, las ojeras 
 moradas y el aire de cansancio de sus facciones, los cuales rimaban 
 mejor y pasaban más inadvertidos cerca de la severa sencillez de su 
 traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, enfloradas, sentían 
 penetrar la Primavera en su corazón, merced a la alegría clara y 
 transparente de la tela que las envolvía.

Había sido muy laboriosa la elección de los trajes. El deseo del 
 vestido claro y adornado luchaba con el consejo del buen juicio que las 
 incitaba a la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es llamativo—decía Agueda—, es atraer demasiado la atención.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que les 
 gustaban tenían un precio que no podían costear. Después de muchas 
 concesiones llegaron a convenir en aquellas vuelas que se habían 
 generalizado tanto que ya no las destacarían. Una a otra se animaban 
 elogiando su elección.

—Tiene un color muy limpio.

—Y es una tela que tiene buena caída.

—Parece seda.

Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo nunca. 
 Compraron un figurín con patrones cortados, y durante varios días 
 sometieron a deliberación su proyecto de traje. Unos le parecían 
 demasiado complicados y otros demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita cuidarlo mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tía de 
 Agueda, de noche cuando iba a descansar, no acababan de salir bien. 
 Tenían algo, un no sé qué imposible de dominar por 
 completo. No les sentaban bien; la tela adquiría esa pesadez triste que 
 no tiene en las manos de los grandes modistos.

No estaban contentas y recibían con mal humor las observaciones que 
 se hacían la una a la otra; con mayor disgusto cuando más ciertas 
 estaban de su verdad.

—Otra vez—decía Isabel—, aunque no coma en quince días, se lo doy a una modista. Es un dinero que se debía besar.

—Yo no puedo hacer más—replicaba la otra—. Cuando no se tiene para pagar hechuras hay que conformarse con que nos vista Mme. Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones de listas 
 horizontales, verticales y de través, con los botones forrados, 
 empezaron a encontrarles bellezas y a sentirse satisfechas de su obra.

Sin embargo, estuvieron más de dos semanas sin poderlos estrenar, 
 porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, y eran éstos lo que 
 tenía para ellas mayor importancia. Se había extendido tanto la 
 coquetería del zapato que ya las gentes, en vez de mirar la cara, 
 miraban primero los pies.

—La bota ahorra medías—decía Agueda—; pero ¡es tan lindo el zapatito descotado!

—Y más nosotras, que tenemos los pies tan chicos— respondía Isabel.

—Pies de española—interrumpía la tía de Agueda— Una vez estuve yo en 
 Bayona, y todo el mundo quería verme los pies cuando supieron que era 
 española.

—Claro. No hay más que ver esas extranjeras que vienen aquí. No son pies, sino patas.

—Es que nosotras somos como los caballos de buena raza—añadía la vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedía un revestimiento digno de 
 ella, excitaba más el deseo del calzado coquetón y gracioso. Contribuía 
 también a su tentación el recuerdo de todos aquellos pies vistos en los 
 parques sus días de paseo. Todos pequeños, juguetones, repiqueteadores, 
 con sus zapatitos minúsculos, de punta fina, altos de empeine, con el 
 artificio de la pala corta y del alto tacón. Masque recuerdos de 
 mujeres, les quedaban recuerdos de pies y, destacándose de todos, los de
 Rosa y Elenita, tan provocativos, con toda la belleza demoniaca que 
 reconcentraba en ellos la fealdad de sus dueñas.

En los escaparates había zapatos que eran un amor. Salían las dos 
 para recorrer todos los escaparates de las zapaterías de Madrid. ¡Eran 
 todos taxi caros! De buena gana se hubieran llevado algunas docenas de 
 ellos, según lo lindos que eran.

—La tía tiene razón—decían—; en ninguna parte hay un calzado como aquí.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes zapaterías, 
 que marcaban precios exorbitantes. Ellas buscaban las imitaciones en las
 zapaterías más modestas, y para no desanimarse, repetían 
 frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales que luego trabajan por su cuenta.

—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos de una pieza, que con media de seda gris serían un encanto.

—Pero la media de seda—objetó Agueda más prudente—es demasiado para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.

Aquel capricho les costó caro. Sus ahorros no podían dar para tanto, y
 fué preciso ir con doña Petra, la tía de Agueda, a ver una de esas 
 inmundas usureras que prestan a peseta por duro al mes, y que no sin 
 grandes dificultades y haciendo valer su cariño a doña Petra, les prestó
 cinco duros a cada una, por los que tendrían que pagar diez pesetas 
 mensuales, sin que en éstas hubiese parte de amortización, pues la deuda
 siempre se mantenía en pie años y años devengando su rédito.

Y todavía las dos infelices salieron de allí contentas, agradeciendo 
 el favor a aquella mujer antipática y grosera que les decía con aire de 
 protección:

—Lo hago sólo por ustedes.... por este corazón que tengo que no sé 
 decir que no.... y sobre todo porque son ustedes cosas de doña Petra, 
 que es tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenía límites.

—¿No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven bien los pies?—decía Isabel.

—Son como zarcillitos—respondía Agueda quitándose los zapatos para verlos mejor.

Doña Petra les cosía unas anillas de cinta al extremo de las medias a
 fin de que no se rompieran con el tirón de la liga del corsé.

Guando parecía que ya con todo dispuesto deberían estar satisfechas 
 se encontraban más inquietas y desasosegadas. Se habían acostumbrado 
 tanto a sus trajecitos oscuros que dudaban de cómo les sentarían las 
 nuevas galas, con las que se encontraban como metidas en un disfraz.

La víspera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse gastaron 
 toda la mañana en acicalarse, empezando por la ropa interior para 
 ponerse sus vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decían ellas, que 
 notaban en muchas de sus amigas como un malestar de ropa sucia o 
 remendada, que era preciso disimular bajo los trajes.

Guando Isabel se vió en la calle, sola, con aquel vestido, para ir a 
 reunirse con su amiga, se sintió más desconcertada, menos dueña de sí, 
 como si fuese desnuda.

Su traje había puesto un estallido de alegría en la casa 
 entristecida, sombría y enlutada. La pequeña Nievecitas salió a besarla 
 con sus morros sucios llamándole mónita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espíritu. Debía estar 
 bien con su traje, a juzgar por los muchos piropos que le dirigían al 
 pasar. Agueda estaba ya vestida; las dos se miraron con algo de 
 extrañeza, como sí se desconocieran un poco; sin embargo, las dos 
 tuvieron una alabanza amable.

—¡Que guapa estás!

—Te sienta muy bien ese vestido.

Y las dos, como engañadas por sus propias palabras, se sentían 
 dichosas con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron muy felices aquella
 tarde en su paseo. Iban por la parte más céntrica, mezclándose con 
 todos los transeúntes, mirando alto y hablando con el aplomo que les 
 daba su traje.

Las tertulias tristes

Cuando llegaron casa de doña Evarista la tertulia estaba en su apogeo.

Les abrió La puerta una criada con cara de idiota, una de esas pobres
 bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza de repetir 
 continuamente los mismos actos en un trabajo monótono y sin fin. La 
 dueña de la casa salió a su encuentro.

—¡Qué milagro! ¡Dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verlas!

A estas exclamaciones acudieron las seis layas de doña, Evarista; 
 todas de una misma estatura, igualmente pálidas, esmirriadas, y tan 
 parecidas de rostro y gesto que daban la, impresión de estar viendo 
 moverse a una sola, persona en una habitación rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las hubiese prolongado el eco.

Estaban contentas de tener más gente en su tertulia, aquella tertulia
 que se creían obligadas a sostener, dando una fiestecita el día que 
 celebraba su santo alguna de las niñas. Era una cosa de rango, de bien 
 parecer, que les servía para disimular la penuria de su situación. Las 
 seis eran maestras. La pobre doña Evarista había sido un modelo de 
 abnegación y de sacrificio para sostener toda aquella prole que le dejó 
 su difunto marido.

Había empezado per enseñarlas a no comer, de modo que con la ración 
 de una sola persona podía mantenerlas a todas. Su mayor mérito estaba en
 cómo se las había arreglado para que aquella ración no faltase y hasta 
 para hacer sus pequeños ahorros y costear las matrículas de las niñas.

Pequeña, de una pequeñez y una delgadez tan extrema que parecía una 
 sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a punta en las cuatro 
 direcciones varias veces todos los días. Iba a buscar la carne, que 
 pasaba de contrabando, a Bellas Vistas y el pan a la calle del 
 Olivar, donde en una famosa tahona vendían los panecillos duros por la 
 mitad de su precio. Subía cargada de verduras desde la plaza de la 
 Cebada para irse a buscar la leche a Tetuán o a la Guindalera.

Como además de comprar para sí compraba para otras amigas, sacaba 
 gajes de todos los proveedores agradecidos, y con esto y las perrillas 
 que sisaba y las que le daban para, tranvía, que no utilizaba jamás, 
 mantenía a su familia.

Para ella, era todo útil. El papel del chocolate, los huesos de la 
 carne, los papeles viejos, las mondaduras de las patatas, los escasos 
 mendrugos, los trapos inservibles, todo lo vendía y lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecía que las cosas se lo 
 pagaban. Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e inservibles se 
 rejuvenecían al lado suyo; se hacían irrompibles los zapatos y los 
 trajes pesaban sin envejecer de una niña a otra al través de los años.

Las pobres niñas con exceso de estudio y falta de alimento, habían 
 adquirido un aire alelado y modosito, que era el orgullo de la madre. Si
 las alineaba a todas a lo largo de la habitación eran capaces de quedar
 inmóviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aún peor que ellas en su modesta colocación.

¿De que servían en la mayor parte de los casos los títulos de 
 maestras? Resultaba casi siempre inútil el sacrificio de tantos años de 
 afanes, de un estudio infecundo en aquellas escuelas sombrías, donde 
 pasaban los días de sol en aulas estrechas, malolientes, atrofiando su 
 espíritu con todas aquellas lecciones que no les enseñaban gran cosa, 
 pero que las inutilizaban y les hacían perder su libertad de 
 pensamiento. Isabel recordaba el examen de ingreso de Angelina, la mayor
 de las hermanas, a lo que acompañó ella. Sede había quedado en la 
 memoria la sala de la escuela, desmantelada y triste, atestada ele 
 jovencitas, a las que empujaba hacia allí la esperanza de mejorar su 
 suerte. Todas estaban como atontadas, asombradas, bajo la impresión de 
 aquel acto imponente, delante de la mesa del tribunal, donde tres 
 señoras, muy dueñas de sí, muy severas, cumplían mecánicamente su misión
 de examinadoras, sin preocuparse del alcance que su fallo podía tener, 
 sin ver la ansiedad de las madres que esperaban, y que a ella le hacía 
 latir el corazón de angustia. Das pobres chicas, molestas en sus 
 vestidos estrenados para el examen, con esa molestia que causa el 
 vestido nuevo, que aún es extraño, se esforzaban por recordar todas las 
 vaciedades que les habían repetido para preparar su programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebró corno un gran bien su 
 ingreso en la escuela. Desde entonces, ya la vió poco. La pobre no 
 disponía de tiempo libre. Tenía que pasar todos los días la calle, a 
 pesar de la nieve y del frio, para que no le pusiesen falta, si por 
 casualidad asistía la profesora.

En la escuela se reunía con muchachas de todas clases, de condición 
 modesta la mayoría, hijas de porteros, de tenderos y de sastres, 
 contentas de dejar los modestos quehaceres de su casa para hacer la 
 señorita, no ocuparse de nada y mejorar su comida, llevándola todos los 
 días en su cestita a la Normal. Verdad que salían a fin de año sin saber
 gran cosa, pues no podían ni comprender la significación de las 
 palabras cultas que no estaban habituadas a oir. Angelina se quejaba de 
 que le quitaban la comida, los pañuelos y hasta los velos que dejaba en 
 los armarios.

Iban allí las pobres muchachas como cogidas en el engranaje de una 
 máquina. Al entrar pasaban al aula donde una profesora les hablaba de 
 pedagogía, y de allí iban a otra, ce la que les explicaban la Gramática,
 y en seguida la Historia, y luego la Economía y sin descansar la 
 Aritmética; así todo el día, de una clase en otra, aturdidas por 
 explicaciones en las que no tenían tiempo de pensar.

Las seis hermanas habían sufrido su calvario, y ahora todas, con la 
 carrera terminada, se encontraban sin saber qué hacer. Angelina, cansada
 de buscar lecciones particulares, optaba por casarse en vez de seguir 
 la profesión. Las otras, sin novio, se atormentaban buscando colocación.
 Las oposiciones, limitadas, se hacían imposibles, y no ofrecían mas que
 la vida mísera de un pueblo. A pesar de sus títulos estaban en la misma
 situación mísera de las demás: más aún porque habían entrevisto algo 
 superior que no, podían alcanzar, y en aquellos años de estudiantes 
 perdieron la afición a las tareas domésticas, que no querían volver a 
 aceptar. Se estropeaban aún más las mujeres con aquel intento ele 
 carrera, quo no resolvía nada, y, sin embargo, hacía allí era hacia 
 donde convergían las aspiraciones más altas de todas las mujeres y de 
 todas las familias que soñaban con una gran posición para asegurar el 
 porvenir de las hijas. Casi, todas las amigas que iban a sus tertulias 
 eran amigas de la Normal, de aquellas muchachitas sobre las que el medio
 de la escuela pasaba su raqueta para vulgarizarlas. Era allí, en la 
 Escuela Normal, donde las familias echaban a las hijas con las que no 
 sabían qué hacer. Se contaban de unas en otras casos de buena fortuna: 
 pobres muchachitas, hijas de porteros o de lavanderas, que habían 
 llegado a ocupar altos puestos. Verdad era que en estos casos siempre se
 murmuraba que lo debían a la protección de algún señorón, por no muy 
 buenos medios; pero esa visión de los ministros, como iniciadores de 
 todas las muchachitas, no asustaba a las familias. Lo necesario era 
 llegar, y los ejemplos de las pocas que habían triunfado ejercían sobre 
 las otras la sugestión que ejercen los ejemplos de los jugadores con 
 fortuna o de los albañiles a quienes les toca el premio de la lotería.

Entraron en la sala, y la mayor de las niñas, con la vocecilla 
 gangosa con que dan las lecciones en la Escuela, fué presentando a las 
 dos amigas a una docena de muchachas y cuatro jovencitos, entre
 los que se pavoneaba un capitán de infantería, con el prestigio de su 
 uniforme y lo llamativo de su pantalón rojo.

El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado de la 
 melancolía de esos pianos humildes, que se llevan fatalmente los 
 alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus lucientes tablas negras 
 algo de madera de ataúd. Sobre el piano estaban colocados esos objetos 
 que son capaces por sí solos de matar el ideal de la música: cisnes y 
 niños de porcelana, retratos de parientes con los trajes de fiesta, que 
 parecían dar mayor tono a la estancia.

Las jovencítas estaban, todas engalanadas con sus mejores vestidos, 
 en cuya ejecución se notaban las mismas dificultades que habían tenido 
 que vencer ellas en los suyos: unos trajes lamentables, que están ya 
 ajados antes de estrenarlos, a fuerza de revolverlos entre las manos en 
 los largos días de la confección.

Todas llevaban peinados complicadísimos, costosos de hacer, y 
 sombreros que les daban una expresión abobada de niñas cursis, por más 
 que algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las niñas el aspecto de las 
 mamás, que por mucho que se esforzaban en ir bien lucían vestidos 
 inverosímiles: faldas de terciopelo, antiguas y raídas, con blusas de 
 seda; sombreros que habían perdido el color, todos chafados y deshechos,
 con aquella forma igual siempre para todos, forma de señora pobre, y 
 que, sin embargo, eran un lujo que no se atrevían muchas a llevar, 
 contentándose con su modesto velito zurcido y pardo.

Una señorita, huérfana de un comandante, tocaba briosamente el piano 
 moviendo el cuerpo con un compás nervioso, dando grandes porrazos sobre 
 el teclado y agitando la cabellera, cortada y rizada en forma de melena 
 sobre los hombros. Aquel cabello rubio, rodeando el rostro pálido, le 
 daba un aspecto de angelote pasmado e inocente, al que contribuían los 
 ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos ojos que, porque están vacíos 
 de pensamiento, parece que reflexionan y miran hacia adentro, y dan la 
 impresión de que piensan cuando no piensan en nada. Todos, parecían 
 contentos de aquella reunión, en la que por una tarde olvidaban su 
 miseria, como si se apuntalaran unos a otros.

Doña Evarista dió la voz de pasar al comedor para tomar alguna cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis hermanitas, había 
 una bandeja con pasteles, una gran botella de agua, rodeada de copas y 
 vasitos, y dos botellas de vino. —Jerez para los caballeros y Cariñena 
 para las señoras—decía pomposamente doña Evarista. En los primeros 
 momentos todas se encontraban encortadas ante el convite con el temor de
 mostrar precipitación, No sabían cómo colocan las manos, y avanzaban 
 como si patinaran, unas detrás de otras.

La madre de la pianista, una señora de cara herpética e hinchada, 
 lanzaba hondos suspiros de vez en cuando y se limpiaba los ojos, 
 escaldados de un continuo lagrimear.

Uno de los jóvenes, temporero de Fomento, empezó con gran desparpajo a servir vino y pasteles.

—Una copita., doña Evarista; no me la desprecíe usted.

—Tome un pastelito, Isabel; no me deje más feo que soy.

Poco a poco se habían ido animando y formando grupos, en los que se 
 hablaba animadamente. Las cuatro hermanas menores conversaban con otras 
 dos condiscípulas, que aún asistían a la Normal, de ecuaciones y 
 exámenes, ostentando su sabiduría delante de las demás con una 
 superioridad que encantaba a la madre.

La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia masculina, 
 de semblante duro, con las comisuras de los labios muy marcadas y los 
 músculos acusados fuertemente, como si tirasen de la piel, que con 
 aspecto redicho e impertinente trataba de entablar discusión, sin poder 
 lograrlo, porque la muchacha, sin opinión propia, aceptaba todas sus 
 objeciones.

Doña Evarista y las otras señoras se ocupaban, de la carestía de los 
 alimentos. Mientras que la viuda del comandante lamentaba con otra 
 enlutada la pérdida del esplendor de que la rodeaba su difunto marido; 
 situación que idealizada por su memoria, tomaba las proporciones de la 
 ruina de tina millonaria. Los jóvenes hacían de moscones de grupo en 
 grupo, excepto el capitán, novio de la hija mayor, que había tomado su 
 puesto al lado de ella, acaparando toda su atención. Agueda e Isabel se 
 aburrían en aquel medio triste, en el que a pesar de todos los 
 esfuerzos, se notaba algo falso, inconsistente y tenebroso, de una 
 miseria disimulada.

El cinematógrafo

Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al Bazar por las mañanas, ahora que iba al cine
 con Femando casi todas las noches. Tenía que levantarse a las seis para
 tener, tiempo de arreglarlo todo, y sólo el milagro de su miedo a don 
 Prudencio, la bola de carne de la que dependía su vida, realizaba el 
 milagro de su actividad.

Al principio de sus relaciones la había acompañado Agueda todas las 
 veces que Fernando las invitaba al cinematógrafo; pero bien pronto la 
 joven renunció a salir todas las noches, tanto por no poder soportar el 
 cansancio que habiendo de madrugar le causaba una diversión en la cual 
 no tenía el aliciente que su amiga, tanto porque comprendía que los dos 
 jóvenes se amaban y desearían quedarse solos.

Isabel, tuvo los primeros días un temor y una cortedad grandes para 
 acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptó, convencida de sus 
 razones.

—¡Pero si esto es lo más sencillo, lo más corriente!— decía él.

Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no procedían, 
 dada la nobleza de su modo de portarse. La podía creer presuntuosa, y 
 que tomaba por una pretensión lo que sólo era hijo de la amistad.

Cuando consultó a Agueda, con el deseo de tener su aprobación, ésta sonrió y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, puesto que eso 
 no tiene nada de particular... Solteros y libres sois los dos. ¡Ojála 
 seáis felices!

La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores de Isabel la
 triste historia de la seducción de su hermana; y aunque eso le producía
 una profunda pena, sabía qué inútil era oponerse a lo que es una 
 inmutable ley de vida dentro del medio en que vivían. El amor, sin 
 arrebatarle el cariño de Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacían su 
 camino juntas todas las noches al salir del Bazar; era Fernando el que 
 esperaba para acompañar a Isabel, y los dos juntitos, uno al lado d6l 
 otro, vagaban como otras tantas parejas cíe enamorados por las calles 
 poco concurridas y por los paseos más solitarios de los parques.

Ya no tenían para Isabel los bancos públicos aquella cosa de hospital
 y de tristeza qué había notado en ellos antes. Su amor lo enfloraba y 
 lo embellecía todo. Guardaba el recuerdo de las palabras y la música del
 acento de Fernando, acariciando su oído de tal modo, que durante todo 
 el día, de pie en el Bazar, en aquel ambiente tan poco agradable, en el 
 que dominaba el olor de los objetos de piel, continuaba absorta, 
 estática en sus recuerdos, como si permaneciera cerca de él. Nadie se 
 sentía tan feliz, tan amada, con mayor desbordamiento de dicha y de 
 pasión. Experimentaba cierta lástima de que Agueda no tuviera un amor 
 como el suyo. Ante todas las contrariedades tenía un movimiento de 
 orgullo, de superioridad, como el que es dueño de un tesoro escondido y 
 precioso. Las mismas cosas que antes la molestaban en sus compañeras, 
 ahora las recibía con una risa de conmiseración, ¡Pobrecillas, no era 
 ninguna tan amada como ella! Si supieran su felicidad todas aquellas 
 personas que pululaban por el Bazar le hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venía a complicar más su situación. 
 El salir de paseo con Fernando exigía un gasto mayor en la toilette. Su 
 calzado había que cuidarlo más; no se resignaba a llevar medias toscas y
 tacones torcidos; sentía el deseo de cambiar de traje, la necesidad 
 imperiosa de los perfumes y los afeites, y recurría a la buenisma
 doña Concha, la usurera, con tanta frecuencia y suerte, que ya tenía 
 que mermar de su escasa comida para pagar tres duros de réditos todos 
 los meses. No pensaba en sus contrariedades y sus apuros, dejándose 
 llevar de aquella alegría que lo llenaba todo, y bastaba para engalanar 
 con su luz rosa las horas del Bazar y la tristeza de su mísera vivienda.

Su amor se mantenía casto; Fernando era tan respetuoso, tan comedido,
 que despertaba una confianza y un agradecimiento en su novia. Es verdad
 que él no hablaba jamás de casarse; pero se comprendía en su respeto la
 honradez de su decisión.

Muy parco para hablar de sí mismo, Isabel tenía escasas noticias de 
 su vida y de su familia. Era soltero, sus padres vivían en un pueblo de 
 Valencia y él tenía un destino en el Ministerio de Hacienda, con el que 
 había de contentarse para ir tirando hasta ascender. Parecía que en 
 aquellas palabras que no le comprometían a nada iba envuelta la promesa 
 de establecerse y legalizar la situación cuando llegase el deseado 
 ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el cine.
 Era aquel lugar a propósito para hablar sin llamar la atención, ya que 
 por vivir sola no podía recibir su visita. La multitud que acudía al 
 cinematógrafo hacía el milagro de aislarlos, de dejarlos solos en una 
 completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados vagabundos que se refugiaban en aquella sala del cine
 que ejercía tan gran atracción sobre ellos. Había una sugestión 
 propicia para el amor. Algunas muchachitas iban allí solas con el deseo 
 de correr aventuras.

Las taquilleras hábiles guardaban aparte los asientos al lado de 
 muchachas bonitas, y los vendían luego con buenas propinas a los 
 iniciados que buscaban aventuras galantes y fáciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la atención sobre
 el plano luminoso de la película había algo de conventual y solemne en 
 todo el recinto. Se extinguían las voces, como si los personajes mudos 
 impusieran el silencio, y en medio de aquel vacío, de aquella especie de
 hueco en el que no regía la voluntad de los espectadores, las figuras 
 de sombra iban adquiriendo forma más plástica, carne, vida... Ya en vez 
 de resultar mudos eran como seres que hablasen en voz baja, porque 
 aquellos letreros sin ortografía, aquellas cartas que veían escribir y 
 que podían leer en seguida, ponían palabra en las figuras y suplían los 
 intermedios con los gestos, para seguir con la imaginación un diálogo 
 completo.

Le interesaban sobre todo las películas que aparecían por series y le
 hacían pensar durante toda la semana en los mismos personajes, 
 familiarizándose con ellos de manera que a no ser por la fuerza de su 
 amor a Fernando hubieran llegado a ser para ella, como lo eran para 
 otras muchas mujeres, el único interés de su vida. Se llenaba, se 
 poblaba su pensamiento, de todas aquellas imágenes, de aquellos 
 fantasmones del cine, y eso hacía que le pareciesen más vacías sus 
 vidas. Después de aquella diversión a oscuras, que daba la sensación de 
 desaparecer del mundo real, para mirar por la ventana abierta un mundo 
 fantástico, como cuando con un telescopio se sale de la realidad de la 
 tierra para buscar la realidad de las montañas de oro de la luna, veían 
 desfilar todos los problemas más intensos. Eran reales todos aquellos 
 paisajes remotos que la película restregaba por sus ojos, y en ellos los
 seres reales que se habían prestado a ja ficción tomaban, no un valor 
 representativo, sino un valor de presente, que los igualaba a los 
 espectadores, hasta el punto ele que al salir de allí no se atreverían a
 jurar que no los habían conocido como a los otros. Aquella diversión 
 desustanciada dejaba más anémica el alma; era como una martingala para 
 restar fuerzas de rebeldía en los desheredados, dándoles la posibilidad 
 de vivir una vida superior. Los espectadores encarnaban en todos 
 aquellos muñecos, creyéndose los protagonistas; viviendo la suerte de 
 los seres excepcionales o sintiendo la desgracia de seres excepcionales 
 también. Hasta las mismas desgracias de las heroínas se hacían 
 envidiables para las pobres mujeres vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento y trabajo, y encendida en su amor, sentía aquella influencia del cine que le hacía vivir, mezclada con sus personajes y con Fernando, las historias trágicas y amorosas del drama de la película.

Encarnaba y veía encarnar a Fernando en aquellos personajes. Eran 
 ellos mismos. Se veían como en un espejo, y aquella unión les hacía 
 aproximarse más.

El primer día que Fernando se apoderó ele su mano, Isabel se asustó 
 de un atrevimiento por el que hubiera querido poderle reconvenir. Se 
 proponía hacerlo en cuanto salieran de allí. ¡Podría él confundirla con 
 todas las mujercitas ligeras que aguantan esos atrevimientos! Según 
 avanzaba la película crecía su coraje a impulso de sus pensamientos. 
 ¡Acaso iban a ser ellos de esas parejas de enamoradores de cines 
 esperando una ocasión de estrecharse a hurtadillas con caricias 
 irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvió a lucir, con aquel brusco tornar de 
 la oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas y los semblantes 
 desconcertados por el contraste, Isabel vio tal expresión de pena y 
 súplica en Fernando que sintió desvanecerse su enojo. Luego, al volver a
 la oscuridad, cuando el protagonista, el Fernando de la película, 
 sufría la desesperación de creer infiel a la que amaba, arrebatada por 
 las malas artes del traidor del drama, ella misma le acercó la mano y la
 dejó temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de allí, apenas osó mirarlo, y cuando se 
 quedó sola no pudo conciliar el sueño. ¿Era vergüenza? ¿Miedo de que él 
 la juzgara mal y la quisiera menos? No podría decirlo; pero en medio de 
 todo experimentaba una gran felicidad. El tacto de Fernando la había 
 penetrado toda, se había esparcido como una savia por todo su ser. Su 
 mano guardaba la sensación de un calor dulce, un calor inconfundible, 
 suave, un calor de alma, que le causaba una sensación dulcísima. Tanto 
 que sin saber por qué se llevó la mano a los labios y la besó con una 
 unción apasionada y mística. ¡Su calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; pero ya 
 prestaban menos importancia a la fábula. Sus manos se entrelazaban 
 extasiándose en la sensación de placer que les producía su contacto. A 
 veces él, sin que Isabel protestase, dejaba deslizar sus dedos sobre el 
 brazo de la joven, y sus pies quedaban prisioneros debajo del suyo. 
 Entonces la protesta era la de la mano y la del pie que permanecían 
 libres. Se despertaba una especie de sed de aquella caricia en todos sus
 poros. Se abrían todos ellos ansiosos como rosadas boquitas de amor. 
 Una noche, con el deseo del triunfo de las figuras en que habían 
 encarnado, sus cabezas se buscaron en la oscuridad y, a favor de la 
 complicidad que les daba el estar en la última fila, se unieron por primera vez sus labios en un beso largo, silencioso y temblante.

El cochero cínico

La verbena del Carmen se introducía en la ciudad, penetraba en ella, 
 era como una invasión de alegría y de regocijo en medio de la tristeza 
 de las calles, a las que convertía en parques y paseos públicos, 
 poniendo en ellas, en lugar del tráfago de la vida urbana, un estallido 
 de fiesta y de gozo. Era como si quisiera hacer olvidar los trabajos de 
 la vida cotidiana, tan dura en las grandes capitales, con la sensación 
 de una ciudad feliz cuyos habitantes no tuviesen que pensar más que en 
 el festejo y el bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un 
 emplazamiento algo alejado. Esta verbena corría por las calles, con la 
 alegría contagiosa que se propaga como el reguero de una traca. En todas
 las calles, desde Fuencarral y Hortaleza hasta los Cuatro Caminos, se 
 extendía por todas las otras vías aquella, pintoresca vestimenta de 
 farolillos de colores, papeles picados y arcos polícromos que lo 
 enfloraban y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, especie de 
 verja, dentro de las cuales se verificaban los bailes públicos; y en los
 alegres remansos que formaban la amplitud de las glorietas se extendía 
 la feria con los innumerables tenduchos, barracas y puestecillos: todos 
 esos objetos que sólo se ven mezclados en las verbenas, donde acuden los
 mismos vendedores que los llevan de un lado para otro. ¿Adonde estaban 
 guardadas el resto del año todas aquellas cosas que a fuerza ele ser 
 arcaicas aparecían como nuevas en cada exhibición? No faltaban siempre 
 novedades antiguas de muñecos que bailasen solos, toscos juguetes hechos
 a navaja sobre madera... y multitud de variaciones de las señoritas de 
 trapo con cara de cartón, que son como forma plástica de los cantares 
 del pueblo.

Fernando había querido llevar a Isabel a la verbena.

—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos demasiado serios.

Sus palabras hallaron eco en ella. Tenía también gana de gozar, como 
 si el que goza en nosotros fuera otro distinto del que trabaja, y, 
 abogado por éste, se alzara de vez en cuando para, reclamar sus 
 derechos.

Aunque había ido a muchas verbenas con Águeda, ahora le parecía a 
 Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba lentamente a través de 
 las calles, que daban importancia de procesión a lo que transitaba por 
 su centro. Al paso tardo del caballo veían todas aquellas cosas que los 
 saludaban como a los amigos del año anterior con un gesto amable. 
 Pasaban entre los bailes, donde una aglomeración de parejas danzaban 
 llenas de entusiasmo, a pesar del calor, muy juntos y muy agarraditos, 
 teniendo ellos la precaución de quitarse chaquetas, cuellos y americanas
 y coger delicadamente a sus compañeras de la cintura, poniéndose un 
 pañuelo en la mano para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que más disfrutan—dijo ella—, y
 quizá los que parecen desdeñarlos sienten envidia de ellos.

—¡Hola! ¡Qué jaranera estás!—exclamó él, riendo—. ¿Quieres que te compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las aceras, como
 se colocan a los lados de las escaleras los días de gran recepción. No 
 había muchas variedades de plantas; las decorativas palmeras, que dan la
 impresión de estar ya muertas, disecadas en sus macetas y parece que 
 podrán vivir sin aire y sin aguadlos vulgares geranios, con sus flores 
 rojas y rosas; las grandes bolas amazacotadas de las hortensias azules, y
 los tiestos de albahaca, plebeyos y alegres, con su aroma a especias 
 picantes y a pueblo en fiesta.

Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres en los ojos para mirar las flores, Hernando añadió:

—Compraremos una hortensia.

Isabel le cogió el brazo con terror, como si quisiera librarlo de un gran peligro.

—No, no...; la hortensia, no—exclamó, pálida y temblorosa.

—¿Por qué?—exclamó el, sorprendido.

—¿No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte? Moriríamos uno de los dos.

—Eso es una superstición que si arraiga acabará con esas pobres flores, tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de ella.

Pero Isabel seguía suplicando:

—No, no...; cómprame un tiesto de albahaca.

—Esa sí que es la planta del odio.

—Para mí es la planta de la alegría.

Bajó Hernando para hacer la compra, y volvió con la planta verde y 
 frondosa, que Isabel revolvió para esparcir su perfume, impregnándose de
 él las manos.

—¿Quieres que entremos en alguna barraca?— preguntó él deseoso de agradarle.

—No. ¿Para qué?

No se atrevía a proponerle el paseo por otro sitio más libre, más 
 solitario, más despejado. El olor de la albahaca parecía un aperitivo de
 los pulmones, que les daba hambre do aire del campo.

Todas aquellas atracciones no valían la, pena da detenerse a verlas. 
 Eran los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en los pobres monigotes 
 vestidos de toreros, de militares o de curas: y aquella derivación de 
 ellos, cuya gracia consistía en romper platos y vajillas. Las barracas 
 de espectáculos, con sus carteles de trapo, mal impresos en tinta negra y
 desteñida, anunciaban las funciones. No faltaba el teatro Guiñol, ni la
 barraca de las fieras, ni la exposición de las figuras de cera, 
 toscamente hechas, abusando del drama para, conmover a los espectadores 
 con la vista de escenas terroríficas: María Luisa sentada delante de 
 Jalón en el momento que el capitán Sánchez descargaba el golpe sobre él 
 por la espalda, y otras edificantes escenas por el estilo.

Lo que más gente atraía eran estos espectáculos y las rifas, de las que apenas se escapaba un transeúnte sin probar fortuna.

Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un ciudadano
 del Norte tendría la sensación de estar en una ciudad de locos. El olor
 de aceite de las freidurías infectaba el aire, y las mesillas de 
 churros calentitos se mezclaban con los grandes puestos llenos de 
 avellanas, cacahuets, torraos y altramuces, o de pastas y rosquillas 
 baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los años, todo lo 
 clásico que apena ver desaparecer: la sana alegría del pueblo que se 
 divierte como un niño ingenuo.

En los alrededores del Tobogán, la Montaña Rusa, el Carrousel y los columpios de todas clases era mayor la algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no atropellaban a la 
 muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. Los simones iban llenos de 
 gentes burguesas, alegres; mi estallido de alegría de la que no sólo
 participaba la juventud. Veía pasar mujeres de cabellos grises, con 
 mantones de Manila y joyas preciosas. Las carniceras del barrio, las 
 prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel conoció a la 
 usurera de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal y llamativo, 
 cubierto el exuberante busto por una profusión de encajes ondulantes, 
 sobre los que lucía cadenas y medallas. Cerca de ella iba sentado su 
 asesor, con las manos cubiertas de sortijas y una gran cadena de oro 
 cruzándole el pecho, Ella también la vió, porque le dedicó al pasar una 
 ligera sonrisa de mujer discreta, que hacía la vista gorda al verla 
 acompañada, y un gesto sarcástico, que dedicaba a sus clientes, y 
 parecía decir:

—¡Que tengan humor estas gentes de venir a divertirse!

Se echó Isabel hacia atrás, como si no quisiera seguirla viendo y con
 deseo de no ser reconocida. Experimentaba cierta vergüenza de que la 
 viesen sola con su novio. Aunque ella, trabajadora e independiente, 
 tenía ya algo superior, de mujer emancipada, que podía obrar con cierta 
 valentía, no acababa de perder los prejuicios de aquel otro mundo que 
 había sido el suyo, como señorita burguesa y casadera.

Una muchacha se acercó al coche vendiendo ramos de garbanzos verdes. 
 Colocó sobre su falda la planta de hoja rizada y salina; y arrancó una 
 de las bayas verdes, que crujió entre sus dedos, y sacó la semilla 
 sabrosa.

—Hace calor aquí—insinuó él.

—¿Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo empeño en la verbena?

—¿Si el cochero pudiera darnos un paseó por las afueras?—propuso 
 Hernando, con la timidez que causa dar esa orden, tan mal acogida por la
 mayoría de los cocheros.

Apenas acabó de decirlo, el cochero dio media vuelta en el pescante y se quedó mirándolos.

—Si los señores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir adonde me 
 manden. No estoy más que para dar gusto a los señores. Cuando me subo en
 el pescante soy sordo.... mudo... y ciego... Yo no soy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.

—¿Si puede usted salir por aquí al campo?— dijo.

—¡Ya lo creo! ¿Adonde quieren ir?

—Nos da igual.

—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me 
 espanto de nada... Los señores pueden disponer como quieran... Yo no voy
 más que a buscar mi propina.... a hacer el duro.... y ¡allá cuidaos!

Isabel miró a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste reía de 
 buena gana, como si presintiese en el cinismo del cochero un buen 
 auxiliar para sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el piso 
 desigual, lleno de baches, avanzaba hacia el Hipódromo, por una avenida 
 amplia y silenciosa, casi sin urbanizar, que tenía algo del aspecto de 
 las carreteras que se abren a la entrada de los pueblos muy lejanos de 
 Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba el ladrido
 de los perros guardianes, y para hacer más completa la ilusión del 
 largo viaje, una pareja de la Guardia civil, que se cruzó con el coche, 
 le dió las buenas noches.

Las manos de los dos jóvenes se encontraban con frecuencia, buscando 
 entre el follaje de los garbanzos las pequeñas bayas verdes, y su 
 contacto les hacía estremecer con una sensación nueva, no sentida hasta 
 ahora.

Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que tal vez 
 ganaba más su alma por la fuerza del contraste. Él paisaje del cielo en 
 la noche tan clara, sin luna, ganaba importancia sobre el paisaje de la 
 tierra. Sobre el panorama de tierra llana, con árboles ralos y casitas 
 bajas, aquel toldo de azul oscuro hacía volver hacia él los ojos. Eran 
 como flores de luz aquellas estrellas que lo tachonaban todo. Al Norte, 
 sobre sus cabezas, la forma bien conocida del carro con lanza marcaba la
 Osa Mayor e invitaba a buscar en la otra constelación más 
 pequeña y semejante la estrella Polar, que a pesar de ser de las más 
 pequeñas y borrosas atraía la atención por su prestigio de brújula y 
 guía de los antiguos caminantes y por las relaciones que se le suponen 
 con la máquina del Universo, algo así como si fuese un clavo divino que 
 sujetase el hilo misterioso del eje de la Tierra, cuyo otro extremo 
 sostenía el broche de estrellas de la Cruz del Sur en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre cuya 
 confusión de estrellas lucían algunas, distinguiéndose por su tamaño o 
 por la intensidad de incendio que tenía su luz aguda, viva, punzante, 
 como un punto de luz superior a todas las otras, un sol que se quemaba 
 con mayor combustión, más devorado, más encendido que los demás, con 
 aquel milagro de arder sin consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable Gemma de la Corona Boreal sobresalía de las constelaciones australes que, como pertenecientes a otro cielo menos nuestro, se alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las estrellas 
 una a una, y contarse las historias misteriosas que había formado en 
 torno de ellas en la antigüedad aquella religión de poesías y mitos, tan
 humana que humanizaba las estrellas.

Entre tanto el cochero seguía camino adelante por la carretera, por aquel paisaje desolado y árido de los alrededores de Madrid.

—¿No habrán ustedes pasado nunca por aquí?— preguntó.

—No.

—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay gente 
 que se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en cualquier poblacho a 
 comer mal y a que coman bien las chinches y las pulgas... Pero luego 
 vienen morenos, con sombrerito de paja y zapatos blancos, dándose tono. 
 Lo que es el mundo...

Tomando el silencio de los jóvenes por asentimiento continuó:

—Verdad es que no hay ningún cochero capaz de venir por aquí sin cobrar un dineral.

—¡Cómo! ¿Es más caro esto?—preguntó algo alarmado Fernando.

—¡Ya lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer 
 eso.... a mí lo mismo me da...; la cuestión es dar gusto... y sacar la 
 propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un paso de 
 cómplice con las escenas de amor nocturno que se albergan en los 
 simones, él les iba señalando todas las particularidades de los sitios 
 por donde pasaban, diciéndoles los nombres de todos los hoteles y de 
 todos los propietarios. Siempre ante toda gran heredad repetía el mismo 
 estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.

Sus comentarios variaban según el sitio por donde iban.

Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran mole de un 
 convento, con la extensa huerta rodeada de tapias altas y flanqueadas de
 torreones.

—Aquí hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la felicidad
 de una familia. Así los frailes se cuidan bien y andan gorditos y 
 contentos. En estas torres tienen cañones y ametralladoras... La 
 felicidad de un pueblo.

Volvió lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos con su charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regaló un bilbaíno ya viejo 
 que perdió la cabeza viéndola bailar... La felicidad de una parroquia.

Como la tradición de miseria está vinculada en los gallegos, la de 
 calaveradas galantes corresponde a los bilbaínos, mineros o banqueros.

Un poco, más allá se alzaban las paredes de un sanatorio, y las 
 ventanas iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor que la serenidad
 del campo y la fe en la ciencia, no acababa de mitigar.

—Ahí murió la Fornarina—dijo el cochero.

Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes habían 
 recordado ya a la mujer de cera, que al morir se convertía en una 
 especie de diosa patro.ua de los enamorados, cómo si en ella se hubiera 
 encarnado la inaccesible Venus, para presidir las galantes fiestas 
 modernas. Los dos tenían la impresión de su sonrisa de estrellas y de su
 delicadeza de flor marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenían a la vez algo de la 
 sombra del paisaje y de la luz que habían recogido de las estrellas. 
 Isabel llevaba sujeto entre los labios un clavel rosa, y los labios de 
 Fernando vinieron a arrebatárselo, rozando los suyos al robarlo. Ella 
 sintió frío en los labios, y con una gran audacia avanzó la barbilla 
 buscando su clavel y sus labios lo volvieron a recuperar. Brilló en 
 ellos una risa triunfante que dejaba ver la blancura de sus dientes bajo
 el suave rosa de la flor. Otra vez fué Fernando a buscar el clavel, y 
 otra, vez lo recuperó Isabel. En el ardor del juego se lo arrebataban 
 con ansiedad; en su caricia había hambre, brusquedad; era un mordisco 
 duro y doloroso que les encendía los labios. El clavel, deshecho, 
 mojado, abrasado en su fuego, dejaba escapar los perfumes, que los 
 incitaban más y más. Habían perdido la noción de la vida en todo lo que 
 no fuese aquel beso, agudizado por la flor, en el que se escapaba su 
 vida toda.

La voz del cochero, que se volvía hacia ellos, les hizo separarse asustados. El hombre rió socarrón.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. Ahora, en 
 verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada del invierno con los 
 coches cerrados, al empezar la noche, cuando los utilizan las señoritas 
 con papá y las señoras con marido, que no pueden faltar de casa... Pero 
 esas gastan poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma el coche alguno 
 que tiene que trabajar una mujer... Porque yo digo que la mujer es como 
 la fruta: a fuerza de tocarla se madura y cae... Yo los dejo y me duermo
 en el pescante... No soy como otros cocheros, que se ponen tontos. ¿Qué
 más me da? Los dejo que se arreglen como puedan... y, a veces, no me 
 puedo ya contener, y les digo: «¡Buen provechito!» ¡Se llevan unos 
 sustos!

Fernando reía mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber qué decir.

El cochero siguió:

—¡Lo que yo he visto y lo que yo sé en veinte años de cochero!

—¿Está usted a gusto?—preguntó Fernando por decir algo.

—¡Pchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan buenos. A lo 
 mejor lo toma a uno gente alegre.... Se come, se bebe y le dan a uno 
 buenas propinejas... Y eso que hay cada chasco... A lo mejor un señorón 
 da una miseria y un pobrete se luce. Las otras noches me tomaron unos 
 paletos y me dijeron que los llevara a... adonde se pudieran divertir. 
 Uno lo conoce todo, y cuando lleva un buen parroquiano se gana su 
 comisión...Los recomendé... y lo pasaron bien. Estuvimos dando vueltas 
 hasta; las dos, y al pagarme, uno va y dice: «Chico, ¿qué te debo?» 
 «Esto no tiene precio; es servicio especial, digo yo; lo que usted 
 guste.» Y va y dice: «Es que yo no sé si tendré bastante; no llevo más 
 que cuatro duros y medio.» Habíamos estado sólo tres horas, ¡ya ve 
 usted! Yo fingí contrariedad. «Poco es—dije—; pero no quiero ser tirano.
 Otra vez será más»; y los muy primos me dieron el dinero... En cambio 
 otras veces engañan a uno. Se cree que le van a recompensar, y luego le 
 dan dos reales.

Vió claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:

—Pues esta noche está tranquilo, que tienes el duro seguro.

El cínico trató de disimular su alegría sacudiendo dos latigazos al caballo, que tomó un trote desigual.

—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me toma una vez me 
 busca siempre. Las veces que vienen a buscarme señores para que les diga
 si he llevado una pareja o dónde dejó a tal o cual señora. Yo soy mudo 
 como la piedra: «No sé.» «No me acuerdo.» «Me toman tantos.» Por mí ya 
 pueden estar seguros.

—Ahora los autos les quitarán parroquia—dijo Fernando teniendo que seguir a su pesar la conversación.

—Poca. Son públicos diferentes. Yo también he sido chauffer con un 
 matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me pasaba el día parado
 delante de las iglesias que tienen dos puertas. ¡Lo que rezaba mi 
 señora! Yo en cuanto veía alguna vez al amo arrancaba con el auto... 
 Pero un día no lo vi... me pescó... entró... ¡y el sitio! Aquella noche 
 hubo una pelotera que rodó todo el Sevres... Ahora ella se ha dedicado 
 al teatro. Be ha ido a cantar a Italia.... El anda por ahí, y yo me he 
 vuelto a mi pescante.

Habían entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren hacia 
 la Guindalera y Alcalá. El cochero cínico, en su papel de diablo 
 cojuelo, iba contándoles historias de gentes que vivían en aquellas 
 casas.

—Esto va a ser la alegría de Madrid—decía—. A todas las palomitas que vivían por el centro las han echado de allí y se han venido aquí, donde viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de alto 
 coturno, donde se divertía la aristocracia, y no era raro que se 
 encontrasen maridos y mujeres. Los albergues más burgueses, con comida y
 habitaciones amuebladas, que no inquietaba la policía; y los merenderos
 económicos, paraíso de criaditas treintarrealeras y de soldados pobres,
 que no podían aspirar a más. Gomo Isabel guardaba silencio, molesta por
 la libertad de aquella conversación que Fernando sostenía, el cochero 
 comprendió lo inoportuno do su charla; guardó un breve silencio y de 
 pronto, volviéndose otra vea hacia ellos, dijo.

—¿Quieren la manta?

Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.

Isabel la rechazó con indignación

—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.

Fernando tuvo que transigir. Dió el número de la casa de Isabel; pero añadió:

—Muy despacio, por los altos del Hipódromo y el paseo del Cisne.

Él cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio y 
 aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, cabeceando, y el coche 
 so mecía con un vaivén lento que les hacía sentirse como desnudos el uno
 cerca del otro.

Desde la Castellana veían a lo lejos los haces de luz de los últimos cohetes subir de la tierra

—¿Qué hora es?—preguntó él

—La una.

—Es demasiado temprano; ¿quieres que sigamos el paseo?

No tuvo fuerza para oponerse.

—Bien.

El cochero ayudó a Fernando.

—Podemos seguir por aquí: por este sitio van a prolongar el paseo de 
 la Castellana. Será el mejor paseo del mundo... ¡La felicidad de una 
 parroquia!

—¿Qué pensará este hombre de mi?—le dijo Isabel al oído, sin preocuparse de la conversación.

—¡Qué te importa!

Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de 
 aquellas mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentía poco segura 
 so afirmaba más en su apariencia de fortaleza.

—¡No quiero! ¡No quiero!—dijo con vehemencia.

Entonces él alzó la voz.

—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.

Aquella afirmación la tranquilizó; la hacía tan esposa que se creyó 
 en verdad desposada, y como él pasaba el brazo en torno de su cintura no
 opuso resistencia y se dejó caer sobre su pecho.

—A casa—ordenó Fernando repitiendo el número.

Volvieron a mirar el cielo que se extendía sobre sus cabezas desde la
 entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocrático, tan melancólico, 
 como si estuviera impregnado en la poesía, de su nombre.

El paisaje celeste había tomado otro aspecto. Las estrellas habían 
 cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que les correspondían en 
 aquel rigodón de honor. El cénit aparecía despojado de sus puntos de 
 luz, y vacío de ellos estaba como más lejano de la tierra.

La Via Láctea se desdibujaba con sus nebulosas transparentes, diluyéndose en el azul, y se destacaban las Cabrillas, el grupo de estrellitas tan pequeñas, tan unidas y tan claras del Tenébrario,
 que se distinguían distintamente como puntos de oro, y que tanto 
 conocen los trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que se
 recogen tarde. Avanzaban subiendo la gran bóveda todas aquellas 
 constelaciones, tan bajas al comenzar la noche.

El melancólico broche de oro de las Tres Marías, seguidas del romántico Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes más las estrellas—dijo Isabel—; es malo.

—¿Por qué?

—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.

—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia habitual—es 
 enseñarle el bolsillo a la lima nueva, cuando asoma los cuernos, porque 
 lo llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenían las calles esa 
 tristeza de los salones abandonados, con la luz apagada y las flores 
 marchitas después de la fiesta. Había caldo sobre el bullicio el 
 silencio de la noche. Parecía todo marchito, frío. Los puestecillos y 
 las mesas de los vendedores habían desaparecido. Las macetas estaban 
 apiñadas como si esperasen el carro para mudarlas; las barracas 
 aparecían cerradas; las tiendas envueltas en sus cubiertas de lona; los 
 palos y las vallas de los bailes como rediles vacíos; en todas partes 
 tierra pisoteada, cáscaras y desperdicios, olor a muchedumbre que la 
 brisa en calma no había desvanecido aún. Era una impresión triste sobre 
 las almas demasiado sensibilizadas por todas las emociones de la noche.

Paró el coche delante de su casa y acudió el sereno a abrir la 
 puerta. Para sostener su mentira de matrimonio, Fernando debía entrar. 
 ¿Podía impedirlo? Hubiera hecho un papel ridículo delante del sereno. Se
 apresuró a entrar ella. Estaba segura de que él la seguiría. Se 
 tranquilizaba pensando que permanecería a su lado tan sólo el tiempo 
 preciso para tomar la llave, que Juanita dejaba colgada detrás de la 
 puerta y volver a salir. Tal vez estarían levantados aún en la casa.

Subió lentamente la escalera, abrió la puerta y esperó en la sombra 
 sin atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo extraño; había un 
 trastorno en su alma del que eran culpables las historias del cochero y 
 aquel aire del campo; aquellas estrellas, contempladas tan largamente. 
 La Naturaleza libre despertaba la naturaleza. Fernando subía de 
 puntillas los escalones, de dos en dos; llegó a ella, la enlazó del 
 talle, empujó suavemente la puerta para cerrarla y la arrastró hacia su 
 cuarto.

—¿Te irás pronto?—murmuró ella.

Después no dijo nada más. No es que había perdido el conocimiento ni 
 había caído en esa inconsciencia que suelen alegar las mujeres como 
 causa de su abandono. No. Había rendido la voluntad por una decisión 
 suprema. Había que aprovechar aquel ardor que existía en el fondo de 
 cada uno, que era su única fortuna. Iba a arruinar aquella fortuna; pero
 la vida sería más ruinosa si no la arruinara. ¿Para qué resistir? Era 
 justo aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo desvanecerse 
 estérilmente.

Así al menos habría conocido la opulencia.

Los Reyes Magos

Permanecían aquella noche, víspera del día de Reyes, abiertas toda la
 noche las puertas del Bazar. Todos los objetos que no eran juguetes 
 estaban relegados a segundo término.

Los juguetes parecían tener cierta vida, cierta movilidad suya propia; los de música tocaban solos; los trompos hacían un rum-rum de abejorro, como si quisieran rodar; los muñecos producían un ruido seco de articulaciones.

Brillaban a la profusión de las luces que se habían aumentado, los 
 sables, las trompetas, los cascos de militar y las cajas de soldaditos, 
 con los que se exalta el mal espíritu guerrero y atávico que duerme en 
 los niños, y las cajas de muñecas para las niñas, las cocinitas, los 
 neceseres de costura, como si fuese necesario cultivar también en ellas 
 el espíritu de servidumbre.

Cerca de estos juguetes clásicos, se veían los muñecos estilizados, 
 grotescos, con un humorismo inglés, entre los que se destacaba como 
 favorito de la moda él Cupido de la Buena Suerte, aquel Cupido ventrudo, con alas de trapo y ojos de japonés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmósfera densa, 
 pesante. Era más lo que tocaban, lo que hacían descolgar, que lo que 
 compraban.

Había entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con la mirada
 al desconocido para que comprase lo que estaba indeciso, en comprar; se
 reía del muñeco grotesco que otro había adquirido, y los solteros 
 cambiaban miradas de amor con las solteras, como si se propusieran tener
 un hijo para poderle comprar un juguete.

Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraídos hacia la muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesión de todos, y tenía algo de visita al Museo en día de fiesta, en día gratuito
 y en época de forasteros; la apoteosis del Bazar. Algo milagroso había 
 llenado las grandes naves. Como los padres no llevaban a los niños, 
 daba, la impresión de que los hombres y las mujeres se habían convertido
 en niños, y con caprichos de niño acudían a buscar juguetes. Toda 
 aquella Humanidad estaba mejorada dentro del Bazar, aunque su 
 sentimiento de bondad no fuese lo bastante generoso ni en aquella hora 
 tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la esperanza que
 acaricia el sueño de todos los niños la noche de Beyes, y que había 
 hecho poner a los suyos los zapatitos en el balcón. Hasta las más 
 modestas obreras acudían por el sable o la muñeca. Aquella compra en la 
 velada de Beyes ponía animación en la ciudad, y tanto o más gozaban los 
 padres con la preparación que los niños, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las gentes 
 que circulaban por allí, con la apoplética faz rebosando de satisfacción
 al ver lo bien que marchaba la venta, y atento a vigilar el 
 comportamiento de los empleados, escasos ahora para el excesivo número 
 de compradores.

Agueda e Isabel no tenían un momento de reposo, fatigadas, sintiendo 
 la molestia de la hinchazón de sus piernas a fuerza de no poderse 
 sentar; las dos iban de acá para allá mostrando los objetos y llevando 
 los brazados de juguetes a la caja, de un modo que en tan mezquino 
 recinto habían andado muchas leguas al día.

Los compradores que por placer no habían ido hasta aquella hora no pensaban en la necesidad de descanso de los pobres empleados.

Ahora las dos amigas estaban aún más unidas. Isabel había sentido 
 vergüenza de la mirada de su amiga después de su intimidad con 
 Fernando. Le parecía que Agueda notaría en ella algo anormal, una 
 especie de aroma de pecado, y sentía impulso de confesárselo todo; pero 
 Agueda esquivaba la confesión como si fuese ésta la que podría 
 separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un día interrumpiendo sus palabras—. Yo envidio a los que se aman.

—¿Pero y tú...?—se aventuró a preguntar Isabel.

—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.

—¿No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes si llegará 
 te prives de una felicidad cierta y te pases la vida como un pájaro 
 cantando en la rama y sin atreverte a volar por miedo a caerte.

—Tienes razón; pero yo he visto mucho... Mi tía ha sido una 
 desdichada...; lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo sería más 
 desgraciada que ellas aún...

Isabel no insistió. Estaba satisfecha. Le parecía que su vida se 
 había centrado, se había definido. Gozaba una época de embriaguez. Las 
 horas del Bazar eran como un descanso; las pasaba en una placidez llena 
 de ensueños, y al salir de allí corría a su casa a componerse para salir
 con Fernando, que la llevaba a cenar a los merenderos o a las verbenas,
 y de vez en cuando daban largos paseos en coche, resucitando sus 
 impresiones primeras.

Lo que más la había molestado en los primeros días era la risita de Juana, una risita socarrona y cómplice que parecía decirle:

—Al fin se ha descubierto todo.

Ella tomó entonces un aire altivo de mujer galante y dejando a un 
 lado el recato recibía a Fernando en su habitación. Aquello pareció 
 darle mayor consideración. Ya llamaban a Fernando El Señor y la pequeña Nievecitas le salía al encuentro ofreciéndole su cara sucia y diciéndole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.

Con el fin de conseguir algún regalillo.

Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre Isabel la 
 que tenía que imponerse nuevos sacrificios para no hacer mal papel.

Unas veces daba una peseta a la niña de parte del Señor, 
 otras un par de duros a la madre. Muy agradecida de aquellos regalos, 
 con los que se compró unas medias de seda, aunque no tenía zapatos, y 
 una caja de perfumería.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetía—, No tiene una con qué ganarse la vida.

Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas femeninas, sin 
 comprender que la mujer sirviera nada más que para la galantería y sin 
 darse cuenta de su escaso mérito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no se daba 
 cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros fríos del Otoño cesaron 
 los paseos nocturnos, y como ella tenía todo el día ocupado, sólo podían
 verse de noche y a las horas de comer en su restaurante.

Las comidas se habían vuelto muy tristes. Fernando exageraba la 
 necesidad de disimular por consideración a Agueda según decía, y apenas 
 la miraba, ni le dirigía la palabra, dejándola en una situación poco 
 airosa delante de la amiga. Luego por la noche siempre encontraba 
 pretexto para disgustarse por algo sucedido durante la comida. Unas 
 veces eran celos injustos porque alguien la había mirado, o porque ella 
 miró hacia un lado. Otras reconvenciones por algo que había dicho, o por
 algún gesto poco distinguido que lo ponía en ridículo. Era preciso que 
 se vistiera mejor. Llevaba una cara, unos pelos y unos vestidos 
 imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez más, y acababan con lágrimas por 
 parte de Isabel, y con amenazas de marcharse por parte de Fernando.

Un día éste les anunció que no comería más con ellas; había venido su madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de familia.

Desde entonces sólo se veían por las tardes al salir del Bazar, 
 Fernando la acompañaba a su casa; pero hasta estas visitas se hacían 
 difíciles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; ahora con 
 estar aquí la familia, tengo más obligaciones. He buscado una colocación
 por las tardes en una casa de banca; sólo podré verte los días que 
 tenga libres.

Aunque al principio no faltó los días fijados, luego empezó a no ser puntual.

—Hazte cargo que son mis únicos dias libres y tengo que hacer mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperándolo en vano, y semanas y semanas sin poderlo ver.

Cada vez había en él más brusquedad, más frialdad. Isabel no sentía 
 toda la desesperación que aquello le hubiera causado, porque estaban 
 como embotadas sus facultades por el estado de su salud. Con tener que 
 pagar a la usurera, el cuarto, los gastos extraordinarios de su atavío y
 las propinas a Juanita, no le quedaba lo necesario para comer. Tuvo que
 dejar el restaurante y arreglarse en su casa con los escasos céntimos 
 que le quedaban. Se apoderaba de ella una gran debilidad, se le marcaban
 las ojeras, palidecía su rostro, demacrado de modo que la nariz se 
 hacía más prominente y la boca más rajada, Se sentía presa de mareos, de
 repugnancias de estómago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, como si no la sorprendiera su enfermedad.

Los días de Pascua los había pasado en ¡acama; Fernando apenas 
 pareció una tarde con gran prisa. Hubiera querido llevarla de paseo, 
 cenar juntos, y le contrariaba encontrarla así. Le recriminó como un 
 delito su enfermedad y al fin, compadecido de su sufrimiento, se deshizo
 en protestas y juramentos de amor, enjugando sus lágrimas con besos.

Agueda, que la acompañaba todos los ratos libres y alarmada de su estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.

Pero Juanita intervino:

No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha pasado igual.

Se quedó aterrada ante estas palabras, que eran una revelación. No 
 sabía si alegrarse de aquella maternidad o sentirla. Ella no se 
 arrepentía de su amor, a pesar de los sufrimientos que le acarreaba. 
 Estaba satisfecha de haber cumplido su misión en la Tierra. Era mejor 
 ésto, con todos sus sufrimientos, que pertenecer a esa muchedumbre vana y
 sin objeto, de pobres mujeres que pasan la vida esperando una 
 resolución del porvenir lleno de incertidumbre.

Después de la indecisión del primer momento la embargó la alegría. Ya
 tenía algo suyo. Aquel hijo era un don que debía a su amor, y sentía 
 agradecimiento hacia Fernando por hacerle conocer esa felicidad. Ahora 
 le parecía que era su esposa legítima, que estaba unida a él con un lazo
 que aumentaba su amor y su confianza y que no se podría romper. 
 Escuchaba en su entraña aquella especie de aleteo de pájaro vivo que le 
 inundaba toda el alma de amor, con la primera manifestación de la nueva 
 vida que se nutría de la vida suya.

Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.

Esperaba una palabra de ternura y lo vió montar en cólera:

—Torpe, más que torpe, ¿cómo has dado lugar a esto?

—¡Yo!

Siguió sin hacerle caso:

—Me lo debía de haber figurado. Esto lo habréis tramado entre tú y la mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.

—¡Pero!

—Es lo de todas. La traición. Así os creéis que vais a cazar al 
 marido... Salís con la misma historia... No estaría mal si todos 
 fuésemos bobos y nos tragáramos esa bola del hijo... sabe Dios de quién.

—¡Fernando!

Vibraba la indignación en su acento de tal modo que él vaciló:

—¿Te crees que es muy agradable venir a soportar a una mujer en ese 
 estado.... encontrarse con esa carga en la vida...?—dijo queriéndose 
 disculpar.

Pero Isabel se había tranquilizado, como si los insultos le dieran 
 mayor fuerza frente a él. Comprendía que era todo inútil. No poseía ya 
 el arma del secreto que excita el deseo para dominar al hombre; no podía
 ofrecerle nada nuevo. Era el cansancio que se manifestaba de un modo 
 brutal. Se puso de pie y le señaló la puerta.

—Tienes razón. Vete. No es hijo tuyo.

Aún vaciló él. No era un miserable de alma. No había tenido un 
 propósito deliberado de triunfar de la joven en aquellos amores. Había 
 sentido la sugestión de su belleza, de la costumbre; era la vida que lo 
 arrastraba. El, como la mayoría de los hombres, había creído 
 sinceramente en su amor cuando lo exaltaba el aguijón del deseo. Lo 
 había jurado sin propósito de engañan, engañándose él mismo. Después, 
 fríamente, al despertarse el egoísmo, sentía la pesada carga de aquellas
 relaciones. Aún guardaba un respeto hacia ella por las primicias que lo
 había ofrecido en su amor, como si esas primicias fuesen lo de más 
 valor que podía ofrecer una mujer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelía, lo 
 exasperaba; hacía el esfuerzo del que se quiere librar ele que le echen 
 al cuello una cadena. Tal vez una mujer más experta, más hábil, menos 
 ingenua y menos digna, hubiera, sabido retenerlo: pero Isabel no. Lo 
 dejó marchar, huir, convencida de que no lo vería jamás.

La tensión de nervios la sostuvo y fué como siempre al Bazar, aquel 
 día interminable en el que no se cerraba en toda la noche. Contemplaba 
 las escenas de ternura de los padres que iban en busca de juguetes.

No se sabía quién era padre de seis hijos y quién no tenía más que 
 uno. Todas habían dejado dormidos a sus hijos y habían ido como novias 
 al Bazar. Tenían cierto embobamiento de novias provincianas recién 
 casadas. Para los niños muy pequeños era fácil elegir; pero tratándose 
 de los mayorcitos se presentaban más dificultades.

Se repetían los mismos diálogos:

—¿Qué crees que le gustará más al niño?

—Tenía capricho de un caballito.

—¡Qué contento se pondrá mañana cuando se despierte!

Se miraban unos a otros con envidia.

—¡Para lo que le va a durar!—decía el que no podía comprar más que el
 vulgar juguete de cartón; como si un juguete debiera durarle al niño 
 hasta la vejez.

Isabel sentía responder su corazón al sentimiento materno que imponía
 la servidumbre de los padres a los hijos de un modo hasta deprimente e 
 irracional, sin reciprocidad por parte de ellos. No experimentaba la 
 ofensa que Fernando le había hecho en su corazón de mujer enamorada, 
 sino la ofensa hecha al hijo.

Iba a tener un hijo para el que su padre no haría jamás de Rey 
 Mago.... para el que no llegarían los Rey es. Era como si lo sintiera ya
 envidiar en ella todos los juguetes. De buena gana hubiera robado 
 aquella noche un juguete para él, un juguete para cuando pudiera jugar, 
 en previsión de que entonces no lo tuviese.

De allí en adelante su problema era el hijo. El eterno problema de la
 mujer. Conocía el desamor de Fernando y su equivocación sin un dolor 
 grande.

Ella tampoco había llegado a sentir por él un gran amor. Hay un 
 momento en el que se cede por ceder; no por curiosidad ni por amor, sino
 por ceder al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Había rodado 
 la rampa, la rampa buena, que no es la de las malas compañías, ni de la 
 abyección, ni la de esa miseria negra de que abusa el patrono, ni de la 
 lujuria que tiende la asechanza. Era la rampa vulgar, la que preparan 
 las gentes honradas, las despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.

Las chicas de bata

Llegó desfallecida, agarrándose a las paredes para no caer, a todo lo
 largo de las aceras de aquellas calles pendientes y sucias que forman 
 el barrio de Embajadores, uno de esos barrios antiguos, típicos, que por
 conservarse aún envuelto en pobreza y miseria se conceptúa clásico y 
 pintoresco.

Atravesó aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas de hojas 
 de col, cáscaras de frutas y toda clase de basura, y pasó frente a la 
 Fábrica de Tabacos, el inmenso edificio en donde trabajaban las hembras 
 de rompe y rasga., quizá últimas representantes de la tradición de valor
 y osadía del pueblo madrileño. En todas las esquinas había puestecillos
 ambulantes consistentes en una mesilla sobre la que se veían 
 cacahuetes, altramuces, torraos y naranjas; otras vendedoras más 
 humildes tenían sólo una cesta llena de las mismas golosinas, en la que 
 también predominaban las naranjas, aquel fruto jugoso, de envoltura de 
 oro, que debía ser una tentación de frescura y dulzor para las gargantas
 abrasadas por el calor y el polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fábrica se veían los hombres que esperaban la 
 salida de las hembras que amaban o de las que eran amados hasta el punto
 de entregarles una buena parte del miserable jornal. Tenían casi todos 
 el aire fatigado de la larga espera y de la pereza que los envolvía en 
 aquel ambiente cálido, polvoriento; la especie de vaho de suciedad y 
 descomposición de la tierra; a pesar del gran calor todos llevaban 
 arrollado al cuello el pañuelo de dudosa limpieza y color encendido, y 
 se peinaban con tufos alisados sobre las sienes.

Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin huecos de 
 los conventos cercanos, y en medio de todas las calles jugaban al toro 
 los chicuelos desarrapados, medio desnudos, astrosos, de carnes sucias, 
 cubiertas por una costra de estiércol, como si no se hubiesen lavado 
 desde su nacimiento; y el cabello amasado en polvo y sudor formando una 
 especie de casquete rojizo y deslucido.

La puerta de uno de aquellos conventos se abrió al pasar ella y dejó 
 ver un gran patio, especie de corralón desmantelado, donde unas cuantas 
 viejas encorvadas y medio ciegas recibían de las monjas los pequeñuelos 
 que les habían dado a guardar durante el día. Los chicos tenían todos el
 aspecto triste y cansado; se adivinaba cómo había pesado en ellos la 
 frialdad de la disciplina monjil para obligarlos a estar silenciosos y 
 quietos. Habían tenido que soportar el martirio del agua, del peine y de
 los vestidos limpios, y al pasar cerca de los que jugaban al toro, les 
 lanzaban miradas de envidia como si les parecieran signos de libertad 
 aquellas camisas negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas 
 cabelleras enmarañadas y aquellos rostros en los que sólo blanqueaba 
 como una especie de hociquito la boca y la barba, lavadas al beber agua 
 en un caño público o al comerse una naranja ávidamente, sin mondarla, 
 dejando correr por la cara el zumo azucarado y pegajoso. Se adivinaba 
 claramente que cuando pudiesen escapar no volverían al asilo donde los 
 depositaban sus madres para desembarazarse de su cuidado, ni entrarían 
 en una escuela. Rodarían como los otros al aire libre, desgarrados, 
 descalzos y medio desnudos, jugando al toro y a la pelota, basta que a 
 ellos los llevasen a servir al Rey y ellas, convertidas en mujeres y en 
 madres de un modo prematuro, fuesen a la Fábrica como las otras y 
 procurasen desentenderse de los chiquillos que brotaban de sus vientres 
 como un fruto más de la pobreza. Y eso las que tuviesen la suerte de ser
 de madre cigarrera, que las otras ni esa mezquina puerta dé trabajo 
 podían hallar, porque sólo se sucedían las cigarreras de madres a hijas 
 en el trabajo que formaba una especie de dinastía.

En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de 
 beneficencia; esas tristes casas, albergue de infortunados de todas 
 clases, parecían encerradas en un marco de miseria; a un lado el Rastro,
 como la alcantarilla de todos los detritus de la ciudad; al otro el 
 Hospital General, el más triste, el más imponente, el más lamentable, 
 con aquel aspecto tan triste que parece dar a sus piedras una pátina 
 húmeda y viscosa, formada por las llagas, la laceria y los dolores de 
 todos los infelices que iban a morir allí cuando la pobreza, los 
 arrojaba de sus moradas. Hacían temblar las grandes ventanas iluminadas 
 que se veían desde la calle, porque aquella luz daba siempre la idea de 
 una vigilia dolorosa. En aquellas salas gemía una Humanidad miserable, 
 dolorida: enfermos, operados, agonizantes.

En el centro, un poco más allá, estaban enclavadas la Casa de 
 Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras imposibilitadas;
 las cunas donde se albergaban los niños que se criaban sin el calor de 
 la madre; parecía que se había agrupado todo hacia aquel lado para 
 limpiar el núcleo dorado de la ciudad de sus miserias, del mismo modo 
 que se arrojan los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del 
 Cementerio y sus emanaciones pútridas no conturben ni contaminen a los 
 habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentía pesar sobre ella todo aquel ambiente 
 desolado; esquivó pasar frente al torno de la Inclusa, aquella especie 
 de hornacina siniestra, alumbrada en la noche por un farol que parecía 
 guiar los pasos de las desdichadas que por librarse de los hijos, que 
 constituían para ellas un símbolo de dolor o de vergüenza, y a veces una
 carga demasiado pesada, estaban en el camino de la delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE

deletreó en una parte de la inscripción sobriamente colocada 
 sobre el torno, invitando a entregar a la caridad aquellos pequeñuelos 
 que sin ella hubieran sido víctimas de un infanticidio.

Le faltaban las fuerzas, sentía como si hubiese crecido la carga de 
 su vientre, que de empinado y puntiagudo, levantando el estómago hacia 
 arriba, se desgajaba y caía por su plenitud y su madurez. Ya le faltaban
 pocos pasos para llegar al gran portalón abierto que parecía ofrecerle 
 asilo. Se detuvo y lo miró con miedo. Al entrar allí iba a desaparecer, 
 iba a perderse, a separarse del concierto de la vida libre, a 
 convertirse en un número, una especie de prisionera sometida a un 
 reglamento tiránico que no podría desobedecer, Frente a ella los 
 cristales empañados de un escaparate reproducían su imagen, con 
 contornos vagos pero precisos. Al pronto no se reconoció. ¿Era ella 
 aquella mujer flácida, de facciones abultadas, hinchadas, en medio de su
 demacración, con el rostro cansado, caído; cubiertas las mejillas por 
 el paño amarillento que parecía también velarle los ojos, dándole esa 
 expresión peculiar de las embarazadas: esa mirada opaca que parece 
 convertir sus pupilas en los cristales de unos lentes a través de los 
 cuales quisieran ver otros ojos?

Su cuerpo era sólo un enorme vientre, sostenido por las piernas, que 
 parecían más cortas y débiles; los hombros achatados y deprimidos 
 marcaban un ángulo como de goznes para, incrustar el brazo ñaco, casi 
 perdido bajo el seno que se desparramaba marcando en la tela parda de la
 blusa y la levita raída un redondel húmedo por el rezumar de los 
 calostros.

Se acentuó su miedo. ¿Iría a morir allí? Tuvo impulsos de arrojarse 
 al suelo, como se arrojan, los niños rebeldes que no quieren entrar en 
 la escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzó la calle y puso el pie en el 
 escalón de la puerta. Su corazón se oprimía, la calle miserable se 
 enfloraba, como un bello paseo. A pesar de la miseria y la suciedad 
 había en ella vida, exceso de vida; el ruido de gentes que iban y 
 venían, las voces libres, en contraste con el silencio que adivinaba 
 dentro, la atraía, la retenía, parecía impedirle entrar.

Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya más. Desde que su enfermedad
 le había hecho dejar aquel cargo del Bazar que era su único medio de 
 subsistencia había ido a vivir con Agueda en casa de su tía. Dormía en 
 la misma cama que su amiga y compartía con ella su modesta comida. 
 Isabel guisaba para las dos y la joven hacía el sacrificio de andar y 
 desandar a pie todos los días el largo camino para ir a comer a su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, buscarían entre todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses pasaban, Isabel 
 veía llegar el día de su alumbramiento, el cual reclamaba gastos que no 
 podía costear. Se informó de lo que era necesario para ir a la Casa de 
 Maternidad; pero Agueda se había opuesto a su designio diciendo que 
 trabajaría para las dos. Isabel no podía consentir aquel sacrificio y se
 había escapado de casa de su amiga para ir a aquel refugio y no 
 arrastrarla en su miseria. Era preciso entrar. Un hombre con uniforme 
 galoneado le habló.

—¿Qué desea?

Apenas pudo balbucir unas palabras.

Ya sabía el hombre lo que significaban.

—Llame usted ahí.

Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca, manguitos
 y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa limpieza, la cual
 debía estar alerta a las llamadas, abrió instantáneamente y casi sin 
 darle tiempo a que se explicara: después de una ojeada a su figura, le 
 señaló:

—Por este lado.

La guió hacia la secretaría, a la izquierda de la puerta, donde en una salifca había otras dos monjas.

—¿Trae dolores?—preguntó una.

Ella se sentía amedrentada.

—No... aún no; pero me han dicho que hoy es día de entrada... Estoy fuera de cuenta... esperando la hora de Dios...

—Si... sí...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...

—Madre, le aseguro...

—En fin, venga...; la reconocerá el médico... No sé si habrá cama... ¡Cuánta, desdicha!

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo entrar en 
 el enorme ascensor que ocupaba el hueco de la escalera, especie de 
 habitación donde podían colocar una camilla en caso necesario. Subieron a
 la clínica donde estaban el médico los internos. Avanzó tímida y 
 vergonzosa, y tuvo que sufrir el reconocimiento hecho de un modo 
 mecánico, sin mirarla más que como un caso cuyo historial apuntaba el doctor, con las observaciones que le habían de servir en caso de un parto difícil.

Hubo un momento de vacilación. No cabía duda de que estaba de nueve 
 meses; pero a no sentir dolores era difícil ser admitida sin una buena 
 recomendación. A veces los partos se retardaban y pasaban un mes en la 
 casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinuó la monja.

—Dios mío.... no...; yo necesito la caridad...

Había tal angustia en su voz, que el médico, aun acostumbrado a 
 aquella atmósfera de dolor y de continuas peticiones, se conmovió. Abrió
 un libro, y después de consultar dijo a la monja:

—Hermana, llévela a la cama número 16—y volvió la espalda bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevió a desobedecer; tenían un respeto mezclado de
 temor a los médicos, que las hacían responsables de todos los descuidos
 y de todas las faltas. Era curioso aquello de que los buenos señores 
 fuesen siempre más amables con las asiladas que con ellas; cada vez 
 cundía más la herejía; hasta el punto de que muchos de los internos 
 jóvenes decían que no bastaba la caridad para saber asistir a un enfermo
 y poner un vendaje, y preferían a las enfermeras y las practicantes, 
 que estudiaban con ellos, aunque éstas vivían en el mundo y no podían 
 tener por las enfermas la dedicación de las que por el amor de Dios les 
 consagraban toda su existencia. Los asistían sin pensar más que en 
 aliviar los males físicos y sin curarse del alma, que era lo esencial.

—¿Trae ropa?—preguntó la monja.

—Dos camisas, madre.

—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una bata 
 para que se mude... No tenemos para todas. Esto de los niños es como las
 cosechas...: hay meses de recolección. Noviembre es de los que dan más 
 trabajo...: las locuras de Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con 
 grandes bolsillos, que servían de uniforme a las embarazadas y que hacía
 que denominaran las chicas de bata a las asiladas de caridad para diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entró en el costurero todas la miraban de ese modo 
 especial, hostil, con que se miran los viajeros que han de ir juntos en 
 un tranvía o en el vagón de un tren. Otra más. Hubo un cuchicheo, unas 
 risas, frases en voz baja que no se oían, pero cuyo dejo sonaba a burla.
 Hila cogió una silla de asiento ancho y fué a sentarse donde pudo; pues
 las cercanías de las dos ventanas altas, de vidrios empañados, estaban 
 ocupadas por otras mujeres que cosían o hacían encajes de bolillos y 
 crochet o tejían medias a punto de aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, se 
 volvieron a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero las más hablaban
 y reían, entremezclándose las voces de los diversos grupos en un 
 guirigay ensordecedor.

—A ver si vas a ser tú de las damas que no hacen más que 
 suspirar y parece que tienen a menos hablar con nosotras—dijo una 
 embarazada ya de edad, cuya boca grande, rajada, con las comisuras 
 llenas de grietas dejaba ver la encía desguarnecida, y que se ponía los 
 brazos alrededor de la panza como si quisiera mostrar bien su volumen y 
 lucir de un modo triunfal la maternidad que la rejuvenecía. Mientras 
 hablaba dirigía los ojos, iluminados de unaluz de malicia malévola, 
 hacia una jovenzuela pálida y rubia que, algo aparte de las demás, hacía
 crochet de un modo fervoroso sin pronunciar una palabra. Se veía que 
 laalusión iba dirigida a ella.

—Es que será primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—. Esto la 
 primera vez espanta...; después, ya se va una acostumbrando. La Nati y 
 yo venimos aquí a veranear casi todos los años. —Y, la 
 verdad—afirmó la Nati, una jovenzuela amarillenta, flaca, de grandes 
 ojos negros, más agrandados en sus ojeras de vicio, que se unían a los 
 pliegues de las mejillas dándole un aspecto procaz y deshecho—, que 
 cuando estamos aquí es cuando más se descansa...; a lo menos dormimos 
 solas.

Patrocinio no sabía qué contestar; pero sonrió con tanta dulzura que desarmó a la mayoría de aquellas mujeres.

—Sí... primeriza.

—¿Eres de aquí?

—No..

—¿Tienes oficio...?

—¿Oficio...?

Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:

—¿De dónde eres?

—¿Tienes familia?

—No estás casada, ¿verdad?

La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo sin asomarse para velar por el orden, la dejó respirar.

Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la Hermana; 
 sólo algunas relapsas continuaron hablando en voz alta sin hacer caso de
 la visita.

Isabel paseó la mirada por aquel grupo, formado por medio ciento de 
 mujeres marchitas, macilentas, que parecían cansadas de tirar de sus 
 vientres de hidrópicas, y la miseria que contemplaba le dió la idea 
 cabal de su propia miseria. Algunas de aquellas mujeres eran casadas, 
 que no contando con medios de asistencia iban allí; pero la mayoría eran
 las madres solteras, las engañadas, las abandonadas. Había mujeres 
 viejas, reincidentes, que ya habían dejado allí varios crios, y
 veían sólo en su maternidad un accidente físico desagradable, puramente
 mecánico, del que era preciso salir como de un tifus o una pulmonía, 
 sin sentimentalismos de ningún género.

Muchas eran criadas engañadas por los novios o por los señoritos y 
 cruelmente abandonadas después, quedándoles sólo aquella maternidad como
 un estigma de sus amores, más o menos sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engaño y el 
 deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el merendero, el 
 baile de Carnaval o la cita secreta de la tardé del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengaño de los idilios 
 estudiantiles o de su confianza en algún señorón que les ofreciera mejor
 suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las mozcorras, que habían tenido un descuido
 y aguantaban las consecuencias del percance, recriminándose un 
 entusiasmo o una traición de la Naturaleza, que iba a hacerles conocer 
 los tormentos de la maternidad. Ni ellas mismas podían conjeturar quién 
 sería el padre de aquella criatura que iban a poner en el mundo con la 
 calificación de mancer, como un hijo de mancilla.

¡Cuánta tragedia en todo aquello! Se perdía la idea del amor para quedar sólo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La Madre
 tan líricamente cantada, aparecía envuelta en toda la realidad de su 
 miseria física y repugnante. Pobres mujeres vejadas, atropelladas, 
 víctimas de deseos innobles, de la brutalidad de los hombres, que las 
 arrojaban lejos de ellos, después de la saciedad. Habían llegado a la 
 maternidad sin amor, engañadas con un espejismo falso, y se amparaban 
 allí llenas de vergüenza, de miedo, de desengaño. No se veía nada alto, 
 levantado y conmovedor, sino toda la abyección, toda la vulgaridad, todo
 lo de brutal y bajo de las uniones sexuales. Era allí donde estaba toda
 la miseria de la hembra, triunfadora aun hasta en el lupanar con el 
 prestigio de su feminilidad codiciada y miserable, pisoteada, 
 abandonada, con su aspecto repugnante de opilación. Desencajadas y 
 caídas las facciones, abotargadas, cubiertas de manchas de paño y de 
 manchas delatoras de repugnantes enfermedades; con las bocas rajadas, 
 los ojos opacos, las ojeras hondas, violáceas, y los cuerpos deformados 
 por la plenitud de los vientres. Eran como despojos míseros de 
 caprichos, arrojadas y despreciadas; piltrafas de mujer, ¿Qué había 
 conducido allí a todas aquellas infelices? ¿Era el amor? Sentía 
 repugnancia, un asco profundo de toda aquella miseria.

Silenciosamente las acompañó al comedor, donde dos monjas les servían
 la comida; apenas podía pasar la ración de carne con patatas ayudándose
 del vasito de vino que les servían.

—No hay que ser señorita — le dijo una rubia de aspecto bonachón, que
 se había colocado a su lado—. No hay más que ésto.... y gracias que no 
 es de lo peor...; otras noches son judias o lentejas... y un file tito 
 como una oblea.

Algunas habían rebañado rápidamente sus platos y se quejaban de la 
 escasez de la ración. Llamaban a la monja pidiéndole que les diese otra 
 porción u otro pedazo de pan, que devoraban con ansia.

—¡Sor Catalina!

—¡Sor Catalina!

—Hermana más rezongona—dijo una morenaza, chula, con tono de enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya sería otra cosa.

—Según—comentó otra—; las que pagan una cincuenta están sobre poco 
 más o menos como nosotras. Los mimos son para las que pagan diez reales;
 a esas bien les regalan... platitos de miel y todo lo que se les 
 antoja. Nosotras no vemos postre más que los domingos, y para eso una 
 naranja agria o un puñado de galletas rotas, que son las más baratas.

—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, que menos 
 tenemos. Además, la que quiera y tenga dinero puede mandar traer lo que 
 se le antoje, que nadie se opone a ello.

—Me río yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. Aquí saldrían todos los crios con la boca abierta si eso fuera verdad.

—Pues no hay que reirse—añadió una—. Yo he visto casos en mi pueblo. 
 Un chico salió con la boca abierta porque su madre deseó comer fritada 
 de hígado, y no la cerró hasta que le pusieron sobre la lengua un pedazo
 de hígado mascado.

—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mía tiene una rosa morada, grande
 como la palma de la mano, en la mejilla izquierda, porque mi madre 
 deseó un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—añadió la que había hablado primero.

La chulona, que estaba como rumiando en su interior los argumentos de la defensora de aquel régimen, exclamó de pronto:

—Me río yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo de caridad. ¿Pues quién sostiene todo esto?

¿Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas almas que 
 por hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero para nosotras, para 
 las necesitadas, no para que se aprovechen oteas.

—Tienes razón—exclamó otra escuálida y alba, que blasonaba de 
 librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen es robarnos lo que es 
 nuestro; nos dan las cosas como de limosna, como se le echan a los 
 perros; a las chicas de bata se las trata de cualquier modo.... no son como las que pagan... ¡Valiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que entrañaba un 
 principio tan hondo, y al que ellas llegaban por una especie de 
 intuición que suplía al conocimiento, estaba en la mente de todas. Se 
 las socorría, con lo suyo, con lo que la sociedad les debía, y todo lo 
 que se mermara a sus necesidades era un robo que se les hacía, como si 
 metieran la mano en la caja para quitarles sus haberes.

Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio desmantelado, de 
 tapias altas, en el que aquella tarde otoñal se dejaba sentir un frescor
 húmedo, bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber cómo, se encontró en medio 
 de uno de ellos. Se fijó en sus compañeras. Casi todas estaban alegres; 
 eran escasas las que conservaban aire de tristeza; parecía que el pedazo
 de cielo que se extendía como un toldo sobre los paredones del patio, 
 con apariencia de espacio y de aire libre, les comunicaba mayor 
 optimismo. Unas reían y jugaban con una alegría de chiquillas, dando 
 saltos y cabriolas grotescas, que causaban gran complacencia en sus 
 compañeras, como si quisieran hacer ver que sus tripas no les 
 pesaban. La que más se distinguía por su agilidad era una pequeñuja y 
 negrilla que parecía una bola de goma botando y rebotando del suelo.

—Esa pare esta noche—comentó una.

—Y según el tambor que tiene pare dos—dijo otra.

La monja las llamó al orden; no había que agitarse de ese modo para luego tener que sentir.

—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor Josefa—dijo la chulona—. Era mejor que ésta.

—¿Dónde se ha ido?—preguntó ella por decir algo.

La otra la miró extrañada pero contenta de trabar conversación y enseñar a una novata.

—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian de 
 oficio cada tres meses.... y figúrate cuando nos toca una que no sabe 
 guisar. Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas hacen como que 
 hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... y servirlas. El inundo al 
 revés.

—¿Y hay muchas monjas?

—¡Anda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.

El tiempo del recreo había terminado.

—A la canilla.

—¿Otra vez?—protestaron algunas.

—Yo no voy—dijeron varias voces.

La revolucionaria gritó:

—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a morir y 
 tuviéramos que estar bien con Dios... Y estamos mejor que ellas... No le
 hemos hecho mal a nadie... Hemos sido generosas y no tenemos las 
 entrañas secas... Al menos ya sabemos lo que es mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de mando en sus 
 palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Señor que les dé una 
 hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.

—Es que las distinguidas no vienen a la capilla más que una vez y nosotras llevamos ya otras dos hoy.

Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dándole golpecitos en la espalda y repitiendo:

—Vamos, hijita, vamos.

Todo aquel rebaño miserable entró y se arrodilló a un lado de la 
 nave, detrás de otro grupo formado por una docena de mujeres encinta 
 también. Las monjas, arrodilladas al otro lado, permanecían silenciosas,
 inmóviles, con la cabeza baja, como sumergidas en la oración.

Empezó el rosario, que dirigía el capellán y coreaban pecadoras y 
 religiosas de un modo lento y mecánico. En la media luz de la capilla, 
 entre el olor de cera requemada y de incienso de que estaba impregnado 
 todo, las embarazadas dejaban volar sus pensamientos, presas de pánico 
 por lo porvenir y de tristeza por lo pasado.

Algunas que no podían soportar aquel olor se tenían que marchar 
 presas de vahídos o de vómitos, y otras que no se podían arrodillar con 
 sus enormes barrigas, trataban de permanecer de pie o se sentaban en los
 bancos. Las monjas tenían que conformarse y darles aquella libertad 
 ordenada por los médicos, no sin murmurar:

—El demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.

Notó que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a las 
 distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella aristocracia de 
 sus compañeras, parte porque muchas de ellas les encargaban recados y 
 servicios remunerados. Una de las distinguidas llevaba toda la cabeza 
 envuelta en una espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comentó la chulona—Se
 tapa para que no la conozcamos...; por lo menos es una duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamó la saltarina— que no se va de aquí sin que le veamos la facha.

—Será picada de viruelas.

—Alguna vieja adefesio.

—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabrá.

—¡A la cama!

Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus protestas, las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, y las distinguidas de primera y segunda se encerraron en sus habitaciones. La tapada penetró en una de ellas.

—Esa está sola—comentó aún la saltarina—; paga las dos camas que hay 
 en cada cuarto, para estar sólita, y nunca sale ni habla con ninguna. 
 Eso es darse tono,

El hijo de la máscara

Apenas empezaba a dormirse oyó la orden de levantarse. A las cinco 
 todo el mundo tenía que estar de pie para ir a la capilla. Empezaron las
 quejas.

—Estoy mala.

—Me duele todo el cuerpo.

—No he dormido.

—Tengo dolor de cabeza.

—No me puedo mover.

Todas querían quedarse en la cama; era como si al acostarse se 
 hubieran despojado de sus barrigas y tuvieran que volver a ponérselas y 
 tirar de su carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta de agua 
 que dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. Nada de baños ni de 
 limpieza obligatoria, como querían los médicos; lo primero era cuidar de
 la limpieza del alma. La capilla se llenó de un vaho pestilente, denso,
 con el olor a mujer y a ropa sucia, mezclado al olor de los tallos de 
 las flores corrompidas en el agua, y los pábilos de las velas recién 
 encendidas.

Las distinguidas no estaban allí aún; ellas tenían libertad para 
 levantarse a la hora que quisieran. Sólo la de la mantilla estaba ya en 
 el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamó Felipa—, Sabe Dios las cosas malas que habrá hecho cuando tanto tiene que contar.

Escucharon la misa medio dormidas.

—¡El desayuno!

—Sí, vamos a tomar el agua de fregar.

Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezó la 
 limpieza de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecía que no podían 
 moverse, tenían que limpiar puertas, ventanas y pisos, fregar las 
 escaleras, sacudir el polvo y layar los cristales. Daba pena verlas, 
 como vencidas por él peso frutal del vientre, dolorido por el continuo 
 revolverse del feto, cuyas evoluciones y saltos se distinguían bajo la 
 ropa. Pero las monjas les hacían trabajar: aquel ejercicio les era 
 conveniente. Gracias al número la labor se hizo menos pesada, y una vez 
 concluida cada una pasó a ocupar la diferente tarea que se le 
 encomendaba. Se aprovechaban sus aptitudes. Modistas, costureras y 
 encajeras iban a los costureros, para hacer los vestiditos de los niños,
 las batas de las asiladas y las demás ropas de la casa. Las lavanderas 
 se destinaban a los lavaderos, donde las esperaban montañas de ropas 
 sangrientas y sucias, y las planchadoras pasaban a los talleres. Las que
 no tenían oficio se repartían, y por turnos iban a ayudar a la hermana 
 cocinera para fregar los platos, cuidar de la lumbre y demás menesteres 
 de pinche; una servía de niñera y llevaba los hijos de las distinguidas al piso superior, donde estaba la hermana que los empañaba.

Las mismas embarazadas tenían a su cargo la portería para recibir 
 recados, envíos y cartas, hasta las cinco de la tarde; y las de más 
 confianza se encargaban de la arqueta, especie de tiendecilla, y vendían
 por cuenta de la Comunidad papel de escribir, sobres y otras baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio día, se produjo un revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—¡El correo!

—¡Cartas de los Juanes!

Aquel momento parecía ligarlas a todas con la vida exterior. Hasta 
 las que no tenían quien les escribiera se veían menos abandonadas en el 
 concierto de las demás. Aunque las cartas fueran de padres piadosos que 
 habían perdonado, o de familias inquietas y afligidas por la separación,
 se llamaban cartas de los Juanes, pues daba la casualidad de que la mayoría de los amados de las asiladas se llamaban siempre Juan. Todas las cartas parecían estar firmadas por la misma mano, con las mismas palabras: «Tu Juan»; y ellas, en sus conversaciones, repetían siempre también: «Mi Juan».

Las conversaciones habían llegado a ser el tormento mayor de Isabel. 
 Tenían todas el mismo prurito de preguntarlo todo; y gracias que tan 
 vehemente como su deseo de saber era su deseo de contar, y olvidaban su 
 curiosidad por el placer de referir sus aventuras. Cada una contaba su 
 historia varias veces al día, deteniéndose con lujo de detalles en las 
 escenas de la seducción.

Había, aunque pocas, algunas que irían al lado de sus amantes. Otras 
 que volverían a servir cambiándose de barrio, y volverían a pasar por 
 solteras. Unas tenían esperanza, llevándose al hijo, de conmover al 
 padre y llegar hasta a casarse; otras, no podían decir de quién era su 
 hijo: el soldado que se volvió a su pueblo; el estudiante que las 
 obsequió un par de semanas; el señorito que se quedó solo una tarde en 
 casa; el novio que desapareció después de conseguir sus favores, y 
 resultó haber dado un nombre falso. Hasta había casos sentimentales de 
 olvido y de traición después de largos años de cariño y de haber 
 empeñado la palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya tan lejos, 
 venían las preocupaciones del presente... El parto que las asustaba, y 
 el problema del hijo. El hijo tomaba cada vez mayor realidad; si nacía 
 vivo tenía que estar al cuidado de la madre hasta el día de su salida de
 la Maternidad, en que ella misma tenía que ir a depositarlo en poder del director, que le daba su número y lo enviaba a la Inclusa.

¡Si no hubieran visto a los hijos! ¡Si se los hubieran llevado las 
 monjas! Pero después de tener los aquéllos siete días, a veces algunos 
 más, tener que entregarlos ellas mismas, era un tormento demasiado 
 grande. Muy pocas tenían frialdad para dejar la criatura como un tumor 
 que le hubiesen extirpado; y casi todas salían llorando, desoladas, de 
 la Casa donde entraran llenas de temor. ¡No sería mejor morir allí! Y, 
 sin embargo, la vida que iban a dar a otro ser a costa de su misma vida,
 parecía imponer con más tiranía el deseo ferviente de vivir; vivir 
 después del parto, triunfar en el desdoble de su vida, vencer aquella 
 ansiedad dolorosa del desgarramiento de las entrañas; sentirse libres de
 aquel ser que se revolvía dentro de ellas, de aquella carga que las 
 abrumaba. El nacer el hijo era como un renacer de la madre: un doble 
 nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el comedor o en 
 la capilla, una de ellas palidecía; acudía a la monja asustada e 
 inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aquí... en los
 riñones, y se extienden hacia delante rodeándome el vientre como un 
 cinturón de alambre que me atravesara la carne.

—Serán calambres...

—No... no... ¡Ay! ¡Virgen Santísima! ¡San Ramón bendito!

La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el espanto y la
 expresión del dolor que atenazaba la pobre carne desgarrada causaba el 
 pánico en las demás. Se miraban unas a otras. ¿Y ellas? ¿No les dolía 
 también?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, más bien que 
 por la prisa de la asistencia por la premura de despojarla de la bata de
 cuadros, que debía servir para otra y era lástima que se pudiera 
 manchar.

Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la indignación de las otras.

—¡Ay...! ¡Ay!:—decían remedándola—. Pero hija, parece que nadie ha 
 dado a luz más que tú. Aguántate que a nadie llamabas en otra ocasión...

Después ellas no sabían nada más; ignoraban si vivía o moría, y como 
 no se encontrasen paridas en la misma sala no se volvían a ver.

Pero a pesar suyo tocias sentían la tragedia de las otras. Sobre todo
 aquella crueldad que no las dejaba ver a sus familias. A veces en los 
 casos muy graves, medio muertas, se las había llevado a la clínica para 
 que muriesen entre los suyos. Se escudaban las monjas con el reglamento y
 con las damas de la Junta para no dejar ver a las enfermas. Las que 
 iban allí deseaban el secreto y no podían exponerse a quejas vieran 
 extraños. No comprendían que con el régimen de promiscuidad que había 
 entre las chicas de bata, y hasta con la compañía de dos en cada celda de distinguidas
 para hacer más productivo el terreno, el secreto no podía existir y 
 seguían aferrados a la rutina. Bien es verdad que solían quebrantar el 
 reglamento para satisfacer el capricho de alguna señorona que deseaba 
 ver la Maternidad y hasta el de algún periodista osado, que, 
 celoso de sus informaciones, penetraba en aquellas salas y las hacía 
 ruborizar con sus preguntas, sus miradas y sus procacidades de hombre.

Isabel recibía con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la 
 exhortaba siempre a ser fuerte. Saldría de allí con la gloria de un hijo
 y ya tratarían de trabajar. Juntas las dos se prestarían apoyo y la 
 vida sería para ellas más dichosa.

A pesar de aquel único punto de apoyo que la ligaba al mundo Isabel 
 estaba triste, su sensación de abandono le granjeaba más el desprecio 
 que la compasión de las que estaban en su caso, y especialmente de las 
 que se mostraban orgullosas de que al salir de allí tenían quien las 
 esperase, La más fiera e intransigente con todas era una casada que 
 lucía orgullosa su barriga, con el fruto de bendición y hablaba arrogante con las monjas despreciando a las compañeras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decía—. La 
 necesidad le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo no es de un Juan cualquiera, y llevará los apellidos de su padre. No tengo una barriga de extranjis como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en el desdén 
 con que trataba a las otras, sin perder la ocasión de humillarlas con su
 honradez.

La revolucionaria se indignaba:

—A ver si tú porque te haya echado la bendición el cura no has hecho lo mismo que nosotras.

—Pero ha sido con mi marido.

—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras y sus marranerías.

Y la otra, que en más de una ocasión había envidiado la libertad de 
 las que no tenían que soportar la tiranía de un marido como el suyo, que
 se gastaba el jornal en bebida y le sacudía el polvo si se atrevía a 
 quejarse, se quedaba sin saber qué contestar. Ya era el segundó crío que
 tenía en la Maternidad desde que se había casado. El primero se lo 
 llevó a su casa junto con otro que le dieron a criar; pero los dos se le
 murieron de hambre. Ahora se veía otra vez embarazada sin saber cómo, 
 entre aquellas constantes peleas y reconciliaciones mecánicas, hijas de 
 las costumbres y la inconsciencia del sueño bajo las mismas mantas, y 
 otra vez había tenido que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso 
 raro de que cada vez qué se separaban y no se podían ver Filo y su 
 marido sentían un extraordinario enamoramiento romántico. El se pasaba 
 los días rondando por la calle de Mesón de Paredes y enviándole 
 billetitos a su mujer, y ella se hacía lenguas de su felicidad 
 doméstica, llegando a creer en su mentira de buena fe a fuerza de 
 repetirla.

Así las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y unas veces
 la escena terminaba en una terrible pelea, en la que tenían que 
 intervenir monjas y asiladas para que no se arrancaran los moños; y 
 otras echaba a llorar, se acongojaba y le daban desmayos que asustaban a
 su contrincante, arrepentida del mal que había hecho.

Pero la indignación mayor era contra aquella distinguida que ocultaba
 siempre el rostro en la mantilla, y a la que la monjas le permitían 
 todo cuanto le daba la gana y podía ir y venir libremente, bajar a 
 buscar su correspondencia, y levantarse y acostarse a la hora que 
 quería.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata legraron
 saber únicamente que era extremeña, soltera y muy rica, y que había 
 pedido a las monjas, como favor especial, que en el momento de dar a luz
 se llevasen la criatura a la Inclusa y no le hablaran de ella jamás. 
 Era un testimonio de pecado que no quería ver. Aunque aquello era 
 contrario al reglamento, las monjas habían accedido, edificadas por la 
 devoción con que se pasaba los días en la capilla y por la piedad que 
 representaban las dádivas que hacía al establecimiento. Las asiladas no 
 tardaron en enterarse. La niñera se lo comunicó a las otras cuando vio que no le daban el crio para empañarlo.

—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba cuando 
 nació. ¿Qué habrá hecho con él esa pécora? ¿Será capaz de haberlo 
 matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la versión que produjo una especie de motín.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.

—Y hacer que lo pongan en los papeles—añadió otra.

—Esa es la justicia—agregó Felisa—; mucha severidad con las pobres, 
 las infelices que porque no tenemos que comer estamos obligadas a dejar 
 aquí los hijos. A esas que les den el pecho, que les tomen cariño, y que
 ellas mismas los lleven al torno...; que se retuerzan el corazón y se 
 ahoguen y revienten. En cambio estas gamberras, qué tienen con qué mantenerlos, son las que los dejan aquí y se marchan tan listas.

Al mismo tiempo que estallaba la cólera de las compañeras, la 
 extremeña sufría también los tormentos de la Naturaleza. Un terrible 
 dolor le hacía, prorrumpir en gritos que se oían en todo el piso. Una 
 fiebre altísima acompañó a la estéril subida de leche que se le apostemó
 en los pechos, produciéndole agudos tormentos y haciéndole echar de 
 menos la criatura, que se los hubiera descargado y que tal vez estaría 
 pereciendo de hambre.

—¿Si se irá a morir?—decían algunas al escuchar sus lamentos.

—¡Cá!—respondían otras—. Esa se irá tan gorda y tan rozagante, y se casará con vestido blanco y flores de azahar.

—Eso es muy corriente—añadió Jesusa, una distinguida de diez
 reales que acostumbraba a pasar el tiempo con las chicas de bata, sobre
 las que tenía cierta autoridad porque les repartía naranjas y golosinas
 de vez en cuando. Era una muchacha ligera, de cascos, a la cual le 
 pagaba la pensión un viejo del que recibía cartas diariamente, al par 
 que de un Juanito organillero, el amante del corazón, al que 
 ella le enviaba para tabaco y otras menudencias, ya que el pobrecito 
 estaba desamparado durante su verano.

Como ella andaba siempre detrás de las monjas, con las que se había 
 congratulado por su carácter zalamero y por su pericia en la cocina, que
 le hacía guisar patatas viudas con gusto a gallina, y judías 
 estofadas con sabor a perdiz, se había enterado de la historia de la 
 extremeña, que no tardó en correr de boca en boca, coreada por el eco 
 doloroso de los gemidos de la mujer infeliz.

Había venido a Madrid para pasar unos meses con una tía suya. Ho 
 tardó en tener amigas, en sentir la curiosidad de la vida madrileña en 
 su desbordamiento de los días de Carnaval. Fingiendo que iban de paseo 
 en coche sus amigas la hablan llevado al baile, uno de esos bailes de 
 tarde que se celebran en los días de Carnaval, y que ella había deseado 
 tanto ver. Se sentía dichosa entre el bullicio de aquella multitud 
 alegre y regocijada, que parecía divertirse, algo infantilmente con la 
 mascarada. Sin saber cómo se encontró lejos de sus compañeras.

Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercó un 
 enmascarado y le habló dulcemente. ¿Por qué tener miedo? El la 
 acompañaría a buscar a la familia...; se puso a su lado...; le habló con
 respeto y je decía unas cosas tan bonitas, tan dulces, que la joven se 
 sentía atraída hacia él con una vehemencia desconocida. Al pasar por el 
 ambigú le hizo tomar unas copas. Poco a poco ella se iba tranquilizando.
 El le explicaba que aquello era frecuente. En los bailes es difícil 
 encontrarse hasta que llega la hora de la salida. La invitó a bailar, y 
 ella se sentía desfallecer entra sus brazos; los empellones de la gente 
 que se movía con un extraño frenesí, como impulsada por una corriente 
 eléctrica, los lanzaban al uno contra el otro, en medio de las 
 apreturas. Estaba tan sofocada, que él la cogió del brazo y le dijo:

—¿Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podrás descansar...? No te verá nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; así aceptó. El 
 antifaz le daba audacia. No la había de conocer nadie y sentía una gran 
 curiosidad de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le había visto la cara. No sabía 
 adonde fueron. Un corredor largo, donde había tantas máscaras como en el
 baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quitó la careta él le dijo:

—Eres más hermosa de lo que yo creía.

La joven le suplicó:

—Quítate el antifaz.

También le pareció muy guapo...: era pálido, rubio... Ella le dijo 
 quién era; pero él guardó su secreto. Se citar oír para el día siguiente
 en el café del Comercio; pero él no fue... Lo esperó durante muchos 
 días y no pareció. Se decidió a recorrer la ciudad para ver si lo 
 encontraba: se sentaba en los bancos públicos o estaba horas y horas 
 parada en la Puerta del Sol, mirando mucho a todos los que pasaban... 
 Tampoco lo vio nunca. Al fin llegó un día en que comprendió que era 
 inútil indagar más; sus facciones se le habían desdibujado, perdido, no 
 lo reconocería aunque lo viera, a no ser que lo viera en un Carnaval; su
 recuerdo no guardaba más que la imagen del hombre del antifaz negro.

De pronto una tarde sintió como el aleteo de un pájaro vivo en su 
 entraña izquierda. Fué un movimiento que la dejó absorta, parada, atenta
 a escucharlo de nuevo... A los pocos días se repitió. ¿Qué se movía 
 dentro de ella? Se dio entonces cuenta de su malestar, su angustia, su 
 desgracia. Era un hijo.... un hijo de la máscara. Aquel hombre del 
 antifaz, por el capricho de un momento dejaba un hijo en sus entrañas. 
 ¡El muy malvado! Había huido como un criminal lleno de miedo después de 
 su hazaña. ¿Cómo se iba a presentar ella así delante de sus padres? Les 
 hubiera costado la vida el saberlo...; la hubieran arrojado de su lado 
 para siempre.

Sintió un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un 
 desconocido, y quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, por verse libre
 de él. No sabía cómo no le había costado a ella la vida. Se dejó 
 sangrar del pie izquierdo; se sometió a la punción de una sonda...: tomó
 la apiolina y todas las drogas conocidas... Todo inútil; el maldito 
 estaba agarrado a sus riñones, nutriéndose en su sangre a pesar suyo, 
 como un pólipo que no podía arrancar.

Aquella historia desarmó a la mayoría. El hijo de la máscara tomaba un carácter extraordinario, como si ya no fuese el hijo del hombre, sino un monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.

—Sea como sea—dijo una que creía lavar todas sus culpas con la 
 maternidad, engañada por el lirismo de los estadistas qué han fomentado 
 la cría humana como la cría caballar—, es menester entrañas de fiera 
 para aborrecer a un hijo, después de estarlo sintiendo dar vueltas en la
 tripa de ese modo que parece que nos acaricia con las manecitas por 
 dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.

—Mira—alegó otra— yo tampoco sé de quién es el mío...; pero es mío... y me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, y luego cuando sea grande él mirará por mi.

—Haces bien—contestó con su flema Felisa, como si fuese la encargada 
 do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los quiere por su 
 padre.... sino porque son nuestros... ¡Si no fuera por este querer qué 
 pocos nacerían...!

El grito penetrante

Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por otras. 
 Todos los días, en el comedor o en el recreo, que era donde se reunían 
 todas, se veían caras nuevas y se notaba la falta de las otras. A ella 
 se le retrasaba el parto de un modo increíble. Aunque fuese cierto 
 aquello de que las mujeres no tienen que llevar más que una sola cuenta y
 la equivocan siempre, los médicos que la reconocieron el día de su 
 entrada no se debían equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, sin 
 atreverse a desear salir bien de ella y sin decisión bastante para 
 preferir la muerte. La habían dedicado para ayudar a las monjas en la 
 limpieza de la clínica. Era el orgullo de la casa el poseer aquel 
 gabinete médico-quirúrgico con tan maravilloso instrumental moderno y un
 servicio de asepsia tan completo; pero la limpieza de aquellas piezas 
 era al mismo tiempo su desesperación. El miedo de las monjas a los 
 módicos era grande y procuraban presentar ante ellos todas las cosas lo 
 más limpias que les era posible. Sabían que los módicos desconfiaban de 
 su limpieza. Sus medias bastas, sus zapatones, los hábitos oscuros de 
 estameña, tan encubridores de mugre y manchas, predisponían contra 
 ellas. Se sabía de antiguo el santo horror al agua que tenían las 
 religiosas; y algunos de los jóvenes que habían viajado por Europa para 
 estudiar en capitales del Extranjero, venían contando que las 
 enfermeras asistían vestidas de blanco, compuestas y empolvadas que daba
 gusto verlas. Decían que la caridad no era austera y triste. ¡Pero 
 valiente caridad ten diñan todas aquellas mujeres herejes, sin religión,
 que lo hacían todo por ganar un salario! Deslumbramientos de los 
 médicos jóvenes, conquistados por la belleza y la coquetería, gracias a 
 la cual les toleraban todo lo que en las pobres monjas les parecía mal.

Allí era donde Isabel veía más claramente toda la miseria de las 
 hembras. No sólo las embarazadas sino las mujeres de todas las edades 
 acudían a operarse. Era necesario toda la-escrupulosa limpieza y 
 vigilancia de los médicos para evitar la propagación de enfermedades y 
 terribles contagios. Se contaba el caso de que un médico que al operar a
 una enferma se había cortado con la lanceta. Se le vió palidecer y 
 vacilar un momento. Los ayudantes intervinieron.

—Maestro: suspendamos la operación y desinfestemos su herida.

—¿Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.

Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el virus de la mujer que había salvado, dejaba de existir.

¡Cuánta miseria! Llegaban allí las embarazadas que sufrían flujos, 
 hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; enfermedades que 
 atacaban al feto de manera que a veces nacía para morir, desollado, 
 despellejado, como un pedazo de carnaza colorada y corrompida. Y no era 
 lo malo los que morían, sino los que tendrían que arrastrar una vida 
 enferma, a veces sana en apariencia, hasta que la terrible herencia que 
 les corroía los huesos se manifestaba con todo su poder para 
 aniquilarlos, destruir» los, dejándoles tiempo de transmitirla a su vez a
 otros seres. Era un intercambio entre los dos sexos, que aparentaba 
 almacenar toda la basura en el vientre de las pobres mujeres.

Había que operar todos los días quistes, tumores, cánceres. Siempre 
 el bisturí cortando carne. Se tiraban cubetas enteras de sangre y pus, y
 quedaban amontonadas en un barreño las piltrafas, como entrañas 
 palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estómago protestaban con igual repugnancia de 
 aquel espectáculo de dolor y de suciedad; pero ambos se iban embotando 
 en la continua contemplación de mujeres asustadas, desgarradas por 
 crueles dolores, que veía entrar en la sala de operaciones y salir 
 inertes, cloroformizadas, como cuerpos insensibles y muertos en los que 
 los cirujanos habían cortado y rajado a su sabor.

Sin embargo, prefería este cargo que la alejaba de las otras, sobre 
 todo mientras estuviesen allí Felipa y Filo, que la habían tomado con 
 ella.

Parecía que aquellas mujeres que debían hacerse más bondadosas en su 
 sufrimiento se hacían, por lo contrario, más violentas, más irascibles, 
 más crueles. Necesitaban tener una víctima, alguna más pobre y desvalida
 que ellas en quien desahogar su mal humor y hacerle sentir sus 
 rencores.

Desde que la extremeña había salido de la casa, los odios se 
 reconcentraban en una jovencita tímida que ocupaba la cama vacante en el
 cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecía llevar su
 vientre con la resignación del que sufre una enfermedad hereditaria.

El carácter dulce de la joven y los desplantes chulones de Jesusa no 
 tardaron en chocar. En su deseo de confidencias Jesusa se lo había 
 contado todo a su compañera y se consideró ofendida por el pudor con que
 la otra parecía no escuchar los puntos escabrosos y por la cautela con 
 que esquivaba contar nada de lo que a ella le sucedía. Sólo un día que 
 la estrechó con sus preguntas la joven repuso:

—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caído sobre mí contra mi voluntad. Soy víctima de un abuso.

—¡Que te lo han hecho a la fuerza!

—Sí.

—Cuenta, cuenta.

Le había excitado su curiosidad de un modo voluptuoso pensando 
 escuchar detalles emocionantes de una escena de violencia; pero la otra 
 suspiró y dijo:

—Se lo ofrezco todo al Señor.

La curiosidad defraudada se volvió odio. Vigilando los descuidos de 
 la joven cuando salía a la capilla o se dormía, logró sorprender sus 
 papeles. La gente de su pueblo creía que había tomado el hábito de 
 religiosa en un convento y cuando volviera, pálida y deshecha por el 
 parto, se diría que la vida del claustro, con su austeridad de reglas, 
 no la probaba bien. Desde luego no había que pensar en llevarse el hijo 
 ni volverse a ocupar de tal cosa. Era como si le extirpasen un tumor. Lo
 gracioso era que la joven sostenía correspondencia con todas las 
 señoras del pueblo, y al responderles firmaba Sor María. Así, las cartas que llegaban traían siempre la † en el sobre dirigido a Sor María.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y recoba que 
 enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran a los ojos del Señor, 
 puesto que eran una limosna piadosa, pensaban que era una muchacha buena
 y caritativa, y seguramente no se habían fijado en aquel abuso.

—¡Cuando digo que sucede cada cosa!—decía Jesusa, después de contar la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, más. El escándalo estaba sembrado,
 y ya que la extremeña se les escapó, se vengarían en ésta. Cuando salió
 de su cuarto al día siguiente las de bata la insultaron.

—Sor María—decía una fingiendo ese tono un poco gangoso y forzado del hablar de las monjas—. ¿Con que a la fuerza? ¿Eh?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida ceremonia—. Pronto llegará a madre.

—Anda, anda, hipócrita, monjobobo — añadía otra— ; ya lo contaremos todo en tu pueblo.

—Más valía que te fueras al costurero de los padres a coser sotanas y no rezaras tanto.

Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, hubiera querido defenderla; pero no se atrevía.

—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevió a decir.

Todas las barrigas se volvieron hacia ella.

—Otra que tal—exclamaron algunas.

—También ésta es una señorita—dijeron varias.

—¿Se lo habrán hecho también a la fuerza?— preguntaron otras.

Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados para restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor María presa de una congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunió con ellas a la hora 
 del recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado un chico y ya está 
 tan lista.

Isabel experimentó una gran piedad por la pobre muchacha. Sentía en 
 torno suyo una especie de implacable odio de la mujer a la mujer, que se
 acentuaba más cuando tenía que hacer pagar alguna ventaja de belleza, 
 nacimiento o educación.

A la hora del recreo se alejaba de las demás para hacer crochet en un ángulo del patio; pero eso había producido indignación.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas el gusto y nos den a cada una un encajito.

Aquella tarde tomó un libro que le proporcionó una hermana. Era un 
 libro de ejemplos y oraciones que la distraían e intentó leerlo; pero 
 las otras no la dejaban.

—¡Mira qué señorita!

—¿Será una sabia?—decían unas.

Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demás.

—Leo, leo, y cuanto más leo más burra me creo.

Una desgreñada, con cara de perro pachón, gorda y corpulenta hasta el
 panto de estar redondeado el volumen de su panza con el sebo sobrante 
 en todo su cuerpo, se le puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leída, si me aciertas este acertajo:

«Estudiante que estudias Filosofía,
dime cuál es el ave que pare y cría.»

—Yo no lo sé—exclamó, levantándose con indignación y ya resuelta a
 afrontar lo que pudiera sobrevenir y no aguantarlas más, para que no 
 creyeran que era miedo lo que no era mas que prudencia.

Por fortuna la atención se había desviado de ella atraída por el extraño acertijo. Todas querían adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.

—¿Las mujeres somos aves acaso?—respondió la gorda.

—La gallina—dijeron algunas.

—Qué tontería!

—Di lo que es.

—¿No lo acertáis?

—No.

—¿Os dais por vencidas?

—Sí.

—Os meteis y os sacais por la boca del tío Chilindrolo...

—No.

—Entonces no lo digo.

—Sí, sí—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.

—Bueno...; pues el ave que pare y cría es el murciélago.

Resonó un ¡ah! de desencanto. Muchas de ellas no sabían lo que era un
 murciélago. Una de Toledo que vivía frente a los muros de una iglesia 
 antigua y veía entrar y salir de sus agujeros todos los crepúsculos a 
 los repugnantes animalejos negros, como ratones con alas de goma, se los
 describió a las demás. Esto dió origen a un huevo juego. Las 
 desdichadas hicieron corro y como si no tuvieran ninguna preocupación se
 dejaron vencer por la ínfantilidad que había en ellas para entregarse a
 adivinar el nombre de los objetos por su descripción.

—Ciminicerra—decía una—, en mi tierra hay un árbol que echa una fruta...

Venía la descripción del objeto, y cuando lo acertaban, otra que había estado preparando el suyo volvía a empezar con otro

—Ciminicerra, en mi tierra...

Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejó por una especie de 
 callejón que había en uno de los extremos del patio, a cuyo fondo se 
 veía un gallinero. Ya otra vez había intentado entrar y una compañera la
 había detenido:

—No vayas por ahí.

No se le había ocurrido preguntar el porqué se lo impedían creyendo 
 que lo tendrían prohibido las monjas; pero al ver que nadie le prestaba 
 atención se decidió. Allí la dejarían en paz y lo pasaría mejor.

Se encontró en un segundo patío interior de altos muros, al que daban
 ventanas de la Casa de Maternidad y de otro edificio, igualmente 
 sombrío y ennegrecido. Debía ser la Inclusa. Miró hacía aquellas 
 ventanas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban ver uno de 
 esos comedores fríos y desguarnecidos de los asilos, con las largas 
 mesas y los bancos propios de esa ciase de estancias. Era el comedor de 
 las niñas de la Inclusa. Se sintió llena de una gran ternura. ¿Tendría 
 que decidirse a dejar allí lo que naciera de su vientre en la 
 imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que no sabía qué sería de 
 ella? ¿No podía seguir abusando de la bondad de Agueda. ¿Dónde iría 
 cuando saliera? Miraba con cierto cariño aquel amparo que se ofrecía a 
 su hijo, hasta que ella pudiese ir a rescatarlo, cosa que sin saber por 
 qué todas creían segura siempre.

Apartó de allí la vista y se fijó en el gallinero. Subía de él eso 
 olorcíllo al estiércol, un poco caliente y tónico, peculiar de las aves;
 un olorcillo a las plumas y a la carne de la gallina. Las vio a todas 
 reuniéndose para acostarse, esponjadas y tratando de subir en los palos 
 donde, con una pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarían toda la 
 noche en equilibrio, con su sueño asustadizo, como si estuvieran 
 dispuestas a cacarear y correr en todo momento.

Isabel se entretenía mirando la variedad de plumajes y de formas de 
 las gallinas; una blanca, de encendida cresta, enana, con las patas 
 cortas y calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que daba 
 sensación de carne pecosa, con una cola muy abierta, en cucurucho, y las
 patas largas y zancudas. Había otras negras, cuyas crestas lucían como 
 flores de coral en las cabecillas levantadas y airosas; y algunas con 
 plumas blancas y negras, que les daban un aspecto de pavo real. Parecían
 inquietas de su proximidad y la miraban con recelo, enarcando el 
 pescuezo para enfocarle un ojo con un movimiento semejante al de los que
 usan monóculo.

Oyó caer un objeto a su lado. Eran unas cáscaras de castaña que sin 
 duda habían arrojado desde las ventanas; se volvió rápidamente y 
 distinguió la figura de unas muchachas vestidas con delantales de 
 cuadros azules que se asomaban a las ventanas del comedor. Eran las 
 incluseras; las que ya convertidas en mujeres habían perdido la 
 esperanza de ser reclamadas por sus madres.

Los chicos salían de allí cuando eran grandes; pero las chicas era 
 raro que pudieran abandonar aquella casa. ¡Era tan pobre, tan monótono, 
 tan abrumador aquel destino! ¿Merecía la pena de nacer para vivir en un 
 mundo tan pequeño? No ver del mundo mas que aquella casa, aquel recinto,
 y vislumbrar la gran ciudad las veces que de dos en dos salían a la 
 calle, coa sus vestidos de uniforme, bajo la custodia de las monjas, con
 las cabezas bajas, como deslumbradas y entontecidas por el ruido, el 
 sol, el aire y el ir y venir de la gente y de los carruajes, Eran como 
 presas, condenadas a cadena perpetua desde su nacimiento.

Algunas podían escapar del Hospicio profesando en conventos donde 
 hacían falta músicas o cantoras, y a veces por un matrimonio, en el que 
 un hombre iba a buscarlas como van a buscar las bestias a las ferias 
 cuando las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenían vocación de 
 casadas; y a las que la confesahan, llenas de rubor, las alineaban en la
 sala donde pasaba su revista el pretendiente, que escogía la novia con 
 la que se desposaba dejando la amargura de su vencimiento en el alma de 
 las otras pobres vírgenes.

Bu abandono se volvía odio contra las madres; las aborrecían a ellas 
 más que a los padres. Cada una de las embarazadas que veían en el patio 
 de la Casa de Maternidad les recordaba la figura de la madre 
 desconocida, a la que no amaban ni compadecían; y el sentimiento filial 
 que no había podido esplayarse en ternura, convertido en odio, en 
 rencor, en amargura, se excitaba contra ellas. Cada vez que las veían 
 cerca les arrojaban cuantos objetos encontraban a mano, gritándoles:

—¡Infames! ¡Canallas! ¡Por otras como vosotras estamos nosotras aquí!

Isabel oyó las brutales palabras y experimentó un terror que paralizó
 su sangre. Eran un anatema, una maldición que resonaba dentro de su 
 propia conciencia; bajó la cabeza y echó a correr huyendo de las 
 infelices que la apostrofaban, como si ella fuese su madre, como si 
 tedas las mujeres estuviesen unidas y confundidas en una maternidad 
 común, con les mujeres que habían abandonado a sus hijos.

Llegó donde estaban las otras asiladas en el momento que salían para 
 ir a la capilla. Algunas se fijaron en su semblante pálido y en su 
 expresión de angustia y se sonrieron. Ya sabían lo que era aquéllo; por 
 eso no se acercaban jamás a aquel lugar. Huían todas llenas de miedo 
 ante la aparición acusadora de las pobres incluseras, que eran como un 
 grito penetrante de su conciencia.

La madrina

Sintió toda la mañana aquel dolor agudo y punzante que se extendía 
 desde los riñones a la delantera del vientre como un calambre; pero no 
 se atrevió a quejarse ni a decir nada, temerosa de equivocarse y 
 provocar el enojo de la comadrona, que se molestaba cuando la llamaban 
 sin motivo.

Eran cada vez más continuos sus dolores y más violentos los saltos 
 que daba en su vientre aquella criatura, demandando su entrada en el 
 mundo, y a la que ya amaba familiarizada con ella a fuerza de sentirla 
 bullir dentro de si.

De pronto le pareció sentir un chasquido dentro de su vientre y un 
 dolor tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las monjas y las 
 compañeras alarmadas e intentaron levantaría; pero ella no se podía 
 mover y los dolores no cesaban. ¿Cómo era posible un parto tan 
 repentino? A la fuerza se había empeñado en disimular y aguantar hasta 
 el último momento para ponerlas en un compromiso. Había muchos casos de 
 las que no querían que las llevasen a la sala de partos. Una vez una 
 viuda se empeñó en dar a luz sobre las rodillas de una compañera, 
 alegando que mientras vivió su marido todos los hijos que tuvo habían 
 nacido sobre las rodillas del padre. Era la costumbre de todas las 
 paletas que se asustaban de verse en las camas destinadas a los partos.

Acudió la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la sala de San Ramón, El santo no nacído estaba allí en un testero, tendiendo su manto sobre las pobres mujeres de vientres plenos que imploraban a sus pies.

Allí las asistía la comadrona, a no ser que el parto difícil hiciera llamar al interno o avisar al médico.

Ella se sentía morir presa de una angustia inmensa y de aquel dolor 
 que le rajaba las entrañas; de pronto experimentó una sacudida como si 
 le vaciasen el vientre, como si la desgarrasen, y en seguida una 
 sensación de alivio, de bienestar, una dulzura inesperada, que le hizo 
 perder la conciencia de lo que sucedía.

Cuando volvió a recobrar sus facultades estaba tendida en una cama de
 la sala de paridas, la larga sala de grandes ventanas en la que había 
 dos hileras decamas. Levantó trabajosamente la cabeza y miró a su 
 alrededor. Todas las camas estaban ocupadas; había en cada una una mujer
 que tenía al lado un paquetito. Miró cerca de sí. También había allí un
 paquete. Be le oprimió el corazón con mi sentimiento indefinible que no
 sabía si era de contento o de pesar. ¡Tenía un hijo! ¡Un hijo!

Sentía deseos de verlo, de ver cómo era, de saber si era niño o niña.
 Se acercó una monja que velaba a su lado, y le dijo con voz cariñosa.

—Vamos, hija mía: ya pasó el mareillo. Ahora, a dar gracias a Dios 
 Nuestro Señor, a su Santísima Madre y a San Ramón bendito, que la han 
 sacado con bien.

—¿Qué es?—preguntó Isabel cuando la emoción le dejó articular aquellas dos palabras.

—Una niña.

Sintió que se le oprimía el corazón. Sobre el egoísmo que veía en la 
 niña una compañera, una especie de reproducción de ella misma, triunfaba
 su cariño de madre y se afligía de poner en el mundo una hija, una 
 mujer más; otra que reproduciría su tragedia y la tragedia de todas las 
 hembras malogradas siempre, lo mismo en su entrega que en su integridad.
 Aquel sentimiento se condensó en una frase:

—¡Una niña! ¡Pobrecita!

Repetía maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una gran 
 compasión por su hija, a la que pedía inconscientemente perdón por 
 haberla traído al mundo.

La monja destapó suavemente el embozo de la cama y aproximó un 
 extremo del paquetito de carne liada en trapos al rostro de Isabel. Ella
 vió una masa tierna y rosada, en la que apenas se acusaban las 
 facciones, y una cabecita cubierta de un cabello débil y sedoso, como 
 plumón de pajarillo, pero de un negro intenso y de más de un centímetro 
 de largo. La monja notó lo que miraba, y apartando el gorrito de la 
 recién nacida, dijo:

—Ve...; se le puede hacer un moñito... Vamos.... bésela.

Le acercó a los labios aquella carne blanda, calentita, con un olor a
 óleo, a causa del paño con aceite que habían pasado sobre ella. Isabel 
 besó... y rompió a llorar. Había sentido entonces por primera vez la 
 realidad del hijo; le había abrasado el corazón aquel beso... ¿Podría 
 separarse de aquel pedazo de ella misma, que se le había arrancado de 
 las entrañas? Vinieron todos los recuerdos, todas las amarguras.... y 
 él.... ¡él!, Fernando, marcando un sello indeleble en su vida con su 
 paternidad, viviendo aún para ella en aquella criatura, que le había 
 producido una sensación de calor y suavidad semejante a la de sus besos.
 Conforme antes había experimentado todo el dolor y la miseria de la 
 maternidad física, ahora sufría, todo el dolor y el desencanto de su 
 maternidad moral. La sentía pesar sobre ella, imponiéndole las más duras
 obligaciones, y esclavizándola por un sentimentalismo del que no se 
 podía librar.

Lloró desconsoladamente.

La monja volvió a dejar la niña a su lado y le acarició la frente, diciéndole afectuosa:

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita!

Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que se 
 encontraba. Había tenido suerte en que la asistiera Sor Angeles; era la 
 más cariñosa., la más comprensiva de las hermanas; porque entre tantas 
 monjas se encontraban todos los caracteres, que no se habían modificado 
 con las ropas, y que seguían siendo tiernos o despóticos, delicados o 
 groseros, a despecho de la mesura que se querían imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se acercaban con 
 tanta serenidad a los misterios más hondos de la vida y trataban con 
 todas las mujeres pecadoras, enfermas, encenagadas en vicios, oyendo las
 palabras más crudas e interviniendo a veces en las más escabrosas 
 cuestiones. Parecía que había en ellas una fuerza de inocencia que les 
 hacía pasar sobre todo sin contaminarse. A veces una asilada se 
 complacía en decirles barbaridades, con el deleite de verlas 
 ruborizarse; pero las monjas sonreían siempre ante los cuadros más 
 lúbricos. En vez de rencor tenían una palabra piadosa, que les hacía 
 callar arrepentidas y confusas.

—¡Desgraciada!

—¡Pobrecita!

No había en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de mantener
 a las vírgenes en la ignorancia de los misterios de la reproducción y 
 hace que se les diga que los niños vienen en cestitas de París o los 
 traen las cigüeñas de un país desconocido. Tenían la serenidad da mirar 
 cara a cara la verdad y no ignorar las funciones naturales, tan 
 sencillas y contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, más tarde, cuando sintió a su hija pegada al pecho, 
 alimentándose con su jugo, le pareció que estaba aún tan unida a ella 
 como si aún la tuviese en sus entrañas. Estaba quizá más en sí misma, 
 más dentro de su corazón.

Al día siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un cuidado
 que no descuidaban nunca. Lo que más les interesaba era enviar 
 angelitos al cielo. Morían los niños recién nacidos con una proporción 
 alarmante y había que velar por que no murieran sin bautismo, abrir ante
 ellos la puerta de la Gloria para regocijo del Señor, como si sólo para
 eso hubieran sido hechos.

Desaparecían loa pobres paquetitos de un modo que no se explicaba qué
 fin habían, llenado con venir a la vida. Era como el paso de una 
 estrella fugaz: un absurdo de nacer para morir como si no tuvieran más 
 misión que la de conocer el dolor. Unos estaban acatarrados de un modo 
 alarmante, otros no tomaban bien el pecho. Los médicos apenas les 
 prestaban atención, perdida quizá un poco la compasión a la infancia 
 entre tan abundante cosecha. Todos los días se escuchaban lloros y 
 gemidos de las madres que veían, morirse a sus crios.

Las que no querían que bautizasen sus hijos en la capilla de la 
 Maternidad pagaban siete pesetas en San Millán y una peseta a la 
 comadrona, en cuyos brazos recibían el agua bautismal la mayoría de los 
 niños.

La casada, acostada unas cuantas camas más allá de Isabel, no dejó perder la ocasión de humillar a sus compañeras.

—Mi hijo se bautizará en la iglesia e irán sus padrinos y su padre 
 para ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando con las monjas que
 no consentían en legalizar los niños que nacían allí, temerosas de un 
 engaño, ya que no podía investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenían que ir con los testigos a inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximó a su cama.

—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha una cristiana. Su madrina espera.

—¡Su madrina!

La monja se sorprendió de su estrañeza.

—¡Cómo! ¿No sabe usted?

—¿Qué?

—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha pagado 
 el bautismo.... y está esperando... Se llama Águeda Martínez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la amiga. La monja volvió a preguntar con desconfianza:

—¿Pero no lo sabía usted?

—Sí, es mi hermana.... mi hermana del corazón.

—Por cierto que ha encargado que diga usted cómo quiere que se llame la niña.

—Agueda.

Depositó un beso sobre la cabecita de la niña, y así que vió salir a 
 la hermana con ella, cerró los ojos. Agradecía con toda la fuerza de su 
 sangre la atención de su amiga, que acogía a su hija y parecía redimirla
 de la mancha original de su nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecía su desasosiego, su impaciencia por 
 que le devolvieran la niña. ¿Se la cambiarían? Era una duda que la 
 asaltaba cada vez que la llevaban a empañar y le hacía esperarla ansiosa
 siempre. Ya no concebía la vida sin aquella criaturita a su lado. Se 
 había refugiado en ella toda la ternura de su corazón.

Entre tanto Agueda sufría una emoción parecida, esperando la llegada 
 de la comadrona en San Millán. La iglesia tan grande, tan desmantelada, 
 tan en sombra, tenia un aspecto de cueva húmeda, un ambiente pegajoso, 
 triste, pobre.

Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, estaban 
 arrodilladas dos monjas, con los rostros ocultos por las grandes alas 
 blancas de sus tocas, con los bustos erguidos, las cabezas inclinadas, 
 en una inmovilidad de estatuas: delante de ellas una docena de chicuelas
 vestidas de ese azul oscuro y triste de las hospicianas, estaban 
 arrodilladas, inmóviles también, como atrofiadas y entontecidas. Agueda 
 las miró con pena. ¿Por qué no las dejarían consolar su miseria 
 enviándolas libres y solas a jugar en los jardines? Detrás de ellas unas
 cuantas mujeres viejas, como refugiadas allí, coreaban también con voz 
 gangosa las Aves Marías del rosario.

Cuando se abrió la puerta del fondo, con ese ruido estridente con que
 suenan las puertas de los templos, y apareció la figura voluminosa de 
 la comadrona, llevando en brazos aquel envoltorio, de trapos, sintió 
 latirle con fuerza el corazón. La mujer avanzaba hacia la sacristía, 
 haciendo sonar sus pisadas fuertes sobre las losas, Agueda la siguió.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera dorados, con
 lágrimas de cera, que despedían a la par un olor a iglesia y a cadáver,
 y penetraron en una estancia grande, desmantelada. La comadrona, que 
 era una horrible mujer gorda y desnarigada, se dejó caer con su carga 
 sobre un banco de madera, cerca de una mesilla vieja, donde un hombre 
 enteco, mezcla de sacristán y sepulturero, sin saludarlas siquiera, 
 empezó a llenar las casillas de un libro, de acuerdo con la apuntación 
 que le dio la comadrona. Al llegar a un punto se detuvo y preguntó:

—¿El nombre es Agueda?

—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,

María del Carmen, Ramón.

Mientras el hombre escribía, continuó como si quisiera explicar su pensamiento:

—Se llamará como su padre, y además el nombre de la Virgen, el del abogado de las madres y el del día.

—San Benito.

—Benita.

—La madre Quería Agueda,—dijo la comadrona. —

Sea; Fernanda, María del Carmen, Ramón, Agueda,

Benita.

El hombre escribió la larga, lista refunfuñando. —

Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.

Le parecía demasiado lujo tantos nombres para aquella niña, nacida en la Maternidad.

—Vamos a la pila.

Penetraron en una pequeña estancia llena de bancos y candeleros de 
 aquellos que había visto antes, y que debían haber servido en alguna 
 fiesta, y se acercaron a la pila. No tardó en entrar un cura flaco, de 
 facciones abultadas, que parecía escapado de una página de El Motín.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, como si 
 estuviese impregnada de la miseria de los partos, le puso en los brazos 
 el

cuerpecillo, que parecía casi chafado por el peso del mantevuelo.

Entonces miró a la niña por primera vez, con los ojos llenos de 
 lágrimas, buscando en ella rasgos de su madre o de Fernando. Sentía una 
 gran ternura por la criaturita, a la que le parecía haber salvado de un 
 peligro no dejando que la amadrinase aquella mujer,

que la hubiera hecho hospiciana.

Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su medio a la recién nacida, contestando el sí quiero

en el latín que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que decía:

—Bolo.

—Bolo.

Rezo el Credo, vio cómo le ponían en la boquita la sal,

le hacían las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y apergaminado 
 arrojaba sobre la cara de la niña un aliento capaz de marchitarla. Le 
 costó trabajo volver en sus brazos el montón de trapos, con miedo de 
 lastimar aquel cuerpecillo blando, como sin huesos, para que le echaran 
 el agua.

—Pobrecita, se va a constipar más... Debían templar el agua para todos los niños.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. ¡Pues no quería 
 delicadezas! Eso se hacía sólo con los niños ricos, para complacer a los
 padres, porque el agua bendita no podía, hacer daño. La pequeña 
 Fernanda respiraba trabajosamente; con ese catarro de los niños de la 
 Gasa de Maternidad, en cuya limpieza no se andan con mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al acolitillo, 
 ridiculamente vestido con su falda roja, y entregó la niña a la 
 comadrona, al par que una moneda que le hizo sonreír agradable y atenta:

—Si la señora quiere algo.

—Dígale usted a su madre que me avise su salida para esperarla. Que 
 le tenemos preparado su cuarto, y la canastilla de Fernanda... Dígale 
 usted que se llama Fernanda.

Le dió un beso y se alejó por el templo triste, en el que seguían 
 rezando las viejas, las monjas y las niñas envueltas en su mísera 
 envoltura de tela azul.

Isabel abrió los ojos al oír la voz de la Hermana:

—Aquí tiene hecha una buena moza a Fernandita.

—¿Fernanda?

—Sí—dijo la comadrona—; lo ha querido así la madrina, que dice que la espera con su cuarto preparado y la canastilla hecha.

Fila no dijo nada; pero inclinó la cabeza y lloró, besando a la niña, y ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de allí que por un esfuerzo de voluntad se 
 restablecía rápidamente. Las conversaciones de cama a cama eran siempre 
 las mismas: se contaban lo que habían sufrido. No se oía hablar más que 
 de la bolsa de las aguas, de las secundías y de los dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos apostemados, de las 
 grietas de los pezones y de todo el cortejo de miseria en que se 
 envolvía la maternidad. Se daba el caso raro de que a la hora de la 
 visita, de los médicos era cuando menos se quejaban. Las invadía un 
 orgullo maternal y mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.

—Más hermoso es el mío.

—Fíjese qué pelito tiene.—Vea que gordo está éste.

Sólo las que tenían las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de 
 costras, callaban con una especie de vergüenza, como si algo les 
 avisara, en medio de su inconsciencia, que ellas eran las culpables de 
 toda la miseria de sus hijos. Gomo si se sintieran responsables del 
 crimen de poner criaturas desdichadas en el mundo. ¿No sería mejor 
 abortar que tener esos hijos destinados a la miseria, a la enfermedad y 
 al sufrimiento desde que nacen? La librepensadora formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi compañero y yo estamos sanos y tenemos para 
 mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de echarlo al mundo y tener que 
 abandonarlo.

Se veía allí el crimen de tener hijos enfermos,

miserables, cuya responsabilidad parecían asumir las madres, que eran
 las menos culpables, por como les alcanzaba una parte tan grande en su 
 sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenían palabras de maldición para los hombres 
 que las habían conducido a aquel estado y en otras vencía aún el amor, 
 sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequeñuelos se veían atacados de oftalmía purulenta 
 por el contagio del puerperio maternal; otros tenían la boca mala, con 
 aquélla especie de hongo blanco que les cubría los labios y la lengua, y
 que era preciso arrancar despiadadamente. Era un espectáculo doloroso y
 repugnante al mismo tiempo el contemplar toda la suciedad y todo el 
 agobio de la maternidad. De vez en vez una protestaba:

—¡Y que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos así!

Otra decía:

—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se acabaría el mundo. Ya supo Dios lo que se hacía.

A veces una, con más filosofía, profundizaba en la llaga:

—¡Pobres hijos!

—¡Pobres inocentes!

Unas a otras se preguntaban continuamente:

—¿Te vas a llevar el crío?

Las que podían hacerlo respondían con orgullo un ¡ya lo creo! que daba a entender que siempre abrigaron los mismos propósitos.

Algunas contestaban con un «Sí...» tan vacilante que se veía en el la
 resolución recién adoptada, que las iba a lanzar hacia lo desconocido 
 con el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decían:

—Sí. Me lo llevo aunque nos muramos de hambre juntos.

Otras, menos valientes, suspiraban:

—¡Qué remedio! No lo puedo llevar.

Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...

imposibilidad de poderlo criar.

Casi siempre repetían:

—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.

Lo decían de buena fe, como si ellas mismas trataran de engañarse y de tranquilizar su conciencia.

Cerca de su cama había una jovencita morena, de ojos grandes y una 
 rara belleza, tan débil, tan enferma, que no se movía ni hablaba apenas.
 Si tenía un momento de energía era, cuando la hermana enfermera le 
 acercaba el hijo a mamar. Se revolvía furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.

—Vamos, hija—decía la monja, con paciencia—; no sea mentirosa, que 
 Dios Nuestro Señor castiga, y si no quiere darle la leche al niño, le 
 saldrán postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba acercar la 
 criatura al pecho y sufría como un martirio el dejárselos descargar, 
 poniendo siempre un gran cuidado en no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cíe los suyos, o tan entristecidas por tenerlos que abandonar, odiaban al número 8 por ser tan desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un ligero 
 catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los lavaban y 
 empañaban las monjas, y a los cinco días pudo ya levantarse de la cama. 
 Al ponerse de pie experimentó una sorpresa. ¿Y su barriga? No se había 
 dado bien cuenta de que no tenía su barriga. Se encontraba vacía, 
 alisada, de modo que inconscientemente se amagaba, se inclinaba hacia 
 adelante, sintiendo una tirantez, un hueco en el sitio donde tuvo el 
 peso de su barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete días,

estando bien, los médicos daban el alta y las ponían en

la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, sin cuidar lo que sería de ellas.

Pero durante aquellos siete días trataban de encariñarlas con sus 
 hijos, haciendo que les dieran el pecho; procuraban que sintieran el 
 impulso de no abandonarlos, obligándolas a entregarlos ellas mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de conservarlos, y 
 que tenía que doblegarse ante la pobreza y la falta de medios de vida, 
 Nada que protegiera a la madre, que la ayudase a lactar. Sobre todo a la
 madre soltera, que había, de ocultar la maternidad como una vergüenza.

Le explicaron todas las condiciones. Si había de dejar allí la niña, 
 tendría que ir a entregarla al director, y desde la Casa de Maternidad 
 pasaría a la Inclusa, No tenía que depositarla en el torno. Bastaría con
 ponerla en aquella máquina que las monjas llamaban la guillotina,
 con la que ajustaban a su cuello el precinto de la medalla en que 
 constaba el número que había de servir para reconocerla. Muchas tenían 
 miedo de que les cambiaran los hijos; pero con aquel procedimiento 
 resultaba imposible. Podían estar tranquilas; los niños quedaban 
 atendidos, y se los daban a criar a amas, a las que pagaban tres duros 
 mensuales; pero no los dejaban ver de las madres, que sólo una vez al 
 mes, el primer domingo, podían saber noticias de ellos; noticias 
 lacónicas, de una sola palabra, dicha con igual indiferencia a todas las
 que formando interminable cola se acercaban a la ventanilla:

—¡Vive!

—¡Ha muerto!

Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban 
 deshechas en lágrimas en las cuales entraba por mucho el remordimiento. 
 Sólo las que pagaban seis duros a la Inclusa eran las que tenían derecho
 de ver a sus hijos cada quince días. Pero hasta las que se quedaban a 
 criar en la Inclusa no podían criar sus propios hijos.

Aquello indignaba a Felipa.

—¡Qué sociedad!—decía—. De todo esto tiene la culpa el que las 
 mujeres no piensan. ¿Por qué no han de dejar que las madres vean a sus 
 hijos...? Además, con esos tres duros que le dan a una extraña muchas 
 mujeres no tendrían que abandonar a los suyos y los criarían ellas.

Tenían tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se atrevían a 
 contestar mas que con aquellas ideas escasas que tenían estereotipadas 
 bajo las tocas. —Tiene que ser así. —Lo manda el reglamento.

El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan inatacable como el misterio de la Trinidad.

La nueva vida

Se deslizó fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la oscuridad a Fernando y a la niña, y se dirigió a la cocina.

—Buenos días.

Le respondió la voz soñolienta de una mucha chuela desgreñada y sucia, que trataba de encender la hornilla.

—Buenos días, señorita Isabel.

—¿Has lavado los pañales de la niña?

—Sí, señora.

—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el desayuno y 
 pongo el cocido. Hoy es sábado y tengo que ir con Fernán dita a la «Gota
 de Leche».

La muchacha se disponía a salir, cuando Isabel reparó en ella.

—¿Pero no te has peinado?

—Si, señora.

—Estás con los pelos colgando y la cara sucia.

—Sólo hace dos días que me lavé.

Sin aguardar a más escapó corriendo escalera a abajo, después de dar un portazo. Se oyó en la alcoba la voz de Fernando.

—¡Pero Isabel, hija, que todas las mañanas tiene que ser ésto y no dejar dormir a nadie...! ¿Qué hora es?

—Las siete.

—Podías no haberme despertado hasta las ocho y media. Vosotras, las 
 mujeres, como no tenéis que hacer nada más que estar en casa, no os 
 hacéis cargo de que las personas que trabajamos necesitamos reposo... No
 os importa que reviente uno...

—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.

—Sí, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento para eso.

—Duérmete.

Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado de la cama, salió el débil

—Enga, enga, enga, de un pequeñuelo.

Estalló de nuevo la cólera del hombre.

—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche que ha dado...; esto es insoportable.

—¿Estará mala?

—¿Que estará mala.? ¿Qué dices?

—Hoy es sábado y la verá el médico.

El se calmó como por encanto, alarmado por la idea de la enfermedad de la pequeñuela.

—¡No faltaría más! Te descuidas demasiado con la muchacha... A ver si
 le da un golpe... o le da de comer algo...; las criadas son el 
 demonio.... y como estas cria tuntas no hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...

—¡Los dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. ¿Sabes tú los niños que mueren en la dentición?

—Voy a darle el biberón.

—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Sería mejor que se la llevase un ama.

Pero Isabel había vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos a la 
 niña, que seguía, con acento de dolor su incansable «enga, enga, enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la puerta. Abrió sigilosamente.

—¿Cómo está la moza?—exclamó Agueda entrando en la cocina y 
 precipitándose sobre la pequeñuela, a la que meció con una fuerza y un 
 entusiasmo que debieron ser de su agrado, porque dejó de llorar y empezó
 un runruneo a modo de canto, que expresaba satisfacción.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a su amiga.

—¡Ya lo creo que me conoce! Y que me quiere. ¡Tengo ya unas ganas de que diga ajo y mama y papa! Y empieza a hacer gracias. La verdad es que los hijos son la alegría de la vida.

—¿Lo crees?

—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad de que 
 tuviera padre. ¿Sabes? No me quiero casar, pero siento la necesidad de 
 un hijo.

—¡Sí esta fuese niño!

—¡Qué tontería! Los niños son más del padre... y de la calle...; las 
 hijas son más de la madre, de la casa.. Dice el refrán que más vale una 
 hija mala mujer que cien hijos canónigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra 
 mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «sí fuera siempre un 
 angelito como ahora». Hasta desearía que fuese muy fea para que no la 
 quisiera nunca nadie. ¡Qué sé yo!

Agueda se había puesto de pie porque no olvidaba la hora de entrar en el Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la niña dijo:

—Pero ¿qué te pasa, Isabel? En los días que eras más desgraciada que ahora te he visto más animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro día.

—Si quieres vendré mañana.

—No, no, mañana no... Es domingo...; otro día.

Parecía tener una prisa que se esforzaba por disimular en despedir a 
 su amiga. Guando cerró la puerta tras ella dió un suspiro de 
 satisfacción y apretando a la niña contra su pecho rompió a llorar, con 
 lágrimas silenciosas, abundantes, que parecían arrastrar sus dolores 
 como las aguas corrientes arrastran el fango, para dejarle limpia el 
 alma.

—Tiene razón Agueda—suspiró—; ahora que he llegado a conseguir casi 
 toda la felicidad que puede tener una mujer, cuando he logrado lo que me
 parecía un imposible, es cuando me encuentro más desgraciada, más 
 sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentía. Sentía el vacío de su
 falta de independencia, de su servidumbre, de su desigualdad respecto a
 Fernando.

Todo aquello había sido obra de Agueda fué ella la que de un modo 
 hábil había preparado la encerrona que puso frente a frente a los dos 
 amantes cuando Isabel no quería hacer nada para atraerlo. En los 
 primeros momentos había sido un desconcierto para él verse ante la 
 realidad del hijo. No lo había comprendido antes como lo comprenden las 
 madres. Miró con curiosidad la carita mal delineada en la carne blanda, 
 de un color rosado, buscando en ella, rasgos suyos o rasgos de Isabel. 
 Poco a poco creía distinguir un parecido, como si se mirase en un espejo
 empañado... Sentía despertarse en su alma un movimiento de ternura. 
 Sabía que era su hija porque lo decían. No se había desprendido de sus 
 entrañas como de las de Isabel, y, sin embargo, la creía tan suya como 
 de ella. En su ternura había como una soberbia de creador, un orgullo de
 verse reproducido. Alargó un dedo y lo introdujo en el puño cerrado de 
 la niña. Su calor, su blandura, le hicieron estremecerse y se inclinó 
 para besar aquella carita, sin decir una sola palabra.

Después sus ojos buscaron a Isabel. Le pareció una mujer nueva; pero 
 más suya que la otra. Era como si al dar aquella vida la joven tuviera 
 toda la madurez y la lozanía de las plantas que han florecido y dado su 
 fruto, ofreciéndose a otra, nueva floración.

Su largo cuello aristocrático, que con tanta gallardía sostenía la 
 cabeza, estaba más firme, más lleno; se asentaba sobre un busto 
 desarrollado, un talle de mayor esbeltez. La belleza de la niña se había
 convertido en la belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesárselo, sintió un nuevo enamoramiento por 
 Isabel. No se tornó la molestia de pedirle perdón por su abandono. Era 
 corno un derecho suyo el poderla tomar o dejar a su capricho. El hijo 
 era como una huella, una marca de esclavitud que él había puesto sobre 
 su cuerpo. Le pertenecía, la cría y esto lo haría dueño de la madre. 
 Ella debía transigir con el deber de aceptar al padre de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de noviazgo. El, 
 atraído por la belleza de la madre, que se traducía como cariño a la 
 hija, quiso que vivieran juntos. Su proyecto de formar aquel hogar la 
 entretuvo en los primeros días para no dejar de ver todo el desencanto con que ella volvía a aquel amor, después de su primer desengaño.

Fernando tenía un modesto sueldo de empleado y había de mantener su 
 casa con lo mismo que gastaba en la casa de huéspedes. En realidad no 
 hacía más que cambiar de alojamiento; una patrona bella, capaz de 
 satisfacer todos sus deseos, y una casa de la que se sentía dueño y 
 señor absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los matrimonios de la
 clase media, una especie de patrona de casa de huéspedes, una criada 
 distinguida, una ama de gobierno para servir al señor.

Así la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita treintarrealera 
 para que le hiciese los mandados lavase los pañales y cuidara de mecer a
 la niña, a la que ella no podía atender, ocupada continuamente en 
 guisar, lavar, planchar, coser y arreglar la casa, sin darse punto de 
 reposo.

No veía a Fernando más que a las horas de dormir y a las horas de 
 comer. Cambiaban pocas palabras sobre las necesidades de la casa o de la
 niña, a la que criaban con biberones de la Gota de Leche. El no le 
 hablaba de sus proyectos, de sus empresas ni de sus diversiones. Se 
 sentía molesto por el ambiente frío, triste, de la casa de paredes 
 desguarnecidas, desnudos de esteras los suelos, con escasos muebles 
 viejos las habitaciones y más que escaso menaje de vajilla y de 
 lencería.

A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina asignación no 
 bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por ponerle a él principio y por 
 servirle de noche un par de huevos y chuletas con tomate, mientras ellas
 so contentaban con el cocido solo, o con el plato de patatas o judías. 
 Pero él era él hombre, el señorito. Necesitaba el vino, el café, el 
 postre... No le podía faltar el tabaco, y era preciso hacer milagros 
 para, tenerle la ropa limpia e impecable. Be enfurecía si le faltaba 
 camisa limpia, o si un cuello no estaba bien planchado, insultando por 
 igual a la, criada y a Isabel.

Además, Fernando se hacía exigente, disfrazaba su despotismo con la 
 máscara de los celos. No quería que los visitase tanto Agueda. Aquellas 
 amigotas no eran de su agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mí. No necesitas a nadie más. En casa de mi madre jamás ha habido entran tas ni saben tas.

No se atrevía Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse contra 
 su servidumbre. ¿Para qué? Estaba segura de que él no la amaba ya. 
 Pasaba noches enteras sin ir a la casa y apenas se dignaba disculparse. 
 Se daba cuenta de que había entre los dos algo incompatible, compatible 
 sólo en la hija. Los dos amaban a la hija; era lo único que los unía. 
 Conforme pasaban los días creían ver en ella nuevos rasgos de 
 inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decía la joven.

—Ayer me oyó y dejó el biberón para mirarme— decía, él, ufano.

Ambos se extasiaban cuando, dándole golpecitos en la barbilla, le hacían decir:

—¡Ajooo...!

O reir con esa risa callada de los niños.

Se acercaban a la cama a verla dormir.

—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, que es malo—advertía la madre.

Fernando sonreía, sin hacer caso de supersticiones; y solía preguntar
 mirando la carita movible de la pequeñuela, que en su sueño movía los 
 labios como si mamase o contraía el rostro con gestos de llanto y de 
 risa:

—¿Qué soñará este muñeco?

Un día se lo explicó la tía de Agueda.

—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por eso lloran.

—¿Y cuando ríen?

—Ven al ángel de su guarda en sueños.

Toda aquella contemplación, aquella personalidad de la hija que se 
 iba desenvolviendo los esclavizaba. Le hacía a él volver a la casa, y a 
 ella soportar todas las pesadumbres. So acostumbraba ya a mirar en el 
 hogar un refugio, en el que no tenía que luchar para ganar el sustento; 
 como si todo aquel trabajo no fuese un esfuerzo que mereciese la 
 recompensa. Creía que trabajar en su casa no era trabajar, y seguía en 
 su vida de domesticidad, mecánica, casi irracional, acostumbrándose a 
 ella, sometiéndose a ella, para perder hasta la noción de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer separarse.

Y a medida que los días transcurrían él se iba sometiendo también a 
 la costumbre, y ella sentía la necesidad de mantener aquel hogar tan 
 trabajosamente formado. La hija se convertía para ella en una especie de
 escudo. Por la hija se podría hasta casar. Fernando, que cada día era 
 más extremoso y más amante de la niña, no podría dejar que llegase un 
 día en que ésta preguntase su nombre y no se lo pudiera decir.

Tendrían que casarse para que Fernandita no se avergonzase en el 
 colegio de sus padres... y para más adelante.... cuando se hubiera de 
 casar ella. A pesar de que el matrimonio era remachar su cadena deseaba 
 casarse, firmar su contrato de una esclavitud de que aún podía 
 redimirse; pero el casamiento era una especie de triunfo sobre él y 
 sobre todos. Era el medio de hacer callar a los hipócritas. A veces 
 pensaba en lo hermoso del gesto de la mujer soltera que con un hijo en 
 brazos desdeñase al amante y supiera vivir sola. ¿Pero cómo? ¿Podría 
 lanzarse a la lucha una mujer pobre con un niño en brazos? Tendría un 
 millón de probabilidades en contra suya. Se habría de resignar, y su 
 única liberación era el matrimonio y se aferraba a la chica, cuidándola 
 con un amor egoísta; inquieta siempre de ver desmoronarse toda su vida 
 al contemplar a la pobre niña triste y malucha, como si estuviese 
 maculada para siempre por su nacimiento en la Casa de Maternidad. Tal 
 vez era que ella no amó a la hija lo bastante antes de nacer, que no la 
 cuidó entonces bastante. Le había faltado la leche, seca en sus pechos 
 apostemados, para poderla criar. En vez de acallarla con su pecho tenía,
 cuando no le daba el biberón, que darle a mamar aquella especie de 
 pezón de goma que la engañaba y la entretenía hasta que le hacía, 
 dormirse cansada y exhausta de chupar en vano. Parecía que aquella leche
 de las botellitas de cristal, dosificada, descremada, con la 
 prescripción de la hora a que había de tomarla no sentaba bien a la 
 niña.

A despecho de todos los cuidados se la veía cada vez más flaquita, 
 las piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos como alillas sin 
 plumas y el pescuezo delgado como un hilo que no pudiese sostener el 
 peso de la cabeza, que se balanceaba, de un lado a otro. La carita de un
 blanco de cera se demacraba hasta tomar el gesto de una cara vieja y a 
 los ojos tristes parecía asomarse el alma pensativa, alojada allí, que 
 deseaba escapar.

A la pobre madre se la oprimía el corazón. La niña tenía todo el 
 aspecto de esos pajarillos a los que, para que no vuelen, se les 
 retuerce un ala.

La gota de leche

Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de mujeres que
 esperaban que se abriese el consultorio. Se reunían allí todas las 
 semanas para que los médicos encargados de la Gota de Leche reconocieran
 a sus hijos, les dieran consejos y les señalaran la ración de alimento.

No había quien las convenciera de que sus hijos tenían bastante 
 alimento con aquella media docena de biberones que les daban. Todas 
 sufrían la pesadilla de creerlos con hambre, y sin hacer caso de los 
 consejos de la ciencia para no fatigar el estómago de los niños con más 
 cantidad de la que podían digerir, todas procuraban darles papillas, 
 harina lacteada o añadir a la ración otro poco de leche. Eran raras las 
 madres que aparecían sonrientes con sus hijos saludables y lozanos. La 
 mayoría llevaba en los brazos criaturas pálidas, de ojos tristes, con 
 los cuerpecillos flácidos, que se doblaban entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que disonaba la 
 jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada disciplina no creía 
 ninguna, porque todas tenían su secreto: el secreto de su desobediencia.

No podían hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida toda 
 estaba pendiente del amor a los hijos, ese amor que esclaviza a la 
 mujer, que la domina casi irracionalmente, y al que no se puede 
 sustraer, quizá porque es como el refugio del ideal de la pureza de 
 todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:

—El mío ha pasado la noche llorando.

—Este tiene fiebre.

—Me lo está matando la diarrea.

—Es la dentición.

—No quiere mamar y está con los ojos cerrados.

—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere más. Necesitaba una vaca.

Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada del 
 médico, como a algo sobrenatural que los sanaría por su propia virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez para hablar
 con el facultativo. Cada una tenía miedo de la vecindad de las otras. 
 Miraban con recelo a aquellos niños con el rostro o la cabeza llenos de 
 pupas, con los vientres hinchados, y aquellas toses que los sacudían 
 convulsivamente o que parecían salirles de lo hondo del pecho.

—¿Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.

Siempre la interesada negaba.

—No. Es debilidad.

Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un temor aprensivo que molestaba a su vecina.

Se veía allí el calvario de la madre. La servidumbre y la tristeza de
 la maternidad. Los padres no iban nunca. Eran ellas, las pobres 
 mujeres, las que soportaban todo el fardo de los dolores. Había una 
 circunstancia en la que ninguna parecía fijarse y que aterrorizaba a 
 Isabel: la renovación de personas.

Todas las semanas faltaban compañeras de las que asistieron la semana
 anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Quería engañarse a sí misma 
 pensando que habrían dejado de ir voluntariamente; pero algo le decía 
 que no era cierto; que los niños habían sido víctimas de su miseria; que
 por eso no volvían y que tal vez ella misma habría de dejar a otra 
 desdichada su puesto vacante.

Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se despedían 
 «Hasta el sábado» con una confianza que tenía algo de deseo, de 
 sugestión, de fuerza que dominara y doblegara al porvenir.

Cuando el mísero cuerpecillo de Fernandita reposó en la cuna que 
 servía de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro del doctor, que
 no pudo dejar de apercibir la sombra de desagrado y de tristeza, con la
 que a pesar de su costumbre de contemplar a los niños dolientes veía 
 siempre su miseria.

—¿Está peor, verdad?

—No.

La vacilación de la voz le daba valor de afirmación al monosílabo. 
 Ella no quería entender. El médico miraba el libro donde estaba anotado 
 el peso anterior.

—¿Qué pesa?

—Unos gramos menos.

Después, de un modo mecánico, por la seguridad de que todos, con verdad o con mentira contestaban lo mismo, demandó:

—Le ha dado usted de comer algo.

—No, señor.

—¿La baña usted todos los días?

—Sí, señor.

—¿Toma con regularidad los biberones?

—Como usted lo ha mandado.

—¿Y llora mucho?

—Nada. Está siempre durmiendo. ¿Será malo tanto dormir?

—No.... no...

Vaciló un momento, y luego, cuando con la niña en brazos ella parecía aguardar la última palabra, añadió:

—Nada.... nada, más...; que siga así, y hasta el sábado.

Ella no se resignaba a irse sin un remedio.

—¿No le manda usted nada?

De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabía que los 
 remedios eran inútiles; que todo lo había de hacer la Naturaleza, 
 sabiamente ayudada de la alimentación y la higiene. La medicina no tenía
 lugar cerca de aquellas criaturas que ya nacían esquilmadas, 
 raquíticas, empobrecidas por las miserias de las madres y con la sangre 
 envenenada por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada ansiosa de 
 la pobre mujer lo conmovió y extendió una receta, que le había de servir
 de consuelo.

Pasó entre las dos filas de mujeres dolor osas que aún esperaban y 
 emprendió lentamente la subida de la calle de San Bernardo, estrechando a
 su hija, contra su pecho. Algo le decía que ella era culpable de la 
 debilidad de aquella vida, de la que no se había preocupado antes de que
 naciera, inconsciente de su misión de madre corno lo había sido antes 
 de su propia misión. Vió con un movimiento de odio su figura gallarda y 
 fuerte reflejada en el cristal de un escaparate. Su rostro tenía un 
 color rosado y en sus ojos, a pesar de la tristeza, brillaba la salud. 
 Era como si el nacimiento de la hija hubiera arrastrado todas las 
 impurezas de su sangre, dándole nueva lozanía. La apretaba contra su 
 pecho más y más, deseando infiltrarle con su calor la savia de su vida, 
 darle parte de su misma existencia; una especie de transfusión de alma y
 de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que apartarse 
 para dejar paso a una camilla de la Casa de Socorro. Detrás de ella 
 caminaban tres mujeres llorosas, como si acompañasen un entierro.

—¡Agueda! ¿Qué es esto?

La joven, al ver a su amiga, se arrojó en sus brazos y rompió a llorar con desconsuelo.

—¡Mi tía.... mi pobre tía!

—¿Pero qué sucede?

—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.

Isabel entró detrás de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, de 
 cuyos muros parecía desprenderse una frialdad y una tristeza, que 
 agobiaban. Un alma dolorosa que estaba impregnada en ellos, ese alma que
 se le presta a las cosas, y que es capaz de sensibilizarlas, como el 
 finido de las manos a las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo alrededor se 
 abrían las salas, Los encargados llenaron una hoja, y después uno de 
 ellos dijo a la sobrina:

—Sala de Santa Rita, número 6; puede usted venir el jueves, de doce a tres.

—¿Pero de aquí a entonces?

—No se puede otra cosa. Es el reglamento.

Isabel intervino; ya sabía ella lo que tenía de inflexible y de tiránico el reglamento. Era inútil luchar contra él.

—Hay que resignarse; verás cómo esta mejor.

—Pero es lunes hoy—insistió Agueda—. ¿Cómo vivir con esta intranquilidad?

—Puede usted venir? preguntar todos los días. Le daremos noticias

—¿Y si estuviese peor…, si se muriese...? ¿No me dejarían a su lado...?

El hombre callaba para evitarse una negativa.

—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie más que a mí.

En su expansión dolorosa contaba a su amiga cómo su pobre tía venía 
 padeciendo los tormentos de la hernia, que se abría al menor movimiento.
 Sin duda había hecho algún esfuerzo y se le había estrangulado. Se le 
 presentó el mal como un cólico... Aquellas dos vecinas que la 
 acompañaban decían que era un cólico miserere. Llamaron al 
 módico de la Sociedad, que tardó un día en ir...; y al día siguiente lio
 volvió. La enferma empeoraba y sufría atroces dolores. Cuando fué a 
 buscar de nuevo al médico éste se incomodó.

—Su tía no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo varios niños enfermos, y entre ellos y una vieja...

Había sentido una gran indignación hacia aquel hombre, que no 
 apreciaba la vida mas que como un factor social; pero disimuló para 
 contestarle:

—¿No la pueden operar?

—¡Phes! ¿Qué sé yo? Mejor sería dejarla tranquila...

Por fin, ante su insistencia, había dado el pase para el Hospital. Era el último recurso, y por eso la llevaba allí.

—¿Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.

—¿Para qué? No podías hacer nada.

—Estar a tu lado.... consolarte.

Agueda le apretó la mano.

—Tú ya, no eres libre como antes...

Después, volviendo a su idea dominante, añadió:

—¡Mi tía.... mi pobre tía.... ha sido tan buena.... ha sufrido 
 tanto...! Ahora mismo, enferma, llena de achaques, no deja aún de 
 trabajar... y estaba tan malita.

—No lo parecía...; exageras.

—No lo creas... Tenía la hernia.... varices.... las miserias que trae
 la vejez para las pobres mujeres, como una cruz laureada del trabajo y 
 de la maternidad.

—¿Tuvo hijos tu tía?

—Una que se le murió pequeña.

Al oir aquello, sintió un miedo que le hizo apretar más contra ella a
 la niña. Le parecía que la contaminaba la atmósfera del Hospital. Tenía
 miedo de que se posase sobre ella una mosca o de que la rozara algo.

El conserje parecía impacientarse, ¡Si fueran a oir las historias de todas! ¡Eran siempre tan parecidas!

—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... Verás cómo el jueves la encuentras mejor.

Agueda se dejó conducir, debilitada por el dolor, murmurando entre sollozos:

—No.... no la veré más. Morirá ahí, como murió mi madre.... como murió su otra hermana.... como moriremos nosotras...

La Fusil

Los temores de Agueda se habían cumplido. La pobre anciana no 
 resistió la operación. Isabel aprovechaba todos los momentos para estar a
 su lado cuidándola en la fiebre nerviosa que la tenía enferma en la 
 cama.

Dejaba la niña en casa de la vecina que ocupaba el piso enfrente del 
 suyo, encargándole que le diese el biberón; bacía aprender a la greñuda y
 arisca muchacha la lección, en la que ella ponía toda la buena voluntad
 que tienen las sirvientes para engañar a los señoritos.

—Dices que no he hecho más que irme. ¿Sabes?

La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia innecesaria la 
 mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre inquieta y murmurando:

—¿Por qué habrá que mentir para una cosa tan justa y tan sencilla?

Pero, sabía cuánto le hubiera desagradado a él qué se pasaba el día 
 en la calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella hubiese salido.

Encontró aquel día ya levantada a su amiga.

—¿Por qué no estás en la cama?

—Tengo que ir al Bazar.

—¡Estás loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes sostener de pie.

—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que vaya. Dice 
 que no puede prescindir de mis servicios so pena de poner otra empleada 
 en mi lugar.

—¿Pero sabe...?

—Fue a verlo doña Enriqueta y le hizo presente mi enfermedad y la 
 pena que me acongoja con la muerte de mi pobre tía... ¿Sabes lo que 
 contestó? «Delicadezas de señoritas. Yo necesito gentes menos sensibles y
 que no tengan familia.»

—¿Eso ha dicho?

—Sí, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... hay que ir, a menos que se resigne una a morirse de hambre.

Hubo un momento de silencio penoso.

—Si encontraras otra cosa—suspiró Isabel.

—¿Dónde? Te crees que ya no lo he visto todo.

—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en Teléfonos.

—Todo eso exige un examen, una oposición, tiempo.... y luego es tan 
 pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez duros, se va ascendiendo 
 de dos en dos... Hay ya casas de comercio que ofrecen iguales o más 
 ventajosas condiciones; pero ¿se puede vivir con ese sueldo? No suponen 
 que las mujeres tenemos que sostener una casa; que hay a veces una 
 familia entera que depende de nosotras. Se nos paga menos que a los 
 hombres en todo caso, hasta en el Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, porque les cuesta menos, no por lástima.

—Sin embargo, luego dicen que somos más puntuales, más cuidadosas; 
 que no pasamos las noches de diversión para llegar cansadas y llenas de 
 preocupaciones.... y resulta que confesando que trabajamos más nos pagan
 menos.

La puerta se entreabrió discretamente.

—Dan ustedes permiso.

—Adelante, doña Enriqueta.

Apareció una extraña figura de mujer.

Era una vieja señora que vivía en el piso de al lado de Agueda, en 
 una habitación que más por caridad que por lucro le tenían alquilada. La
 infeliz mujer, a pesar de su desgracia, que despertaba la compasión, 
 tenía un tipo tan grotesco que movía a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una cabeza 
 postiza para servir de maniquí; tal era de alta, de3gada como si su 
 esqueleto se hubiese estirado y,

sin carne alguna ni más cubertura que su arrugada piel,

se moviera igual que las muñecas de goznes que andan con resorte. 
 Sobre aquella armadura la cabeza parecía postiza, y más voluminosa con 
 su peinado cuidadoso de rizos blancos y el sombrero redondo de tul y 
 encajes, con ala estrecha y copa ancha. Ese sombrero característico de 
 las damas viejas que a toda costa quieren conservar su señorío y guardan
 como distintivo el sombrero complicado, achatado, pardo, del que no se 
 quieren desprender.

Doña Enriqueta, que decía siempre que era viuda,

confesaba en la intimidad que no sabía si aún vivía su esposo, el 
 cual desapareció un dia, sin que hubiese vuelto a tener noticias de su 
 paradero. Lo contaba gesticulando con su rostro seco y su boca 
 desdentada, de un modo que atraía la hilaridad. No se comprendía bien 
 que hubiese podido ser joven. Tal vez de joven esbelta y fresca se había
 convertido en aquella mujer disecada, de cabeza postiza, y se explicaba
 que hubiera escapado el pobre marido.

Desde entonces doña Enriqueta, incapaz de hacer nada, se buscaba la vida acompañando señoritas.

Cuarenta años de ser Fusil, de cruzar todos los días las 
 calles y los paseos, estirada, tiesa, detrás de las niñas que 
 acompañaba, haciendo esfuerzos por seguirlas en sus pasos ligeros con 
 sus pobres pies cansados. Se vanagloriaba de haber casado a quince de

las señoritas que acompañaba. Quince idilios románticos desarrollados
 a su lado y que no habían dado por fruto un agradecimiento que la 
 llevara consigo. Su aspecto grotesco la hacía incompatible en todas 
 partes. Lo único que tenía era los restos de los vestidos de seda que 
 desechaban sus acompañadas. Se combinaba con ellos fastuosas toilettes, 
 más tristes,

más lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y sencillos 
 de las obreras. Había más miseria y más dolor en las sedas viejas.

Su ilusión de toda la vida, que aún esperaba conseguir, era que le 
 diesen el cargo de guardadora de un W. C. de señoras en algún teatro. 
 Cansada de tanto trotar calles su ideal estaba condensado en la quietud 
 de ese empleo. La pobre Fusil rogaba siempre a las señoritas 
 que acompañaba, a sus novios y a sus papas para que le consiguieran 
 aquel cargo, que no alcanzaba nunca porque siempre para cada vacante se 
 cruzaban las recomendaciones de personajes en favor de señoritas de 
 buena casa que lo solicitaban como una salvación.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los hombres—decía
 doña Enriqueta—. No hay que hacer mas que sentarse. No se necesita más.
 Y tienen sueldo... y propinas. El teatro Real es una verdadera 
 canonjía...

A veces sentía cierta repugnancia de aquel empleo,

pero bien pronto se sobreponía a ella las concesiones que había de hacer a la necesidad. En medio de todo,

ella conservaría su señorío, su sombrero.

—¡Quién sabe quién es cada una!

Aquel ideal de su W.C. sostenía ahora más que nunca la esperanza de 
 doña Enriqueta, que de día en día iba viendo disminuir sus acompañadas. 
 Ya ninguna de las que podían pagar una señora de compañía cara la quería
 a ella. Por una parte, se encontraba demasiado en ridículo cerca de 
 aquel esperpento, y por otra doña Enriqueta no era bastante 
 condescendiente con ellas, encastillada en su señorío, en su moral 
 austera.

Sólo las que por economía se resignaban a tenerla disculpaban su 
 aspecto extravagante, hallando en ella el aire de distinción de una miss
 inglesa.

Ahora doña Enriqueta no tenía mas que una señorita, que le daba cinco
 duros al mes por acompañarla un día sí y otro no. Con aquel dinero se 
 había de sostener. Buena cumplidora de sus compromisos pagaba sus tres 
 duros de alquiler y el medio duro de limpieza y luz. Tenía que 
 arreglarse para vivir con treinta reales. Un real diario.

—¿Cómo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos jóvenes asombradas.

—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondió resignada—. Compro quince
 céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de escarola; las aliño con sal
 y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningún comentario, añadió:

—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me quedaré sin 
 esto... Yo espero que me den el W. C... Tengo allí mi solicitud...; pero
 si tarda y no me llevan a un asilo me moriré el día que menos lo 
 esperen.

El talismán de la reina

A pesar de su malestar, Isabel no se atrevía a echar a la calle a 
 aquella mujer. La había conocido casa de la vecina suya donde dejaba la 
 niña cuando tenía que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, tal vez 
 porque le gustaba el cariñoso recibimiento que le hacía, agradecida a la
 lealtad con que seguía guardándole las mismas consideraciones que en 
 los tiempos de su opulencia.

Por más que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria de las 
 obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase media, la 
 impresionaba profundamente la miseria de su vecina. Había en ella algo 
 superior a todas las otras desgracias, algo de ese prestigio de 
 privilegiadas que hace que las gentes hambrientas compadezcan las 
 desgracias de las majestades caídas, de las princesas arruinadas, aunque
 en su caída y su ruina posean yates y palacios.

Paquita había sido una gran actriz, una de esas reinas famosas ele la
 multitud que ella había soñado siempre aureolada de genio y de 
 esplendor. Hubo un tiempo en el que fué un ídolo del público. Tenía a 
 sus pies la riqueza, la gloria y el amor. Recordaba haber oía o hablar 
 en su niñez de la famosa retirada, como una apoteosis, con que se 
 despidió del arte. Había aceptado el amor del capitalista más rico de 
 España, que deseaba permitirse el lujo de guardarla sólo para él.

Paquita se instaló en un gran palacio, tuvo coches, criados, 
 brillantes, pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no fué 
 feliz. Le faltaba su vida, su mundo y le faltaba también el amor porque 
 su amante, una vez desprovista de la aureola de sus triunfos, se cansaba
 de ella; buscaba otras admiraciones; y le parecía hacer bastante con 
 abrirle la bolsa para que gastara todo cuanto quisiera. Ella veía, 
 aunque tarde, que ninguna mujer debe cambiar el medio en que lia sido 
 amada; pero se contentaba con las satisfacciones de amor propio que la 
 generosidad de su amante le proporcionaba.

No era sólo generoso con ella. Entre todas se dieron tan buena maña 
 que el opulento banquero, que tenía barrios enteros suyos en Madrid y 
 los mejores vinos y fincas de España, se arruinó y se dió un tiro.

Paquita se encontró de repente lanzada de la opulencia a la mendicidad.

No dándose cuenta de los quince años transcurridos, pensó en volver 
 al teatro. Tuvo el buen sentido de no querer trabajar en Madrid, como 
 veía hacer a otras después de falsas retiradas. Formó Compañía, y fué a 
 arrastrar sus colas de gasa por carreteras polvorientas y a representar 
 en teatros de ciudades modestas. Pero ni aun así tuvo aceptación. No era
 ya joven; la habían olvidado, y era imposible volver a resucitar para 
 el arte. No podía resistir la comparación con el recuerdo de ella misma.

Vendió sus joyas, se creó una renta modesta, y fué a vivir a aquel 
 pisito interior de seis duros, donde habitaba sola, sin criada, saliendo
 ella misma a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus 
 ambiciones, sólo había conservado la afición a la buena mesa. Toda su 
 renta la gastaba en comer. Sabía dónde estaban los bocados más 
 exquisitos, los mejores dulces, el mejor jamón, los quesos más 
 delicados. Prefería vivir con miseria, sin muebles, sin sirvientes, sin 
 ropas, para poderse gastar diez o quince pesetas en su mesa. Pasaba el 
 día guisando y comiendo, lo que le había hecho engordar de tal modo, que
 naufragaron entre sus masas de carne los restos de su antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo había sido una hermosura célebre y triunfadora.

En torno de ella acudían artistas de su época, pobres viejas, 
 actrices y cantantes, que contaban sus miserias con un tono de voz 
 plañidero y declamatorio, como si representaran un papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. Los 
 gestos graciosos y estudiados les daban muecas grotescas, sin la nobleza
 y el reposo de las expresiones de las nobles viejas.

Sus arrugas eran más hondas, los surcos de sus facciones más 
 pronunciados. No podía compadecer sus dolores, expresados con aquellas 
 inflexiones de voz tan artificiosa, que en vez ele salir de sus 
 corazones salían de sus gargantas.

Todas tenían la riqueza de un pasado para refugiarse en él. Hablaban 
 constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de sus riquezas. Estaban 
 llenas de sus anécdotas. Jamás ninguna de ellas elogiaba a otra de las 
 presentes; todas se elogiaban a si mismas. Las obras que habían salvado,
 las coronas que les ofrecieron, los reyes que las llamaron a su 
 palacio, los poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensación de estar entre muertas, que venían a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los 
 vestidos viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era como si 
 en ellas mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la palabra; hasta su
 misma vejez, que parecía esa vejez de teatro que desaparece con las 
 pinturas que cubren el rostro. Todas llevaban pelucas, se pintaban con 
 blanquete, y sobre los labios, casi secos, había pinceladas de carmín, 
 que aún las hacía más marchitas, más acartonadas.

Muchas veces acudían también jóvenes principiantes. ¿Cómo no se 
 asustaban de aquellas ruinas? ¿Cómo no las amedrentaba el espectáculo de
 la cómica vieja? Ninguna vejez tan lamentable. Habían envejecido frente
 a un público indiferente, hostil, olvidadizo, y se veían solas después 
 de sacrificar todos los efectos nobles de su vida por la ilusión de los 
 aplausos que satisfacían la vanidad.

Casi todas tenían hijos e hijas. La mayoría habían seguido también la
 carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No los unía el lazo que 
 se forma cuidando de la infancia, y todos les eran ingratos, extraños.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: sentían la 
 aspiración de ser lo que ellas habían sido. Hablaban de sus esperanzas, 
 de su tragedia, la mayor tragedia que hay en el teatro: la tragedia de 
 no tener papel.

Traían como un ambiente vivificante para las viejas toda la 
 chismografía de entre bastidores: las pequeñas intrigas, los odios, las 
 envidias.

Las viejas sentían aún sus rencores, y aparentando desdén se vengaban de las estrellas que no las trataban con la consideración de maestras, revelando a las otras sus comienzos y sus vergüenzas olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer gorda que no 
 tiene gana de molestarse en nada, había ya renunciado a toda idea 
 femenil de amor o coquetería. No tenía ambición ni zozobra para lo 
 porvenir, y se sentía dominada sólo por la gula.

Todas las otras hacían aún dengues, tenían pretensiones de mujer, 
 pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por aquellos que les hablan 
 sido fieles años y años, y les amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas porque 
 en su fracaso podían acogerse a un destino, a un empleo cualquiera y 
 borrar las huellas de su profesión que había sido en ellos más 
 accidental. Ellas estaban llenas de supersticiones ridículas para 
 adivinar el porvenir, para hacerse amar, para mejorar su suerte. Iban 
 cargadas de reliquias, de talismanes, y se entregaban a las prácticas más absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una mujerona 
 robusta, morona, lujosamente vestida, que iba de casa en casa con el 
 enorme fardo de vestidos a medio uso, desechados por cómicas y 
 aristócratas, que vendía a las muchachitas virtuosas aún, o que tenían 
 amantes pobres, y sufrían el martirio del traje, no pudiendo costear su 
 lujo con los míseros sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios baratísimos, 
 después de encarecer su mérito y la dignidad de su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha puesto más que una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcón, que ha caído de luto.

—Este se lo han traído de París a la señora del gobernador del Banco.

La mujer lo vendía todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces fiaba a 
 alguna de las jovencitas más lindas, al par que le traía el eco de la 
 admiración de algún señorón o de algún viejo rico.

Además, cuando tenía confianza, vendía talismanes de amor y buena 
 suerte; sabía echarles las cartas; y en caso de apuro aconsejaba la 
 manera de evitar un nacimiento inoportuno, o de preparar a una muchacha 
 para hacer un matrimonio dichoso.

Sentía Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la que no gustaba de encontrar en sus visitas casa de la vecina.

Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.

—No tienen más remedio que ser un poco alcahuetas para ganarse la 
 vida. En la mujer no hay más que una cosa atendible: la belleza y la 
 juventud. Las que no tienen esos dones necesitan ser sus parásitas.

Iba Isabel a casa de sus vecinas atraída por el medio, por la 
 distracción que encontraba allí, por lo que le gustaba oir las historias
 y los recitados de las pobres viejas. Satisfacía su curiosidad viendo 
 aquellas galas de la prendera, que a veces le ofrecía lindos vestidos; 
 de buena gana los hubiese comprado y pensaba en que ya podría adquirir 
 alguno barato cuando criase a la niña y su salud no le inspirase tanto 
 temor. ¡Si se casara con Fernando! Entonces ya sería otra cosa, tendría 
 amigas y donde ir, no como ahora que sólo en aquella sociedad 
 desaprensiva la recibían sin investigar su situación.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la prendera. Un día
 que la niña lloraba, encogiendo las piernecitas y plegándolas sobre el 
 vientre que se retorcía de dolor, la prendera la sanó con una untura de 
 su mano al par que murmuraba una oración.

Se sintió invadida por las supersticiones do todas. Quizá la 
 superstición era una cosa necesaria a las mujeres como una defensa de su
 vida indefensa.

—A mí no me gustan las brujerías—decía Paquita—. Yo todo lo hago 
 según la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro acudo al Jesús de los 
 frailes Capuchinos. Pidiéndole tres cosas el primer viernes de mes es 
 seguro que concede una.

—Pero, ¿y si no te concede lo que más deseas?— preguntó una.

—Será que no le conviene—repuso otra.

—Lo engaño un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido tres veces lo mismo.

—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis es mejor que ese. Da dinero siempre que sé lo piden.

—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor de Lis, que está en la cripta de la Almudena. Esa no falla.

Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se dió por vencida.

Contó casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el Cristo le 
 entregó una bolsa de dinero cuando fué a llorar a sus pies. El jugador 
 volvió a la casa de juego y perdió el dinero sagrado; pero, vuelto a la 
 miseria, acudió de nuevo a los pies del Cristo, Este permanecía 
 impasible por más que el pecador lloraba y suplicaba. Al fin, desclavó 
 la mano con que antes había dado la bolsa y señaló la puerta. Se creía 
 desahuciado y salió tambaleándose, pero en la puerta tropezó con la 
 duquesa do Sevillano, que le preguntó qué le sucedía; y, enterada de su 
 aventura, lo tomó bajo su protección.

Cada una exponía su creencia.

—Yo le rezo a San Expedito.

—Ese no es santo ya.

—Pues yo he visto hacer milagros.

—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas difíciles; es más viejo y tiene más crédito.

—Yo prefiero a San Antonio.

—Para los imposibles, Santa Rita.

La prendera las oía con sonrisa un poco incrédula.

—Está bien rezar. Pero, a DÍOS rogando y con el mazo dando. Yo sé algo mejor.

Y aquel día estaba allí, en su casa; había dejado el lío sobre la mesa, y le decía con misterio:

—Hija mía, le traigo aquí un tesoro, la felicidad de toda la vida.

Miró con curiosidad.

—¿Qué es éso?

La mujer sacó de su abundante pecho un envoltorio de papeles de seda, y mostró lo que iba oculto entre ellos.

—¿Un ajo? .

—Sí... un ajo... que no es ajo... Es: el talismán de la Reina.

—No comprendo.

—Es un ajo macho, hija mía; un ejemplar maravilloso, uno de esos que 
 aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo vendí en cien pesetas a 
 la Peina... Lo lleva entre el corsé, y no lo daría por los diamantes de 
 la Corona. ¡Como que con él tiene todo! ¡Belleza, salud, amor...!

Ella estiró la mano; la mujer lo retiró.

—No lo puede tocar nadie más que quien lo haya de usar... Yo lo 
 traigo para vendérselo a usted porque veo lo que sufre. Con ésto no 
 faltará el pan en la casa, la niña tendrá salud, todo le saldrá bien.

—¿Y…?

—¿Qué?

Iba a preguntar si Fernando se casaría con ella, pero no se atrevió.

—Nada.

—Dígamelo—insinuó amable y persuasiva la prendera.

—¿Me amará mi... marido?

—¡Ya lo creo!

—Y... ¿hará lo que yo quiera?

—Para esto es mejor otra cosa.

—¿Cuál?

—La piedra que come.

Sacó una cajita de reloj y mostró una piedra azulosa colocada sobre 
 un polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado purpurina y polvos
 de quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la caja—. Esta 
 piedra está viva, tiene alma. Es preciso echarle de comer y cuidarla 
 para que no se muera.—¿Cómo?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mí de la Oceanía...;
 y me traen esta raíz que hay que mezclar con polvo de oro para que no 
 se muera. Tengo también remedios para cuando se enferma...; y éste es un
 secreto que no puedo revelar.

—¿Pero de qué sirve esa piedra?

—¿Que de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como enojada de su 
 ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se quiere. Se domina la 
 voluntad de todos... No hay hombre que se resista. Cuando un novio se 
 va, vuelve; cuando un amante es rehacio, se le hace casarse...; los 
 maridos son fieles...

—¿Pero y si se pone mala?

—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No llevo más que una peseta al mes.

—¿Y la piedra?

—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco duros.

—¡Cinco duros!

Era una cantidad enorme.

—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.

—¿Y el ajo?

—Lo daría para usted en lo mismo...; la Reina dió cien pesetas...

—¿Qué será mejor?

—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire usted 
 qué azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos polvos podría 
 hacerse una sortija.

A ella también la seducía más la piedra, más rara y exótica que el ajo. Su deseo la decidió.

—Me quedo con la piedra.

—¿Me dará usted hoy algo? Siquiera un duro.

—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...

—Bueno, entonces yo se la traeré el día primero...; no es desconfianza.... es que estas cosas...

—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.

La mujer se resignó. Le explicó que debía llevar consigo la cajita 
 siempre oculta, y encomendarse a la piedra cuando deseara cualquier 
 cosa.

—Ya me dará usted las gracias.

Tomó el lío y se disponía a salir cuando se oyó ruido en la escalera.
 Isabel retrocedió asustada de que fuese Fernando. Sabía el odio que su 
 amante profesaba a aquellas mujeres. ¿Cómo podría explicar su presencia?
 Pero los pasos se alejaron escalera arriba. Sacó fuerzas de flaqueza 
 para decir a la fiadora:

—No venga usted a casa más. El día que convengamos yo iré casa de 
 doña Paquita. Si mi marido se enterara de algo tendría un disgusto.

—Descuide usted, hija mía, su marido no se enterará si usted no da 
 lugar... Usted cumplirá... Ya conozco yo esto...; la de todas. Las 
 mujeres tenemos que andar siempre con escondites. Por algo dice el 
 refrán que: «al hombre del codo y no del todo».

La protectora

Cada vez era más insostenible la situación de Isabel, La enfermedad 
 lenta de la niña, la consunción, el raquitismo, que iba haciendo su obra
 de agotamiento ante sus ojos, sin que todo su esfuerzo lo pudiera 
 detener, la desesperaba. Estaba sola para sufrir su dolor. Sus amigas le
 decían que era aprensiva y exagerada con su hija. Aquella opinión había
 sido muy del agrado de Fernando, que se amparaba de ella egoístamente, 
 para no tener que inquietarse.Se enfadaba cuando ella le hablaba de sus 
 temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: cuando no es por una cosa es por otra; no se puede parar aquí.

Isabel callaba. Estaba cada día más sola. En aquella época en la que 
 sólo veia a Fernando algunos días de la semana, estaba más unida a el 
 que ahora. Los minutos que le dedicaba eran para ella, para ocuparse de 
 su amor, de su alma; ahora estaban llenos de cosas externas, de cuidado,
 de preocupaciones. A veces, en fugitivos destellos de ternura, él le 
 solía decir:

—¿No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos siempre. Fíjate que de veinticuatro horas paso diez y seis a tu lado.

No se convencía él de que aquellas diez y seis horas son de esas que 
 no se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de dormir, de asearse. 
 No departía jamás con ella, ni la llevaba de paseo ni al teatro. ¿Y 
 aquello era ser como su mujer? Más le hubiera valido continuar en el 
 puesto de amante.

Conocía, sin embargo, que amante ya no hubiese podido serlo. No tenía
 para él los encantos que le ofrecía lo desconocido, ni se había 
 afianzado a su espíritu con una convivencia de amistad. No sabía nada 
 Isabel de sus esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos. Fernando, 
 como la mayoría de los hombres, prefería hablar de todo lo que le 
 afectaba en la mesa del café con sus amigos, a confiárselo a la mujer. 
 Creía que las mujeres no estaban capacitadas para comprender los anhelos
 de los hombres, y debía dejárselas en su soledad moral, 
 inferiorizándolas con el culto a su belleza y la satisfacción de las 
 frivolidades que constituían su último recurso.

Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre ella 
 demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo de cultivar su 
 coquetería. La escasa asignación quede daba Fernando no bastaba para 
 atender a todas las necesidades. Había tenido que ir a buscar más de una
 vez a la buenísima doña Concha, que, excusándose de no atenderla, por tener un porción de asuntos desagradables, la había servido de un modo mezquino, que sin sacarla del apuro había, hecho más penosa la situación.

Un mes había dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, al 
 siguiente pidió dinero a la cambianta. Se había tejido en torno suyo una
 maraña de débitos, de líos, de complicaciones, de las que no sabía cómo
 salir. Entre tanto, faltaba todo en la casa; apenas había ropa para 
 mudar las camas, no se podía comprar un mantel; y, a veces, ni reponer 
 los tenedores o los vasos que.se rompían.

Fernando se enfurecía de aquella penuria, que le hacía desagradable 
 la casa y aumentaba su deseo de no estar en ella. Ho se conformaba con 
 la comida escasa, repetida y desustanciada. El creía que con la miseria 
 que daba se podía vivir mejor, y culpaba a Isabel de ser una señorita 
 manirota, que no sabía dirigir una casa; cuando otras, con menos sueldo y
 más familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuían a aumentar la atmósfera de 
 malestar y hostilidad que sentía en torno suyo. Era inútil que se 
 esforzara en pagarles corriente y en que comieran abundante. La falta de
 comodidad en el menaje las hacía ser descaradas, negligentes; no 
 reconocían la autoridad, falta del prestigio que la penuria y estrechez 
 de su situación le robaba.

Así, ya no se vestía, se perfumaba y se peinaba como en otro tiempo 
 para recibir a Fernando. Estaba delante de el sin corsé, con el cabello 
 enmarañado, con sus vestidos deslucidos y pobres, ocupada en las tareas 
 más humildes. El apenas parecía, reparar en eso. La encontraba bien, 
 como si ella no necesitara para gustarle el recurso de embellecerse. Sin
 embargo, Isabel notaba que era sólo indiferencia, que era inútil 
 ataviarse, puesto que lo mismo había de gustarle de un modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella rencor. Era 
 como si repercutiera en su alma la falta de la ilusión que no inspiraba.
 Un desencanto que la alejaba más de Fernando, un abandono como el de 
 las personas que, cansadas de luchar y conociendo lo vano de su 
 esfuerzo, se entregan a la corriente de un modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se había reconcentrado en el 
 amor de aquella niña enferma y moribunda, que era para ella como un 
 remordimiento, porque creía que los disgustos, las intranquilidades y la
 falta de atención de que estuvo rodeada en su gestación habían 
 perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era la culpable de que 
 Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su hija una madre más 
 sana, más fuerte, que le hiciera conocen las delicias de la paternidad 
 sin las zozobras y temores con que ella lo afligía en su hija le hacían 
 aceptar con mayor resignación, como una expiación voluntaria, todos sus 
 pesares.

Lo que más le dolía era el alejamiento de Agueda, ofendida por él 
 desvío injusto y grosero de Fernando. La joven había llegado a notar el 
 embarazo de Isabel cuando la recibía y la serie de tapujos y 
 combinaciones que estaba obligada a hacer para ir a verla. De un modo 
 injusto, en la amargura que ésto le causó envolvió también a su amiga. 
 Creía que Isabel debía haber defendido su causa con mayor energía y 
 mantener con toda integridad su cariño. Había dejado de visitarla y 
 parecía esquivar las ocasiones de encontrarse. A las sinceras quejas de 
 Isabel había respondido reprimiendo Ja expansión de su alma.

—¿Qué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a querer menos por esto. Tú ya no me necesitas.

Sólo alguna que otra vez enviaba a doña Enriqueta para saber de la 
 niña. Tenía un cariño maternal por la hija de Isabel. Ese cariño de las 
 hermanas a la hija de la otra hermana, que viene a ser por eso una hija 
 de las dos.

En su soledad Agueda había cedido las habitacionesque ocupaba antes 
 su tía Petra a la anciana, y así había continuado viviendo en aquella 
 casa llena ele recuerdos melancólicos que le hubiera sido muy triste 
 dejar.

Doña Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese quien lo 
 dispensaba. Tenía una gran idea cíe su dignidad, de su señorío, que no 
 comprometía nunca por hacer algún pequeño servicio a sus amigas, Todas 
 las noches le ofrecía su protección a Agueda, persuadida ele que pronto 
 iba a mejorar su situación, porque ahora tenía una protectora que se 
 interesaba con el Ministro para conseguirle la deseada canonjía, del W. 
 C. del teatro Real.

Mientras que no agradecía, el albergué que le proporcionaba Aguada, 
 ni el continuo socorro de partir con ella su modesta comida, realizando 
 un verdadero sacrificio, recibía llena de emoción los regalos de su 
 protectora, que consistían en un cintajo pasado, una pluma vieja o un 
 bolsillo roto.

Doña Enriqueta evitaba hacer nada casa de Águeda; se limitaba a 
 limpiar su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven dejaba puesto al 
 irse al Bazar. Se costeaba un real de carne y comían juntas las dos.

Causada de su trabajo, Águeda había de limpiar la casa, componerse la
 roca, lavarla y salir por la compra para preparar la comida, 
 aceptándolo todo con su natural bondad y la comprensión superior que 
 había en su espíritu, y que se tomaba tolerancia para todos.

Sin embargo, casa de su protectora doña Enriqueta era servil. Se 
 sentía impresionada por la posición de aquella solterona, hija de un ex 
 ministro, qué vivía, en el palacio sombrío, cuyos balcones no se abrían 
 jamás, rodeada de viejos muebles suntuosos y de pesadas y polvorientas 
 cortinas, que no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes señores; el aparato de la audiencia 
 que concedía todos los metes a los pobres que la solicitaban, y a los 
 que recibía con una bondad teatral, forzada, sin socorrerlos jamás, pero
 proporcionándoles las recomendaciones con las cuales su prestigio les 
 conseguía de vez en vez algún remedio.

Ningún servicio le parecía bajo a doña Enriqueta para halagar a la ilustre señora.

Le agradecía la distinción que le dispensaba recibiéndola de cuando 
 en cuando con mayor intimidad que a las otras, complaciéndose en oirle 
 contar las intimidades de las familias amigas suyas a las que había 
 acompañado. Sobre todo, le gustaba oir las pequeñeces de orden interior y
 las cosas que por algún concepto provocaban su escándalo. Agradecida al
 solaz de chismorreo que le proporcionaba doña Enriqueta, le había 
 ofrecido ocuparse en alcanzarle el deseado cargo de guarda-retrete que 
 ambicionaba.

Pero iba pasando el tiempo y nada conseguía, mas que esperanza. Un 
 día, compadecida de la miseria de la vieja la protectora le regaló las 
 medicinas que habían quedado de una hermana que se le había muerto de 
 cáncer.

Doña Enriqueta llegó a su casa tan satisfecha como si hubiese, 
 hallado un tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, la carne líquida, 
 ya pasada, y hasta las medicinas todas, ajustándose a las prescripciones
 del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando meló ha dado mi protectora—decía.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, píldoras y sellos; creía 
 que las medicinas que curan la enfermedad al que la padece podían causar
 la misma enfermedad en los sanos que las tomasen sin necesidad. Estaba 
 indignada con aquella protectora, que tenía un duro de sobra y sin embargo sólo había dado aquel desecho.

—Pero, doña Enriqueta—decía—, ¿y si le hace a usted daño eso?

—¡Daño!—respondía con asombro—. ¡Pues a fe que no las han recetado médicos de fama! Lo más escogido de España.

Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era 
 indiscutible. Esperaba de ella la independencia de sus últimos años. Su 
 destino era para ella la opulencia. Así se mostraba agradecida de 
 aquellos míseros regalos; se había vestido de luto por la difunta, y 
 acudía a los rosarios, a las misas y a las novenas que se hacían por su 
 alma, llorando, conmovida, delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistió de convencerla; pero tuvo la
 precaución de sustituir los líquidos de los frascos por agua clara y 
 llenar los sellos de migas de pan.

Doña Enriqueta seguía tomándolo todo animada de la mejor fe, y 
 algunos días le mostraba aquel hueso descarnado de su brazo diciéndole:

—¿Verdad que estoy más repuesta? Las medicinas.

Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energía la enorme 
 cabeza, abrumada por el peso de la peluca sobre su flaco armazón.

Agueda le daba la razón pensando si sería fatal que las pobres 
 mujeres débiles y abandonadas llegasen a cometer todas las 
 humillaciones, todas las ruindades, a aceptarlo todo sin darse ya 
 cuenta de lo que hay en ello de indigno y de vejatorio.

Su miseria les hacía perder todo el sentido moral, y en realidad no 
 eran ellas sólo las responsables, sino todos los que las empujan, las 
 vejan y las abandonan.

El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Así como las ricas
 son pródigas de su fortuna, ellas debían serlo de su vida; derrocharla 
 con la alegría de la juventud para no llegar a la vejez. Veía cómo era 
 necesario el sacrificio para hacer algún ahorro a la mujer pobre, aunque
 por un singular contraste ellas eran más dadivosas, más llenas de 
 generosidad que todas esas damas ricas que parecen ejercer la caridad, y
 están encastilladas en su egoísmo sin ser capaz de socorrer y remediar 
 una miseria. Ellas, las pobres, partían con las necesitadas sus míseros 
 haberes, mientras las otras, que pasaban por las protectoras, no daban 
 jamás nada de los suyos.

Separación

¿Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?

Se le había apagado entre los brazos por agotamiento de la vida y se 
 la habían quitado de ellos cuando cansada de sufrir y llorar, medio 
 entontecida por el dolor ya no se daba cuenta de nada.

Aquellos días estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, las 
 conocidas, las antiguas amigas entraban y salían atormentándola con sus 
 preguntas y con sus consejos. Cada una le contaba un caso semejante al 
 suyo, una curación milagrosa de un niño desahuciado por la ciencia y que
 se salvó con una fórmula sencilla: una untura, una oración.

—Pruébalo...; eso no le puede hacer daño.

Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetía con convicción profunda.

—No.... no...; mi hija se muere.

Las amigas la recriminaban.

—¡Claro! ¡Si a ti te falta la fe!

Otras le decían:

—No te apures, los niños son como la flor de la maravilla, que parece a la noche que está seca, y amanece fresca y lozana.

Pero la niña no se curaba. Se le había acabado la voz y permanecía 
 inmóvil, sin más señales de vida que un gemido débil y profundo que 
 indicaba sufrimiento. A veces, cuando el quejido cesaba, la madre la 
 movía con violencia, asustada de que ya hubiese muerto, y la criaturita 
 abría los ojos, unos ojos tristes, dolorosos, en los que había como una 
 súplica. Era una mirada que se le clavaba a la madre en el alma, que se 
 le quedaría allí, que no se le borraría jamás. En algunos momentos 
 deseaba verla cesar de sufrir, fuese como fuese; pero luego, espantada 
 de esa idea, apretaba el cuerpecillo entre sus brazos. No quería que se 
 muriese; mientras tuviese vida tendría esperanza.

La prendera le preguntó:

—¿Es usted devota de la Virgen del Carmen?

La miró asombrada.

—¿Devota...? No...

Ella no tenía tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa, empujada 
 fatalmente por la rampa de su vida y no había tenido tiempo de pararse a
 contemplar nada en su espíritu. Acogía lo mismo las prácticas 
 religiosas que las supersticiones de la piedra que come o de la baraja 
 que adivina el porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la niña, sin poder 
 separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la comadre. Es menester 
 llamarla.

No había ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las niñas 
 de doña Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus conocidas la 
 trataban ya desde que vivía con Fernando. Se dispensaba todo lo que era 
 encubierto, disimulado; pero no el alarde de vivir así públicamente.

Cuando Agueda llegó, la mirada cruzada con la suya decía todo el 
 cariño que se guardaban aunque ya no podían vivir unidas. No era ya 
 libre Agueda tampoco. Detrás de ella estaba Joaquín, al que Isabel no 
 había visto en tanto tiempo. Se dió cuenta en seguida de que los dos 
 estaban unidos por el amor. A pesar de la tribulación del momento notaba
 el aire de reposo, de paz que había en ellos. Estaban centrados, 
 completados en una unión extraordinaria de esas en que rara vez se 
 encuentran seres únicos.

Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, como si 
 efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado toda la misión de 
 dolor que trajo a la tierra, cesó de respirar.

No fué cuando se la quitaron ni en los primeros días cuando Isabel 
 sintió toda la amargara de la pérdida de la niña. Estaba tan cansada, 
 tan atormentada que no se daba cuenta. Se dormía rendida, y al despertar
 buscaba aún a su lado el cuerpecillo. Se despertaba a las horas de 
 darle el biberón y, ya despierta, le parecía escuchar sus gritos y sus 
 lloros. ¡Cómo era posible que una criatura tan pequeña hubiese podido 
 dejar tantos recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes oficiosas que 
 habían intervenido los dejaron solos, Fernando y ella se miraron como 
 sino se conocieran bien, con una mirada de extrañeza. Se había ido algo 
 de los dos, lo que los ligaba, lo que los mantenía unidos. Veían bien 
 claro que ya no se amaban en sí, se amaban en la hija. El amor de la 
 niña en vez de unirlos los había separado; era un amor más fuerte que el
 suyo, y los dos, en vez de amarse el uno al otro, habían amado a 
 Fernandita; la hija se había llevado todo el cariño que ellos pudieran 
 profesarse, los había curado de su afecto mutuo y ahora, muerta ella, 
 era imposible hacer revivir su ilusión.

Eran penosos los momentos en que tenían que estar frente a frente solos, sin la pantalla de la hija.

Se hacían entre ellos los grandes silencios, llenos de indecisión, 
 violentos, en los que aun dominaba en él respeto para la madre de 
 Fernandita y en ella la resignación de la impotencia y de la costumbre. 
 Fueron las circunstancias materiales que les apremiaban las que 
 provocaron más de prisa la ruptura. Los gastos de la enfermedad y el 
 entierro venían a hacer más aflictiva la situación económica. Se 
 despidió a la muchacha, y la pobre Isabel tomó sobre sí todos los 
 quehaceres. Pero chitante aquel tiempo había abandonado la serie de 
 combinaciones con las cuales ocultaba a Fernando la penuria de su hogar.
 Ahora, ella se proponía sujetarse a todas las privaciones para nivelar 
 su situación, pero no les di ó tiempo; alarmados los acreedores la 
 hostigaban, la perseguían, llegaban cuentas y cuentas: gentes a las que 
 no podía despedir; que se obstinaban en ver al señor y gritaban y se insolentaban reclamando lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelándole la trampa, hecha a espaldas suyas fué la buenísima
 usurera, de a peseta por claro al mes la cual se vanagloriaba de tener 
 la especialidad de saber cobrar. Fila perseguía a sus acreedores con una
 ñeras a que superaba a la de todas las usureras habidas y por haber. 
 Iba a sus casas, les enviaba recados cinco veces al día, les escribía 
 tarjetas abiertas, en las que les hablaba de sus trampas; les seguía en 
 las visitas, en los teatros, en los paseos. Iba a buscar a los hombres a
 casa ele las novias. No había más que matarla o pagarle. Uno de sus 
 deleites era provocar aquellos conflictos a las que tenían que ocultar 
 sus deudas y la vergüenza de trabar con ella.

Entonces surgió la especie de antipatía, de odio latente que había entre Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecía tal como era. Brusco, seco, 
 dispuesto a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas aquellas 
 deudas, que sólo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para 
 sostener la casa sin que nada faltase, echando sobre ella todo el fardo 
 de cuidados, apuros y, responsabilidades. El comprendía que los hombres,
 en sus compromisos, pudiesen contraer deudas; pero no lo concebía en 
 las mujeres. De las recriminaciones pasaron a los insultos, a la 
 injusticia, a los escándalos y los malos, tratos, de un modo ruidoso, 
 del que se enteraban los vecinos.

—Jamás ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, como si eso 
 hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres buenas y honestas, como mi
 madre, no contraen una deuda jamás, y menos a espaldas de su marido. No
 estiran el pie más que hasta donde llega la sábana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad: egoísta, 
 que acusaban, y que a él lo parecían muestras de entereza y voluntad. 
 Llegaba a privarse de todos los gustos, a pasar hambre, a no comprar 
 medicinas a un enfermo. Todo antes que contraer deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.

Cuanto había de noble en Isabel protestaba de aquella humillación 
 constante. Muchas veces sentía el deseo de huir, de escapar de allí; 
 pero se creía retenida aún con un deber para, con el padre de en hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de echarla, y se 
 contenía por igual respeto. Aquella vida de desamor, de odio más bien, 
 no podía prolongarse.

Un día él salió y no volvió más. Le anunció en una carta que no 
 volvería. Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, que no 
 bastaban para atender a sus deudas, y con cuya venta no tendría para 
 comer ocho días. Se creía así un perfecto caballero que podía 
 vanagloriarse de su conducta.

La caza

Volvía de pasar la velada con Agueda y Joaquín. Había tenido miedo de
 ir a estorbarles con su visita, recordando cuánto le disgustaba a 
 Hernando que recibiera a sus amigas; pero se tranquilizó al ver la 
 cariñosa acogida que le dispensaban, la insistencia para que volviera y 
 el gusto con que los dos se esforzaban por distraerla y alentarla.

La unión de Agueda y Joaquín no era de esas uniones vulgares, 
 precipitadas, en las que el ardor de la juventud es el único factor que 
 las regula. Era la unión formada por el mutuo afecto, la semejanza de 
 gustos y la estimación. No había entre ellos aquel recelo que sentía 
 Hernando de que Isabel pudiera formular quejas o hacer comparaciones. 
 Era un amor firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegría y la 
 casa estaba llena de luz y de bienestar.

Doña Enriqueta seguía ocupando su habitación, muy contenta de tener 
 su deseado empleo, que le producía para poderse cuidar y del que se 
 enorgullecía hasta el punto de haberse mandado hacer tarjetas Isabel 
 trataba de ocultar su mala situación y defender su vida alquilando 
 habitaciones en su casa, aunque la modestia del pisito no atraía los 
 huéspedes y cada semana estaba obligada a vender alguno de sus escasos 
 muebles: la mesa del comedor, la artesa, la cama grande, los colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su bufanda, hundiendo
 la cara entre sus pliegues impregnados del aliento gaseoso qué formaba 
 el aire de su respiración al contacto del frío, y encogida, con ese 
 gesto de subir los hombros y esconder el cuerpo, como si quisiera 
 meterse dentro de sí misma para librarse del frío.

Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los 
 barrizales y los montones de escombro de que estaban llenas, en aquel 
 continuo arreglo que sufren constantemente las calles de Madrid. Los 
 faroles escasos daban una sensación de oscuridad, esa oscuridad trágica 
 de las grandes ciudades que no es la sombra amplia de los campos. El 
 cielo encapotado y oscuro lucía una negrura intensa en la que no 
 brillaba ni una sola, estrella. Cérea de los edificios cuyas puertas no 
 se abren de noche veía grupos de y de miseria pregonando con más 
 elocuencia que los más severos moralistas la iniquidad de los que asi 
 vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedía a las otras, ella no tenía odio ni 
 desprecio por aquellas desdichadas. Conocía tanto la miseria de la 
 mujer, que hallaba disculpa para todo. No se las había dejado producirse
 en la vida con nobleza, se las había inferiorizado; se les había hecho 
 conocer que sus únicas armas para vencer eran la belleza y la astucia. 
 Ellas se defendían del modo que les era posible.

La mujer está como en un andén de la vida; parece que pasa entre 
 piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideración. Por eso sentía una 
 especie de odio por aquellos hombres que venían hostigándola y 
 siguiéndola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella había cumplido su destino, y en el 
 fondo no se arrepentía. Bella aún, era ya una de tantas mujeres bellas y
 marchitas que no tienen fuerza para rehacer su vida. Vería pasar ante 
 ella las que habían de renovar su novela, como ella había renovado la de
 otras. Vería su alegría y su ceguera sin indignarse, y, aunque pudiera,
 no les abriría los ojos. Las cosas no podían suceder más que así. Era 
 la única alegría que les estaba permitida a las mujeres pobres, y no 
 podía haber bastante prudencia para evitarla. Era una cosa necesaria, 
 porque si no, con la plétora de vida y de ambición que se siente por 
 natural facultad en el fondo del pecho, siempre se padecería de estar 
 con el ansia de ello. La atroz presión del no ceder era peor que el 
 ceder; se obraba más de acuerdo con la Naturaleza. Era necesario 
 despojarse como era necesario morir. ¿Qué cosa había peor que morir? Era
 justo ir llegando a la muerte un poco desengañada y sin fuerza. Había 
 que debilitarse sometiendo a los golpes rudos de la vida las ilusiones 
 del vivir.

Veía con un dolor supremo la descomposición, lo grotesco, lo 
 arrastrado de la mujer cuando encontraba alguno de los dos o tres tipos 
 de mujeres atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos indiguificadas—pensaba—. 
 En estas mujeres quedamos vejadas todas.... todas... Nos sentimos 
 vencidas y desposeídas.

Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vió de pronto un gran
 revuelo que no sabía, a qué atribuir. Las mujeres corrían despavoridas,
 como si las amenazase un gran peligro, tratando de ganar las bocacalles
 cercanas y perderse en ellas. Sin saber lo que hacía, ella sintió miedo
 y deseo de huir también; corrió en la dirección que veía correr a las 
 otras. Un repliegue de las que iban delante la contuvo; retrocedían como
 si se viesen cortadas en su fuga por sus perseguidores. Be vió sujeta 
 entre las otras y rodeada de guardias que se rieron brutalmente, como si
 les divirtiera aquella caza de mujeres.

Entra las que el azar había hecho sus compañeras y les cazadores se 
 cruzaron groserías o improperios. Se dio cuenta de lo que se trataba» 
 Era una leva de pobres mujeres que se llevaban al depósito, por el 
 delito de estar en la calle. Su miseria, su oprobio las tenía como 
 reclusas en las inmundas casas en que sólo servían de diversión, como 
 cuerpos sin alma. Y, sin embargo, aquellas infelices estaban 
 reglamentadas, su vileza constituía un oficio y pagaban una contribución
 al Estado, do la cual se destinaba una parte para obras de 
 beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se debatían, 
 arañando a los que querían sujetarlas y dando origen a repugnantes 
 violencias en las que las maltrataban despiadadamente. Algunas se habían
 amparado de hombres que pasaban cerca ya cogidas a sus brazos querían 
 hacer valer su derecho, puesto que no iban solas.

Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, sin 
 fuerzas para hablar y deshacer el error. Sentía arder su cara de 
 vergüenza y le parecía que la conocían todos, que sabían quién era, que 
 el mundo entero se desplomaba sobre ella.

Acudieron más guardias, y por un procedimiento semejante al de los 
 mastines que asustan al rebaño dando vueltas en torno suyo y lo agrupan y
 reúnen, estuvieron bien pronto apelotonadas todas las mujeres que 
 hacían la carrera en las calles cercanas. "Las empujaron en tropel, como
 al ganado. Isabel quiso protestar.

—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que iba a mi camino.

Los guardias rieron.

—Sí, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contarás al comisario.

Protestaban las otras..

—¡Decente! ¿Qué te habrás creído que somos las demás?

—¡Pues nos ha, fastidiao la señoritinga!

Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, donde no dudaba, poder probar su inocencia.

A su paso por la calle Mayor los transeúntes las insultaban.

Protestó una:

—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se atreverán.

Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acercó.

—No le digo a usted que se apoye en mí porque… no sé si usted 
 quiere...; pero me da lástima verla... Yo ya sé que no es usted de las 
 nuestras...; no se apure, que el comisario tiene buen ojo y nos conoce 
 bien a todas... Usted saldrá en cuanto entre; lo malo es para mí, que no
 hay quien me libre de una quincena.

Animada por la atención de Isabel, la mujer le contó las miserias de su vida.

—Y encima de todo todavía nos persiguen y nos inquietan. A las que 
 son del gusto de los guardias las dejan escapar; pero a las que no, 
 pasamos la noche en el depósito, y por la mañana, unas a la cárcel y no 
 pocas a

San Juan de Dios.

—¿Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamó

Isabel sin poder contener un movimiento de repulsión al oir el nombre
 del terrible hospital a! que iban a parar casi todas aquellas 
 infelices, llenas de llagas y podredumbre.

—¡Anda! ¡Pues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera vez que 
 nos llevan ninguna quiere ir oí no fuese porque nos meten en el coche 
 celular, nos escaparíamos...; pero luego hasta se le toma cariño a 
 aquello. Nos cuidan bien...; los módicos son muy cariñosos, y al salir 
 ya vamos como nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenía un semblante 
 dulce, inteligente, bondadoso, aunque en sus ojeras y en los pliegues de
 las mejillas aparecían ya signos de degeneración y de cansancio, y por 
 momentos su expresión S6 apagaba en una mirada entre procaz e idiota.

Iba recordando las veces que había visto las largas filas de mujeres 
 que los guardias llevaban a la cárcel por las mañanas, con los 
 semblantes pálidos, deshechas de la vigilia en el depósito, con los 
 vestidos chafados y los rostros desteñidos, con churretes de carmín y 
 blanco sobre las mejillas y los labios.

Recordaba también las veces que había visto cruzar el coche celular 
 cerrado y sombrío, sin pensar que conducía pobres mujeres enfermas y 
 doloridas, a las que se trataba como a presas. Al oir la última palabra,
 no pudo reprimir la respuesta.

—¿Y por qué hasta otra? ¿No puede usted trabajar, hacer otra vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer en su 
 camino y que la empujaban por la rampa de ese modo cruel con que se 
 sentía empujada ella misma.

La otra contestó como un eco da su conciencia:

—¡Trabajar! ¡Eso se dice pronto! Pero, ¿en qué? Además, todas tenemos
 amas. Nos han de comer cuando no ganábamos, nos han comprado ropa y hay
 que pagarles. No nos dejarían escapar.

—Pero yo he oído—repuso Isabel—que hay señoras que se ocupan de pagar por ustedes y las libertan.

—Sí… las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos convencen…; 
 son demasiado místicas…; todo son sermones y reglamentos…; que si por 
 aquí…; que si por allá… Quieren convertirnos en saucas. Es salir de 
 Herodes para caer en Pilatos.

—¿Cómo?

—Así estamos mal, pero tenemos más libertad… Si esas señoras nos 
 dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, bueno… Porque se 
 puede no ser ésto y no estar metida como en un convento... rezando a 
 toda hora... No es eso… ¡Y si viera usted algunas qué simpáticas son! 
 Hay una condesa que parece una santita de porcelana, pequeñita, rubia, 
 con unos ojos azules que acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, 
 nos habla, nos toca. Una hermana de allí dice que le perece a Santa 
 Isabel, la Reina, de Hungría; y yo pensaba a veces que quizá sería ella,
 porque tiene los cabellos rubios como una corona de oro.

—¿Y por qué no se va usted con ella?

—¿Irme con ella? De buena gana. Llega al corazón con su vocecita de 
 niña, y se siente que se mete dentro... Todos los sábados va y ella 
 misma toca en el armonium una Salve... Nos pone a su lado a las que 
 sabemos cantar... y cantamos como ángeles. ¡Si usted viera! ¡Parece 
 mentira que mujeres como nosotras le cantemos a la Madre de Dios! 
 ¿Verdad?

Isabel estaba conmovida.

La otra siguió:

—Pero irme con ella no sería posible. Somos tantas. Yo estoy segura 
 de que si nos dieran a todas para poder vivir tranquilas y como 
 quisiéramos, no seguía ninguna en la vida. Pero como eso no puede ser...

Calló un momento, y después, como si temiese haber sido demasiado 
 sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo lo que de 
 mortificante había en su vida, hizo un mohín procaz y exclamó:

—¡Bah! Dentro de cien años todas estaremos calvas.

Pesadilla

Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios díasde resultas del 
 susto y de la vergüenza pasadas. No le costó poco trabajo convencer al 
 inspector de su inocencia. Aquellos hombres le parecía que no tenían 
 lamisión de amparar a los buenos, sino de perseguir a los malos, 
 tratando de hacerlos mas malos cada vez para perseguirlos con más razón.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo sucedido, que 
 ocultaba como uno, vergüenza. Pasó aquellos días sola, presa de la 
 fiebre, haciendo unarecapitulación de su vida, una especie de balance, 
 del que le quedaba un debe insuperable ya. Veía en su 
 imaginación una multitud de mujeres vestidas de luto que daban vueltas a
 la ciudad en una manifestación imponente y solemne, pero silenciosa; 
 una manifestación sin objeto ni conclusiones, andando como quien 
 callejea todo el día sin pararse a comer ni a descansar. Veía a las 
 mujeres como seres prostituidos y empequeñecidos por el solo hecho de 
 ser mujeres, seressin personalidad, rendidos, disminuidos. ¿Cómo lo 
 podría ella explicar? Eran unos seres con los que se comete injusticia 
 que nadie comprende en su magnitudporque no ha sensibilidad que la 
 reconozca. Era desesperante que las mujeres no merecieran nada por su 
 personalidad; todo se lo tenían que pedir a loshombres, a sus enemigos, a
 sus vejadores, y sólo por concesión especial y condescendencia de ellos
 lo podían obtener.

Advertía que aunque las mujeres no sean las queridas del hombre, 
 siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta en su respeto hay más 
 desdén que consideración, como si las respetadas no merecieran la pena, 
 de concederles los favores.

Ya ella iba formada, iba detrás de la procesión de lasabandonadas, de
 unos seres humanos que no tienen derechos ni caminos y sufren la 
 injusticia infinita, la cobardía cometida, por los fuertes con los 
 másdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecían de su dignidad
 un poco rebelde, habían renunciado a ella y todas querían vivir, unas a
 costa de caricias, otras a costa de ruegos y de humillaciones queles 
 parecían un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequeñez que había 
 que tener al entrar en la lucha quela mujer mantiene para ganar la vida.

Y cada, día en su delirio seguía viendo a las mujerescomo hileras de 
 pobres, de beatas que llevaran una vela en la procesión de la miseria, 
 empujadas por la necesidad apremiante de vivir y comer. Aquellanecesidad
 le haría a ella ir a confundirse y perderse con las demás, no sabiendo 
 nada de su mañana, sin poder formarse una dignidad y un alma 
 independiente, pormas que barruntaba las cosas mejor que las otras; pero
 sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en sí misma para cultivar la 
 personalidad que desearía tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta a la mujer, la rebaja, la llena de abyección y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, reinaba la
 más mortal desorientación; carecíandel ideal de redención, de la unión y
 la fraternidad necesarias para redimirse. Los hombres, a veces, solían 
 sentir esa fraternidad entre ellos, unos respecto de los otros; pero las
 mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examinó toda la tristeza de su situación. 
 Todo lo que había hecho en su vida resultaba inútil. Estaba otra vez sin
 nada; mejor dicho,ahora tenía menos que nada, porque le faltaban su 
 alegría y sus ilusiones.

Su hija la había protegido a ella; si la tuviera aún la necesidad de 
 ampararla le daría fuerzas; completamente sola, todo su esfuerzo le 
 parecía envano, infecundo; pero era preciso vivir.

Volvió al calvario de buscar… Esta vez no encontraba nada… ¡Nada!

Se decidió a ir a una agencia de colocaciones; se ofrecería como 
 señora de compañía.... ama de gobierno.... y si no, doncella o cocinera.
 Había que someterse y empezar su descenso: primero sirviente; después 
 mendiga...; luego...

El ama seca

Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento de la 
 llegada. Otra vez había caminado así, cuando entró en la Maternidad. Le 
 habían buscado colocación en la Agencia. Se necesitaba un ama seca casa 
 de unos burgueses ricachones y no tuvo más remedio que aceptar aquella 
 servidumbre penosa: tenía que cuidar tres niños mimados y consentidos, 
 que la maltrataban de palabra y de obra. En vez de ser respetada por 
 ellos había, de sufrir todas sus impertinencias, sus faltas de respeto y
 contribuir a que desde pequeños se creyeran superiores y dominantes.

Aceptó su puesto en la mesa de la servidumbre, su camaradería con los
 criados, que la miraban con recelo al verla tan poco comunicativa.

—Se creerá que es de mejor casta—comentaba un lacayo, herido por su desvío.

—Tiene humos de señorita—decía la cocinera.

Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; allí era tan peligroso
 que supieran que en vez de proceder del pueblo procedía de la burguesía
 acomodada, como que llegasen a entender algo de su vida anterior.

Había cortado toda clase de relaciones con sus antiguos 
 conocimientos; no sabía nadie dónde estaba, ni siquiera Agueda, que era 
 ya madre de un hermoso niño y que había caído en esa especie de egoísmo 
 que domina ante el llamamiento tiránico do la vida feliz y enamorada de 
 los suyos.

Tenía la seguridad de que no la conocerían si la vieran en la calle 
 con el uniforme de ama seca que le hacía llevar la señora. Aquella 
 especie de librea, con el gran delantal, los largos pendientes y la 
 cofia tan rara, que le hacía parecer una máscara.

Había aceptado aquella vida con esa resignación con que las hermanas 
 de la caridad cumplen sus votos; en su deseo de agradar, de acomodarse 
 al medio, no se daba punto de reposo..

Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los pequeñuelos y
 las ropitas que ella misma limpiaba y cosía, Los acompañaba durante 
 todo el día, prestándose a sus caprichos, los llevaba al Retiro o al 
 Parque del Oeste y se sentaba en un banco, une de aquellos, tristes 
 bancos de las inválidas do la vida, que habían vuelto a tomar para ella 
 su primitiva significación. Llevaba siempre consigo su labor de crochet o
 de punto de aguja, destinada a guarnecer la ropa de los niños, en la 
 que trabajaba con un celo que le había granjeado el afecto de la señora,
 de suyo descontentadiza e irascible.

Los criados la trataban ahora con más respeto, con esa acomodación 
 fácil de la gente servil, pronta siempre a respetar a todo favorito, La 
 Agencia, por el dinero que le había producido su colocación, había dado 
 todos los informes necesarios al gusto de la ricachona, y ella se había 
 tenido que presta; a la superchería y a aprender la lección que se le 
 daba. Tan buena maña se dio que no sospecharon tío sus palabras y ya, 
 creyendo saberlo todo, no la inquietaban con nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro con el 
 pretexto de su labor, sin mirar a nadie de los que pasaban cerca de 
 ella, lo hacía dominada por el miedo ele encontrarse frente alguno de 
 sus antiguos amigos que pudiese reconocerla. Sobre todo, la aterraba el 
 volverse a encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado verlo, pero 
 estando ella bella y triunfante; no así, humillada y envilecida. A 
 veces, pensaba que verla, asi debía ser una vergüenza y un remordimiento
 pare él, que le había hecho perder su colocación en el Bazar y había 
 deshecho su vida, privándola hasta de la esperanza de hallar a su paso 
 un amor honrado.

Seguía bella, más bella que nunca; con su cuello erguido, su cabeza 
 de facciones nobles, con su corona de cabellos castaños y sus ojos color
 tabaco, tan soñadores y tan dulces. Su cuerpo se había formado, su 
 talle adquiría esa elegante redondez que no tienen las niñas; aún 
 despertaba esa fácil simpatía, que sigue el paso de la hembra, y aún al 
 pasar sonaban frases de amor en sus oídos. Pero Isabel no quería oir 
 aquellas frases. Tenía ya el desencanto del amor, sin haber amado en 
 realidad, y la desconfianza da todos los amores. Su uniforme de ama seca
 la revestía de la castidad de un hábito que la alejase de todas las 
 pasiones.

Amaba a los niños, y con fundía con la imagen de Elvira, la niña, 
 menor, la imagen de su hija. La seguía con mirada triste en sus juegos, 
 siempre absorta en el recuerdo de lo que hubiera sido su hija a su edad;
 y luego al acostarla, al bañarla, al rodearla de cuidados y mimos, 
 sentía cierta, pena, cierto desconsuelo, al pensar que su hija no 
 hubiera podido disfrutar aquellos cuidados. Si viviera sería una niña 
 anémica, débil, sufriente, destinada a desearlo todo y a carecer de 
 todo...; y si pasaba de la infancia, ¿qué sería, de su juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenía que estar 
 dominada por la esclavitud de su sexo. Se veía hasta en casa de la 
 señorón a. Esta, joven y bella, soportaba la misma vida, la misma 
 soledad moral que sufría ella cuando vivió con Fernando. El señor era 
 brusco, indiferente, apenas paraba en la casa, ni se ocupaba de su 
 mujer. Ella parecía tranquila e indiferente; era como una muñeca llena 
 de vanidades, desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad de la 
 filantropía. Ocupaba su vida en todo aquello porque su vida estaba vacía
 y no podía ocuparla en los grandes ideales, para los que no estaba 
 capacitada. Por ser mujer, todo se hacía pequeño en ella; hasta la misma
 caridad se tornaba en sus manos un juego. Había que valerse de fiestas:
 abonos de teatro, bailes, tómbolas para excitar la caridad de los 
 demás. Había que recurrir a los hombres que les dieran los medios para 
 su obra, desplegando para conmoverlos sus tristes preeminencias de mujer
 que parece que se da y se ofrece siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras de su a na 
 o. Aseguraban que la señora las sabía y que le eran indiferentes; pero 
 ella creía que no debía ser así porque algunas mañanas al entrarle los 
 niños para que los besara la veía con los ojos enrojecidos y el rostro 
 pálido, y adivinaba en ella el callado sufrimiento que la sociedad en 
 que vivía imponía a la mujer. Se le toleraría la venganza con la misma 
 arma que la hería; pero no se comprendería la pasión, los celos, el amor
 al marido, que la pondría en ridículo. No se comprendía que se amara al
 marido ni al amante.

Esa sería luego la suerte de la pobre niña; sería mejor no hacerle 
 conocer horizontes más amplios y aspiraciones más nobles para tropezar 
 con la vugaridad, con la impotencia, con su mísera condición de mujer.

Ya desde pequeños, en su misma casa, estaba establecida la 
 desigualdad. Dieguito dominaba a las dos niñas, Marta y Elvira, que 
 tenían que ceder a sus caprichos. El niño era travieso, autoritario, 
 despótico, se hacía servir de las hermanitas, a las qué maltrataba si no
 lo obedecían y las obligaba a ceder. Lo raro era que no sólo el padre, 
 sino la madre daban siempre la razón al niño. Él era el hombrecito, el 
 heredero, tenía más alta misión que cumplir y merecía otras 
 consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba desde 
 niños. ¿Cómo iban a ser justos con las mujeres si se educaban en un 
 hogar donde reinaba la injusticia y veían tratadas a las madres en un 
 plano secundario e inferior?

Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre dueño y señor, 
 sin saber hacer un uso justo y ecuánime de su soberanía. Las pobres 
 mujeres estaban acostumbradas a obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una mujer digna y
 discreta. Una mañana Isabel sorprendió una conversación con una de sus 
 amigas íntimas, que le aconsejaba una dulce venganza.

—¿Para qué?—había respondido la señora—. No vale la pena de cambiar. 
 Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi marido me estima. Los 
 otros no me estimarían siquiera.

La borracha

Había llevado los niños al teatro de polichinelas en aquella tarde 
 lluviosa, y los acompañaba ya a su casa oyendo los comentarios de las 
 pequeñuelos respecto a las comedias hechas por aquellos muñecos que 
 tomaban tanta vida en su representación.

Era lo que más la molestaba de todo aquellas tardes en que tenía que 
 llevar a los niños al teatro o al cinematógrafo. En el primero tenía 
 miedo de encontrar a personas que la conociesen; en el segundo hallaba 
 demasiados recuerdos: el recuerdo de su primer beso. ¡Si encontrara a 
 Fernando acompañando a otra!

A veces sentía el deseo de verlo, fuese como fuese. Recordaba aquella
 historia del hijo de la máscara, que tan honda impresión hizo en su 
 espíritu cuando estaba en la Casa de Maternidad: la evocación de aquella
 mujer tratando de hallar al padre de su hijo entre todos, y 
 declarándose, al fin, impotente porque se le habían borrado sus 
 facciones y ya no lo reconocería. La aterraba pensar que dentro de 
 algunos años ya sería Fernando un desconocido para ella, y que podrían 
 verse dentro del olvido, de la indiferencia, después de sus días de 
 pasión. Era cruel sobrevivirse después de una crisis así.

Tal vez su miseria, obligándola a la lucha, liberándola de la costumbre, la había salvado de la desesperación.

Cuando entró en la calle donde vivían sus amos oyó un clamor de 
 multitud, ese chillerío de los muchachos que antecede a todo tumulto o 
 manifestación.

Corrió a ponerse delante de las niñas, que se agrupaban contra ella, 
 asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los balcones 
 de su casa, pero no podían entrar, detenidas por la muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, más bien que andar,
 se arrastraba, sujeta por dos guardias que la mantenían derecha, 
 impidiendo que cayese cuando sus piernas se doblaban sin poderla 
 sostener. El cuerpo, sin fuerza y sin voluntad, iba de un lado para 
 otro, en ese balanceo de los que andan mareados sobre las cubiertas de 
 los barcos, y arrastraba en sus bandazos a los dos guardias, provocando 
 la risa y la chacota de los chicuelos y mocetones que la seguían.

Se veía bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y desgarrada, 
 su cabello colgando, su cara congestionada e idiota, con ese aire de 
 estupidez de los alcohólicos, y sus ojos brillantes y sin expresión, con
 una brillantez de vidrio, decían bien claro la embriaguez que la 
 dominaba.

Su labio inferior se había convertido en belfo, y su voz desgarrada, 
 opaca, tenía el acento monótono, mecánico, de fonógrafo descompuesto que
 tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un débil instinto de dignidad, 
 casi apagada por la borrachera, contra los insultos que le dirigían en 
 torno suyo.

—¡Borracha!

—¡Pellejo!

—¿Yo...? ¿yo...?—balbuceaba— ¿Borracha yo?

Y hacía esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave y 
 respetable, que hacía resaltar más lo dramáticamente grotesco de su 
 situación.

—¡Yo borracha! Jamás... Jamás... Es verdad que he tomado una copa de 
 pardillo...; a mí me gusta una copa de pardillo como a cada quisque. 
 ¿Verdad, guardias...? Es un pícaro este pardillo... Se sube a la cabeza y
 calienta el estómago...; es la sangre de los pobres que no comen carne.
 ¿Verdad, guardias...?

Obras veces entonaba cantos ó pronunciaba discursos, mientras seguía 
 avanzando lentamente, casi a rastras, o bien contestaba con insultos a 
 los insultos que recibía.

—¡Hijos de mala madre...! Con una pobre mujer os meteréis vosotros...
 Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, esos chicos me 
 insultan... ¡Viva el pardillo...!; la sangre de los pobres.

Luego empezó a canturrear:

Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachón»;
cuando se emborracha un rico
«¡qué alegrito va el señor!»

Sintió Isabel una gran conmiseración hacia la pobre mujer. Sin 
 disculpar su falta se le hacía simpática al verla perseguida de aquel 
 modo por todas aquellas gentes que parecían una trailla de perros 
 hambrientos y rabiosos como contra su propia madre.

La descomposición, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se veía en 
 esos dos o tres tipos atormentados que viven en la ciudad y que dan la 
 nota lastimosa y desgarradora, como la Tonta de la Pandereta o Madama 
 Pimentón.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a exaltar su 
 locura o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las esconde. ¿No era 
 esta una falta que debían reputar todos como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente, aguda, 
 esa voz que atraviesa toda el alma, ¿merecía un trato más cobarde, más 
 ensañado que el que merecen los borrachos? No. Y, sin embargo, en ella, 
 se cebaban más; la mordían más los chicos, la excomulgaban más todas las
 gentes.

Notaba una vez más el ensañamiento con la mujer. Aquella misma tarde 
 en el teatro guiñol, de donde venían, a través de la comedia ingenua, 
 había visto el mismo ensañamiento contraías mujeres, y hacía pocos días,
 viendo un ventrílocuo, había visto ese mismo sentimiento reflejado en 
 el tipo de la muñeca del ventrílocuo, que sufre todas las groserías del 
 muñeco de al lado; haciendo reir a todo un público que parece ansioso de
 burla de mujer, de escarnio de mujer, de gitanerías en las que insiste
 el muñeco representante de los hombres, como la muñeca lo es de todas 
 las pobres mujeres descalabradas y burladas.

¡Oh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuánto gusto hubiera 
 abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de todos; de los 
 guardias que se reían de ella en vez de defenderla, y de aquella 
 multitud que la perseguía. Hubiera librado a aquella multitud de su 
 propia vergüenza.

Los niños, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo que 
 sucedía, unían también sus vocecitas a las voces de los otros para 
 gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.

Al ver a aquellos niños bien puestos, rozagantes y ricos insultar a 
 la pobre mujer, no pudo Isabel contenerse, y olvidando su situación 
 levantó la mano y la descargó sobre el niño mayor y después sobre los 
 otros; les pegaba con fuerza, secamente, con deseo de hacerles daño, 
 haciéndoselo. No podía contenerse; saltó sobre su hipocresía de todos 
 los días; perdió la paciencia, que no le habían hecho perder las malas 
 intenciones embozadas, las ruindades inaguantables ni la atmósfera de 
 mezquindad del palacio de los ricachones; lo que todo aquello no había 
 podido hacer, lo logró el grito en que los niños aristocráticos y 
 distinguidos se unían a todas las gentes que hacían befa de la borracha.

Les pegó con un deseo de justicia, de grabar en ellos una lección, un
 recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, de un modo seco y 
 silencioso.

Pero los niños lloraron con locura, no sólo por el dolor que los 
 golpes les producía, sino por la soberbia herida de verse así tratados 
 por la sirviente, de quien tenían un concepto tan inferior.

Era inútil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e inútil 
 tratar de consolarlos; los llevó a su casa casi a rastras, deseosa de 
 que sucediera lo que había de suceder y de que se desenlazase su 
 situación.

Final

El final tenía que llegar. Fué breve.

La señorona se indignó del trato que aquella mujer, considerada tan 
 inferior, le había dado a sus hijos. Su marido se unió a ella por única 
 vez con entusiasmo, unánimes los dos en las palabras inmundas y en los 
 desprecios enconados.

Ella entonces se rebeló aún más, y como una venganza y una 
 justificación les lanzó al rostro toda su historia, de un modo 
 entrecortado, incoherente; poniendo de manifiesto su engaño, su 
 decadencia, la indignación que había sufrido día a día.

Pero ellos, no se conmovieron; tenían que ofenderla aún más y la 
 dejaban hablar demasiado, como si esperasen la revancha. No la atendían,
 y, sin embargo, se enteraban del fondo de su relato, aunque no del 
 comentario. Buscaban la manera de deducir nuevas acusaciones contra 
 ella.

De pronto, Isabel guardó silencio. Su mucha experiencia, dominando su
 indignación, le hizo conocer que sería inútil cuanto hiciese. Se dió 
 cuenta de que estaba ante dos de los traidores del drama social; ante 
 dos de los muchos que lo provocan y lo corrompen; ante dos de esos en 
 los cuales se apoyan los otros para seguir su moral fácil de seres 
 dominadores que se imponen y mantienen en provecho suyo todos los 
 prejuicios y todas las tiranías, Aquella idea le quitó la fuerza y le 
 secó la boca. Ya había dicho bastante. Segura de que no mejoraría su 
 suerte, quiso tener el consuelo de su audacia y de su libertad, que tan 
 pocas veces podía hacer valer.

—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he castigado en sus 
 hijos lo que no podré castigar en ellos cuando sean mayores... He creído
 darles una lección saludable.... cumplir un deber… educarlos.... porque
 los amaba... Pero ustedes neme entienden. Ahora ya no quiero hablar 
 más…. No pueden ustedes hacer más que despedirme, y yo 
 marcharme. Sus regaños no pueden alcanzar a quien es libre de marcharse 
 sin oirlos... En cambio yo tenía que decir todo lo que he dicho, dejar 
 aquí antes de marcharme este fardo que me pesaba, para irme más 
 desahogada.

Y dicho eso, tragándose el Adiós final, salió del salón y se
 fué hacia su cuarto; seguida de la doncella que la miraba recelosa, 
 como si de pronto se hubiera convertido en un ser extraño a la casa y se
 temiese que se pudiera llevar algo.

Todos los criados parecían haber hecho causa común con los señores 
 frente a ella. La veían marcharse sin decirle una palabra amiga, no sólo
 por su egoísmo, sino por su convencimiento del respeto y de la 
 sumisión; los irritaba aquella dignidad que veían en Isabel y que no 
 eran capaces de secundar.

Metió en su baúl todo lo que tenía fuera, lo metió con prisa, con 
 urgencia, como quien va a perder el tren y almacena el equipaje a 
 empujones y a puñetazos; ahogándolo todo, chafándolo, dejandolo 
 inservible; pero salvándolo de que se quedase; tuvo que sufrir la 
 humillación de que las otras criadas registrasen su baúl, llenas de 
 desconfianza. Cumplido este requisito, le echó la llave y tiró con 
 arrojo del baúl, abriéndose la mano con el filo del agarrador de hierro,
 presurosa y deseando salir de allí. Lo arrastró hasta el descansillo 
 de la escalera ele servicio y di ó un portazo a la puerta, sin decir adiós a todos aquellos compañeros de servidumbre que la miraban irónicos o ceñudos sin prestarle ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baúl de escalón en escalón con cierto 
 estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; como yendo a caer en el 
 portal empujada por su peso, logró llegar al final como el que se salva 
 de un incendio.

El viejo baúl de chapas doradas, aquel baúl resistente que compró un 
 día como si previese todos los viajes tempestuosos que iba a tener que 
 hacer; aquel baúl que era su única propiedad, era semejante a un bote 
 salvavidas y volvía a estar en medio de la calle, como quien dice en 
 medio del mar sin timón, sin orientación, dispuesto a ir donde ella 
 quisiere con una abnegación que la conmovía; pero sin saber adonde ir.

Llamó a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde aún 
 podrían arrojarla. Pasó bajo los balcones de aquella casa que dejaba, 
 con miedo de que le tirasen alguno de aquellos pesados muebles odiosos 
 de los cuales le gustaba también huir.

Sentía la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar algo 
 sobre ella para matarla. Sólo cuando hubo doblado la esquina se repuso. 
 Le había dicho al mozo que la siguiese. ¿Pero adonde iba?

Ya no tenía solución. Volver a la agencia era inútil después de su 
 acto de rebeldía. Ya no podía tampoco acariciar la idea de una gran 
 casa. Además, tenía miedo de las grandes casas. Por lo pronto, hacía 
 falta refugiarse en alguna parte. Pensó en el refugio más pobre, en 
 aquel refugio al que no creyó recurrir nunca, contra el que había 
 hablado siempre, pero al que no había más remedio que ampararse, porque 
 ya estaba vencida. Su dignidad, su altivez habían dado su última luz y 
 ahora le tocaba callar, seguir su caída sin esforzarse en sostenerse ni 
 retardarla, puesto que el esfuerzo era lo único doloroso.

—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.

Enderezó sus pasos detrás del pobre hombre que llevaba su baúl a 
 cuestas hacia aquella casa donde se acogían las mujeres en su postrer 
 abandono, cuando tenían que ampararse de la hipocresía y renunciar a 
 toda idea de personalidad para salvar la vida a costa de la humillación 
 que hace comer todos los días los grandes cucharones de bazofia.

Miró con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran edificio 
 gris, que no veía la calle porque tenía cerradas todas sus ventanas. Era
 como una prisión disimulada, un purgatorio.

Desde que entrara allí, en aquella vida desconocida para ella, tendría que admitir una doble servidumbre de verdadera criada de servir,
 adoptaría un aire de santidad aparente, sujeta al reglamento, 
 desconfiando de la camaradería hostil de las otras, pagando su comida 
 con un trabajo ímprobo; y luego, si le encontraban una casa donde ganar 
 su vida, no por eso dejaría la servidumbre del Colegio. Este le quitaría
 sus domingos, sus escasas horas de sentirse libre, que tendría que 
 perder allí en aburridos ejercicios espirituales, que irían demoliendo 
 su alma 3^ su rebeldía hasta dejarla desprovista de su antigua 
 personalidad. La matarían para que otra distinta viviese de su vida 
 corporal. Hasta quizá le exigirían convertirse de un modo solapado en la
 espía de la casa donde la acogiesen.

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—las recogidas y 
 las monjas, y que no eran en último término mas que otra clase de 
 recogidas también con todos los estigmas de la pobreza femenina—, 
 Engrosaría el rebaño de mujeres calladas, falsamente unidas entre sí, 
 interesadas tanto unas como otras en sostener su institución, 
 comprometidas por estúpidos destinos. Iba a perderse definitivamente, 
 más aún que en la Gasa de Maternidad, de un modo más definitivo, más 
 infecundo, con menos esperanzas, y eso le causaba cierta alegría.

¿No estaba así de perdida ya? ¿La recordaba alguien? ¿Tenía raíz o afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.

Entraría en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, la
 mujer indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detrás de los 
 largos túneles de los pasillos que separan a Tas criadas de las otras 
 gentes que viven a la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de incertidumbre. Aún
 podía encontrarse más desesperada, más caída. Había vencido todas sus 
 repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendía la mano para llamar a
 la puerta de aquel asilo. ¿La recibirían? Esta duda le hacía temblar; 
 pero su mismo temor le hizo sentir una reacción brusca. Si la rechazaban
 buscaría otro camino, fuese el que fuese...; quería vivir, vivir; ya 
 que no podía triunfar viviría sometida; pero viviría con la embriaguez 
 sublime de vivir. Con aquella desesperada resolución pareció 
 tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomó ese aspecto agazapado, ruin, 
 transigente de la que ha sido ya atontada a golpes, hundida y machacada.
 Ya hasta colaboraría en la manera de opinar de todos; ya soportaría el 
 trabajo que había huido de aceptar antes en los hogares burgueses, 
 soportaría a las señoras burguesas; se apagaba vencida su dignidad, su 
 hermosa rebeldía insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentía la violencia del ir 
 cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse 
 sentar, aunque definitivamente vencida.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento