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Dedicatoria


A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han 

venido a mí, preguntándome qué camino podrían tomar, y me han hecho 

sentir su tragedia.



“Colombine”


El comedor de todos


Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera que conducía al restaurante.


A fuerza de verse allí se había establecido una especie de 

camaradería entre la mayor parte de los comensales; pero una camaradería

 casi hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.


Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.


—No será ningún potentado cuando viene aquí— solían repetir ante la petulancia o falta de espontaneidad de algún nuevo;

 y este concepto, que existía en todos contra cada uno de ellos, los 

molestaba, les hacía odioso el testigo, y la mayoría evitaba el darse a 

conocer. Era muy enojoso encontrarse luego en la calle y que en un 

momento dado uno pudiera decir señalándoles:


—Ese come en el restaurante de Babilonia.


Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas, 

apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco

 tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen 

acabado los mejores platos, los que más llenaban, que eran los 

que solían pedir todos. Sabian que no debían temer a las sobras, porque 

las pequeñas raciones se consumían ávidamente y hasta rebañaban los 

platos de tal modo que  podía prescindir se de los pinches a poco 

trabajo.


No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la 

taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judías bien 

guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de 

bienestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante 

de la clase media, deseosa de aparentar una situación que no tenía y que

 se esforzaba por vestirse y presentarse con más lujo del que podían 

costear, tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de la 

ruinosa frase, en la que había puesto el egoísmo de todos un triste 

fondo de verdad: «Según se presenta uno, así lo miran.»


La mayoría de los comensales la formaban empleados de poco sueldo, 

dependientes de comercio, oficiales de escasa graduación, estudiantes y 

soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca participación de las 

mujeres en la vida pública, esa especie de temor, justificado, de la 

promiscuidad que la recluye en el hogar, hacía que su asistencia al 

restaurante fuese escasa.


Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. Aunque 

carecían de vinos generosos y de manjares opíparos, reinaba siempre esa 

galantería de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportunidad, 

se ha dado en llamar española, como si fuese uno de los rasgos 

típicos que más nos honran. Casi todos los hombres consideraban 

indispensable aquella grosería, disfrazada de galante, frente a toda 

mujer joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a 

ellas que estuviesen, tenían que aguantar las miradas, los suspiros, las

 audacias y las inconveniencias de aquellos hombres extraños y 

desconocidos, que sistemáticamente se habían hecho un deber de 

galantearlas.


Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecían tener ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa,

 y eran los que más hablaban, gritaban y se permitían chistes y 

palabrotas, abusando de la pacífica digestión de los demás. A los dos 

días de pasar al lado de uno de estos grupos, ya saludaban con gran 

confianza, como si se hubiese establecido entre todos un compañerismo 

casi forzoso.


Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con los

 parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose 

chistes y confianzas con los más tímidos, a los que hacían todos blanco 

de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal 

intencionados.


—Tratamos el público a patás—solían decir alabándose—, y siempre están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde van a ir?


Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados con los 

que no les daban propina. Se conocía a los más dadivosos en la 

amabilidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista 

impresa de las dos docenas de platos que componían el menú y por las 

indicaciones confidenciales hechas en voz baja:


—Hoy las mollejas de ternera están superiores.


—Esas pescadillas no son para usted.


—Le he reservado naranjas porque no hay más que ésas, y las peras están agrias.


Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían esperar 

largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las otras 

mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.


—¡Ya va...! ¡Ya va!


—¡En seguida!


—¡Al instante!


Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el 

parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razón:


—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.


A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los camareros

 repetían con cierta satisfacción de no obedecer la demanda:


—No queda.


—Se ha acabado.


Aquella mañana los dos comedores estaban completamente llenos y los 

sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a quién 

atender primero.


Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más pequeño, el más

 interior, que, a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían por su 

mayor independencia, pues todos entraban allí un poco a hurtadillas, 

procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.


El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle 

concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la 

animación de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de 

la estantería, llena de botellas, que no pedía nadie, pues el lujo de 

los más rumbosos, que podían lucirse a poca costa, consistía en pedir 

café o un plato más; pero esto sucedía pocas veces; hasta los que 

tomaban el cubierto de lujo de seis reales, que se distinguía del económico

 en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban como 

avergonzados de su desigualdad y como si notaran lo hostil de los 

humillados al lado suyo por su modesta comida.


Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al 

apetito, y detrás de él una mujer obesa, como pringada y saturada del 

olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los 

comensales como un experto triclinarca que presidiese el banquete, 

pronta siempre a coger in fraganti a los camareros en algún exceso de 

amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela más en el 

platillo para complacer a un parroquiano espléndido. Todos los casos 

difíciles se le consultaban a ella: ¿Un señor que dejaba el vino por el 

flan, podía renunciar a éste y cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un 

flan por un café? ¿Podían tomarse dos platos de huevos? Ella no se 

cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su autoridad sobre todos

 los que iban a comer a su casa.


Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada en el 

ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas aquellas

 gentes, que suspendían la comida para mirarlas con procacidad 

manifiesta, Un gallego lanzó un suspiro ruidoso que repercutió en todo 

el salón; y otro jovencito murmuró al oído de Isabel un vulgar piropo. 

Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salón, sintiendo,

 sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desenvolvió 

lentamente la servilleta mientras Agueda miraba la lista.


—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?


—Elige lo que te parezca. Me da igual.


La joven volvió a leerla lista de los platos. Sentía como una 

desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado

 y no se verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una 

sustitución como esas de los circos, que con un truco secreto hacen 

parecer vino al agua, o figurar huevos con bolas de algodón.


Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se concebía

 que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad 

bastante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin 

previo aviso. Se les aparecía como un Jesús milagroso, multiplicando las

 cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente color

 e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de 

restaurante en todo el mundo.


No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si convencida de la 

falsedad de todo, tratase sólo de salir del paso: Un par de huevos, 

pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese

 todo, acompañado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo 

pudiesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer 

verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y frágil. Mas, a pesar

 de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de pan

 y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias que 

habían de aguantar en esa promiscuidad forzosa.


No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que 

trabajaban y no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres lo más 

triste de aquel comedor, lo más sombrío; se las veía como escondidas en 

los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres había 

sólo miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la 

cabeza metida en el plato, parecía siempre que estaban comiendo su 

última peseta, y ponían algo de la tristeza de los comedores de los 

asilos en la sala del restaurante.


Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de 

insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo 

oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que

 repercutían en toda la estancia.


Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y cabezotas

 cuadradas, conversando en su idioma, con animación, pero sin alzar la 

voz ni preocuparse de los demás, mientras devoraban las lentejas, el 

cocido y las judías, que eran los tres platos elegidos para llenar el 

abdomen, pues no podían saciar el hambre sajona con las escasas raciones

 de los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo, en el 

ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que parecía agriarse y

 fermentar.


Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando un caballero 

vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, delgado, vestido con 

corrección, que representaba unos cincuenta años. Antes de sentarse sacó

 el pañuelo, limpió la silla y se levantó cuidadosamente los largos 

faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.


Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia 

respetuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a todo su 

alrededor, y limpió los vasos, los platos y los cubiertos.


—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó el camarero.


—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean fritos 

para mí... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado jamás en la 

cocina, que no es este menester propio de hombres; pero se me alcanza a 

mí cómo se deben freír los huevos. Es un arte perfecto.


El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a entender


—Es un chalado.


Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero cerca 

de don Antonio parecían más tranquilas, recobraban mayor aplomo, como si

 estuvieran más protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de 

ellas; concentraban su atención sobre otras dos jóvenes que habían 

tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas se dirigían las pullas, las

 alusiones y los suspiros redoblados con trémolos ruidosos.


De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y serena, 

como si no prestase atención a lo que la rodeaba, mientras la otra 

estaba turbada e impaciente.


Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia de 

las andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las impresiones 

noblemente.


Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de aquellos 

señores, y se notaba cómo contenía a duras penas su disgusto. Era como 

si el mundo todo no fuese más que un feudo de los hombres, que sólo 

ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran 

más que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas. 

Tenían que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su modestia,

 no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en 

otras tres damas que, acompañadas de dos  caballeros, ocupaban el centro

 del salón. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes 

sombreros con aigrettés comían su modesto cubierto con un aire 

desdeñoso, de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde hacía 

una semana acudían todos los días a la misma hora.


Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, tenían 

buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban 

cansadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se 

preparaban a marcharse de veraneo a San Sebastián y a Biarritz en cuanto

 apretase el calor, con el tío/ y al pronunciar el nombre de un

 político célebre, con el que se decían emparentadas, su voz reforzaba 

la sonoridad y se hacía más vibrante y más aguda.


—¿Todavía no han servido a usted?—preguntó a don Antonio un hombre de

 rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la mesa cercana,

 con el deseo de entablar conversación.


—No, señor mío.


—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.


—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no estaban fritos de antemano.


—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero...! ¡Camarero…! Hijo, ¿están plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?


—¡Ya... en seguida!—respondió de modo mecánico el sirviente, por la costumbre de repetir la misma frase.


—¡No sé cómo venimos aquí!—añadió el hombre—. Todo sucio... Malo... Escaso...


Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan mal

 todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que 

ellos son superiores al medio soportado accidentalmente.


Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro de alabanzas.


—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? —decía un teniente que había invitado a dos provincianos.


—¡Es maravilloso!


—¡Abundante!


—¡Esta carne está exquisita!


—¡Yo estoy satisfecho!


Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era un nuevo encanto de Madrid.


—Es como en el Hotel Inglés—afirmó con aplomo el teniente—. Esto no se encuentra mas que en Madrid... En España.


Don Antonio había sopado reposadamente los huevos fritos, y esperaba 

su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un busto con 

el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un turbante. 

Mientras hablaba distraídamente, como si él también cumpliese un deber 

de galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía interesarse por sus 

ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar mucho que hacer el Bazar; 

días que apenas se sentarían desde las ocho de la mañana hasta las nueve

 de la noche, sin más descanso que las dos horas para comer, que no 

daban tiempo de nada, Y en su galantería caballeresca, el buen viejo 

lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la

 prosa de la vida.


—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más corteses y

 pulidas razones—decía—, Pero ahora ustedes lo quieren ser todo, 

renuncian a su categoría de princesas, y queriendo ser liberadas, se 

hacen esclavas.


El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían perder a la 

mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes 

no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que no se

 dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumisión romántica; pero 

daba a entender que no comprendería jamás la igualdad.


Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la 

cáscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y primitiva

 figura de hombre, al separarla de la pulpa.


Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La tormenta que 

se cernía entre la andaluza y los gallegos estalló. Uno de ellos se 

había levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer,

 quedó montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la

 joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus compañeros, que

 se retorcían entre contorsiones y carcajadas, Pero la rubia se volvió 

rápidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo puñetazo.


—¡Grosero...! ¡Mal educado!


El, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase del ridículo.


—¡Perdone usted, marquesa!


De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres vacilaban

 indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dispuesto a 

defender a las damas, cuando los camareros mediaron conciliadores para 

acallar el escándalo.


La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de nada. No 

tenía gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que 

llevaban ya varios años comiendo la bazofia de su casa. Aquel don 

Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y 

dicharachos y lo llenaba de alegría. No iba a desagradarlo porque 

cualquier señorita del pan pringao se pusiera con humos por una

 broma cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus 

comedores mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se 

acababa siempre por alguna tontería. Experimentaba en el fondo un 

desprecio por todos los que iban allí, (¡Gentes que comían en un 

restaurante do peseta!) Por más que la enriquecieran y que ella 

repitiera siempre que en su casa se comía como en Lardy.


Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y 

desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! Don Marcelito asomó la 

cabeza como tenía costumbre de hacer todos los días, por el ventanillo 

de la cocina, y gritó a guisa de despedida, imitando la voz de los mozos

 que piden las raciones:


—¡Ragú pal gallego!


Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando, 

mientras bajaba la empinada escalera con una alegría de estómago 

satisfecho.


La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras mujeres, que 

parecían mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuidadosas 

del ¿qué dirán? y de la compostura, miran a las que son causa de escándalo. Su compañera, siempre tranquila, serena, inalterable, procuraba calmarla.


Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos 

desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido, 

Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí misma frente a las otras, 

como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ¿Cómo la 

verían los demás? Sentía una impresión de penosa desnudez, de soledad. 

El egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mujeres ni 

el placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que se 

sentían perseguidas y turbadas.


El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque cuando se 

levantaron para irse iban apoyándose la una en la otra, como si se 

protegieran y se diesen mutuamente valor.


Interioridades


Gozaron un momento la alegría de la calle, más libre y clara por su 

contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que salían a

 la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentían esa 

especie de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban todas las 

mujeres modestas y deseosas de disimular su penuria al tener que pasar 

por los sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el 

mal estado de los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez éste era 

el mayor tormento de las obligadas a comer fuera de su casa.


—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los días. Yo 

temo que llegue la hora de comer. ¡Si tuviéramos tiempo de prepararnos 

nosotras algo en casal


—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.


Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en dirección a la 

Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con 

la contemplación de los transeúntes y de los escaparates, con una fuerza

 de expansión juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un paseo y

 quisieran retardar el momento de llegar al Bazar, donde habían de 

quedar sepultadas todo el resto del día.


Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente redondeado, sin

 ser gruesa; los pies y las manos pequeñas y mal cuidadas, a pesar de 

una atención constante. El cabello castaño oscuro y los grandes ojos 

color tabaco lucían sobre un cutis blanco, pálido, sin ser lechoso, de 

un blancor de morena, y formaban un conjunto armónico con el semblante, 

algo inexpresivo, de rasgos indecisos, más agradable que hermoso. Su 

mayor belleza estaba en el cuello largo y firme, que sostenía la cabeza 

con una gallardía altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la 

figura.


No había nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha que 

se ve a través de los cristales de las tiendas donde se enseña a bordar.


Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas en las tiendas en que se venden máquinas de escribir.


La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera parece apartarse de la obrera y conserva un aire de señorita.


Agueda era más alta y más delgada, de cabello negro, tez morena, con 

los ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que caían en pico 

sobre la mejilla, como si quisieran unirse a las dolorosas comisuras de 

los labios. Aunque no pasaría, como su amiga, de los veinte a los 

veintidós años, estaba más gastada... más deshecha, como si su vida, de 

trabajo hubiese sido más larga y más dura.


La vida de ambas no salía de los límites de la vulgaridad.


Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, había trabajado, en 

unión de su hermana Luisa, dos años mayor que ella, al amparo de su tía 

Petra, una pobre mujer que iba a coser a domicilio y que se había 

sacrificado, renunciando a casarse por educar a las dos sobrinas, con 

una abnegación y un cariño verdaderamente maternales.


Después de muchas vicisitudes, había logrado colocarse en el Bazar, 

gracias a una piadosa señora en cuya casa trabajaba su tía. La otra 

hermana, encajera, abandonó un día su oficio para irse a vivir con un 

señorito, del que había tenido un niño. Al principio iba con frecuencia a

 ver a su hermana y a su tía Petra; pero bien pronto empezó a escasear 

sus visitas, hasta que un día les confesó que su amante le prohibía todo

 trato con ellas.


En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, venció el 

hombre. Era un sacrificio doloroso que hacía sin amor; pero al que se 

creía obligada. Ida mujer, después cíe un desliz como el suyo, no podía 

rehacer de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y 

contenta de que no la arrojase de su lado. El amor había ya 

desaparecido; ella sentía el desencanto y la amargura, el tormento de 

haberse convertido en una carga; pero debía resignarse por el hijo. Es 

verdad que él era duro, despótico, violento: pero ¿acaso no son todos 

los hombres así cuando dejan de enamorar? No concebían al sexo fuerte 

sin su carácter dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como 

debían ser los dueños que no tienen por qué justificarse. Después de 

todo, él era el que mantenía la casa, el que trabajaba, el que la 

protegía.


Agueda y su tía no se atrevieron a oponerse y quedaron solas, sin la 

alegría que Luisa había puesto en su vida. Al perderla se había mutilado

 su hogar. Su sacrificio les parecía infecundo por la convicción de que 

la joven no sería tampoco feliz. Sentían la herida del desamor y de la 

frialdad con que las había abandonado.


Cuando Isabel entró a prestar servicios en el Bazar sintió una gran 

simpatía hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran dulzura y

 de una bondad superior a las otras. En todos sus apuros, en todas sus 

dudas, recurría a ella, y así, poco a poco, en medio de su abandono, las

 dos sentían despertarse en ellas una sincera amistad.


Era Isabel hija de un comisionista, que había rodeado  su vida de ese

 bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de 

esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su madre y

 ella quedaron en una situación decorosa. De no tener la inconsciencia 

de las mujeres que no están habituadas a manejar capitales ni a conocer 

el valor del dinero, hubieran consolidado su situación. Pero su única 

preocupación fué continuar sosteniendo la casa con el mismo rango, como 

si creyesen deshonrarse al descender de su posición social; pero sin 

hacer nada para evitarla miseria que se aproximaba de puntillas, sin 

dejarse sentir. Quizá en su imprevisión había algo del fatalismo en el 

que influye la secreta esperanza del premio de la lotería o del marido 

quo surge de pronto como un príncipe encantado. La enfermedad de la 

madre, que la mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligó a ir a

 los baños tres temporadas, dió al traste con lo que ellas creían 

inagotable.


Al morir su madre, Isabel se encontró sola y sin recursos para 

poderse sostener. Empezaron los días de pánico, semejantes a un mal 

sueño lleno de sed, en los cuales la distraía del dolor de la perdida de

 su madre la zozobra de su situación.


Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se había ido 

perdiendo; empeñados unos objetos, vendidos otros, hasta no quedar nada 

en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una casa de 

huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado cara, y alquilar

 aquella habitación en donde vivía.


Junto con las privaciones de la miseria había sufrido el dolor de 

sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su 

rango, como si se inferiorizase respecto a las que habían sido sus 

amigas. Muchas se alejaron, quizá porque ella, con una extraña timidez, 

no hizo nada para aproximarlas. Se desarrollaba en su espíritu una 

excesiva suspicacia que le hacía sentirse ofendida por cualquier 

palabra, cualquier detalle, la más pequeña falta de etiqueta, o cosas 

que antes ni siquiera hubiese notado.


Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles. 

Conforme mermaba su escaso capital crecía su angustia. ¿Qué iba a hacer?

 Se sentía lanzada entre las mujeres que luchan; pero más indefensa que 

ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcón y al caer se hubiese 

roto las piernas y los brazos.


Ella había sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las 

mujeres que trabajan; pero cómplice en la indiferencia de las que se 

creen favorecidas, no les había prestado atención. Recordaba ahora a su 

pobre profesora de piano, una de esas infelices mujeres que parecen 

tener la misión de hacer entrar toda la miseria del arroyo en las 

salitas de los burgueses.


Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena 

luz, cuando todas las miserias se ven. Venía como un pájaro viejo, 

despintado, desplumado, pero siempre puntual «pío-pío-pío», y entraba en

 el portal ansiosa de cumplir bien para ganar su mensualidad. Muchas 

veces Isabel le abría ella misma la puerta para librarla de las burlas 

de los criados, que son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que 

pueden les pellizcan en su dignidad, mirándolas de arriba a abajo o 

cerrando la puerta de un portazo.


La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar. Había

 tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar; unas con 

una sola alumna, y muchas sin ninguna. Enseñando siempre su titulo a 

cuantos encontraban y a todos los vecinos, para ver si alguno tenía una 

sobrina que quisiera aprender música.


Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la 

rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que apenas 

había reparado: la que les llevaba el jabón, fabricado por ella, y que, a

 fuerza de trabajar día y noche, ganaba una peseta para mantener a cinco

 hijos. Aquella otra mujer que les llevaba la carne más barata, 

arriesgándose a pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos 

céntimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega, que iba todos los 

domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su padre.


Pasaban por su imaginación las pobres criadas, siempre en servicio, 

sin ser dueñas ele horas de reposo, repitiendo continuamente los mismos 

quehaceres, sin voluntad, agobiadas por los trabajos más penosos, más 

míseros. Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin 

entrar en ella jamás. Muchas venían frescas, lozanas, de los pueblos, y 

se las veía descolorarse y languidecer. Servían sólo por comer y darle 

su salario a sus familias, esperando para vestirse los harapos y los 

desechos de las señoras. Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas 

por la miseria, aceptando voluntarias su esclavitud.


La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y 

enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre que esparcía 

sobre la piel pegada al hueso su enfermedad del hígado, cargaba con sus 

débiles brazos la montaña de ropa sucia, y con su pecho enfermo iba 

todos los días a la orilla del río para inclinarse sobre la piedra y 

golpear y chapotear en aquella agua fría que profundizaba en las grietas

 de sus manos y las hacía sangrar. Ella les contaba las miserias de los 

mil y pico habitantes de la casa de vecindad donde moraba. Sobre todo la

 miseria de las mujeres solas.


Acudía a su memoria aquella joven cita planchadora que murió en el 

hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermó liando 

caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en los bajos de 

la confitería de un gran industrial.


Ahora todas aquellas mujeres le parecían hasta envidiables. Ella 

había entrado en aquel mundo sin protección de las mujeres solas. En 

aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podían hacer nada. 

¿Qué esfuerzo tendría que realizar para asegurar su comida todos los 

días? Nadie se preocuparía de lo que necesitaba  hacer para vivir; pero 

todos le exigirían que viviese bien. ¿Cómo? ¡Si pudiera alimentarse del 

polvillo que hay en los rayos del sol!


Desalentada, pedía consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le contestaban con cierta inconsciencia indiferente;


—No te apures. Verás cómo se arregla todo. Pídele a Dios, que no te abandonará.


Otras le proponían medios a cual más descabellados:


—¿Por qué no das lecciones de música?


—Hazte maestra.


—¡Si encontráramos una buena casa para institutriz o señorita de compañía!


Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no 

pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el «Vorrei moriré», y su 

cultura general no iba más lejos. Para ser maestra necesitaba estudios, 

tiempo, calma, años de trabajo, y ella no podía esperar porque iba 

atropellada, empujada de prisa por la rampa de la necesidad.


Las mujeres que tienen el hábito del trabajo desde pequeñas no podían

 darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente sola y pobre 

en medio de su terrible abandono.


Así era como se veía la situación mísera de la mujer en España. Don Antonio tenía razón: la mujer en España no era ya la mujer de su casa,

 y no era tampoco la mujer libertada e independiente. No tenían ni la 

protección pública ni la protección privada, y lo más grave de todo era 

la indiferencia con que se las humillaba. Había para aterrarse ante el 

espectáculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al contemplarlas

 fríamente, desprovistas de dignidad de clase, comprometiéndose y 

rebajándose las unas a las otras.


Parecía que a pesar de saberlo todos, nadie conocía sus conflictos. Los padres se preocupaban sólo del


problema en lo que podía afectar a sus hijas; cada hombre lo refería 

únicamente a su mujer; faltaba el impulso general que reparara la 

injusticia en las grandes masas.


Isabel sentía estas ideas en vez de pensarlas; era como un balbuceo 

incoherente de su espíritu. Cada día que pasaba su situación se hacía 

más insostenible.


Sentada de noche a la débil luz de su lámpara, con un cuaderno en la 

mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de números grandes y

 mal hechos,


pintados con lápiz; un lápiz duro que apretaba,


profundizando y grabándose en el papel.


Ella creía que era ya imposible reducir más sus gastos para poder 

vivir con algún decoro. Había hecho el sacrificio de habitar en una casa

 que le repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de todo lo 

superfino, y, sin embargo, el balance era aterrador; lo decían aquellas 

hojas del cuaderno que no le valía romper:



Alquiler del modesto cuarto ............... 25,00 pesetas

Luz .......................................  2,00    »

Una arroba de carbón al mes para calentar

 el agua y lavarse ........................  2,70    »

Medio abono, para comer por las mañanas

 en el restaurante de Babilonia ........... 30,00    »

Propina a los camareros ...................  2,00    »

Ropa limpia ...............................  2,50    »

Café para desayuno ........................  2,25    »

Leche condensada ..........................  1,50    »

Azúcar ....................................  1,40    »

Pan, todo el mes, para el desayuno y la

 comida de la tarde .......................  4,50    »

Alcohol de quemar .........................  2,00    »

Sesenta céntimos diarios para la cena,

 hacían al mes ............................ 18,00    »



Había que añadir otros gastos indispensables:


zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el año, por poco que fuese, haría 25 pesetas


mensuales.


Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de todo su

 capital no llegaba para dos meses; ¿qué haría después?. Pensó en buscar

 un empleo. No sabía concretar lo que deseaba... cualquier cosa... algo 

en donde trabajar... trabajar de la mañana a la noche y ganar para 

sostener aquella vida mísera que le parecia opulenta ahora.


Fué a ver a las amigas de su madre. Las señoras que trataban en vida 

de su padre, y con las que aún conservaba relaciones; pero fué todo en 

vano. ¿Qué empleo del Estado podía tener sin título alguno? Estaba todo 

sujeto a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habían dejado unas 

migajas para la mujer.


De aquellas visitas salió llena de miedo a las protectoras. Todas aprovechaban la ocasión para humillarla. Oían, no sin cierto temor, que habitaba sola con

 gentes extrañas. ¿No tenía algún conocido? Comer en un restaurante 

donde sólo van hombres pareció tal monstruosidad la primera vez que lo 

dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no lo volvió a 

repetir.


Algunas señoras la encontraban demasiado lujosa.


Podía ir con un velito y una blusa, y no empeñarse en llevar 

sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con un pedazo de 

trapo, fuese el mayor dispendio y la línea que separaba la diferencia de

 clases. Machas no la encontraban tan pobre. ¡Cuántas quisieran tener 

una peseta diaria para vivir! Lo que más sentía Isabel eran las 

lamentaciones, los consejos y la intromisión de las protectoras.

 Tenían siempre una censura para la imprevisión de los padres que educan

 a las hijas de modo que no sirven para nada. Le sermoneaban que fuese 

prudente, económica... Que no se fiase de ningún hombre, porque nadie 

quiere con buen fia a una muchacha pobre y abandonada.


Entonces se asustó más que de la miseria de todas aquellas obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y


al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de la miseria de las protegidas.


Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,


obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las 

figuras de esas señoras ancianas que van a comer a casa de antiguas 

amigas una vez a la semana.


Aquella doña Soledad que iba a su casa todos los jueves;


y aquella doña Asunción que iba a casa de su amiga


Pilar; y doña Remedios que iba a casa de las de Alonso y que habían 

sido un espanto para su juventud. Muchas veces había reprendido a Pilar 

porque se burlaba de ellas.


—No, no te burles—decía—. Ellas también han sido jóvenes y no 

pensarían verse así... Mi abuelo dice que los padres de doña Asunción 

eran personas ricas e influyentes, por eso eran amigos de mis 

abuelos.... y en casa de Alonso hay un retrato de doña Remedios en el 

que está preciosa, muy guapa, con un peinado alto y una cola muy larga. 

¡Quién sabe en lo que nosotras nos podremos ver!


—Yo me casaré—contestaba Pilar.


—Eso no importa—decía Isabel—, El matrimonio no resuelve nada. Si te quedas viuda sin dinero, caerás en peor miseria.


—Me casaré con un militar.


Aquella idea le hacía reir.


—Sí, la viuda de un capitán tiene para disfrutar una peseta diaria. Como no pusieras una casa de huespedes.


Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de comandante.


Viuda de un magistrado era doña Soledad. Muchas de aquellas señoras 

conservaban rasgos de su antigua posición. A veces las pobres ancianas 

contaban cosas de su vida que las hacían las señoras de la mesa en vez 

de las invitadas por caridad. Doña Soledad, había estado en


Palacio, fué amiga de doña Isabel, y en su casa había un salón con muebles regalados por la Reina. Sus maridos


y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. Él de doña Remedios había pintado los techos del templo de la


Asunción.


Pero después de estos breves relámpagos, las buenas señoras volvían a

 caer en aquel marasmo de su insignificancia, en el que se las toleraba 

como figuras decorativas. Daban la sensación de que sólo comían aquel 

día en toda la semana, y esto les bastaba para mantenerse en los seis 

restantes.


Para huir de aquellas gentes empezó a buscar ella sola trabajo. 

Recorría tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se habían convenido 

todos para decirle que no.


Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un examen: «¿Conoce

 usted el oficio?» «¿Dónde ha estado usted?» Sonreían burlonamente al 

oirle decir que ella sabía coser y bordar y que con buena voluntad 

aprendería pronto. Cada uno creía su empleo un arte y le contestaba con 

un énfasis revelador de su molestia:


—Estas cosas no se improvisan.


Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese empezado paso a 

paso su aprendizaje, a fin de estar apta para ser admitida a gastar la 

flor de su juventud en una fábrica, un taller o una tienda, y ser 

desechada después por inútil.


Fué en vano que implorase a todos los industriales y comerciantes. 

Los que se apiadaron de ella una vez no pudieron continuar, 

protegiéndola para no perjudicar sus intereses.


Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutó con

 tal torpeza que no pudieron servir, En una tienda de la calle de la 

Montera la confiaron camisas, pagando a dos reales pieza. Lo hacía mal y

 gastaba dos días en cada una: resultaba imposible.


Lo que más le repugnaba era buscar colocación en una casa particular.

 Pero cada día que pasaba se hacía, en su interior, una concesión nueva.

 Era la miseria apremiando cada vez más.


Empezó a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periódicos y 

acudir a todos los sitios donde hacía falta una costurera, una señorita 

de compañía o una doncella.


Igual repulsa en todas partes. Por modesta que quería ir su aspecto, 

sus manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que no era una obrera ni 

una sirvienta. La miraban con desconfianza y no faltó alguna dama que le

 dijese sin piedad:


—Es usted demasiado señorita para ésto.


Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,


que parecían avalorarla para otorgarle protección:


aquella humillación de la mujer joven, que ponía a contribución su 

belleza, de otro lado la hostilidad de las mujeres. Eran ellas, sobre 

todo las que se creían más virtuosas, más impecables, las más 

parapetadas en su situación ventajosa o en su independencia, las que se 

mostraban más crueles, más ensañadas, más enemigas de la mujer.


El sueño huía de sus párpados con la zozobra creciente de su 

situación. ¿Tendría que pedir limosna y dormir en los bancos públicos 

para que la recogieran como una perdida, una vagabunda, o dejarse morir 

de hambre?


Al fin una de sus amigas le había dado una carta para que fuese a ver al dueño de aquel Bazar, antiguo amigo de su padre.


Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan pequeño y 

tan ancho que parecía rodar en vez de andar; los bracillos delgados 

pegados al tronco y la cabeza unida al cuerpo por los tres pliegues de 

la colgante papada no destacaban de la masa del conjunto.


La joven, acostumbrada a las continuas negativas,


miró con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo fondo 

brillaban dos ojillos iracundos enterrados en carne. Don Prudencio, que 

suplía su aspecto mezquino con un vozarrón de Júpiter Tonante, y hablaba

 siempre a gritos, con acento colérico, mezclando en cada docena  de 

palabras un terno o una interjección violenta, la recibió con su natural

 brusquedad.


—Vamos a ver: ¿qué es lo que desea usted...?


Acabemos...


Isabel entregó la carta que llevaba.


—¿De quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente está despacio.


—Es de doña Concha Azara…; me recomienda...;


soy...


—Con que recomienda.... ¿eh? Bien; yo le contestare—interrumpió.


No se había levantado del sillón y señalaba con el gesto la puerta a 

la joven, con un brusco ademán de despedida, creyéndose, como la mayoría

 de los señores, dispensado de toda cortesía con una muchacha pobre.— 

... la hija de Adolfo Rodríguez, su antiguo amigo—acabó de decir Isabel.


El hombrecillo pareció tranquilizarse y recordar.


—De Adolfo Rodríguez.... hija de Adolfo Rodríguez el comisionista. ¿Usted es hija de Adolfo?


—Sí, señor.


—¿Y su madre de usted?


—Ha muerto también.


—¿No tiene usted hermanos?


—No tengo a nadie.


Había en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se conmovió un poco.


—Pero Adolfo era rico; tenía una gran posición...


—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi madre, señor.


—Y la imprevisión... y el no tener cabeza... y el no saber economizar—rugió de nuevo, como pesaroso de su momentánea bondad.


Leyó la carta que había dejado a un lado, pareció meditar un momento, y al fin dijo:


—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mañana.


Hundió do nuevo, la cabeza en el pabellón colgante de su barba, y no contestó al saludo de despedida de la joven.


El rincón oscuro


Cuando ella alquiló aquel gabinete en el piso tercero de la vieja 

casa, se sintió feliz de verse dueña de un gran balcón, por el que 

entraba el sol y llenaba toda la estancia. Tanto como la casa la seducía

 el aire majestuoso, respetable y lleno de ternura de la dueña. Doña 

Nieves era una anciana alta, fuerte, de cuerpo erguido, tez fresca y 

cabellera blanca, que sabía ser insinuante y simpática.


Debía haber sido en su juventud lo que se llama una buena moza. Se 

entresacaban de sus narraciones y los frecuentes recuerdos del pasado, 

repetidos sin cesar, los datos de su vida. Doña Nieves se vanagloriaba 

de haber nacido en Aragón, la tierra de savia más vigorosa de toda 

España; pero cuando se casó, una niña aún, se fué a vivir a Sevilla, 

ocupando allí una espléndida situación, y perdiendo entre la molicie y 

el enervamiento del clima andaluz la afición al trabajo de aguja, que 

fué su primera ocupación juvenil. Después, muerto el marido y casada en 

Galicia su única hija, envejecida, incapaz de trabajar, había alquilado 

aquel piso, para ceder habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y

 sacaba para mantenerse..


Lo que más le convenía eran los señores respetables y las muchachas 

ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de esplendor, en las 

cuales podía hasta hacer economías. Claro que para eso había que ser 

amable, y a pesar de hablar tanto de su honradez y de su aire de 

respetabilidad, la buena señora tenía que hacer la vista gorda a muchas 

cosas.


Unas veces iba a parar a su casa un señorón, que recibía la visita de

 parientas con cuyos maridos estaba reñido por causa de la política, y 

que entraban recatándose de ser vistas. Doña Nieves favorecía aquellas 

entradas, llenas de misterio; era una guardiana atenta  para saber si 

las señoras estaban vigiladas, y no se desdeñaba de ir al café a avisar 

una buena cena, contando con los restos, que le durarían dos días, o a 

mandar subir refrescos y chucherías, recibiendo en cambio buenas 

propinas.


Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también tenían 

numerosa familia, pues las visitaban todos los días parientes diversos, 

tan reñidos entre sí que cuidaban de no encontrarse; algunos iban de 

noche, y como doña Nieves esperaba cabeceando, envuelta en su 

mantoncillo, el final de la entrevista para bajar a abrir la puerta, 

casi siempre solía volver con un duro y el cabo de vela medio consumido 

en la mano.


En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin 

colocación, que pagaban todos los días sus dos reales, sin tener opción a

 salir de su habitación, ir a la cocina, ni gastar luz. Cuando estaban 

colocadas e iban a dormir, para recibir alguna visita le pagaban su 

condescendencia con los papeles de café, el azúcar, el aceite, los 

filetes y hasta el carbón que sisaban y le llevaban envuelto en el fondo

 de la cesta.


Lo peor eran las temporadas en que había de estar atenida a las 

pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o hipócritas que no

 recibían visitas, aunque doña Nieves sospechaba que era porque las 

hacían ellas.


Estas y las que recibían sin misterios siempre a la misma persona, que llegaba a ser denominado el señor, eran las que menos producían. El señor,

 en su estabilidad, solía dar pocas propinas, y como tampoco eran muy 

espléndidos con las modestas muchachas que los recibían, ellas se 

limitaban a dar, como gaje, una arroba de carbón al mes para que les 

tuviese agua caliente, o algún terrón de azúcar en el café del desayuno.


Doña Nieves era avara y sucia hasta la exageración, y así hacía 

imposible que alguno de aquellos huéspedes comiese en la casa, en lugar 

de ir al restaurante, cosa que le hubiera reportado mayores beneficios. 

Guando alguno  le había dado una peseta o cinco reales diarios por 

participar de su comida, doña Nieves lo había matado de hambre. A veces 

todo el menú lo componía un par de huevos fritos.


A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentía una gran compasión 

por la anciana; era como si la ancianidad, que le recordaba a la madre, 

la sedujese y le hiciese sentir la tragedia de la pobre mujer sola, 

quejándose constantemente de la ausencia y la separación dolorosa de su 

hija y de sus nietas, que la pobreza no dejaba venir a su lado.


Hablaba de aquella hija única pintándola como modelo de belleza y 

compendio de todas las virtudes, que ahora se veía, con tres hijos, 

abandonada del marido, en una provincia del Norte de España, casi 

pidiendo limosna.


—¿Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin cesar.


—¿Pero cómo iban ustedes a vivir?—solía objetarle algún huésped.


—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una sería de las 

otras—contestaba doña Nieves—. Lo que yo quisiera era tenerlos cerca de 

mí.


Por fin un día sus lamentaciones fueron atendidas por un periodista, 

que interesado por el relato de una bailarina, huésped de la anciana, le

 dió los billetes gratis en tercera clase y unos duros para el camino.


Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de admiración,

 que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de la hija, con la que 

nunca se había entendido muy bien, según manifestaba ahora. Ella lo 

había pedido como el que pide un absurdo, sin esperanza de que se 

pudiera realizar jamás. En su interior se formulaba la pregunta que los 

otros le habían hecho:


—¿Cómo vamos a vivir?


Sin embargo no se atrevió a asumir la responsabilidad moral del 

abandono de la hija, teniendo los medios de traerla a su lado, y, sobre 

todo, no se encontró con fuerzas para pasar a los ojos de sus huéspedes 

como una madre desnaturalizada. ¡Era tan interesante el papel de madre 

dolorida! ¡Se justificaba tanto todo! La maternidad, cantada líricamente

 como misión de grandes sacrificios, era un filón explotable. Quizá lo 

que más sentía era no poder continuar en sus quejas, en sus lamentos 

maternales, y en el panegírico de la hija ausente.


La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. Las 

escasas ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. La hija de doña 

Nieves era una criatura vulgar, picuda, agresiva, de ojos redondos, 

desguarnecidos de pestañas, que miraban de un modo maligno y enconado. 

Se pasaba todo el día despeinada, en chancletas, envuelta en un matine 

pardo y tendida en un diván, al paso de todos, gritando sin cesar a su 

madre, a la que sólo llamaba la abuela, y a las muchachas, porque todo se lo arreglaba a voces.


La hija mayor, en todo parecida a ella, era una niña pánfila e 

inútil, que destinaban para cupletista, con la secreta esperanza ele que

 pudiera llegar a inspirar un capricho lucrativo. Esta era la mimada de 

la abuela y la maltratada de la madre, porque Juanita, la hija de doña 

Nieves, se vengaba en su hija Matilde de todos los disgustos que su 

madre la había hecho pasar a ella cuando era soltera.


—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito yo a mi hija, y en paz—solía decir.


Fiel a su sistema, con razón o sin ella, exasperaba a la muchacha, 

que hostigada se hacía cada vez más huraña, más sucia y más inadaptable.


El chiquillo, idiota, pasaba el día sentado en un rincón esperando 

que lo enviasen a algún mandado, y la niña pequeña, Nievecitas, con el 

cabello largo, amasado en polvo y sudor, los ojos pitarrosos y los 

vestidos semejantes a las rodillas de la cocina, iba de un cuarto a 

otro, haciendo huir de ella a los huéspedes, a pesar de la compasión que

 despertaba su edad infantil. Cretina, como su hermanillo, parecía 

inocente en su niñez. Sin saber hablar, sin ser capaz de coordinar 

ideas, sin comprender apenas, había aprendido el nombre de cada huésped,

 y lo pronunciaba con un balbuceo infantil para decir:


—Te tero mucho.


O


—Eres muy monita.


Consiguiendo así que le diesen algún pedazo de pan o alguna golosina,

 que corría a llevar a la abuela y a la madre, sin escarmentar al ver 

que éstas se la quitaban y la repartían entre todos.


Era un espectáculo apiadable el de la pobre niña flácida, con vientre

 de hidrópica, anémica, revelando en los grandes ojos una fiebre ansiosa

 de hambrienta, que los miraba a todos como miran los perros maltratados

 a los que comen cerca de ellos, esperando que les arrojen algo.


Poco a poco los huéspedes se habían ido marchando, hostigados por 

aquel ambiente desagradable. Isabel no dejó su gabinete porque en lo 

precario de su situación no se atrevía a soportar los gastos que le 

originaría su mudanza; pero sentía una gran repugnancia hacia aquellas 

gentes y tenía que hacer un supremo esfuerzo para dominarse cuando veía a

 la hija maltratar a la madre, con crueldad tal que un día derribó a la 

anciana haciendo chocar su cabeza contra la puerta de la escalera.


¿Y era aquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? Según 

alimentaba la miseria dominaba más claramente una especie de odio entre 

las dos. Tal vez la madre pensaba:


—¡Si yo no hubiera tenido hijos!


Y la hija la recriminaba:


—¡Traer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un crimen!


Sin pensar en los tres que ella había tenido y a los que amaba a su manera.


Unas señoras de una Asociación de caridad habían dado leche para la 

niña durante unos cuantos meses; pero en una de las visitas 

domiciliarias de investigación se habían enterado de que doña Nieves 

recibía huéspedes, y como si ésto fuese signo de opulencia le habían 

retirado su socorro.


Un día Isabel se atrevió a aconsejarle:


—¿Por qué la niña mayor no trata de hallar colocación como doncella en alguna casa y Juana busca también...?


No pudo acabar. Habían hecho todos causa común frente a ella.


—¡Qué había pensado! ¿Y su clase? Era imposible pasar tal humillación.


A toda costa querían conservar apariencias de señorío. Se advertía 

hasta en sus comidas. Cuando no tenían dinero se acostaban sin cenar, y 

cuando lograban una peseta, en vez de poner un cocido o un guiso 

reconfortante, preferían repartir un chorizo entre todos. Como si fuese 

un desdoro el atracarse de guisotes y de judías.


—No puede prescindirse de lo que se tiene costumbre—repetían.


Poco a poco se veía doblegarse a doña Nieves, extenuada, y vencida 

por la doble influencia del hambre y de los continuos disgustos.


Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se tornaba 

fosco y mate; su tez fresca se apergaminaba con un tinte amarillento; 

caía su boca, marcando dolorosas comisuras en el semblante y el busto 

tan erguido se inclinaba al suelo y marcaba los hombros puntiagudos como

 si creciesen hacia arriba incrustando entre ellos la cabeza. Mientras 

su familia parecía no advertirlo, Isabel sentía pesar sobre su propia 

tragedia aquella otra tragedia tan dolorosa del fin de la anciana.


Quizá en aquel sentimiento había una inquietud por su propia suerte. 

Aquel destino del Bazar no sólo la ponía a cubierto de la miseria, sino 

que hasta la colocaba en una  especie de rango, de opulencia, 

comparativamente con lo que una mujer puede ganar trabajando. Con sus 

cuatro pesetas diarias, los deseados veinticuatro duros, podía vivir 

hasta, con apariencias de señorita y cierto decoro, sin estar sujeta a 

un trabajo demasiado penoso. Pero aquel destino no era un destino 

inamovible; estaba a merced de la suerte o de la voluntad de don 

Prudencio, al que tanto temían todos los empleados cuando lo veían 

pasear entre las calles formadas por las hileras de vitrinas en que 

estaban expuestos los objetos. Un día, cuando más falta les hiciera, 

habrían de dejar aquel cargo cuya esclavitud bendecían como un bien. No 

había jamás ancianas empleadas en las casas de modas, ni en los bazares,

 ni en las tiendas. Las viejas pasaban como heridas por el fondo de la 

ciudad. Quizá es que no había viejas porque las mataba la miseria, el 

abandono sordo y lento en que se las dejaba.


Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo de su 

pobreza y sus temores por lo que Isabel y Agueda se habían unido tan 

entrañablemente.


Llegaban por la mañana con alegría al Bazar para encontrarse, aunque 

allí no se podían hablar apenas, no por la falta de tiempo 3^ ocasión, 

sino porque hubiera desagradado a don Prudencio ver a las empleadas 

entretenidas.


Pasaban todo el día de pie, vigilando el espacio encomendado a su 

custodia, sin poder hacer uso de la silla que en cumplimiento de la ley 

de protección a la mujer habían puesto los dueños a disposición de cada 

una de las empleadas.


Tenían que espiar cómo los transeúntes del Bazar, especie de 

transeúntes de las calles con escaparates, pasaban y repasaban ante los 

objetos, Unas veces había que guiarlos a una sección que no encontraban;

 otras, ayudarles en sus buscas, darles consejos para decidirse a 

elegir, y, por ultimo, si todo el tiempo empleado en estas tareas no 

resultaba vano, era preciso ir detrás de ellos llevándoles las compras 

para que abonaran el importe en la caja.


Había de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir todas las 

impertinencias y a veces las insinuaciones molestas de los compradores.


Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos expuestos a la venta en el Bazar y fáciles de comprar.


No podían rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para no 

perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban obligadas a, ser, 

en cierto modo, las amantes del público, al que era preciso sonreír y 

agradar.


A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las dos 

amigas se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de modo que sin hablar

 se lo decían todo.


Los hombres no sabían mirarlas a los ojos. En toda mirada de mujer 

encontraban únicamente el encanto de su sexo. Hada más. ¡Si mirasen bien

 lo que hay en las miradas de las mujeres, en esas miradas en las que se

 hace más profundo el dolor y la demanda de auxilio!


Sentirían un gran respeto y una gran pena si en vez de mirarles los 

ojos superficialmente y de recoger lo de superficial que hay en ellos, 

miraran bien esos ojos dulces y heridos, ojos de condenadas a un sino 

triste. Asustaría contemplar desde un porvenir redento lo que hay de 

aciago en esos millares de ojos despavoridos de las mujeres 

esclavizadas, entre cuyo pavor aún se encontraba belleza y seducción 

bastante para deslumbrar a los que las hacían víctimas.


La falta de comprensión que hallaban en todos les hacía refugiarse la

 una en la otra; se miraban poniendo en sus ojos una muda queja o una 

protesta que aliviaba su pesar.


La amistad que ambas se profesaban era quizá lo más grande en sus 

corazones. La amiga es para la amiga más que el amigo para el amigo. Su 

cariño no era el de las amigas, esa cosa algo falsa, de 

afectuosidad aparente, que se prodiga en las; relaciones sociales; era 

el sentimiento fuerte, sincero y fraternal, que les había hecho intimar 

porque las dos se sentían igualmente solas y abandonadas.


Los que más las molestaban eran sus mismos compañeros, aquellos 

mocetones que pasaban el día detrás de los mostradores como ellas, o 

metidos en el cuchitril de la caja, afeminándose con el trabajo 

sedentario, entretenidos en mostrar los objetos de bisutería o los 

juguetes a las damas, y que hasta solían emplear la coquetería con las 

compradoras para atraerse mayor clientela, con una impudicia de la que 

ellas no hubieran sido capaces.


Y las damas preferían comprarles a ellos, a los hombres fuertes que 

tenían abiertos todos los caminos, mejor que a las mujeres, cuyos 

puestos usurpaban.


Volvía a notar siempre que el primer enemigo de la mujer que trabaja 

era la mujer misma. Desde los primeros días dé su estancia allí las 

otras compañeras, más antiguas que ella, trataron de equivocarla, de 

entorpecer sus tareas, y la hicieron objeto de celos mal disimulados y 

de burlas. Los compañeros, demasiado empalagosos al principio, se 

retiraban también molestos por la suave repulsa de Isabel, y se 

convertían en solapados enemigos. En aquella soledad hostil que se hacía

 al lado de cada una de ellas, las dos jóvenes se unían cada día más en 

su afecto, que parecía recompensarlas y defenderlas. Salían juntas a la 

hora de comer, y apoyadas la una en la otra se protegían para cruzar con

 más soltura las calles iluminadas. Era como si se encubrieran y de ese 

modo luciesen menos los brillos del vestido usado, el zapato casi roto, 

el velo pardo. Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran 

molestado más todos los dicharachos que les dirigían los hombres que 

esperaban en las aceras el paso de las mujeres para hostigarlas, 

molestarlas y dedicarse a seguirlas y perseguirlas con galanteos que 

decían bien a las claras el poco respeto que inspiraba la mujer. Era 

como si aquellos hombres estuvieran desligados de todo cariño familiar 

con mujeres y de todo lazo femenino, según todos las empujaban por la 

rampa, sin pensar en que así hacían esta más pendiente y resbaladiza 

para sus hijas, sus esposas y sus madres.


Las pobres mujeres tenían igual miedo a una calle solitaria que a 

verse entre la multitud. No se atrevían a tomar un tranvía, donde todas 

las miradas se fijarían en ellas con tanta insistencia como si no 

hubiese otras mujeres. En las plataformas tenían que aguantar las 

audacias de todos aquellos desconocidos, que contaban con su debilidad 

para quedar impunes. Hasta los cobradores buscaban la manera de rozar 

sus manos, tocar sus brazos, y hasta en ocasiones oprimir sus piernas, 

con excusa de dejar paso a un viajero. Era indigna aquella vejación a la

 que se sometía a todas las mujeres.


Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, pervertidas ya 

por la galantería de los hombres, deambulaban por las calles en busca de

 aventuras fáciles y de una promiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas 

estaban, que ni siquiera querían aceptar los novios de la calle; parecía

 que esperaban que sus novios saliesen de su propio corazón, que no 

vinieran de fuera. Deseaban ya un tipo superior de hombre, el compañero 

de la mujer liberada; aquellos novios de rostro vago estaban en ellas, 

los aguardaban, temiendo en el fondo no verlos llegar, por aquella frase

 que había engendrado su desconfianza:


—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para esposas.


Sin embargo, seguían creyendo, esperando, y en aquel sentimiento, 

casi inconsciente, daban ya por hecho que sus novios serían dos amigos 

que se querrían como se querían ellas, para no separarse nunca.


El amigo sombrío


La mañana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco perezosa 

los días de fiesta, se había levantado temprano. Abrió el balcón, que 

dejó pasar una ráfaga de aire mañanero y fresco, y fué a ver las dos 

macetas de geranios y helechos que cuidaba, poniendo en ellas un cariño 

semejante al que inspiran los niños pequeños, como si satisfacieran su 

deseo de dar expansión a una ternura protectora.


Como todas las mañanas, se dirigió al armario ropero, en el que su 

escaso vestuario daba lugar a que sirviera de despensa, y para guardar 

la vajilla y las provisiones de sus cenas y sus desayunos, y sacó el 

infiernillo, disponiéndose a calentar el café, que tomaba con leche 

condensad a, con objeto de economizar azúcar.


La puerta se abrió y entró Agueda.


—Me creí que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy madrugas.


—Más has madrugado tú. ¿Qué sucede?


Venía a buscarte mi pobre tía; trabaja hoy, a pesar de ser domingo, 

por la necesidad de acabar unos trajes para la señora, y al verme sola 

he pensado venir a buscarte para irnos al Retiro y desayunar allí. Hoy 

el día pide fiesta.


Vaciló Isabel.


—¿Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos tomarlo aquí y salir luego.


—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aún. ¿No vas tú a misa?


—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contestó Isabel—. Es el único día 

que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito pasar la mañana de 

tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, plancharme la ropa... 

Siempre hay que coser ó remendar algo... Y, sobre todo, las medias...; 

las medias son el tormento...; no duran un día.


—Dímelo a mí... que estoy siempre asustada de llevar tomates en el talón o en la cara del pie... Que se corran por arriba, importa poco.


—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a misa ni de 

meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de desocupadas que tienen 

dinero.


—Es verdad; pero eso son teorías de Joaquín.


—¿Quién habla de mí?—exclamó una voz dulce y varonil junto a la puerta.


Las dos amigas dieron un leve grito.


—Nos espiaba.


—Éso no está bien.


—No es culpa mía que ustedes hablasen alto y no ser sordo.


Isabel se había abrochado precipitadamente su vestido y corrió a abrir la puerta.


—Todo está revuelto; pero pase usted y desayune con nosotras.


Apareció, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un joven 

alto, con la barba negra y erizada, que ocultaba en su fosquedad la 

expresión de bondad piadosa que bañaba las facciones y los ojos de 

mirada profunda y melancólica.


—Se está bien aquí—dijo—; es la única habitación de la casa donde se 

encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad atrayente. Soy capaz 

de aceptar si me dejan ustedes contribuir con unos bollos o unas 

ensaimadas.


Las dos jóvenes se consultaron con la mirada y se decidieron al mismo tiempo:


—¡Por tal de que usted se quede!


Sentían ambas una gran simpatía por aquel nuevo amigo, que conocían 

desde mucho tiempo antes, y que había pasado durante muchos meses a su 

lado sin dirigirles la palabra.


Acostumbradas a la pegajosa intromisión de todos los hombres, la 

reserva de Joaquín les había interesado; ellas lo designaban, por su 

aspecto reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el Revolucionario.


Le preguntaron a doña Nieves quién era el nuevo huésped, y la buena 

señora, que estaba enterada de la vida y milagros de todo el mundo, no 

supo decirles nada. Ella, cuya monomanía era saberlo todo e indagarlo 

todo, hasta el punto de que a pesar de su penuria se había permitido el 

lujo de pedir las partidas de bautismo de todas las cupletistas, 

bailarinas y artistas de fama. Sabía la edad de la Guerrero, la Imperio y

 la Chelito, año a año y mes a mes; pero no podía conjeturar nada sobre 

don Joaquín, que ni recibía cartas ni visitas y pasaba la vida en su 

cuarto sin hablar con nadie. Le infundía tal respeto que no se atrevía a

 preguntarle.


Cuándo se marcharon los demás huéspedes y quedaron únicamente Isabel y

 Joaquín su aislamiento pareció aproximarlos, y ambos empezaron a 

saludarse, a cambiar algunas frases triviales, hasta que poco a poco se 

hicieron amigos y pasaron ratos charlando, sobre todo cuando iba Agueda y

 hacían tertulia en el comedor, pieza común para el servicio de todos 

los de la casa.


Mientras ellas le hacían espontáneamente la revelación de sus vidas, 

atraídas por algo de confesional que había en él, Joaquín esquivaba sus 

preguntas respecto a su pasado; pero les infundía confianza con su 

palabra dulce, suave y afectuosa, y por la gran conmiseración que ponía 

en ella al tratar de los sufrimientos que le contaban.


Las dos jóvenes parecían agradecerle, que él no fuera también un 

galanteador como todos los hombres que se les acercaban, como lo habían 

sido allí los otros huéspedes, los vecinos y todos los otros que las 

molestaban siguiéndolas en la calle, deslizando frases en su oido, 

mirándolas descaradamente. Estaban heridas de miradas y de pretensiones.

 A veces pensaban que por lo innumerables que eran las pretensiones 

tenían algo de cosa irresistible, una especie de fatalidad, y se sentían

 contentas de poder entregarse sin miedo a un afecto que no las obligaba

 a estar en guardia, recelosas y desconfiadas, como tenían que estarlo 

ante los demás hombres.


El, por su parte, parecía acogerse también a su amistad como a una 

amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la traición que había en

 el fondo de la amistad de las otras mujeres. El sentía la tragedia de 

las mujeres más que la sentían ellas mismas, A veces, como si quisiera 

consolarlas, les hablaba de sí mismas y de las otras, de todas las 

mujeres, las pobres mujeres, perdidas en estas ciudades en las que no 

hablan más que los hombres, patronos de algo, mientras que ellas mueren 

en silencio, en su vida mezquina, sorda, que es como una de esas 

pesadillas en las que se quiere gritar y no se puede.


Les hablaba sólo de lo más cercano a ellas, de lo que les tocaba 

directamente; la exhibición impúdica de las unas, la miseria agobiadora 

de otras; el espectáculo bárbaro de las mujeres muertas por el despecho 

de los hombres; de la humillación de hablarles sólo de su belleza, de 

aquella situación precaria de todas ellas, incapaces de rebelarse; 

porque las grandes damas se hallaban contentas con su vida vegetativa, 

vana; felices de pasear sus galas, como ídolos de madera, sin pupilas, 

sin corazón y sin alma. Las mujeres de la clase inedia estaban sujetas, 

fanatizadas, dormidas en un letargo que no les dejaba ver que la causa 

de la mujer era sólo una. Sólo las obreras, movidas por su miseria, veían la verdad; pero a ellas les faltaba la cultura y los medios de defensa.


Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacía pequeña,

 insignificante, y su maldad resultaba también mezquina. Estaban 

rodeadas de maledicencia, acechadas; tenían que refugiarse para vivir en

 sus propios corazones, esconderse en ellos. ¿Pero qué tenían en su 

corazón las mujeres? La atrofia de su abandono, de su incultura, su 

deseo de permanecer así. Eran ellas mismas las que rechazaban la 

liberación, las que se aferraban a la rutinaria remora de la sociedad. 

Las españolas no sentían la rebeldía como las mujeres inglesas, como las

 rusas, como las portuguesas mismas, tan cercanas a ellas. Se las 

contentaba con una falsa galantería, con concesiones infantiles para 

engañarlas y entretenerlas; pero en el fondo latía un gran desprecio. 

Las escuelas para mujeres eran escasas, las cárceles hechas sin cuidado;

 no las igualaba al hombre más Código que el Código penal, y no eran 

superiores a él más que en responsabilidades. Ellas, las más débiles, 

tenían que defender el honor, atacado constantemente por los más 

fuertes, y se las culpaba de su vencimiento.


Aquellas ideas iban grabándose en las dos amigas, que miraban a 

Joaquín con la veneración de un maestro. Era el predicador; ante él 

sentía el impulso dalas mujeres de Genesareth; pero luego la impresión 

se borraba. Era como si por momentos brotase una luz en sus espíritus y 

se apagase repentinamente. Pero se aficionaban a  escucharlo, y machas 

tardes Agueda acompañaba a Isabel a su casa con el deseo de oir hablar a

 Joaquín.


Era el primer día que le invitaban a entrar en su habitación, y todos sentían el encanto de aquella naciente familiaridad.


Isabel salió apresurada para que el muchacho idiota subiera unas 

pastas, y Agueda empezó diligente a preparar los cacharros; porque como 

Isabel sólo tenía dos tazas, era preciso utilizar el vaso. Tenía aquella

 reunión en el modesto cuarto alegre y lleno de aire, ante el paisaje de

 los tejados ensolados, algo de fiesta y de día de campo que ponía 

contentos a los tres.


Apenas habían empezado su colación, un débil ruido de la puerta, 

suavemente abierta, los obligó a volver la cabeza. La chiquitina 

Nievecitas, con su babero sucio y su cabellera enmarañada, estaba allí 

mirándolos con su mirada ansiosa de perro hambriento.


Las jóvenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; pero Agueda la llamó:


—Yen, Nievecitas.


La chicuela no se movía.


—Ven, nena, ven— añadió Isabel.


La niña continuaba inmóvil, y las dos jóvenes adivinaron las miradas 

de la familia, que la empujaban hacia allí, al oir la voz de la abuela


—Anda, niña, te llaman—y al ver la figura del idiota, esperando fuera las migajas que le pudieran tocar.


Avanzó la pequeñuela, con pasos menuditos, como si no moviese los pies, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.


Bolo cuando Agueda le cogió la mano mantecosa y blanda, con esa 

sensación do no tener huesos ni voluntad que hay en la mano de los 

niños, la pobre criatura balbuceó su cantinela con los ojos fijos en las

 pastas:


—Eres muy monita; te tero mucho.


Y escapó en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer caso de la recomendación de Agueda:


—No te vayas; cómetelas aquí, rica; te las van a quitar.


Pero la chicuela corría a reunirse con los suyos, más contenta de que

 la acariciasen para repartir el regalo que de gozar ella sola sus 

golosinas.


Los tres se quedaron entristecidos. Joaquín, como si volviese a su 

idea fija, olvidada al lado de sus amigas, empezó a hablar de la miseria

 humana:


¿Cómo no tenían miedo las mujeres de tener hijos? Los padres, por más

 que quisieran, no podían ahorrar; gastaban más de lo que podían en la 

vida diaria. Además, todo sería inútil. Las mujeres se arruinaban 

siempre, o las arruinaban sus esposos y sus administradores.


—¿Qué hacer entonces?—preguntó Isabel.


El se enardeció y olvidó la prudencia que ponía en sus palabras.


—¿Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y educar a las mujeres de un modo distinto.


El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud, 

ocultarles la verdad de la vida por un falso pudor y confundir la 

ignorancia con la inocencia.


Había que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar a los dos sexos los mismos derechos y la misma libertad.


Llevado de su entusiasmo siguió exponiendo la doctrina redentora, 

olvidándose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo 

entendían lo bastante para comprenderlo, pero sí para alarmarse de todas

 aquellas cosas cuyo radicalismo las asustaba.


De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar de su 

impulso. Su deseo le había hecho creer a sus amigas superiores de lo que

 en realidad eran. Quizá él había pensado en redimir unos espíritus 

atrofiados por el medio y que le parecían superiores por su anhelo. Sin 

duda se había equivocado al tomar lo rectilíneo y severo  de aquellas 

vidas como hijo de un movimiento libre de su voluntad, cuando no era más

 que rutina, sumisión a las costumbres, falta de decisión y de valentía,

 para quererse liberar. ¡Eran irredentas!


Ellas, por su parte conocían desconcertadas el aire de, dolorosa decepción de su amigo y no sabían que decir.


Cuando después de sostener una conversación frívola Joaquín las dejó,

 diciendo que iba a visitar a unos amigos, las dos se miraron de un modo

 receloso que ponía en sus ojos el reflejo de la interrogación que no se

 atrevían a dirigirse.


El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se daban 

cuenta de que habían perdido la rara posibilidad de despertar a una vida

 superior al lado de aquel amigo que no tornaría más. Estaban hechas 

para tratar otra clase de hombres, los mismos hombres que por un 

instinto sano de su naturaleza parecían repugnarles,


Los bancos públicos


El alejamiento de Joaquín, después de su breve amistad, las había 

dejado más solas. Habían perdido al amigo y el amor no llamaba a sus 

corazones.


Como todas las mujeres, ellas tenían a su alcance las conquistas 

fáciles de los tenorios callejeros y de esos hombres que parece que van 

al azar en pos de toda desconocida. Pero el hábito de su vida reflexiva,

 el trabajo que las agostaba, y quizá también la comparación 

involuntaria de Joaquín con los otros hombres, dificultaba esa entrega 

de la voluntad necesaria para dejar entrar el amor. La fealdad fosca y 

austera de Joaquín había llegado a ser como un prototipo de belleza que 

les hacía sentir disgusto ante el atildamiento de los otros.


En su vida había mucho de mecánico, de obediencia a la costumbre. Del

 mismo modo que era una obligación el ir a desempeñar su empleo en el 

Bazar y acudían ya a él sin darse cuenta, iban las tardes de domingo, a 

dar su paseo por los parques, como las ovejas que salían a pacer al 

campo. Iban llenas de tristeza, de vacilaciones, solas y aburridas, sin 

saber qué hacer. Sentían perdida su personalidad entre la multitud.


En vano trataban de distraerse contemplando a las otras mujeres que 

poblaban los paseos, como cosas sin objeto y sin destino, quizá tan 

perdidas en el fondo como ellas, a pesar de sus gestos y de sus risas, 

dentro de su vida sin finalidad.


—Mira qué vestido más raro—solía decir una de ellas, ante la novedad o la extravagancia de un traje que atraía su atención.


Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que debían caminar 

por los senderos más apartados, a fin de que la excesiva luz no 

denunciase lo chafado de sus modestos atavíos.


—¡Qué bonita blusa!—exclamaban a veces.


Y cualquiera de las dos respondía:


—Yo necesito una así.


A veces hería su sensibilidad la contemplación de un grupo de mujeres

 lujosas; otras las alegres caras de muchachitas frescas y 

despreocupadas que pasaban como pajarillos cantores en aquella, dichosa 

inconsciencia que ellas habían ya perdido.


En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy rendidos, 

que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los cuadros de las 

familias felices, esposos con hijos pequeñuelos y madres ancianas, eran 

algo que les hacía daño a su pesar.


Los hombres parecían pasar a su lado como pisándolas; no se tomaban 

el trabajo de verles la cara, después de apreciar sus siluetas vulgares y

 sus pobres vestidos.


La alegría de la tarde, con olor a manzanas, que cernía una luz de 

oro sobre el parque enflorado, contribuía a que la multitud lo invadiese

 todo. Se veía un mundo de mujeres en todas las calles. Los paseos 

estaban invadidos por aquel desbordamiento de mujeres, que entonces 

dominaban por su número sobre los hombres, aunque tan poca importancia 

se les concediera.


Viéndolas, parecía como si no existiese la miseria. Todas hacían un 

esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima de blusas azules y 

rojas, de faldas claras, ponía en el paisaje algo de fiesta, una fiesta 

de garden-party burgués. Parecían rivalizar en lucir un atavío superior a

 su medio. Las criadas, que salían de paseo aquellas horas de la, tarde,

 iban vestidas con abrigos largos, que sustituían los clásicos mantones,

 y se tocaban con velo. Las hijas de padres obreros se engalanaban como 

señoritas; las empleadas, las muchachas como ellas, que apenas tenían 

para comer, llevaban sombreritos y vestidos lujosos. ¿Sería aquella la 

única rebeldía contra su suerte de que serían capaces las mujeres? Sin 

duda todas veían en cada una de las otras un enemigo, según las miradas 

hostiles que seguían a cuantas pasaban. Todos los corazones rabiaban en 

la tarde bajo su apariencia de diversión.


Varios caballeros y señoras las saludaron al pasar.


Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocían de verlas allí y les dirigían un saludo lleno de superioridad.


Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamó su atención.


—¿Quién es?—preguntó Agueda—. ¿Lo conoces tú?


—Sí... no recuerdo bien... ¡Ah! Es uno que se sienta cerca de nosotras en el restaurante.


Estaban cerca de una de esas básculas colocadas en los parques para invitar a los transeúntes a conocer su peso.


—¿Quieres que nos pesemos?—preguntó Isabel.


—¿Para qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en tonto.


—Tienes razón.


Se había convencido, aunque su amiga no expresó su idea. ¿Para qué pesarse? Era exponerse a sufrir un desengaño más.


Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta claridad 

el paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus rostros, un poco 

deshechos. Tenían el aspecto mustio y marchito de esas plantas de las 

habitaciones a las que la luz artificial y la falta de aire les roba lo 

más frondoso de su lozanía. Agueda tenía las ojeras tan profundas que 

Isabel pensó con inquietud si estaría enferma, al mismo tiempo que 

advertía la misma preocupación en el semblante de su amiga.


—¿Te sientes mal?—preguntó.


—No... No sé... ¿Me notas algo?


—No...; ¿y tú a mí?


—Estás un poco pálida.


—Como tú.


—Debíamos tomar algún reconstituyente...


—Sí. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...


Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la enfermedad y el 

deseo de una medicina previsora que no podían comprar. Era una cosa 

inconfesable por miedo de oir ellas mismas su voz y experimentar el 

pánico de la amenaza de la enfermedad careciendo de todo recurso.


Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del paseo, por su

 falta de costumbre de andar; pero todos los bancos estaban ocupados, 

por mujeres en su mayor parte.


Era como si en esa sensación de cansancio, de agobio, de no ver claro

 el porvenir, el banco público ofreciese un suave refugio. Las que se 

acogían a ellos parecían tener algo de cojas, de impedidas. Desde los 

bancos veían las cosas como desde un plano distinto, como ven la 

representación los espectadores que no tienen nada que ver con el 

espectáculo.


Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a acercarse, una 

mujer que estaba sentada llamó a dos niños que jugaban con el aro y la 

pelota a pocos pasos. Los dos, sin hacerse rogar, corrieron a ocupar sus

 asientos. Preferían privarse de sus juegos y su diversión por tal de 

fastidiar a las que necesitaban descanso.


Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les 

desagradaba encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la hora de 

volver, de dejar el paseo, como se deja un trabajo enojoso.


Lentamente emprendieron el camino que conducía a la salida, 

resignadas ya con la facilidad del acostumbrado a ceder siempre, cuando 

al fin en una de las calles más sombrías encontraron un banco, sobre el 

que se dejaron caer, cansadas y llenas de desaliento. Una pareja de 

enamorados que se dibujó al extremo de la avenida atrajo su atención; 

más al fondo se distinguía otra pareja tan semejante de color y línea 

que parecía una reproducción de la primera.


—¡Elenita, y liosa!—exclamó Agueda.


Las conocía porque Isabel conservaba con ellas una gran amistad de 

compañeras de colegio; pero sabía que en aquel momento fingirían no 

haberlas visto.


Cuando las dos hermanas salían a pasear, a la Lora del crepúsculo, 

con sus eternos novios, no cruzaban el saludo con nadie. Asi, aunque 

pasaron rozándose con ellas, ni volvieron la cabeza ni las saludaron. 

Daba la impresión de que conducían a sus novios a través de la ciudad 

del mismo modo que si los llevasen con los ojos vendados, para que no 

pudiesen volver la cabeza ni mirar ni saludar a nadie. Daban la idea de 

los condenados que se conducen al suplicio.


Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos hermanas 

pobres, feas, escurridas, que se habían hecho uno de esos tipos 

caricaturescos inconfundibles, a los que conoce toda la ciudad por como 

se destacan de la masa y, sin embargo, logran hacerse aceptar y llamar 

la atención. Tal vez había en ellas la gracia picante de exagerar los 

defectos, extremar el ridículo, estilizarlo. Se vestían con la menor 

tela posible: un descote grande dejaba ver las gargantas, en las que se 

reconcentraba toda la belleza, por su contraste con los rostros, 

cubiertos de la ova verdosa de su color hepático. El traje, ceñido, 

marcaba las caderas y descubría toda la línea del cuerpo como si lo 

dejara, en completa, desnudez y se detenía lo bastante alto para enseñar

 la pierna larga, nerviosa y fina, calzada con medias caladas y zapatos 

irreprochables, dando esa tentación de los bajos lujuriosos que saben 

explotar las feas.


Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podía ocultar su cercanía a los 

cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en acordeón en torno de los 

ojos, y tomaba una especie de aire maternal respecto a la otra que, más 

menuda y delgadita, podía aparentar veinte años menos. Elenita, como 1.a

 llamaban siempre, tenía un cuerpo seductor y sabía hacer resaltar sus 

líneas, y disimular los defectos de la cara, amarillenta, flácida, con 

la nariz en pico, los ojos pitañosos y los dos dientes delanteros de la 

mandíbula superior salientes y colgantes como una inmensa blanca doble escapándose de los labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha de dominó.


Hacía varios años que en su rondar callejero de todos los 

atardeceres, pasando por la calle de Alcalá y la Puerta del Sol a la 

hora de los pellizcos, cuando la aglomeración de gente favorecía las 

audacias de los hombres que buscaban el roce de una desconocida entre la

 multitud, habían encontrado aquellos dos novios; dos chicuelos menores 

que ellas, y de los cuales se habían ido apoderando poco a poco.


Las dos hermanas preparaban su conspiración matrimonial en la sombra 

de un modo malicioso y seguro. En el fondo de ellas debía existir la 

seguridad de que iban a realizar un engaño para cazar los maridos que 

les eran precisos a fin de asegurar su vida. Su obra era obra de 

aislamiento, de acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su celo llegaba 

hasta el punto de indisponerlos entre sí de tal modo que el novio de 

Eleníta no saludaba al de Rosa ni éste saludaba a Elena.


Las hermanas explotaban aquella situación de rivalidad creada por ellas para conseguir los regalos con que se vestían ambas.


—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a Elena—decía un día Rosa a su novio.


Al mismo tiempo que Elena le decía al suyo:


—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.


Para no ser menos los dos jóvenes rivalizaban en comprar el mismo 

objeto a sus amadas, y como éstas pedían doble tela y se confeccionaban 

ellas mismas sus trajes, resultaba que podían vestirse ambas, y gracias a

 su habilidad hasta los zapatos y las medias eran regalo de los dos 

novios.


Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un día de santo de sus 

amados sin hacerles un regalo. Precisamente aquel año, el día de San 

«Juan, las dos hermanas habían ido casa de Isabel cuando aún dormía, y 

casi llorando le rogaron que les prestase dos duros para el regalo del 

novio de Rosa, con tal angustia, que les dió todo lo que poseía, y se 

hubiera quedado sin cenar todo el mes de no haber empeñado sus 

pendientes, que sabe Dios cuándo podría sacar, porque no esperaba la 

devolución.


Sus amigas le parecían aún más pobres que ella. Sus veinticuatro 

duros, comparados con las ganancias de las mujeres que trabajan, eran 

una verdadera fortuna.


Rosa y Elena no tenían nada más que seis duros que cobraba su madre 

de viudedad, pues había de partir la mitad de la pensión con una hija 

del primer matrimonio de su marido, y se hacía preciso vivir de su 

trabajo. Elenita, siempre débil y enferma, apenas hacía una tira de 

encaje al día, para ganar una peseta. Rosa, que había aprendido a coser 

de sastre, se pasaba desde las seis de la mañana hasta las seis de la 

tarde sin levantar cabezade la obra que le enviaban de la sastrería 

militar y que le pagaban de un modo inverosímil: a cincuenta céntimos 

cada guerrera, a veinticinco los pantalones y a quince el par de 

botines; ¡con lo que entretenían remates, ojales y botones! Pero, ¡y 

gracias que hubiese siempre trabajo! En las temporadas de paro el hambre

 entraba en la casa, pues con el mísero jornal tenían que alimentar a la

 madre paralítica y clavada en su sillón desde hacía muchos años, al 

perro, a los dos gatos, al canario y a la vieja criada, acogida al lado 

de ellas como en un asilo, y que no sólo no cobraba su salario, sino que

 en los días de hambre salía a pedir fiado y buscaba a las amigas para 

lamentar con ellas sus apuros y la honradez de sus pobres señoritas, que

 la mitad de las noches se acostaban sin cenar; ¡y luego dicen que las 

mujeres se pierden! La infeliz vieja no veía la sonrisa de burla en los 

labios de las personas a quienes dirigía sus quejas y escapaba feliz con

 los socorros que le daban para sus pobres señoritas, sin perjuicio de guardarse la mitad en el camino.


—Sin embargo—decía Agueda contemplándolas—, ellas son más felices que nosotras.


—Cuestión de carácter.


E Isabel seguía explicando a su amiga cómo aquellas criaturas, 

cansadas de trabajar, tenían energía todas las tardes para vestirse y 

pintarse con esmero y salir a las siete en punto a reunirse con los 

novios, que esperaba cada uno en un extremo de la calle, y emprender la 

peregrinación, unos delante de otros, a través de los parques casi 

desiertos y de las calles más en sombra, deambulando hasta las nueve de 

la noche. Muchas veces su única cena eran las meriendas con que las 

obsequiaban los novios, y de las cuales procuraban guardar algo para las

 dos viejas que las esperaban en casa.


Así se comprendía cómo las dos pobres mujeres se aferraban a los 

novios como a una esperanza de liberación, puesto que aunque el 

matrimonio no les diese en el hogar mas que el puesto de gobernantas y 

se acabase con él aquella especie de idilio sentimental que paseaban por

 las calles de Madrid, tendrían asegurada su vida, con ese triunfo 

social que supone el matrimonio, como una superioridad sobre las amigas,

 las cuales, por espíritu femenil, les ayudaban desinteresadamente, sin 

darse cuenta de la ingratitud con quo les corresponderían.


El peinarse los cabellos


Aquella mañana al llegar al Bazar notó cierta inquietud en el rostro 

de Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez esquivara sus 

miradas. El dependiente encargado de la sección de peines y esponjas le 

comunicó la orden de que subiera a ver al principal con una entonación 

gozosa, que le hizo presagiar algo desagradable.


Subió la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando quedamente. No

 respondió nadie. ¿La habrían oído? Estuvo indecisa diez minutos, sin 

atreverse a repetir la llamada, y al fin tocó otra vez con suavidad. 

Sonó el vozarrón al mismo tiempo que la bola de grasa venía rodando 

hacia ella.


—¿No pueden esperar...? ¡Tanta prisa! Que pase quien sea.


Al ver a Isabel pareció dulcificarse.


—¡Ah! ¿Es usted?


Se quedó un rato silencioso, como si buscara la forma más dulce de explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin dijo:


—La llamo a usted porque ésto no puede continuar así. Hace una semana

 que viene usted tarde todas las mañanas...; me inmoraliza usted a todos

 los dependientes... Las obligaciones son las obligaciones...; el que.no

 puede, lo deja... Hay que ser puntual.


Ella no sabía como disculparse.


Don Prudencio enfocó el punto luminoso que brillaba entre la carne de

 sus mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de su traje y su 

cabellera añadió:


—Estas coqueterías hacen perder el tiempo, y no son propias de las 

mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres inglesas y se quieren 

comparar con ellas, ¡Aquéllo son mujeres! Con naturalidad; parecen 

hombres, con toda su seriedad. Ustedes no pueden vivir sin el tocador, 

sin los polvos, sin los pelitos rizados.... y luego, ¡claro! El público 

se propasa, no las toma por personas decentes... Todas parecen 

cupletistas.... y eso no lo he de consentir.


Iba excitándose por momentos, y descargó un puñetazo sobre la mesa.


—No quiero tanto señorío... Acabaré por poner de patitas en la calle a todas las señoritas.


Isabel rompió a llorar.


—¿Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé usted gracias

 a que recuerdo el conocimiento que tuve con su padre. Márchese a su 

puesto, y que no vuelva a suceder...


Salió apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar entre 

sus compañeras notó las sonrisas burlonas de unas y otras. Algunas se 

dirigían frases mal intencionadas, cuya mala sorna adivinaba sin 

poderles contestar.


—¡Parece que hace mal tiempo!—decía una.


—¿Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un dependiente a otra de ellas.


—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— oontestó.


Isabel permaneció indiferente y fué a ocupar su puesto; pero Agueda no se pudo contener.


—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de lo que suceda como oiga rebuznar.


Todos los demás se callaron.


Al medio día se reunieron para ir al restaurante, e


Isabel le contó a su amiga lo que había pasado. Ella trató de consolarla.


—No es lo de don Prudencio lo que más me apena— dijo Isabel—. Después

 de todo, ya estamos acostumbradas a que todo hombre constituido en amo 

se crea dispensado de ser cortés y bien educado con las mujeres...


—Y más vale así—atajó Agueda—; peor son los que les imponen la 

galantería y las obligan a aguantarlos. ¡Hay que sufrir tanto cuando se 

es mujer y pobre!


—Lo doloroso—siguió Isabel—son las compañeras.


¿Qué les he hecho yo? ¡He procurado ser atenta y buena con ellas! ¿Por qué me odian?


—No te preocupes de eso. Es que son así con todas; se irritan del 

bien de las demás. No creas que esto es de ahora. ¿Yes Manuela? Esa 

muchacha pintada, tan alegre, tan cursi y tan coqueta, que tiene siempre

 su lado lleno de jovencitos. Pues esa, antes de casarse ahora, se ha 

quedado dos veces con todo hecho; una de ellas en la misma iglesia, 

gracias a los manejos de las otras. Este verano cogió un novio 

provinciano y sin dejarlo respirar se casó con él. ¿Querrás creer que 

han tenido la maldad de enviarle a su marido, bajo sobre, la invitación 

para las bodas anteriores?


—¿Y quién ha hecho eso?


—Pues otra compañera: Encarnación; esa vieja envidiosa y emperejilada que está cerca de la caja.


—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la soltería.


—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. Mi tía dice

 que las mujeres somos como el vino. Con los años unas se mejoran, 

adquieren más aroma y más valor, y otras se tuercen y se hacen vinagre. 

Además, la soltería de Encarnación no es más que oficial; todas sabemos 

que tiene un protector viejo.


—No digas eso.


Quizá por lo mismo que ella no había delinquido era más 

condescendiente con las otras. Sabía que el problema de las mujeres 

solas no tenía ninguna solución. En la incertidumbre de todas, en las 

miradas que lanzaban al vacío, estaba siempre la duda de lo que podría 

ser de ellas. Todo aquel mundo de mujeres tenían que defender su vida 

por sí solas, y creían que sus adversarios, más que los hombres, eran 

las mismas mujeres las que les hacían la competencia y se volvían contra

 ellas. Eran el peligro. En vez de despertarse un espíritu de amor, una 

solidaridad, era todo lo contrario. Pero lo disculpaba todo. Veía su 

desdicha, la de sus compañeras en el Bazar; sabía lo que era su porvenir

 y el de todas aquellas señoritas de almacén, que consumían su vida 

lejos ele la luz del sol, sin respirar el aire, sin la alegría del amor y

 de la libertad, y que fatalmente serían desechadas a su vejez en el 

mayor desamparo. Repetía su observación de que no había jamás viejas en 

los almacenes ni en las tiendas de modas. Entre las mismas señoritas del

 teléfono, que renunciaban a casarse por conservar el modesto empleo, 

que parecía una protección para la mujer soltera, no se encontraban 

ancianas. Tenían sólo las mujeres pobres una temporada efímera, breve, 

para conocer la alegría. ¿Por qué no habían de prevalerse de ella? No 

era justa la crítica acerba que caía sobre las que aprovechaban del modo

 que les era posible sus dotes de juventud para endulzar su situación de

 momento, y tal vez con la secreta esperanza de asegurar su porvenir. 

Hasta le parecían dignas de admiración las que, abandonadas a sí mismas,

 tenían que luchar de todas maneras y lograban salir vencedoras.


¡Eran tan pocas!


Agueda no admitía su opinión. Era bueno ser condescendientes, pero no

 dejarse atropellar. El que ellas fuesen piadosas no les daba a las 

otras derecho a abusar.


Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en la calle 

sus ojos se dirigían a la puerta del restaurante, donde estaba parado un

 joven alto, delgado, con lentes y gran bigote a lo kaiser. Era el mismo

 que algunas semanas antes las había saludado en el parque.


—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las mañanas—le dijo Agueda, cariñosa.


Isabel enrojeció. El joven las esperaba, y después de saludarse, 

subieron juntos la escalera y se sentaron ante la misma mesa, en aquel 

comedor chico y oscuro donde iban como a ocultarse los comensales más 

vergonzantes.


Y sin embargo Isabel para ir allí se peinaba y se componía como si 

hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamás había amado la 

coquetería, se eternizaba ante el espejo. Se encontraba fea y sentía el 

descontento de su fealdad, sin recursos para disimularla con los trajes y

 los afeites. Trataba de arrastrar consigo a Agueda en aquellos nuevos 

deseos que la acometían.


—La verdad es—decía—que la que está fea es porque no tiene dinero. ¿Has visto cómo hay en las perfumerías recursos para todo?


—No hagas caso—respondía la otra—. Todo eso son embelecos y engaños 

para sacar dinero. No hay nada tan hermoso como lo natural ni que siente

 tan bien como el agua y el jabón.


—Sí—respondía Isabel con disgusto—; esa es la salida de todas las que

 no tenemos más remedio que aguantarnos y hacer creer que no nos 

sometemos, sino que estamos en lo cierto. Pero la tez de manzana de las 

campesinas seduce menos que la cara pintada de las cupletistas, y no se 

conserva tanto. Desengáñate.


Influida por aquella idea se imponía sacrificios en su modesta comida

 y muchas noches, al llegar rendida de su tarea del Bazar, se lavaba 

ella misma su ropa para economizar unos céntimos y poderse comprar un 

frasco de aquellas cremas a la violeta, que a pesar de su módico precio 

le parecían un exceso de lujo y de refinamiento.


Tenía un gran miedo a que las compañeras le  conociesen el blancor 

que los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado tenue que le 

comunicaba la bola ligeramente impregnada de carmín. Usaba aquellos 

artificios asustada por la influencia de las preocupaciones que pesan 

sobre una mujer trabajadora, dentro de unas costumbres que no le 

permitían ostentar con libertad la pintura como un adorno, sino que 

necesitaba mentir hipócritamente, valiéndose de ella, encantos 

naturales, cuidando do que no se conociese el engaño.


La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la 

monotonía de pasar años y años inmovilizada, sin cambiar de silueta. 

Pensaba que Fernando estaría acostumbrado a ver mujeres bellas, 

deslumbradoras, y que la encontraría ridicula e insignificante en la 

comparación.


El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, dar un 

interés de novedad a su figura y un encanto que ella no podía tener. Era

 una mortificación más añadida a su penuria, que no había sentido tan 

cruel hasta entonces.


Se había refugiado toda su coquetería en el peinado. Durante mucho 

tiempo no había hecho más- que pasar el peine por aquella hermosa madeja

 de sus cabellos castaños y sedosos, para recogerlos de algún modo sobre

 la nuca, más como un estorbo que como un adorno. En ocasiones había 

suspirado:


—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que no 

necesitan más que pasar el peine. En las mujeres es una esclavitud esto 

de los cabellos largos.


Agueda le contestaba riendo:


—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos. Necesitamos

 todos los adornos para gustarles, y ellos nos gustan de cualquier 

manera. Hasta pueden ser calvos sin ser ridículos.


—Pues todas debíamos tener la cabellera como ellos— decía Isabel.


Y lo decía de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que suponía el

 tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto de no sentir piedad 

de sacrificar su más bello adorno.


Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecía sacrílega. Su único

 encanto, su único adorno era el cabello. Quizá por primera vez, 

colocada frente al espejo, apreciaba ahora con deleite el lujo de que la

 vestían sus cabellos de un color castaño, hoja de tabaco ennegrecida y 

dorada al sol, que formaban la hermosa madeja larga y tupida, llena de 

majestad y realeza, de su espléndida cabellera.


Era a la vez su lujo y su castigo. No sabía colocarlos con todo el 

arte necesario, ni darles esa ondulación natural de los peinados 

aristocráticos en vez del rizado de planchadora que adquirían bajo sus 

tenacillas inexpertas.


A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, más preciadas que el 

oro, enredaba el peine en ellas, las enmarañaba y revolvía sin acertar a

 colocarlas y sujetarlas bien.


Fernando parecía adivinar el esfuerzo que la joven realizaba en su 

peinado para agradarle, y tenía siempre una frase lisonjera para 

elogiarlo.


Su peinado era costoso por los ratos que tenía que robar al descanso 

para hacerlo; no podía nadie suponer el esfuerzo que le costaba a una 

muchacha trabajadora el poderse presentar arreglada y limpia, No sólo 

los céntimos dedicados al aseo, que en ellas resultaba una coquetería, 

sino los minutos se les regateaban. Aquel placer que sentía ahora al ver

 a Fernando esperándola y notar en su primera mirada la complacencia en 

su belleza la recompensaba de todos los sacrificios; pero no se había 

dado cuenta de sus sentimientos hasta que las palabras de Agueda le 

hacían mirar en su propio corazón.


¿Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? ¿La amaría él? ¿Cómo lo había notado Agueda?


No se explicaba de qué modo se había establecido aquella amistad 

entre Fernando y ellas desde el día que las saludó en el Parque.


Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron que durante

 muchos meses lo habían visto cerca de su mesa en el comedor de todos.


A Isabel le extrañaba no haberse fijado antes en él, que había sido 

tan correcto siempre, sin permitirse dirigirles aquellas miradas y 

aquellos piropos de mal gusto como los otros.


Siguieron saludándose, cambiando frases, y acabaron por hacerse 

amigos. Un camarero les guardaba todos los días su mesa, y se sentían 

contentas de que la amistad de Fernando las pusiera a cubierto de los 

atrevimientos de los demás. Había venido a reemplazar cerca de ellas la 

amistad de Joaquín, y hasta creían haber ganado en el cambio, porque 

Fernando era un conversador amable y despreocupado de problemas 

trascendentales.


—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les decía—, El 

mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada uno piense lo que quiera

 y haga lo que le dé la gana, con tal de que guarde las formas debidas.


Aquel lenguaje lo comprendían ellas mejor; era más sensato, el 

respeto a todo lo establecido, la resignación fatalista. En vez de 

hablarles de la miseria de las mujeres y de atormentarlas con el desfile

 de mujeres sufrientes, agobiadas; en vez de hacerles sentir la tragedia

 de sus dolores, las distraía con su conversación ligera, viva, animada,

 y hacía desfilar ante sus ojos figuras de mujeres bellas, atractivas, 

triunfadoras, que parecían reinar sobre la sociedad toda y entre las que

 se destacaban las grandes artistas, las millonarios célebres, como 

puntos luminosos en la gran masa de privilegiadas. Oyéndolo, se dejaba 

mecer en un ensueño de esperanza para lo porvenir.


Aquel día Isabel permaneció turbada y silenciosa durante toda la 

comida. Estaba preocupada por las palabras de Agueda y experimentaba 

cierta molestia al ver cómo ésta, aprovechando su ensimismamiento, 

charlaba y reía con Fernando. Estaba desconcertada, y al quedarse de 

nuevo a solas con su amiga, no se atrevió a preguntarle nada. Era la 

primera vez que le ocultaba su pensamiento.


La puñalada del hambre


Había pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando vueltas en

 su cerebro a las preguntas que le sugerían las dudas que se habían 

apoderado de su espíritu.


Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que dificultaba el

 respirar. Desde varios días antes doña Nieves se había visto obligada a

 guardar cama. La gran debilidad de su corazón, sin fuerzas para 

contraerse, producía frecuentes asistolias. Era como una bomba 

descompuesta, y se quedaría roto y abierto cuando menos lo pudieran 

esperar.


Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se abonan 

todos los pobres en las grandes ciudades, como si convencidos de no 

poder asegurar el pan quisieran, tener seguro el entierro a su muerte.


Hasta los dos días no acudió al llamamiento, y apenas examinó a la 

anciana dió su fallo, con esa especie de indiferencia de los módicos de 

las Sociedades, acostumbrados a ver la Humanidad como una congregación 

de enfermos que marchan hacia la muerte con su valija llena de males y 

miserias a cuestas.


Módicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenían el 

convencimiento de la miseria de la Humanidad y el concepto de lo fatal 

de su sino. Hasta los que parecían sanos y contentos estaban minados por

 dentro. En las grandes capitales se amontonaban los enfermos pobres en 

los hospitales, y los más acomodados llenaban las clínicas, los 

consultorios y las antesalas de los especialistas.


Aunque los médicos abundaban, había trabajo para todos. Si se iba a 

los dentistas se veia la gente esperando, formando enormes colas; los 

especialistas del cáncer tenían las antesalas atestadas de sentenciados;

 y lo mismo sucedía con los tuberculosos, los diabéticos, los atacados 

de escrófula y de terribles enfermedades secretas... No se daban punto 

de reposo los oculistas, los dedicados a la especialidad de garganta, 

nariz y oídos. Todo eran tumores, llagas, úlceras. Entre aquella 

Humanidad doliente las más castigadas eran las mujeres, las contaminadas

 y las portadoras de los virus más temibles; las que salían deshechas de

 su maternidad; con hernias, con varices, con toda clase de enfermedades

 en la matriz. Pobres mujeres de cuerpos deformados, que habían perdido 

su belleza y envejecían entre promontorios de grasa o con una delgadez 

escuálida que las momificaba.


Y no era la miseria. Los pobres morían de hambre; los ricos de 

hartazgo. Lo que en los unos hacía la anemia, lo hacía en los otros la 

diabetes y el artritismo engendrado en el vicio, la molicie y el exceso 

de alimentación en una vida sedentaria.


La gran ciudad mataba con la extenuación del trabajo de la fábrica y 

el desarrollo de la tuberculosis; el campo destruía a las labradoras, 

agotadas en trabajos duros, al par que lactaban a una multitud de hijos 

que brotaban de sus vientres todos los años. Morían sin darse cuenta de 

sus males, sin sospechar, a veces, que estaban enfermas, como morían sus

 ovejas y sus cabras.


Así, el facultativo recetó con algo de escepticismo para cumplir su 

deber. ¡Si pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no ser posible, que 

no la dejasen levantarse...; poco alimento...; unas píldoras de 

esparteína...


Cuando se despidió, la hija y la nieta dieron al aire sus lamentos. 

La abuela se moría. La hija pensó en que lo primero era poner bien su 

alma con Dios y aprovechar el donativo de tres duros que daban las 

señoras de la Parroquia a todo enfermo pobre sacramentado.


Aquella recompensa hacía que muchas familias cuidasen de los auxilios

 espirituales de los suyos con un celo que de otro modo no hubieran 

tenido, y se contaban casos de personas que se habían fingido graves 

para recibir con el socorro del alma el socorro del cuerpo.


A los dos días de tener a la enferma casi sin alimento, su falta de 

fuerzas se había agravado; la mataba la inanición. En vano Isabel y los 

otros dos huéspedes que quedaban hablaron de la necesidad de alimentar a

 la enferma. Uno de ellos dió una peseta para leche a la afligida hija, 

que no hacía más que llorar y lamentarse de la desgracia de la pobre 

madre, tan buena, aunque tuviese su gomecillo, como cada una.


Se contentó con subir diez céntimos de leche.


—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien resiste ocho días. Los mantiene la fiebre.


Así, engañándose ella misma, cometía el parricidio dejando morir a la

 anciana, que ya agotada nada pedía, y se apagaba lentamente en el 

reposo de su corazón, dominado por la asistolia.


Iba Juanita de acá para allá, comentando lo que le sucedía y haciendo

 alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras hacía los 

preparativos para la ceremonia del Viático.


Joaquín se indignó.


—¿Cree usted—preguntó a Juana—que no es acelerar la muerte de una 

persona el hacerle sufrir la emoción de ver a un sacerdote al lado de la

 cama y todo ese solemne aparato de los Sacramentos, que es como un 

anticipo del entierro que se le hace a los enfermos.


Lia mujer dudó un momento y luego repuso:


—No. Don Serafín, el médico, dice que no ha visto morirse jamás a nadie por eso, y ya ve usted si el habrá visto morirse gente.


—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa emoción 

tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez se hubieran 

salvado.


—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquín; pero algunos enfermos se curan sólo por la alegría de recibir a Dios.


Comprendió que era imposible insistir. La pobre mujer se moría sin 

enfermedad; era la puñalada del hambre que la había herido en el 

corazón, y todas las ceremonias y las emociones la acabarían más pronto.


Se marchó para no ser cómplice de todo aquello, mientras Juanita, 

llena de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa de la cocina, que 

había colocado al lado de la cama, cubierta con una colcha de ramos, 

sobre la que caía el encaje de una sábana planchada con almidón. Encima 

del tablero puso dos jarras con flores de trapo y un cuadro de la virgen

 de los Dolores, arrimado a la pared, formando alrededor suyo una 

iluminación de velas de cera, colocadas en botellas envueltas en papel 

rosa.


La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba deslumbrada el 

resplandor de las velas y se prestaba a la ceremonia aterrada, 

temblorosa, viendo en sil delicado cerebro la imagen de aquellos Hombres

 con faroles encendidos al pie del lecho, y la visión del cura,


que le hacía las cruces de Oleo, como si con ellas desatase uno tras otro los lazos de su vida.


Cuando entró Isabel tuvo un momento de lucidez.


—¡Me muero, me muero! —le dijo con espanto.


Ella trató de tranquilizarla.


—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se pondrá buena. No hay más que tener fe y tomar alimento.


Pero la hija y las nietas habían cenado pan y jamón y habían subido 

una botellita de vino, para reparar las fuerzas después de tantas 

emociones.


—Para sentir es menester comer. ¿Qué pasaría si nos entregáramos todas?


. Cuando vino el médico encontró más animada a la enferma.


—¡Quién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento de dos en dos horas. Ya veremos.


Un poco más consoladas con esta esperanza, y cansadas de llorar y del

 trajín, del día, la madre y la hija se quedaron dormidas en el comedor.

 A la mañana siguiente, apenas empezaba a dormirse Isabel escuchó la voz

 de la niña, que gritaba con espanto:


—¡Madre! ¡Madre! ¡Da abuela se ha muerto!


La pobre vieja estaba ya fría.


Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron saltar a Isabel del lecho y correr a prestarles auxilio.


—¡Qué pena! ¡Pobre madre! ¡Cuando parecía que estaba mejor!


Tan soñolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza para 

aparentar todo el desconsuelo que ellas creían que debían sentir. En el 

fondo, en vez de dolor desesperado experimentaban un alivio, como el 

peso de una carga menos; pero Juana seguía gritando:


—¡Madre de mi alma! ¡Pobrecita mía! ¡Al menos tengo el consuelo de que ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!


Y la nieta fingía, excitada por los nervios, un ruidoso ataque de 

risa sardónica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la cama y la 

libraba de seguir sosteniendo el duelo.


El traje nuevo


Se habían dado aquella satisfacción de hacerse los vestidos claros, 

domingueros, que eran una escapatoria a lo que tenían de monacal los 

trajes severos y tristes que estaban obligadas a llevar en el Bazar.


Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y blancas

 y violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota más aguda, más 

detonante, que hacía resaltar la amarillez de su cutis, las ojeras 

moradas y el aire de cansancio de sus facciones, los cuales rimaban 

mejor y pasaban más inadvertidos cerca de la severa sencillez de su 

traje oscuro.


Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, enfloradas, sentían 

penetrar la Primavera en su corazón, merced a la alegría clara y 

transparente de la tela que las envolvía.


Había sido muy laboriosa la elección de los trajes. El deseo del 

vestido claro y adornado luchaba con el consejo del buen juicio que las 

incitaba a la sencillez.


—Ir siempre con un mismo vestido cuando es llamativo—decía Agueda—, es atraer demasiado la atención.


Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que les 

gustaban tenían un precio que no podían costear. Después de muchas 

concesiones llegaron a  convenir en aquellas vuelas que se habían 

generalizado tanto que ya no las destacarían. Una a otra se animaban 

elogiando su elección.


—Tiene un color muy limpio.


—Y es una tela que tiene buena caída.


—Parece seda.


Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo nunca. 

Compraron un figurín con patrones cortados, y durante varios días 

sometieron a deliberación su proyecto de traje. Unos le parecían 

demasiado complicados y otros demasiado sencillos.


—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita cuidarlo mucho.


Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tía de 

Agueda, de noche cuando iba a descansar, no acababan de salir bien. 

Tenían algo, un no sé qué imposible de dominar por 

completo. No les sentaban bien; la tela adquiría esa pesadez triste que 

no tiene en las manos de los grandes modistos.


No estaban contentas y recibían con mal humor las observaciones que 

se hacían la una a la otra; con mayor disgusto cuando más ciertas 

estaban de su verdad.


—Otra vez—decía Isabel—, aunque no coma en quince días, se lo doy a una modista. Es un dinero que se debía besar.


—Yo no puedo hacer más—replicaba la otra—. Cuando no se tiene para pagar hechuras hay que conformarse con que nos vista Mme. Manazas.


Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones de listas 

horizontales, verticales y de través, con los botones forrados, 

empezaron a encontrarles bellezas y a sentirse satisfechas de su obra.


Sin embargo, estuvieron más de dos semanas sin poderlos estrenar, 

porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, y eran éstos lo que 

tenía para ellas mayor importancia. Se había extendido tanto la 

coquetería del zapato que ya las gentes, en vez de mirar  la cara, 

miraban primero los pies.


—La bota ahorra medías—decía Agueda—; pero ¡es tan lindo el zapatito descotado!


—Y más nosotras, que tenemos los pies tan chicos— respondía Isabel.


—Pies de española—interrumpía la tía de Agueda— Una vez estuve yo en 

Bayona, y todo el mundo quería verme los pies cuando supieron que era 

española.


—Claro. No hay más que ver esas extranjeras que vienen aquí. No son pies, sino patas.


—Es que nosotras somos como los caballos de buena raza—añadía la vieja convencida—, de cabos finos.


Esa superioridad de los pies, que pedía un revestimiento digno de 

ella, excitaba más el deseo del calzado coquetón y gracioso. Contribuía 

también a su tentación el recuerdo de todos aquellos pies vistos en los 

parques sus días de paseo. Todos pequeños, juguetones, repiqueteadores, 

con sus zapatitos minúsculos, de punta fina, altos de empeine, con el 

artificio de la pala corta y del alto tacón. Masque recuerdos de 

mujeres, les quedaban recuerdos de pies y, destacándose de todos, los de

 Rosa y Elenita, tan provocativos, con toda la belleza demoniaca que 

reconcentraba en ellos la fealdad de sus dueñas.


En los escaparates había zapatos que eran un amor. Salían las dos 

para recorrer todos los escaparates de las zapaterías de Madrid. ¡Eran 

todos taxi caros! De buena gana se hubieran llevado algunas docenas de 

ellos, según lo lindos que eran.


—La tía tiene razón—decían—; en ninguna parte hay un calzado como aquí.


Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes zapaterías, 

que marcaban precios exorbitantes. Ellas buscaban las imitaciones en las

 zapaterías más modestas, y para no desanimarse, repetían 

frecuentemente:


—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales que luego trabajan por su cuenta.


—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los escaparates.


Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos de una pieza, que con media de seda gris serían un encanto.


—Pero la media de seda—objetó Agueda más prudente—es demasiado para nosotras.


—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.


Aquel capricho les costó caro. Sus ahorros no podían dar para tanto, y

 fué preciso ir con doña Petra, la tía de Agueda, a ver una de esas 

inmundas usureras que prestan a peseta por duro al mes, y que no sin 

grandes dificultades y haciendo valer su cariño a doña Petra, les prestó

 cinco duros a cada una, por los que tendrían que pagar diez pesetas 

mensuales, sin que en éstas hubiese parte de amortización, pues la deuda

 siempre se mantenía en pie años y años devengando su rédito.


Y todavía las dos infelices salieron de allí contentas, agradeciendo 

el favor a aquella mujer antipática y grosera que les decía con aire de 

protección:


—Lo hago sólo por ustedes.... por este corazón que tengo que no sé 

decir que no.... y sobre todo porque son ustedes cosas de doña Petra, 

que es tan buenisma.


Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenía límites.


—¿No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven bien los pies?—decía Isabel.


—Son como zarcillitos—respondía Agueda quitándose los zapatos para verlos mejor.


Doña Petra les cosía unas anillas de cinta al extremo de las medias a

 fin de que no se rompieran con el tirón de la liga del corsé.


Guando parecía que ya con todo dispuesto deberían estar satisfechas 

se encontraban más inquietas y desasosegadas. Se habían acostumbrado 

tanto a sus trajecitos oscuros que dudaban de cómo les sentarían las  

nuevas galas, con las que se encontraban como metidas en un disfraz.


La víspera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse gastaron 

toda la mañana en acicalarse, empezando por la ropa interior para 

ponerse sus vestidos.


—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decían ellas, que 

notaban en muchas de sus amigas como un malestar de ropa sucia o 

remendada, que era preciso disimular bajo los trajes.


Guando Isabel se vió en la calle, sola, con aquel vestido, para ir a 

reunirse con su amiga, se sintió más desconcertada, menos dueña de sí, 

como si fuese desnuda.


Su traje había puesto un estallido de alegría en la casa 

entristecida, sombría y enlutada. La pequeña Nievecitas salió a besarla 

con sus morros sucios llamándole mónita.


Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espíritu. Debía estar 

bien con su traje, a juzgar por los muchos piropos que le dirigían al 

pasar. Agueda estaba ya vestida; las dos se miraron con algo de 

extrañeza, como sí se desconocieran un poco; sin embargo, las dos 

tuvieron una alabanza amable.


—¡Que guapa estás!


—Te sienta muy bien ese vestido.


Y las dos, como engañadas por sus propias palabras, se sentían 

dichosas con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron muy felices aquella

 tarde en su paseo. Iban por la parte más céntrica, mezclándose con 

todos los transeúntes, mirando alto y hablando con el aplomo que les 

daba su traje.


Las tertulias tristes


Cuando llegaron casa de doña Evarista la tertulia estaba en su apogeo.


Les abrió La puerta una criada con cara de idiota, una de esas pobres

 bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza de repetir 

continuamente los mismos actos en un trabajo monótono y sin fin. La 

dueña de la casa salió a su encuentro.


—¡Qué milagro! ¡Dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verlas!


A estas exclamaciones acudieron las seis layas de doña, Evarista; 

todas de una misma estatura, igualmente pálidas, esmirriadas, y tan 

parecidas de rostro y gesto que daban la, impresión de estar viendo 

moverse a una sola, persona en una habitación rodeada de espejos.


Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las hubiese prolongado el eco.


Estaban contentas de tener más gente en su tertulia, aquella tertulia

 que se creían obligadas a sostener, dando una fiestecita el día que 

celebraba su santo alguna de las niñas. Era una cosa de rango, de bien 

parecer, que les servía para disimular la penuria de su situación. Las 

seis eran maestras. La pobre doña Evarista había sido un modelo de 

abnegación y de sacrificio para sostener toda aquella prole que le dejó 

su difunto marido.


Había empezado per enseñarlas a no comer, de modo  que con la ración 

de una sola persona podía mantenerlas a todas. Su mayor mérito estaba en

 cómo se las había arreglado para que aquella ración no faltase y hasta 

para hacer sus pequeños ahorros y costear las matrículas de las niñas.


Pequeña, de una pequeñez y una delgadez tan extrema que parecía una 

sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a punta en las cuatro 

direcciones varias veces todos los días. Iba a buscar la carne, que 

pasaba de contrabando, a Bellas Vistas y el pan a la calle del 

Olivar, donde en una famosa tahona vendían los panecillos duros por la 

mitad de su precio. Subía cargada de verduras desde la plaza de la 

Cebada para irse a buscar la leche a Tetuán o a la Guindalera.


Como además de comprar para sí compraba para otras amigas, sacaba 

gajes de todos los proveedores agradecidos, y con esto y las perrillas 

que sisaba y las que le daban para, tranvía, que no utilizaba jamás, 

mantenía a su familia.


Para ella, era todo útil. El papel del chocolate, los huesos de la 

carne, los papeles viejos, las mondaduras de las patatas, los escasos 

mendrugos, los trapos inservibles, todo lo vendía y lo aprovechaba.


Aquel amor a las cosas miserables parecía que las cosas se lo 

pagaban. Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e inservibles se 

rejuvenecían al lado suyo; se hacían irrompibles los zapatos y los 

trajes pesaban sin envejecer de una niña a otra al través de los años.


Las pobres niñas con exceso de estudio y falta de alimento, habían 

adquirido un aire alelado y modosito, que era el orgullo de la madre. Si

 las alineaba a todas a lo largo de la habitación eran capaces de quedar

 inmóviles.


Pero ya acabada la carrera estaban aún peor que ellas en su modesta colocación.


¿De que servían en la mayor parte de los casos los títulos de 

maestras? Resultaba casi siempre inútil el sacrificio de tantos años de 

afanes, de un estudio infecundo en aquellas escuelas sombrías, donde 

pasaban los días de sol en aulas estrechas, malolientes, atrofiando su 

espíritu con todas aquellas lecciones que no les enseñaban gran cosa, 

pero que las inutilizaban y les hacían perder su libertad de 

pensamiento. Isabel recordaba el examen de ingreso de Angelina, la mayor

 de las hermanas, a lo que acompañó ella. Sede había quedado en la 

memoria la sala de la escuela, desmantelada y triste, atestada ele 

jovencitas, a las que empujaba hacia allí la esperanza de mejorar su 

suerte. Todas estaban como atontadas, asombradas, bajo la impresión de 

aquel acto imponente, delante de la mesa del tribunal, donde tres 

señoras, muy dueñas de sí, muy severas, cumplían mecánicamente su misión

 de examinadoras, sin preocuparse del alcance que su fallo podía tener, 

sin ver la ansiedad de las madres que esperaban, y que a ella le hacía 

latir el corazón de angustia. Das pobres chicas, molestas en sus 

vestidos estrenados para el examen, con esa molestia que causa el 

vestido nuevo, que aún es extraño, se esforzaban por recordar todas las 

vaciedades que les habían repetido para preparar su programa.


Tuvo suerte Angelina, y la familia celebró corno un gran bien su 

ingreso en la escuela. Desde entonces, ya la vió poco. La pobre no 

disponía de tiempo libre. Tenía que pasar todos los días la calle, a 

pesar de la nieve y del frio, para que no le pusiesen falta, si por 

casualidad asistía la profesora.


En la escuela se reunía con muchachas de todas clases, de condición 

modesta la mayoría, hijas de porteros, de tenderos y de sastres, 

contentas de dejar los modestos quehaceres de su casa para hacer la 

señorita, no ocuparse de nada y mejorar su comida, llevándola todos los 

días en su cestita a la Normal. Verdad que salían a fin de año sin saber

 gran cosa, pues  no podían ni comprender la significación de las 

palabras cultas que no estaban habituadas a oir. Angelina se quejaba de 

que le quitaban la comida, los pañuelos y hasta los velos que dejaba en 

los armarios.


Iban allí las pobres muchachas como cogidas en el engranaje de una 

máquina. Al entrar pasaban al aula donde una profesora les hablaba de 

pedagogía, y de allí iban a otra, ce la que les explicaban la Gramática,

 y en seguida la Historia, y luego la Economía y sin descansar la 

Aritmética; así todo el día, de una clase en otra, aturdidas por 

explicaciones en las que no tenían tiempo de pensar.


Las seis hermanas habían sufrido su calvario, y ahora todas, con la 

carrera terminada, se encontraban sin saber qué hacer. Angelina, cansada

 de buscar lecciones particulares, optaba por casarse en vez de seguir 

la profesión. Las otras, sin novio, se atormentaban buscando colocación.

 Las oposiciones, limitadas, se hacían imposibles, y no ofrecían mas que

 la vida mísera de un pueblo. A pesar de sus títulos estaban en la misma

 situación mísera de las demás: más aún porque habían entrevisto algo 

superior que no, podían alcanzar, y en aquellos años de estudiantes 

perdieron la afición a las tareas domésticas, que no querían volver a 

aceptar. Se estropeaban aún más las mujeres con aquel intento ele 

carrera, quo no resolvía nada, y, sin embargo, hacía allí era hacia 

donde convergían las aspiraciones más altas de todas las mujeres y de 

todas las familias que soñaban con una gran posición para asegurar el 

porvenir de las hijas. Casi, todas las amigas que iban a sus tertulias 

eran amigas de la Normal, de aquellas muchachitas sobre las que el medio

 de la escuela pasaba su raqueta para vulgarizarlas. Era allí, en la 

Escuela Normal, donde las familias echaban a las hijas con las que no 

sabían qué hacer. Se contaban de unas en otras casos de buena fortuna: 

pobres muchachitas, hijas de porteros o de lavanderas, que habían 

llegado a ocupar altos puestos. Verdad era que en estos casos siempre se

 murmuraba que lo debían a la protección de algún señorón, por no muy 

buenos medios; pero esa visión de los ministros, como iniciadores de 

todas las muchachitas, no asustaba a las familias. Lo necesario era 

llegar, y los ejemplos de las pocas que habían triunfado ejercían sobre 

las otras la sugestión que ejercen los ejemplos de los jugadores con 

fortuna o de los albañiles a quienes les toca el premio de la lotería.


Entraron en la sala, y la mayor de las niñas, con la vocecilla 

gangosa con que dan las lecciones en la Escuela, fué presentando a las 

dos amigas a una docena de muchachas y cuatro jovencitos, entre

 los que se pavoneaba un capitán de infantería, con el prestigio de su 

uniforme y lo llamativo de su pantalón rojo.


El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado de la 

melancolía de esos pianos humildes, que se llevan fatalmente los 

alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus lucientes tablas negras 

algo de madera de ataúd. Sobre el piano estaban colocados esos objetos 

que son capaces por sí solos de matar el ideal de la música: cisnes y 

niños de porcelana, retratos de parientes con los trajes de fiesta, que 

parecían dar mayor tono a la estancia.


Las jovencítas estaban, todas engalanadas con sus mejores vestidos, 

en cuya ejecución se notaban las mismas dificultades que habían tenido 

que vencer ellas en los suyos: unos trajes lamentables, que están ya 

ajados antes de estrenarlos, a fuerza de revolverlos entre las manos en 

los largos días de la confección.


Todas llevaban peinados complicadísimos, costosos de hacer, y 

sombreros que les daban una expresión abobada de niñas cursis, por más 

que algunas aparentaban aires picarescos.


Contrastaba con la flamante elegancia de las niñas el aspecto de las 

mamás, que por mucho que se esforzaban en ir bien lucían vestidos 

inverosímiles: faldas de terciopelo, antiguas y raídas, con blusas de 

seda; sombreros que habían perdido el color, todos chafados y deshechos,

 con aquella forma igual siempre para todos, forma de señora pobre, y 

que, sin embargo, eran un lujo que no se atrevían muchas a llevar, 

contentándose con su modesto velito zurcido y pardo.


Una señorita, huérfana de un comandante, tocaba briosamente el piano 

moviendo el cuerpo con un compás nervioso, dando grandes porrazos sobre 

el teclado y agitando la cabellera, cortada y rizada en forma de melena 

sobre los hombros. Aquel cabello rubio, rodeando el rostro pálido, le 

daba un aspecto de angelote pasmado e inocente, al que contribuían los 

ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos ojos que, porque están vacíos 

de pensamiento, parece que reflexionan y miran hacia adentro, y dan la 

impresión de que piensan cuando no piensan en nada. Todos, parecían 

contentos de aquella reunión, en la que por una tarde olvidaban su 

miseria, como si se apuntalaran unos a otros.


Doña Evarista dió la voz de pasar al comedor para tomar alguna cosa.


Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis hermanitas, había 

una bandeja con pasteles, una gran botella de agua, rodeada de copas y 

vasitos, y dos botellas de vino. —Jerez para los caballeros y Cariñena 

para las señoras—decía pomposamente doña Evarista. En los primeros 

momentos todas se encontraban encortadas ante el convite con el temor de

 mostrar precipitación, No sabían cómo colocan las manos, y avanzaban 

como si patinaran, unas detrás de otras.


La madre de la pianista, una señora de cara herpética e hinchada, 

lanzaba hondos suspiros de vez en cuando y se limpiaba los ojos, 

escaldados de un continuo lagrimear.


Uno de los jóvenes, temporero de Fomento, empezó con gran desparpajo a servir vino y pasteles.


—Una copita., doña Evarista; no me la desprecíe usted.


—Tome un pastelito, Isabel; no me deje más feo que soy.


Poco a poco se habían ido animando y formando grupos, en los que se 

hablaba animadamente. Las cuatro hermanas menores conversaban con otras 

dos condiscípulas, que aún asistían a la Normal, de ecuaciones y 

exámenes, ostentando su sabiduría delante de las demás con una 

superioridad que encantaba a la madre.


La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia masculina, 

de semblante duro, con las comisuras de los labios muy marcadas y los 

músculos acusados fuertemente, como si tirasen de la piel, que con 

aspecto redicho e impertinente trataba de entablar discusión, sin poder 

lograrlo, porque la muchacha, sin opinión propia, aceptaba todas sus 

objeciones.


Doña Evarista y las otras señoras se ocupaban, de la carestía de los 

alimentos. Mientras que la viuda del comandante lamentaba con otra 

enlutada la pérdida del esplendor de que la rodeaba su difunto marido; 

situación que idealizada por su memoria, tomaba las proporciones de la 

ruina de tina millonaria. Los jóvenes hacían de moscones de grupo en 

grupo, excepto el capitán, novio de la hija mayor, que había tomado su 

puesto al lado de ella, acaparando toda su atención. Agueda e Isabel se 

aburrían en aquel medio triste, en el que a pesar de todos los 

esfuerzos, se notaba algo falso, inconsistente y tenebroso, de una 

miseria disimulada.


El cinematógrafo


Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al Bazar por las mañanas, ahora que iba al cine

 con Femando casi todas las noches. Tenía que levantarse a las seis para

 tener, tiempo de arreglarlo todo, y sólo el milagro de su miedo a don 

Prudencio, la bola de carne de la que dependía su vida, realizaba el 

milagro de su actividad.


Al principio de sus relaciones la había acompañado Agueda todas las 

veces que Fernando las invitaba al cinematógrafo; pero bien pronto la 

joven renunció a salir todas las noches, tanto por no poder soportar el 

cansancio que habiendo de madrugar le causaba una diversión en la cual 

no tenía el aliciente que su amiga, tanto porque comprendía que los dos 

jóvenes se amaban y desearían quedarse solos.


Isabel, tuvo los primeros días un temor y una cortedad grandes para 

acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptó, convencida de sus 

razones.


—¡Pero si esto es lo más sencillo, lo más corriente!— decía él.


Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no procedían, 

dada la nobleza de su modo de portarse. La podía creer presuntuosa, y 

que tomaba por una pretensión lo que sólo era hijo de la amistad.


Cuando consultó a Agueda, con el deseo de tener su aprobación, ésta sonrió y le dijo:


—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, puesto que eso 

no tiene nada de particular... Solteros y libres sois los dos. ¡Ojála 

seáis felices!


La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores de Isabel la

 triste historia de la seducción de su hermana; y aunque eso le producía

 una profunda pena, sabía qué inútil era oponerse a lo que es una 

inmutable ley de vida dentro del medio en que vivían. El amor, sin 

arrebatarle el cariño de Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacían su 

camino juntas todas las noches al salir del Bazar; era Fernando el que 

esperaba para acompañar a Isabel, y los dos juntitos, uno al lado d6l 

otro, vagaban como otras tantas parejas cíe enamorados por las calles 

poco concurridas y por los paseos más solitarios de los parques.


Ya no tenían para Isabel los bancos públicos aquella cosa de hospital

 y de tristeza qué había notado en ellos antes. Su amor lo enfloraba y 

lo embellecía todo. Guardaba el recuerdo de las palabras y la música del

 acento de Fernando, acariciando su oído de tal modo, que durante todo 

el día, de pie en el Bazar, en aquel ambiente tan poco agradable, en el 

que dominaba el olor de los objetos de piel, continuaba absorta, 

estática en sus recuerdos, como si permaneciera cerca de él. Nadie se 

sentía tan feliz, tan amada, con mayor desbordamiento de dicha y de 

pasión. Experimentaba cierta lástima de que Agueda no tuviera un amor 

como el suyo. Ante todas las contrariedades tenía un movimiento de 

orgullo, de superioridad, como el que es dueño de un tesoro escondido y 

precioso. Las mismas cosas que antes la molestaban en sus compañeras, 

ahora las recibía con una risa de conmiseración, ¡Pobrecillas, no era 

ninguna tan amada como ella! Si supieran su felicidad todas aquellas 

personas que pululaban por el Bazar le hubieran tenido envidia.


Y sin embargo, aquel sentimiento venía a complicar más su situación. 

El salir de paseo con Fernando exigía un gasto mayor en la toilette. Su 

calzado había que cuidarlo más; no se resignaba a llevar medias toscas y

 tacones torcidos; sentía el deseo de cambiar de traje, la necesidad 

imperiosa de los perfumes y los afeites, y recurría a la buenisma

 doña Concha, la usurera, con tanta frecuencia y suerte, que ya tenía 

que mermar de su escasa comida para pagar tres duros de réditos todos 

los meses. No pensaba en sus contrariedades y sus apuros, dejándose 

llevar de aquella alegría que lo llenaba todo, y bastaba para engalanar 

con su luz rosa las horas del Bazar y la tristeza de su mísera vivienda.


Su amor se mantenía casto; Fernando era tan respetuoso, tan comedido,

 que despertaba una confianza y un agradecimiento en su novia. Es verdad

 que él no hablaba jamás de casarse; pero se comprendía en su respeto la

 honradez de su decisión.


Muy parco para hablar de sí mismo, Isabel tenía escasas noticias de 

su vida y de su familia. Era soltero, sus padres vivían en un pueblo de 

Valencia y él tenía un destino en el Ministerio de Hacienda, con el que 

había de contentarse para ir tirando hasta ascender. Parecía que en 

aquellas palabras que no le comprometían a nada iba envuelta la promesa 

de establecerse y legalizar la situación cuando llegase el deseado 

ascenso.


Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el cine.

 Era aquel lugar a propósito para hablar sin llamar la atención, ya que 

por vivir sola no podía recibir su visita. La multitud que acudía al 

cinematógrafo hacía el milagro de aislarlos, de dejarlos solos en una 

completa libertad.


Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados vagabundos que se refugiaban en aquella sala del cine

 que ejercía tan gran atracción sobre ellos. Había una sugestión 

propicia para el amor. Algunas muchachitas iban allí solas con el deseo 

de correr aventuras.


Las taquilleras hábiles guardaban aparte los asientos al lado de 

muchachas bonitas, y los vendían luego con buenas propinas a los 

iniciados que buscaban aventuras galantes y fáciles.


Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la atención sobre

 el plano luminoso de la película había algo de conventual y solemne en 

todo el recinto. Se extinguían las voces, como si los personajes mudos 

impusieran el silencio, y en medio de aquel vacío, de aquella especie de

 hueco en el que no regía la voluntad de los espectadores, las figuras 

de sombra iban adquiriendo forma más plástica, carne, vida... Ya en vez 

de resultar mudos eran como seres que hablasen en voz baja, porque 

aquellos letreros sin ortografía, aquellas cartas que veían escribir y 

que podían leer en seguida, ponían palabra en las figuras y suplían los 

intermedios con los gestos, para seguir con la imaginación un diálogo 

completo.


Le interesaban sobre todo las películas que aparecían por series y le

 hacían pensar durante toda la semana en los mismos personajes, 

familiarizándose con ellos de manera que a no ser por la fuerza de su 

amor a Fernando hubieran llegado a ser para ella, como lo eran para 

otras muchas mujeres, el único interés de su vida. Se llenaba, se 

poblaba su pensamiento, de todas aquellas imágenes, de aquellos 

fantasmones del cine, y eso hacía que le pareciesen más vacías sus 

vidas. Después de aquella diversión a oscuras, que daba la sensación de 

desaparecer del mundo real, para mirar por la ventana abierta un mundo 

fantástico, como cuando con un telescopio se sale de la realidad de la 

tierra para buscar la realidad de las montañas de oro de la luna, veían 

desfilar todos los problemas más intensos. Eran reales todos aquellos 

paisajes remotos que la película restregaba por sus ojos, y en ellos los

 seres reales que se habían prestado a ja ficción tomaban, no un valor 

representativo, sino un valor de presente, que los igualaba a los 

espectadores, hasta el punto ele que al salir de allí no se atreverían a

 jurar que no los habían conocido como a los otros. Aquella diversión 

desustanciada dejaba más anémica el alma; era como una martingala para 

restar fuerzas de rebeldía en los desheredados, dándoles la posibilidad 

de vivir una vida superior. Los espectadores encarnaban en todos 

aquellos muñecos, creyéndose los protagonistas; viviendo la suerte de 

los seres excepcionales o sintiendo la desgracia de seres excepcionales 

también. Hasta las mismas desgracias de las heroínas se hacían 

envidiables para las pobres mujeres vulgares.


La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento y trabajo, y encendida en su amor, sentía aquella influencia del cine que le hacía vivir, mezclada con sus personajes y con Fernando, las historias trágicas y amorosas del drama de la película.


Encarnaba y veía encarnar a Fernando en aquellos personajes. Eran 

ellos mismos. Se veían como en un espejo, y aquella unión les hacía 

aproximarse más.


El primer día que Fernando se apoderó ele su mano, Isabel se asustó 

de un atrevimiento por el que hubiera querido poderle reconvenir. Se 

proponía hacerlo en cuanto salieran de allí. ¡Podría él confundirla con 

todas las mujercitas ligeras que aguantan esos atrevimientos! Según 

avanzaba la película crecía su coraje a impulso de sus pensamientos. 

¡Acaso iban a ser ellos de esas parejas de enamoradores de cines 

esperando una ocasión de estrecharse a hurtadillas con caricias 

irrespetuosas y furtivas!


Cuando la luz de la sala volvió a lucir, con aquel brusco tornar de 

la oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas y los semblantes 

desconcertados por el contraste, Isabel vio tal expresión de pena y 

súplica en Fernando que sintió desvanecerse su enojo. Luego, al volver a

 la oscuridad, cuando el protagonista, el Fernando de la película, 

sufría la desesperación de creer infiel a la que amaba, arrebatada por 

las malas artes del traidor del drama, ella misma le acercó la mano y la

 dejó temblando entre las suyas.


Aquella noche, al salir de allí, apenas osó mirarlo, y cuando se 

quedó sola no pudo conciliar el sueño. ¿Era vergüenza? ¿Miedo de que él 

la juzgara mal y la quisiera menos? No podría decirlo; pero en medio de 

todo experimentaba una gran felicidad. El tacto de Fernando la había 

penetrado toda, se había esparcido como una savia por todo su ser. Su 

mano guardaba la sensación de un calor dulce, un calor inconfundible, 

suave, un calor de alma, que le causaba una sensación dulcísima. Tanto 

que sin saber por qué se llevó la mano a los labios y la besó con una 

unción apasionada y mística. ¡Su calor!


Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; pero ya 

prestaban menos importancia a la fábula. Sus manos se entrelazaban 

extasiándose en la sensación de placer que les producía su contacto. A 

veces él, sin que Isabel protestase, dejaba deslizar sus dedos sobre el 

brazo de la joven, y sus pies quedaban prisioneros debajo del suyo. 

Entonces la protesta era la de la mano y la del pie que permanecían 

libres. Se despertaba una especie de sed de aquella caricia en todos sus

 poros. Se abrían todos ellos ansiosos como rosadas boquitas de amor. 

Una noche, con el deseo del triunfo de las figuras en que habían 

encarnado, sus cabezas se buscaron en la oscuridad y, a favor de la 

complicidad que les daba el estar en la última fila, se unieron por primera vez sus labios en un beso largo, silencioso y temblante.


El cochero cínico


La verbena del Carmen se introducía en la ciudad, penetraba en ella, 

era como una invasión de alegría y de regocijo en medio de la tristeza 

de las calles, a las que convertía en parques y paseos públicos, 

poniendo en ellas, en lugar del tráfago de la vida urbana, un estallido 

de fiesta y de gozo. Era como si quisiera hacer olvidar los trabajos de 

la vida cotidiana, tan dura en las grandes capitales, con la sensación 

de una ciudad feliz cuyos habitantes no tuviesen que pensar más que en 

el festejo y el bienestar.


No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un 

emplazamiento algo alejado. Esta verbena corría por las calles, con la 

alegría contagiosa que se propaga como el reguero de una traca. En todas

 las calles, desde Fuencarral y Hortaleza hasta los Cuatro Caminos, se 

extendía por todas las otras vías aquella, pintoresca vestimenta de 

farolillos de colores, papeles picados y arcos polícromos que lo 

enfloraban y engalanaban todo.


De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, especie de 

verja, dentro de las cuales se verificaban los bailes públicos; y en los

 alegres remansos que formaban la amplitud de las glorietas se extendía 

la feria con los innumerables tenduchos, barracas y puestecillos: todos 

esos objetos que sólo se ven mezclados en las verbenas, donde acuden los

 mismos vendedores que los llevan de un lado para otro. ¿Adonde estaban 

guardadas el resto del año todas aquellas cosas que a fuerza ele ser 

arcaicas aparecían como nuevas en cada exhibición? No faltaban siempre 

novedades antiguas de muñecos que bailasen solos, toscos juguetes hechos

 a navaja sobre madera... y multitud de variaciones de las señoritas de 

trapo con cara de cartón, que son como forma plástica de los cantares 

del pueblo.


Fernando había querido llevar a Isabel a la verbena.


—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos demasiado serios.


Sus palabras hallaron eco en ella. Tenía también gana de gozar, como 

si el que goza en nosotros fuera otro distinto del que trabaja, y, 

abogado por éste, se alzara de vez en cuando para, reclamar sus 

derechos.


Aunque había ido a muchas verbenas con Águeda, ahora le parecía a 

Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba lentamente a través de 

las calles, que daban importancia de procesión a lo que transitaba por 

su centro. Al paso tardo del caballo veían todas aquellas cosas que los 

saludaban como a los amigos del año anterior con un gesto amable. 

Pasaban entre los bailes, donde una aglomeración de parejas danzaban 

llenas de entusiasmo, a pesar del calor, muy juntos y muy agarraditos, 

teniendo ellos la precaución de quitarse chaquetas, cuellos y americanas

 y coger delicadamente a sus compañeras de la cintura, poniéndose un 

pañuelo en la mano para no mancharles las blusas blancas.


—La verdad es que esas gentes son las que más disfrutan—dijo ella—, y

 quizá los que parecen desdeñarlos sienten envidia de ellos.


—¡Hola! ¡Qué jaranera estás!—exclamó él, riendo—. ¿Quieres que te compre un tiesto de flores?


Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las aceras, como

 se colocan a los lados de las escaleras los días de gran recepción. No 

había muchas variedades de plantas; las decorativas palmeras, que dan la

 impresión de estar ya muertas, disecadas en sus macetas y parece que 

podrán vivir sin aire y sin aguadlos vulgares geranios, con sus flores 

rojas y rosas; las grandes bolas amazacotadas de las hortensias azules, y

 los tiestos de albahaca, plebeyos y alegres, con su aroma a especias 

picantes y a pueblo en fiesta.


Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres en los ojos para mirar las flores, Hernando añadió:


—Compraremos una hortensia.


Isabel le cogió el brazo con terror, como si quisiera librarlo de un gran peligro.


—No, no...; la hortensia, no—exclamó, pálida y temblorosa.


—¿Por qué?—exclamó el, sorprendido.


—¿No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte? Moriríamos uno de los dos.


—Eso es una superstición que si arraiga acabará con esas pobres flores, tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de ella.


Pero Isabel seguía suplicando:


—No, no...; cómprame un tiesto de albahaca.


—Esa sí que es la planta del odio.


—Para mí es la planta de la alegría.


Bajó Hernando para hacer la compra, y volvió con la planta verde y 

frondosa, que Isabel revolvió para esparcir su perfume, impregnándose de

 él las manos.


—¿Quieres que entremos en alguna barraca?— preguntó él deseoso de agradarle.


—No. ¿Para qué?


No se atrevía a proponerle el paseo por otro sitio más libre, más 

solitario, más despejado. El olor de la albahaca parecía un aperitivo de

 los pulmones, que les daba hambre do aire del campo.


Todas aquellas atracciones no valían la, pena da detenerse a verlas. 

Eran los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en los pobres monigotes 

vestidos de toreros, de militares o de curas: y aquella derivación de 

ellos, cuya gracia consistía en romper platos y vajillas. Las barracas 

de espectáculos, con sus carteles de trapo, mal impresos en tinta negra y

 desteñida, anunciaban las funciones. No faltaba el teatro Guiñol, ni la

 barraca de las fieras, ni la exposición de las figuras de cera, 

toscamente hechas, abusando del drama para, conmover a los espectadores 

con la vista de escenas terroríficas: María Luisa sentada delante de 

Jalón en el momento que el capitán Sánchez descargaba el golpe sobre él 

por la espalda, y otras edificantes escenas por el estilo.


Lo que más gente atraía eran estos espectáculos y las rifas, de las que apenas se escapaba un transeúnte sin probar fortuna.


Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un ciudadano

 del Norte tendría la sensación de estar en una ciudad de locos. El olor

 de aceite de las freidurías infectaba el aire, y las mesillas de 

churros calentitos se mezclaban con los grandes puestos llenos de 

avellanas, cacahuets, torraos y altramuces, o de pastas y rosquillas 

baratas.


Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los años, todo lo 

clásico que apena ver desaparecer: la sana alegría del pueblo que se 

divierte como un niño ingenuo.


En los alrededores del Tobogán, la Montaña Rusa, el Carrousel y los columpios de todas clases era mayor la algazara.


Gracias a lo despacio que caminaban los coches no atropellaban a la 

muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. Los simones iban llenos de 

gentes burguesas, alegres; mi estallido de alegría de la que no sólo

 participaba la juventud. Veía pasar mujeres de cabellos grises, con 

mantones de Manila y joyas preciosas. Las carniceras del barrio, las 

prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel conoció a la 

usurera de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal y llamativo, 

cubierto el exuberante busto por una profusión de encajes ondulantes, 

sobre los que lucía cadenas y medallas. Cerca de ella iba sentado su 

asesor, con las manos cubiertas de sortijas y una gran cadena de oro 

cruzándole el pecho, Ella también la vió, porque le dedicó al pasar una 

ligera sonrisa de mujer discreta, que hacía la vista gorda al verla 

acompañada, y un gesto sarcástico, que dedicaba a sus clientes, y 

parecía decir:


—¡Que tengan humor estas gentes de venir a divertirse!


Se echó Isabel hacia atrás, como si no quisiera seguirla viendo y con

 deseo de no ser reconocida. Experimentaba cierta vergüenza de que la 

viesen sola con su novio. Aunque ella, trabajadora e independiente, 

tenía ya algo superior, de mujer emancipada, que podía obrar con cierta 

valentía, no acababa de perder los prejuicios de aquel otro mundo que 

había sido el suyo, como señorita burguesa y casadera.


Una muchacha se acercó al coche vendiendo ramos de garbanzos verdes. 

Colocó sobre su falda la planta de hoja rizada y salina; y arrancó una 

de las bayas verdes, que crujió entre sus dedos, y sacó la semilla 

sabrosa.


—Hace calor aquí—insinuó él.


—¿Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo empeño en la verbena?


—¿Si el cochero pudiera darnos un paseó por las afueras?—propuso 

Hernando, con la timidez que causa dar esa orden, tan mal acogida por la

 mayoría de los cocheros.


Apenas acabó de decirlo, el cochero dio media vuelta en el pescante y se quedó mirándolos.


—Si los señores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir adonde me 

manden. No estoy más que para dar gusto a los señores. Cuando me subo en

 el pescante soy sordo.... mudo... y ciego... Yo no soy como otros.


Aquellas palabras animaron a Hernando.


—¿Si puede usted salir por aquí al campo?— dijo.


—¡Ya lo creo! ¿Adonde quieren ir?


—Nos da igual.


—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me 

espanto de nada... Los señores pueden disponer como quieran... Yo no voy

 más que a buscar mi propina.... a hacer el duro.... y ¡allá cuidaos!


Isabel miró a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste reía de 

buena gana, como si presintiese en el cinismo del cochero un buen 

auxiliar para sus amores.


El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el piso 

desigual, lleno de baches, avanzaba hacia el Hipódromo, por una avenida 

amplia y silenciosa, casi sin urbanizar, que tenía algo del aspecto de 

las carreteras que se abren a la entrada de los pueblos muy lejanos de 

Madrid.


Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba el ladrido

 de los perros guardianes, y para hacer más completa la ilusión del 

largo viaje, una pareja de la Guardia civil, que se cruzó con el coche, 

le dió las buenas noches.


Las manos de los dos jóvenes se encontraban con frecuencia, buscando 

entre el follaje de los garbanzos las pequeñas bayas verdes, y su 

contacto les hacía estremecer con una sensación nueva, no sentida hasta 

ahora.


Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que tal vez 

ganaba más su alma por la fuerza del contraste. Él paisaje del cielo en 

la noche tan clara, sin luna, ganaba importancia sobre el paisaje de la 

tierra. Sobre el panorama de tierra llana, con árboles ralos y casitas 

bajas, aquel toldo de azul oscuro hacía volver hacia él los ojos. Eran 

como flores de luz aquellas estrellas que lo tachonaban todo. Al Norte, 

sobre sus cabezas, la forma bien conocida del carro con lanza marcaba la

 Osa Mayor e invitaba a buscar en la otra constelación más 

pequeña y semejante la estrella Polar, que a pesar de ser de las más 

pequeñas y borrosas atraía la atención por su prestigio de brújula y 

guía de los antiguos caminantes y por las relaciones que se le suponen 

con la máquina del Universo, algo así como si fuese un clavo divino que 

sujetase el hilo misterioso del eje de la Tierra, cuyo otro extremo 

sostenía el broche de estrellas de la Cruz del Sur en otro cielo desconocido.


Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre cuya 

confusión de estrellas lucían algunas, distinguiéndose por su tamaño o 

por la intensidad de incendio que tenía su luz aguda, viva, punzante, 

como un punto de luz superior a todas las otras, un sol que se quemaba 

con mayor combustión, más devorado, más encendido que los demás, con 

aquel milagro de arder sin consumirse.


Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable Gemma de la Corona Boreal sobresalía de las constelaciones australes que, como pertenecientes a otro cielo menos nuestro, se alcanzaban a divisar.


De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las estrellas 

una a una, y contarse las historias misteriosas que había formado en 

torno de ellas en la antigüedad aquella religión de poesías y mitos, tan

 humana que humanizaba las estrellas.


Entre tanto el cochero seguía camino adelante por la carretera, por aquel paisaje desolado y árido de los alrededores de Madrid.


—¿No habrán ustedes pasado nunca por aquí?— preguntó.


—No.


—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay gente 

que se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en cualquier poblacho a 

comer mal y a que coman bien las chinches y las pulgas... Pero luego 

vienen morenos, con sombrerito de paja y zapatos blancos, dándose tono. 

Lo que es el mundo...


Tomando el silencio de los jóvenes por asentimiento continuó:


—Verdad es que no hay ningún cochero capaz de venir por aquí sin cobrar un dineral.


—¡Cómo! ¿Es más caro esto?—preguntó algo alarmado Fernando.


—¡Ya lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer 

eso.... a mí lo mismo me da...; la cuestión es dar gusto... y sacar la 

propina.


Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un paso de 

cómplice con las escenas de amor nocturno que se albergan en los 

simones, él les iba señalando todas las particularidades de los sitios 

por donde pasaban, diciéndoles los nombres de todos los hoteles y de 

todos los propietarios. Siempre ante toda gran heredad repetía el mismo 

estribillo.


—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.


Sus comentarios variaban según el sitio por donde iban.


Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran mole de un 

convento, con la extensa huerta rodeada de tapias altas y flanqueadas de

 torreones.


—Aquí hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la felicidad

 de una familia. Así los frailes se cuidan bien y andan gorditos y 

contentos. En estas torres tienen cañones y ametralladoras... La 

felicidad de un pueblo.


Volvió lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos con su charla.


—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regaló un bilbaíno ya viejo 

que perdió la cabeza viéndola bailar... La felicidad de una parroquia.


Como la tradición de miseria está vinculada en los gallegos, la de 

calaveradas galantes corresponde a los bilbaínos, mineros o banqueros.


Un poco, más allá se alzaban las paredes de un sanatorio, y las 

ventanas iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor que la serenidad

 del campo y la fe en la ciencia, no acababa de mitigar.


—Ahí murió la Fornarina—dijo el cochero.


Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes habían 

recordado ya a la mujer de cera, que al morir se convertía en una 

especie de diosa patro.ua de los enamorados, cómo si en ella se hubiera 

encarnado la inaccesible Venus, para presidir las galantes fiestas 

modernas. Los dos tenían la impresión de su sonrisa de estrellas y de su

 delicadeza de flor marchita.


Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenían a la vez algo de la 

sombra del paisaje y de la luz que habían recogido de las estrellas. 

Isabel llevaba sujeto entre los labios un clavel rosa, y los labios de 

Fernando vinieron a arrebatárselo, rozando los suyos al robarlo. Ella 

sintió frío en los labios, y con una gran audacia avanzó la barbilla 

buscando su clavel y sus labios lo volvieron a recuperar. Brilló en 

ellos una risa triunfante que dejaba ver la blancura de sus dientes bajo

 el suave rosa de la flor. Otra vez fué Fernando a buscar el clavel, y 

otra, vez lo recuperó Isabel. En el ardor del juego se lo arrebataban 

con ansiedad; en su caricia había hambre, brusquedad; era un mordisco 

duro y doloroso que les encendía los labios. El clavel, deshecho, 

mojado, abrasado en su fuego, dejaba escapar los perfumes, que los 

incitaban más y más. Habían perdido la noción de la vida en todo lo que 

no fuese aquel beso, agudizado por la flor, en el que se escapaba su 

vida toda.


La voz del cochero, que se volvía hacia ellos, les hizo separarse asustados. El hombre rió socarrón.


—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. Ahora, en 

verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada del invierno con los 

coches cerrados, al empezar la noche, cuando los utilizan las señoritas 

con papá y las señoras con marido, que no pueden faltar de casa... Pero 

esas gastan poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma el coche alguno 

que tiene que trabajar una mujer... Porque yo digo que la mujer es como 

la fruta: a fuerza de tocarla se madura y cae... Yo los dejo y me duermo

 en el pescante... No soy como otros cocheros, que se ponen tontos. ¿Qué

 más me da? Los dejo que se arreglen como puedan... y, a veces, no me 

puedo ya contener, y les digo: «¡Buen provechito!» ¡Se llevan unos 

sustos!


Fernando reía mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber qué decir.


El cochero siguió:


—¡Lo que yo he visto y lo que yo sé en veinte años de cochero!


—¿Está usted a gusto?—preguntó Fernando por decir algo.


—¡Pchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan buenos. A lo 

mejor lo toma a uno gente alegre.... Se come, se bebe y le dan a uno 

buenas propinejas... Y eso que hay cada chasco... A lo mejor un señorón 

da una miseria y un pobrete se luce. Las otras noches me tomaron unos 

paletos y me dijeron que los llevara a... adonde se pudieran divertir. 

Uno lo conoce todo, y cuando lleva un buen parroquiano se gana su 

comisión...Los recomendé... y lo pasaron bien. Estuvimos dando vueltas 

hasta; las dos, y al pagarme, uno va y dice: «Chico, ¿qué te debo?» 

«Esto no tiene precio; es servicio especial, digo yo; lo que usted 

guste.» Y va y dice: «Es que yo no sé si tendré bastante; no llevo más 

que cuatro duros y medio.» Habíamos estado sólo tres horas, ¡ya ve 

usted! Yo fingí contrariedad. «Poco es—dije—; pero no quiero ser tirano.

 Otra vez será más»; y los muy primos me dieron el dinero... En cambio 

otras veces engañan a uno. Se cree que le van a recompensar, y luego le 

dan dos reales.


Vió claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:


—Pues esta noche está tranquilo, que tienes el duro seguro.


El cínico trató de disimular su alegría sacudiendo dos latigazos al caballo, que tomó un trote desigual.


—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me toma una vez me 

busca siempre. Las veces que vienen a buscarme señores para que les diga

 si he llevado una pareja o dónde dejó a tal o cual señora. Yo soy mudo 

como la piedra: «No sé.» «No me acuerdo.» «Me toman tantos.» Por mí ya 

pueden estar seguros.


—Ahora los autos les quitarán parroquia—dijo Fernando teniendo que seguir a su pesar la conversación.


—Poca. Son públicos diferentes. Yo también he sido chauffer con un 

matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me pasaba el día parado

 delante de las iglesias que tienen dos puertas. ¡Lo que rezaba mi 

señora! Yo en cuanto veía alguna vez al amo arrancaba con el auto... 

Pero un día no lo vi... me pescó... entró... ¡y el sitio! Aquella noche 

hubo una pelotera que rodó todo el Sevres... Ahora ella se ha dedicado 

al teatro. Be ha ido a cantar a Italia.... El anda por ahí, y yo me he 

vuelto a mi pescante.


Habían entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren hacia 

la Guindalera y Alcalá. El cochero cínico, en su papel de diablo 

cojuelo, iba contándoles historias de gentes que vivían en aquellas 

casas.


—Esto va a ser la alegría de Madrid—decía—. A todas las palomitas que vivían por el centro las han echado de allí y se han venido aquí, donde viven mejor.


Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de alto 

coturno, donde se divertía la aristocracia, y no era raro que se 

encontrasen maridos y mujeres. Los albergues más burgueses, con comida y

 habitaciones amuebladas, que no inquietaba la policía; y los merenderos

 económicos, paraíso de criaditas treintarrealeras y de soldados pobres,

 que no podían aspirar a más. Gomo Isabel guardaba silencio, molesta por

 la libertad de aquella conversación que Fernando sostenía, el cochero 

comprendió lo inoportuno do su charla; guardó un breve silencio y de 

pronto, volviéndose otra vea hacia ellos, dijo.


—¿Quieren la manta?


Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.


Isabel la rechazó con indignación


—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.


Fernando tuvo que transigir. Dió el número de la casa de Isabel; pero añadió:


—Muy despacio, por los altos del Hipódromo y el paseo del Cisne.


Él cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio y 

aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, cabeceando, y el coche 

so mecía con un vaivén lento que les hacía sentirse como desnudos el uno

 cerca del otro.


Desde la Castellana veían a lo lejos los haces de luz de los últimos cohetes subir de la tierra


—¿Qué hora es?—preguntó él


—La una.


—Es demasiado temprano; ¿quieres que sigamos el paseo?


No tuvo fuerza para oponerse.


—Bien.


El cochero ayudó a Fernando.


—Podemos seguir por aquí: por este sitio van a prolongar el paseo de 

la Castellana. Será el mejor paseo del mundo... ¡La felicidad de una 

parroquia!


—¿Qué pensará este hombre de mi?—le dijo Isabel al oído, sin preocuparse de la conversación.


—¡Qué te importa!


Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de 

aquellas mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentía poco segura 

so afirmaba más en su apariencia de fortaleza.


—¡No quiero! ¡No quiero!—dijo con vehemencia.


Entonces él alzó la voz.


—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.


Aquella afirmación la tranquilizó; la hacía tan esposa que se creyó 

en verdad desposada, y como él pasaba el brazo en torno de su cintura no

 opuso resistencia y se dejó caer sobre su pecho.


—A casa—ordenó Fernando repitiendo el número.


Volvieron a mirar el cielo que se extendía sobre sus cabezas desde la

 entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocrático, tan melancólico, 

como si estuviera impregnado en la poesía, de su nombre.


El paisaje celeste había tomado otro aspecto. Las estrellas habían 

cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que les correspondían en 

aquel rigodón de honor. El cénit aparecía despojado de sus puntos de 

luz, y vacío de ellos estaba como más lejano de la tierra.


La Via Láctea se desdibujaba con sus nebulosas transparentes, diluyéndose en el azul, y se destacaban las Cabrillas, el grupo de estrellitas tan pequeñas, tan unidas y tan claras del Tenébrario,

 que se distinguían distintamente como puntos de oro, y que tanto 

conocen los trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que se

 recogen tarde. Avanzaban subiendo la gran bóveda todas aquellas 

constelaciones, tan bajas al comenzar la noche.


El melancólico broche de oro de las Tres Marías, seguidas del romántico Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.


—No cuentes más las estrellas—dijo Isabel—; es malo.


—¿Por qué?


—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.


—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia habitual—es 

enseñarle el bolsillo a la lima nueva, cuando asoma los cuernos, porque 

lo llena de cuartos.


Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenían las calles esa 

tristeza de los salones abandonados, con la luz apagada y las flores 

marchitas después de la fiesta. Había caldo sobre el bullicio el 

silencio de la noche. Parecía todo marchito, frío. Los puestecillos y 

las mesas de los vendedores habían desaparecido. Las macetas estaban 

apiñadas como si esperasen el carro para mudarlas; las barracas 

aparecían cerradas; las tiendas envueltas en sus cubiertas de lona; los 

palos y las vallas de los bailes como rediles vacíos; en todas partes 

tierra pisoteada, cáscaras y desperdicios, olor a muchedumbre que la 

brisa en calma no había desvanecido aún. Era una impresión triste sobre 

las almas demasiado sensibilizadas por todas las emociones de la noche.


Paró el coche delante de su casa y acudió el sereno a abrir la 

puerta. Para sostener su mentira de matrimonio, Fernando debía entrar. 

¿Podía impedirlo? Hubiera hecho un papel ridículo delante del sereno. Se

 apresuró a entrar ella. Estaba segura de que él la seguiría. Se 

tranquilizaba pensando que permanecería a su lado tan sólo el tiempo 

preciso para tomar la llave, que Juanita dejaba colgada detrás de la 

puerta y volver a salir. Tal vez estarían levantados aún en la casa.


Subió lentamente la escalera, abrió la puerta y esperó en la sombra 

sin atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo extraño; había un 

trastorno en su alma del que eran culpables las historias del cochero y 

aquel aire del campo; aquellas estrellas, contempladas tan largamente. 

La Naturaleza libre despertaba la naturaleza. Fernando subía de 

puntillas los escalones, de dos en dos; llegó a ella, la enlazó del 

talle, empujó suavemente la puerta para cerrarla y la arrastró hacia su 

cuarto.


—¿Te irás pronto?—murmuró ella.


Después no dijo nada más. No es que había perdido el conocimiento ni 

había caído en esa inconsciencia que suelen alegar las mujeres como 

causa de su abandono. No. Había rendido la voluntad por una decisión 

suprema. Había que aprovechar aquel ardor que existía en el fondo de 

cada uno, que era su única fortuna. Iba a arruinar aquella fortuna; pero

 la vida sería más ruinosa si no la arruinara. ¿Para qué resistir? Era 

justo aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo desvanecerse 

estérilmente.


Así al menos habría conocido la opulencia.


Los Reyes Magos


Permanecían aquella noche, víspera del día de Reyes, abiertas toda la

 noche las puertas del Bazar. Todos los objetos que no eran juguetes 

estaban relegados a segundo término.


Los juguetes parecían tener cierta vida, cierta movilidad suya propia; los de música tocaban solos; los trompos hacían un rum-rum de abejorro, como si quisieran rodar; los muñecos producían un ruido seco de articulaciones.


Brillaban a la profusión de las luces que se habían aumentado, los 

sables, las trompetas, los cascos de militar y las cajas de soldaditos, 

con los que se exalta el mal espíritu guerrero y atávico que duerme en 

los niños, y las cajas de muñecas para las niñas, las cocinitas, los 

neceseres de costura, como si fuese necesario cultivar también en ellas 

el espíritu de servidumbre.


Cerca de estos juguetes clásicos, se veían los muñecos estilizados, 

grotescos, con un humorismo inglés, entre los que se destacaba como 

favorito de la moda él Cupido de la Buena Suerte, aquel Cupido ventrudo, con alas de trapo y ojos de japonés.


La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmósfera densa, 

pesante. Era más lo que tocaban, lo que hacían descolgar, que lo que 

compraban.


Había entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con la mirada

 al desconocido para que comprase lo que estaba indeciso, en comprar; se

 reía del muñeco grotesco que otro había adquirido, y los solteros 

cambiaban miradas de amor con las solteras, como si se propusieran tener

 un hijo para poderle comprar un juguete.


Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato  atraídos hacia la muchedumbre con un deseo de entretener la velada.


Era muy lenta la procesión de todos, y tenía algo de visita al Museo en día de fiesta, en día gratuito

 y en época de forasteros; la apoteosis del Bazar. Algo milagroso había 

llenado las grandes naves. Como los padres no llevaban a los niños, 

daba, la impresión de que los hombres y las mujeres se habían convertido

 en niños, y con caprichos de niño acudían a buscar juguetes. Toda 

aquella Humanidad estaba mejorada dentro del Bazar, aunque su 

sentimiento de bondad no fuese lo bastante generoso ni en aquella hora 

tan solemne.


Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la esperanza que

 acaricia el sueño de todos los niños la noche de Beyes, y que había 

hecho poner a los suyos los zapatitos en el balcón. Hasta las más 

modestas obreras acudían por el sable o la muñeca. Aquella compra en la 

velada de Beyes ponía animación en la ciudad, y tanto o más gozaban los 

padres con la preparación que los niños, con su hallazgo.


Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las gentes 

que circulaban por allí, con la apoplética faz rebosando de satisfacción

 al ver lo bien que marchaba la venta, y atento a vigilar el 

comportamiento de los empleados, escasos ahora para el excesivo número 

de compradores.


Agueda e Isabel no tenían un momento de reposo, fatigadas, sintiendo 

la molestia de la hinchazón de sus piernas a fuerza de no poderse 

sentar; las dos iban de acá para allá mostrando los objetos y llevando 

los brazados de juguetes a la caja, de un modo que en tan mezquino 

recinto habían andado muchas leguas al día.


Los compradores que por placer no habían ido hasta aquella hora no pensaban en la necesidad de descanso de los pobres empleados.


Ahora las dos amigas estaban aún más unidas. Isabel había sentido 

vergüenza de la mirada de su amiga  después de su intimidad con 

Fernando. Le parecía que Agueda notaría en ella algo anormal, una 

especie de aroma de pecado, y sentía impulso de confesárselo todo; pero 

Agueda esquivaba la confesión como si fuese ésta la que podría 

separarlas.


—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un día interrumpiendo sus palabras—. Yo envidio a los que se aman.


—¿Pero y tú...?—se aventuró a preguntar Isabel.


—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.


—¿No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes si llegará 

te prives de una felicidad cierta y te pases la vida como un pájaro 

cantando en la rama y sin atreverte a volar por miedo a caerte.


—Tienes razón; pero yo he visto mucho... Mi tía ha sido una 

desdichada...; lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo sería más 

desgraciada que ellas aún...


Isabel no insistió. Estaba satisfecha. Le parecía que su vida se 

había centrado, se había definido. Gozaba una época de embriaguez. Las 

horas del Bazar eran como un descanso; las pasaba en una placidez llena 

de ensueños, y al salir de allí corría a su casa a componerse para salir

 con Fernando, que la llevaba a cenar a los merenderos o a las verbenas,

 y de vez en cuando daban largos paseos en coche, resucitando sus 

impresiones primeras.


Lo que más la había molestado en los primeros días era la risita de Juana, una risita socarrona y cómplice que parecía decirle:


—Al fin se ha descubierto todo.


Ella tomó entonces un aire altivo de mujer galante y dejando a un 

lado el recato recibía a Fernando en su habitación. Aquello pareció 

darle mayor consideración. Ya llamaban a Fernando El Señor y la pequeña Nievecitas le salía al encuentro ofreciéndole su cara sucia y diciéndole:


—Fe... nan... do, eres gua... po.


Con el fin de conseguir algún regalillo.


Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la  pobre Isabel la 

que tenía que imponerse nuevos sacrificios para no hacer mal papel.


Unas veces daba una peseta a la niña de parte del Señor, 

otras un par de duros a la madre. Muy agradecida de aquellos regalos, 

con los que se compró unas medias de seda, aunque no tenía zapatos, y 

una caja de perfumería.


—A ver si junto para poderme arreglar—repetía—, No tiene una con qué ganarse la vida.


Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas femeninas, sin 

comprender que la mujer sirviera nada más que para la galantería y sin 

darse cuenta de su escaso mérito.


Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no se daba 

cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros fríos del Otoño cesaron 

los paseos nocturnos, y como ella tenía todo el día ocupado, sólo podían

 verse de noche y a las horas de comer en su restaurante.


Las comidas se habían vuelto muy tristes. Fernando exageraba la 

necesidad de disimular por consideración a Agueda según decía, y apenas 

la miraba, ni le dirigía la palabra, dejándola en una situación poco 

airosa delante de la amiga. Luego por la noche siempre encontraba 

pretexto para disgustarse por algo sucedido durante la comida. Unas 

veces eran celos injustos porque alguien la había mirado, o porque ella 

miró hacia un lado. Otras reconvenciones por algo que había dicho, o por

 algún gesto poco distinguido que lo ponía en ridículo. Era preciso que 

se vistiera mejor. Llevaba una cara, unos pelos y unos vestidos 

imposibles.


Sus disputas se agriaban cada vez más, y acababan con lágrimas por 

parte de Isabel, y con amenazas de marcharse por parte de Fernando.


Un día éste les anunció que no comería más con ellas; había venido su madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de familia.


Desde entonces sólo se veían por las tardes al salir del Bazar, 

Fernando la acompañaba a su casa; pero hasta  estas visitas se hacían 

difíciles.


—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; ahora con 

estar aquí la familia, tengo más obligaciones. He buscado una colocación

 por las tardes en una casa de banca; sólo podré verte los días que 

tenga libres.


Aunque al principio no faltó los días fijados, luego empezó a no ser puntual.


—Hazte cargo que son mis únicos dias libres y tengo que hacer mil cosas.


Pasaba tardes y tardes esperándolo en vano, y semanas y semanas sin poderlo ver.


Cada vez había en él más brusquedad, más frialdad. Isabel no sentía 

toda la desesperación que aquello le hubiera causado, porque estaban 

como embotadas sus facultades por el estado de su salud. Con tener que 

pagar a la usurera, el cuarto, los gastos extraordinarios de su atavío y

 las propinas a Juanita, no le quedaba lo necesario para comer. Tuvo que

 dejar el restaurante y arreglarse en su casa con los escasos céntimos 

que le quedaban. Se apoderaba de ella una gran debilidad, se le marcaban

 las ojeras, palidecía su rostro, demacrado de modo que la nariz se 

hacía más prominente y la boca más rajada, Se sentía presa de mareos, de

 repugnancias de estómago, que rechazaba los manjares.


Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, como si no la sorprendiera su enfermedad.


Los días de Pascua los había pasado en ¡acama; Fernando apenas 

pareció una tarde con gran prisa. Hubiera querido llevarla de paseo, 

cenar juntos, y le contrariaba encontrarla así. Le recriminó como un 

delito su enfermedad y al fin, compadecido de su sufrimiento, se deshizo

 en protestas y juramentos de amor, enjugando sus lágrimas con besos.


Agueda, que la acompañaba todos los ratos libres y alarmada de su estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.


Pero Juanita intervino:


No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha pasado igual.


Se quedó aterrada ante estas palabras, que eran una revelación. No 

sabía si alegrarse de aquella maternidad o sentirla. Ella no se 

arrepentía de su amor, a pesar de los sufrimientos que le acarreaba. 

Estaba satisfecha de haber cumplido su misión en la Tierra. Era mejor 

ésto, con todos sus sufrimientos, que pertenecer a esa muchedumbre vana y

 sin objeto, de pobres mujeres que pasan la vida esperando una 

resolución del porvenir lleno de incertidumbre.


Después de la indecisión del primer momento la embargó la alegría. Ya

 tenía algo suyo. Aquel hijo era un don que debía a su amor, y sentía 

agradecimiento hacia Fernando por hacerle conocer esa felicidad. Ahora 

le parecía que era su esposa legítima, que estaba unida a él con un lazo

 que aumentaba su amor y su confianza y que no se podría romper. 

Escuchaba en su entraña aquella especie de aleteo de pájaro vivo que le 

inundaba toda el alma de amor, con la primera manifestación de la nueva 

vida que se nutría de la vida suya.


Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.


Esperaba una palabra de ternura y lo vió montar en cólera:


—Torpe, más que torpe, ¿cómo has dado lugar a esto?


—¡Yo!


Siguió sin hacerle caso:


—Me lo debía de haber figurado. Esto lo habréis tramado entre tú y la mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.


—¡Pero!


—Es lo de todas. La traición. Así os creéis que vais a cazar al 

marido... Salís con la misma historia... No estaría mal si todos 

fuésemos bobos y nos tragáramos esa bola del hijo... sabe Dios de quién.


—¡Fernando!


Vibraba la indignación en su acento de tal modo que él vaciló:


—¿Te crees que es muy agradable venir a soportar a una mujer en ese 

estado.... encontrarse con esa carga en la vida...?—dijo queriéndose 

disculpar.


Pero Isabel se había tranquilizado, como si los insultos le dieran 

mayor fuerza frente a él. Comprendía que era todo inútil. No poseía ya 

el arma del secreto que excita el deseo para dominar al hombre; no podía

 ofrecerle nada nuevo. Era el cansancio que se manifestaba de un modo 

brutal. Se puso de pie y le señaló la puerta.


—Tienes razón. Vete. No es hijo tuyo.


Aún vaciló él. No era un miserable de alma. No había tenido un 

propósito deliberado de triunfar de la joven en aquellos amores. Había 

sentido la sugestión de su belleza, de la costumbre; era la vida que lo 

arrastraba. El, como la mayoría de los hombres, había creído 

sinceramente en su amor cuando lo exaltaba el aguijón del deseo. Lo 

había jurado sin propósito de engañan, engañándose él mismo. Después, 

fríamente, al despertarse el egoísmo, sentía la pesada carga de aquellas

 relaciones. Aún guardaba un respeto hacia ella por las primicias que lo

 había ofrecido en su amor, como si esas primicias fuesen lo de más 

valor que podía ofrecer una mujer.


Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelía, lo 

exasperaba; hacía el esfuerzo del que se quiere librar ele que le echen 

al cuello una cadena. Tal vez una mujer más experta, más hábil, menos 

ingenua y menos digna, hubiera, sabido retenerlo: pero Isabel no. Lo 

dejó marchar, huir, convencida de que no lo vería jamás.


La tensión de nervios la sostuvo y fué como siempre al Bazar, aquel 

día interminable en el que no se cerraba en toda la noche. Contemplaba 

las escenas de ternura de los padres que iban en busca de juguetes.


No se sabía quién era padre de seis hijos y quién no tenía más que 

uno. Todas habían dejado dormidos a sus  hijos y habían ido como novias 

al Bazar. Tenían cierto embobamiento de novias provincianas recién 

casadas. Para los niños muy pequeños era fácil elegir; pero tratándose 

de los mayorcitos se presentaban más dificultades.


Se repetían los mismos diálogos:


—¿Qué crees que le gustará más al niño?


—Tenía capricho de un caballito.


—¡Qué contento se pondrá mañana cuando se despierte!


Se miraban unos a otros con envidia.


—¡Para lo que le va a durar!—decía el que no podía comprar más que el

 vulgar juguete de cartón; como si un juguete debiera durarle al niño 

hasta la vejez.


Isabel sentía responder su corazón al sentimiento materno que imponía

 la servidumbre de los padres a los hijos de un modo hasta deprimente e 

irracional, sin reciprocidad por parte de ellos. No experimentaba la 

ofensa que Fernando le había hecho en su corazón de mujer enamorada, 

sino la ofensa hecha al hijo.


Iba a tener un hijo para el que su padre no haría jamás de Rey 

Mago.... para el que no llegarían los Rey es. Era como si lo sintiera ya

 envidiar en ella todos los juguetes. De buena gana hubiera robado 

aquella noche un juguete para él, un juguete para cuando pudiera jugar, 

en previsión de que entonces no lo tuviese.


De allí en adelante su problema era el hijo. El eterno problema de la

 mujer. Conocía el desamor de Fernando y su equivocación sin un dolor 

grande.


Ella tampoco había llegado a sentir por él un gran amor. Hay un 

momento en el que se cede por ceder; no por curiosidad ni por amor, sino

 por ceder al fin.


Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Había rodado 

la rampa, la rampa buena, que no es la de las malas compañías, ni de la 

abyección, ni la de esa miseria negra de que abusa el patrono, ni de la 

lujuria que tiende la asechanza. Era la rampa vulgar, la que preparan 

las gentes honradas, las despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.


Las chicas de bata


Llegó desfallecida, agarrándose a las paredes para no caer, a todo lo

 largo de las aceras de aquellas calles pendientes y sucias que forman 

el barrio de Embajadores, uno de esos barrios antiguos, típicos, que por

 conservarse aún envuelto en pobreza y miseria se conceptúa clásico y 

pintoresco.


Atravesó aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas de hojas 

de col, cáscaras de frutas y toda clase de basura, y pasó frente a la 

Fábrica de Tabacos, el inmenso edificio en donde trabajaban las hembras 

de rompe y rasga., quizá últimas representantes de la tradición de valor

 y osadía del pueblo madrileño. En todas las esquinas había puestecillos

 ambulantes consistentes en una mesilla sobre la que se veían 

cacahuetes, altramuces, torraos y naranjas; otras vendedoras más 

humildes tenían sólo una cesta llena de las mismas golosinas, en la que 

también predominaban las naranjas, aquel fruto jugoso, de envoltura de 

oro, que debía ser una tentación de frescura y dulzor para las gargantas

 abrasadas por el calor y el polvillo del tabaco.


Merodeando cerca de la Fábrica se veían los hombres que esperaban la 

salida de las hembras que amaban o de las que eran amados hasta el punto

 de entregarles una buena parte del miserable jornal. Tenían casi todos 

el aire fatigado de la larga espera y de la pereza que los envolvía en 

aquel ambiente cálido, polvoriento; la especie de vaho de suciedad y 

descomposición de la tierra; a pesar del gran calor todos llevaban 

arrollado al cuello el pañuelo de dudosa limpieza y color encendido, y 

se peinaban con tufos alisados sobre las sienes.


Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin huecos de 

los conventos cercanos, y en medio de todas las calles jugaban al toro 

los chicuelos desarrapados, medio desnudos, astrosos, de carnes sucias, 

cubiertas por una costra de estiércol, como si no se hubiesen lavado 

desde su nacimiento; y el cabello amasado en polvo y sudor formando una 

especie de casquete rojizo y deslucido.


La puerta de uno de aquellos conventos se abrió al pasar ella y dejó 

ver un gran patio, especie de corralón desmantelado, donde unas cuantas 

viejas encorvadas y medio ciegas recibían de las monjas los pequeñuelos 

que les habían dado a guardar durante el día. Los chicos tenían todos el

 aspecto triste y cansado; se adivinaba cómo había pesado en ellos la 

frialdad de la disciplina monjil para obligarlos a estar silenciosos y 

quietos. Habían tenido que soportar el martirio del agua, del peine y de

 los vestidos limpios, y al pasar cerca de los que jugaban al toro, les 

lanzaban miradas de envidia como si les parecieran signos de libertad 

aquellas camisas negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas 

cabelleras enmarañadas y aquellos rostros en los que sólo blanqueaba 

como una especie de hociquito la boca y la barba, lavadas al beber agua 

en un caño público o al comerse una naranja ávidamente, sin mondarla, 

dejando correr por la cara el zumo azucarado y pegajoso. Se adivinaba 

claramente que cuando pudiesen escapar no volverían al asilo donde los 

depositaban sus madres para desembarazarse de su cuidado, ni entrarían 

en una escuela. Rodarían como los otros al aire libre, desgarrados, 

descalzos y medio desnudos, jugando al toro y a la pelota, basta que a 

ellos los llevasen a servir al Rey y ellas, convertidas en mujeres y en 

madres de un modo prematuro, fuesen a la Fábrica como las otras y 

procurasen desentenderse de los chiquillos que brotaban de sus vientres 

como un fruto más de la pobreza. Y eso las que tuviesen la suerte de ser

 de madre cigarrera, que las otras ni esa mezquina puerta dé trabajo 

podían hallar, porque sólo se sucedían las cigarreras de madres a hijas 

en el trabajo que formaba una especie de dinastía.


En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de 

beneficencia; esas tristes casas, albergue de infortunados de todas 

clases, parecían encerradas en un marco de miseria; a un lado el Rastro,

 como la alcantarilla de todos los detritus de la ciudad; al otro el 

Hospital General, el más triste, el más imponente, el más lamentable, 

con aquel aspecto tan triste que parece dar a sus piedras una pátina 

húmeda y viscosa, formada por las llagas, la laceria y los dolores de 

todos los infelices que iban a morir allí cuando la pobreza, los 

arrojaba de sus moradas. Hacían temblar las grandes ventanas iluminadas 

que se veían desde la calle, porque aquella luz daba siempre la idea de 

una vigilia dolorosa. En aquellas salas gemía una Humanidad miserable, 

dolorida: enfermos, operados, agonizantes.


En el centro, un poco más allá, estaban enclavadas la Casa de 

Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras imposibilitadas;

 las cunas donde se albergaban los niños que se criaban sin el calor de 

la madre; parecía que se había agrupado todo hacia aquel lado para 

limpiar el núcleo dorado de la ciudad de sus miserias, del mismo modo 

que se arrojan los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del 

Cementerio y sus emanaciones pútridas no conturben ni contaminen a los 

habitantes.


Sin darse cuenta, Isabel sentía pesar sobre ella todo aquel ambiente 

desolado; esquivó pasar frente al torno de la Inclusa, aquella especie 

de hornacina siniestra, alumbrada en la noche por un farol que parecía 

guiar los pasos de las desdichadas que por librarse de los hijos, que 

constituían para ellas un símbolo de dolor o de vergüenza, y a veces una

 carga demasiado pesada, estaban en el camino de la delincuencia.



LA CARIDAD LOS RECOGE



deletreó en una parte de la inscripción sobriamente colocada 

sobre el torno, invitando a entregar a la caridad aquellos pequeñuelos 

que sin ella hubieran sido víctimas de un infanticidio.


Le faltaban las fuerzas, sentía como si hubiese crecido la carga de 

su vientre, que de empinado y puntiagudo, levantando el estómago hacia 

arriba, se desgajaba y caía por su plenitud y su madurez. Ya le faltaban

 pocos pasos para llegar al gran portalón abierto que parecía ofrecerle 

asilo. Se detuvo y lo miró con miedo. Al entrar allí iba a desaparecer, 

iba a perderse, a separarse del concierto de la vida libre, a 

convertirse en un número, una especie de prisionera sometida a un 

reglamento tiránico que no podría desobedecer, Frente a ella los 

cristales empañados de un escaparate reproducían su imagen, con 

contornos vagos pero precisos. Al pronto no se reconoció. ¿Era ella 

aquella mujer flácida, de facciones abultadas, hinchadas, en medio de su

 demacración, con el rostro cansado, caído; cubiertas las mejillas por 

el paño amarillento que parecía también velarle los ojos, dándole esa 

expresión peculiar de las embarazadas: esa mirada opaca que parece 

convertir sus pupilas en los cristales de unos lentes a través de los 

cuales quisieran ver otros ojos?


Su cuerpo era sólo un enorme vientre, sostenido por las piernas, que 

parecían más cortas y débiles; los hombros achatados y deprimidos 

marcaban un ángulo como de goznes para, incrustar el brazo ñaco, casi 

perdido bajo el seno que se desparramaba marcando en la tela parda de la

 blusa y la levita raída un redondel húmedo por el rezumar de los 

calostros.


Se acentuó su miedo. ¿Iría a morir allí? Tuvo impulsos de arrojarse 

al suelo, como se arrojan, los niños rebeldes que no quieren entrar en 

la escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzó la calle y puso el pie en el 

escalón de la puerta. Su corazón se oprimía, la calle miserable se 

enfloraba, como un bello paseo. A pesar de la miseria y la suciedad 

había  en ella vida, exceso de vida; el ruido de gentes que iban y 

venían, las voces libres, en contraste con el silencio que adivinaba 

dentro, la atraía, la retenía, parecía impedirle entrar.


Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya más. Desde que su enfermedad

 le había hecho dejar aquel cargo del Bazar que era su único medio de 

subsistencia había ido a vivir con Agueda en casa de su tía. Dormía en 

la misma cama que su amiga y compartía con ella su modesta comida. 

Isabel guisaba para las dos y la joven hacía el sacrificio de andar y 

desandar a pie todos los días el largo camino para ir a comer a su casa.


Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, buscarían entre todas el medio de vivir.


Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses pasaban, Isabel 

veía llegar el día de su alumbramiento, el cual reclamaba gastos que no 

podía costear. Se informó de lo que era necesario para ir a la Casa de 

Maternidad; pero Agueda se había opuesto a su designio diciendo que 

trabajaría para las dos. Isabel no podía consentir aquel sacrificio y se

 había escapado de casa de su amiga para ir a aquel refugio y no 

arrastrarla en su miseria. Era preciso entrar. Un hombre con uniforme 

galoneado le habló.


—¿Qué desea?


Apenas pudo balbucir unas palabras.


Ya sabía el hombre lo que significaban.


—Llame usted ahí.


Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca, manguitos

 y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa limpieza, la cual

 debía estar alerta a las llamadas, abrió instantáneamente y casi sin 

darle tiempo a que se explicara: después de una ojeada a su figura, le 

señaló:


—Por este lado.


La guió hacia la secretaría, a la izquierda de la puerta, donde en una salifca había otras dos monjas.


—¿Trae dolores?—preguntó una.


Ella se sentía amedrentada.


—No... aún no; pero me han dicho que hoy es día de entrada... Estoy fuera de cuenta... esperando la hora de Dios...


—Si... sí...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...


—Madre, le aseguro...


—En fin, venga...; la reconocerá el médico... No sé si habrá cama... ¡Cuánta, desdicha!


Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo entrar en 

el enorme ascensor que ocupaba el hueco de la escalera, especie de 

habitación donde podían colocar una camilla en caso necesario. Subieron a

 la clínica donde estaban el médico los internos. Avanzó tímida y 

vergonzosa, y tuvo que sufrir el reconocimiento hecho de un modo 

mecánico, sin mirarla más que como un caso cuyo historial apuntaba el doctor, con las observaciones que le habían de servir en caso de un parto difícil.


Hubo un momento de vacilación. No cabía duda de que estaba de nueve 

meses; pero a no sentir dolores era difícil ser admitida sin una buena 

recomendación. A veces los partos se retardaban y pasaban un mes en la 

casa.


—Si quiere usted estar en distinguidas—insinuó la monja.


—Dios mío.... no...; yo necesito la caridad...


Había tal angustia en su voz, que el médico, aun acostumbrado a 

aquella atmósfera de dolor y de continuas peticiones, se conmovió. Abrió

 un libro, y después de consultar dijo a la monja:


—Hermana, llévela a la cama número 16—y volvió la espalda bruscamente, dando el asunto por terminado.


La Hermana no se atrevió a desobedecer; tenían un respeto mezclado de

 temor a los médicos, que las hacían responsables de todos los descuidos

 y de todas las faltas. Era curioso aquello de que los buenos señores 

fuesen siempre más amables con las asiladas que con ellas; cada vez 

cundía más la herejía; hasta el punto de que muchos de los internos 

jóvenes decían que no bastaba la caridad para saber asistir a un enfermo

 y poner un vendaje, y  preferían a las enfermeras y las practicantes, 

que estudiaban con ellos, aunque éstas vivían en el mundo y no podían 

tener por las enfermas la dedicación de las que por el amor de Dios les 

consagraban toda su existencia. Los asistían sin pensar más que en 

aliviar los males físicos y sin curarse del alma, que era lo esencial.


—¿Trae ropa?—preguntó la monja.


—Dos camisas, madre.


—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una bata 

para que se mude... No tenemos para todas. Esto de los niños es como las

 cosechas...: hay meses de recolección. Noviembre es de los que dan más 

trabajo...: las locuras de Carnaval.


Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con 

grandes bolsillos, que servían de uniforme a las embarazadas y que hacía

 que denominaran las chicas de bata a las asiladas de caridad para diferenciarlas de las distinguidas.


Cuando entró en el costurero todas la miraban de ese modo 

especial, hostil, con que se miran los viajeros que han de ir juntos en 

un tranvía o en el vagón de un tren. Otra más. Hubo un cuchicheo, unas 

risas, frases en voz baja que no se oían, pero cuyo dejo sonaba a burla.

 Hila cogió una silla de asiento ancho y fué a sentarse donde pudo; pues

 las cercanías de las dos ventanas altas, de vidrios empañados, estaban 

ocupadas por otras mujeres que cosían o hacían encajes de bolillos y 

crochet o tejían medias a punto de aguja.


Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, se 

volvieron a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero las más hablaban

 y reían, entremezclándose las voces de los diversos grupos en un 

guirigay ensordecedor.


—A ver si vas a ser tú de las damas que no hacen más que 

suspirar y parece que tienen a menos hablar con nosotras—dijo una 

embarazada ya de edad, cuya boca grande, rajada, con las comisuras 

llenas de grietas dejaba ver la encía desguarnecida, y que se ponía los 

brazos alrededor de la panza como si quisiera mostrar bien su volumen y 

lucir de un modo triunfal la maternidad que la rejuvenecía. Mientras 

hablaba dirigía los ojos, iluminados de unaluz de malicia malévola, 

hacia una jovenzuela pálida y rubia que, algo aparte de las demás, hacía

 crochet de un modo fervoroso sin pronunciar una palabra. Se veía que 

laalusión iba dirigida a ella.


—Es que será primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—. Esto la 

primera vez espanta...; después, ya se va una acostumbrando. La Nati y 

yo venimos aquí a veranear casi todos los años. —Y, la 

verdad—afirmó la Nati, una jovenzuela amarillenta, flaca, de grandes 

ojos negros, más agrandados en sus ojeras de vicio, que se unían a los 

pliegues de las mejillas dándole un aspecto procaz y deshecho—, que 

cuando estamos aquí es cuando más se descansa...; a lo menos dormimos 

solas.


Patrocinio no sabía qué contestar; pero sonrió con tanta dulzura que desarmó a la mayoría de aquellas mujeres.


—Sí... primeriza.


—¿Eres de aquí?


—No..


—¿Tienes oficio...?


—¿Oficio...?


Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:


—¿De dónde eres?


—¿Tienes familia?


—No estás casada, ¿verdad?


La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo sin asomarse para velar por el orden, la dejó respirar.


Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la Hermana; 

sólo algunas relapsas continuaron hablando en voz alta sin hacer caso de

 la visita.


Isabel paseó la mirada por aquel grupo, formado por medio ciento de 

mujeres marchitas, macilentas, que parecían cansadas de tirar de sus 

vientres de hidrópicas, y la miseria que contemplaba le dió la idea 

cabal de su propia miseria. Algunas de aquellas mujeres eran casadas, 

que no contando con medios de asistencia iban allí; pero la mayoría eran

 las madres solteras, las engañadas, las abandonadas. Había mujeres 

viejas, reincidentes, que ya habían dejado allí varios crios, y

 veían sólo en su maternidad un accidente físico desagradable, puramente

 mecánico, del que era preciso salir como de un tifus o una pulmonía, 

sin sentimentalismos de ningún género.


Muchas eran criadas engañadas por los novios o por los señoritos y 

cruelmente abandonadas después, quedándoles sólo aquella maternidad como

 un estigma de sus amores, más o menos sentimentales.


Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engaño y el 

deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el merendero, el 

baile de Carnaval o la cita secreta de la tardé del domingo.


No faltaban modistas sufriendo la pena del desengaño de los idilios 

estudiantiles o de su confianza en algún señorón que les ofreciera mejor

 suerte.


Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las mozcorras, que habían tenido un descuido

 y aguantaban las consecuencias del percance, recriminándose un 

entusiasmo o una traición de la Naturaleza, que iba a hacerles conocer 

los tormentos de la maternidad. Ni ellas mismas podían conjeturar quién 

sería el padre de aquella criatura que iban a poner en el mundo con la 

calificación de mancer, como un hijo de mancilla.


¡Cuánta tragedia en todo aquello! Se perdía la idea del amor para quedar sólo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La Madre

 tan líricamente cantada, aparecía envuelta en toda la realidad de su 

miseria física y repugnante. Pobres mujeres vejadas, atropelladas, 

víctimas de deseos innobles, de la brutalidad de los hombres, que las 

arrojaban lejos de ellos, después  de la saciedad. Habían llegado a la 

maternidad sin amor, engañadas con un espejismo falso, y se amparaban 

allí llenas de vergüenza, de miedo, de desengaño. No se veía nada alto, 

levantado y conmovedor, sino toda la abyección, toda la vulgaridad, todo

 lo de brutal y bajo de las uniones sexuales. Era allí donde estaba toda

 la miseria de la hembra, triunfadora aun hasta en el lupanar con el 

prestigio de su feminilidad codiciada y miserable, pisoteada, 

abandonada, con su aspecto repugnante de opilación. Desencajadas y 

caídas las facciones, abotargadas, cubiertas de manchas de paño y de 

manchas delatoras de repugnantes enfermedades; con las bocas rajadas, 

los ojos opacos, las ojeras hondas, violáceas, y los cuerpos deformados 

por la plenitud de los vientres. Eran como despojos míseros de 

caprichos, arrojadas y despreciadas; piltrafas de mujer, ¿Qué había 

conducido allí a todas aquellas infelices? ¿Era el amor? Sentía 

repugnancia, un asco profundo de toda aquella miseria.


Silenciosamente las acompañó al comedor, donde dos monjas les servían

 la comida; apenas podía pasar la ración de carne con patatas ayudándose

 del vasito de vino que les servían.


—No hay que ser señorita — le dijo una rubia de aspecto bonachón, que

 se había colocado a su lado—. No hay más que ésto.... y gracias que no 

es de lo peor...; otras noches son judias o lentejas... y un file tito 

como una oblea.


Algunas habían rebañado rápidamente sus platos y se quejaban de la 

escasez de la ración. Llamaban a la monja pidiéndole que les diese otra 

porción u otro pedazo de pan, que devoraban con ansia.


—¡Sor Catalina!


—¡Sor Catalina!


—Hermana más rezongona—dijo una morenaza, chula, con tono de enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya sería otra cosa.


—Según—comentó otra—; las que pagan una cincuenta están sobre poco 

más o menos como nosotras. Los mimos son para las que pagan diez reales;

 a esas bien les regalan... platitos de miel y todo lo que se les 

antoja. Nosotras no vemos postre más que los domingos, y para eso una 

naranja agria o un puñado de galletas rotas, que son las más baratas.


—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, que menos 

tenemos. Además, la que quiera y tenga dinero puede mandar traer lo que 

se le antoje, que nadie se opone a ello.


—Me río yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. Aquí saldrían todos los crios con la boca abierta si eso fuera verdad.


—Pues no hay que reirse—añadió una—. Yo he visto casos en mi pueblo. 

Un chico salió con la boca abierta porque su madre deseó comer fritada 

de hígado, y no la cerró hasta que le pusieron sobre la lengua un pedazo

 de hígado mascado.


—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mía tiene una rosa morada, grande

 como la palma de la mano, en la mejilla izquierda, porque mi madre 

deseó un cesto de higos.


—Y algunas hasta abortan—añadió la que había hablado primero.


La chulona, que estaba como rumiando en su interior los argumentos de la defensora de aquel régimen, exclamó de pronto:


—Me río yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo de caridad. ¿Pues quién sostiene todo esto?


¿Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas almas que 

por hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero para nosotras, para 

las necesitadas, no para que se aprovechen oteas.


—Tienes razón—exclamó otra escuálida y alba, que blasonaba de 

librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen es robarnos lo que es 

nuestro; nos dan las cosas como de limosna, como se le echan a los 

perros; a las chicas de bata se las trata de cualquier modo.... no son como las que pagan... ¡Valiente caridad!


Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que entrañaba un 

principio tan hondo, y al que ellas llegaban por una especie de 

intuición que suplía al conocimiento, estaba en la mente de todas. Se 

las socorría, con lo suyo, con lo que la sociedad les debía, y todo lo 

que se mermara a sus necesidades era un robo que se les hacía, como si 

metieran la mano en la caja para quitarles sus haberes.


Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio desmantelado, de 

tapias altas, en el que aquella tarde otoñal se dejaba sentir un frescor

 húmedo, bastante desagradable.


Las mujeres formaron grupos, y sin saber cómo, se encontró en medio 

de uno de ellos. Se fijó en sus compañeras. Casi todas estaban alegres; 

eran escasas las que conservaban aire de tristeza; parecía que el pedazo

 de cielo que se extendía como un toldo sobre los paredones del patio, 

con apariencia de espacio y de aire libre, les comunicaba mayor 

optimismo. Unas reían y jugaban con una alegría de chiquillas, dando 

saltos y cabriolas grotescas, que causaban gran complacencia en sus 

compañeras, como si quisieran hacer ver que sus tripas no les 

pesaban. La que más se distinguía por su agilidad era una pequeñuja y 

negrilla que parecía una bola de goma botando y rebotando del suelo.


—Esa pare esta noche—comentó una.


—Y según el tambor que tiene pare dos—dijo otra.


La monja las llamó al orden; no había que agitarse de ese modo para luego tener que sentir.


—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor Josefa—dijo la chulona—. Era mejor que ésta.


—¿Dónde se ha ido?—preguntó ella por decir algo.


La otra la miró extrañada pero contenta de trabar conversación y enseñar a una novata.


—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian de 

oficio cada tres meses.... y figúrate cuando nos toca una que no sabe 

guisar. Hay para morirse.


—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas hacen como que 

hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... y servirlas. El inundo al 

revés.


—¿Y hay muchas monjas?


—¡Anda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.


El tiempo del recreo había terminado.


—A la canilla.


—¿Otra vez?—protestaron algunas.


—Yo no voy—dijeron varias voces.


La revolucionaria gritó:


—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a morir y 

tuviéramos que estar bien con Dios... Y estamos mejor que ellas... No le

 hemos hecho mal a nadie... Hemos sido generosas y no tenemos las 

entrañas secas... Al menos ya sabemos lo que es mundo.


—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de mando en sus 

palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Señor que les dé una 

hora cortita.


Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.


—Es que las distinguidas no vienen a la capilla más que una vez y nosotras llevamos ya otras dos hoy.


Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dándole golpecitos en la espalda y repitiendo:


—Vamos, hijita, vamos.


Todo aquel rebaño miserable entró y se arrodilló a un lado de la 

nave, detrás de otro grupo formado por una docena de mujeres encinta 

también. Las monjas, arrodilladas al otro lado, permanecían silenciosas,

 inmóviles, con la cabeza baja, como sumergidas en la oración.


Empezó el rosario, que dirigía el capellán y coreaban pecadoras y 

religiosas de un modo lento y mecánico. En la media luz de la capilla, 

entre el olor de cera requemada y de incienso de que estaba impregnado 

todo, las embarazadas dejaban volar sus pensamientos, presas de pánico 

por lo porvenir y de tristeza por lo pasado.


Algunas que no podían soportar aquel olor se tenían que marchar 

presas de vahídos o de vómitos, y otras que no se podían arrodillar con 

sus enormes barrigas, trataban de permanecer de pie o se sentaban en los

 bancos. Las monjas tenían que conformarse y darles aquella libertad 

ordenada por los médicos, no sin murmurar:


—El demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.


Notó que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a las 

distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella aristocracia de 

sus compañeras, parte porque muchas de ellas les encargaban recados y 

servicios remunerados. Una de las distinguidas llevaba toda la cabeza 

envuelta en una espesa mantilla.


—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comentó la chulona—Se

 tapa para que no la conozcamos...; por lo menos es una duquesa.


—Pues yo te aseguro—exclamó la saltarina— que no se va de aquí sin que le veamos la facha.


—Será picada de viruelas.


—Alguna vieja adefesio.


—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabrá.


—¡A la cama!


Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus protestas, las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, y las distinguidas de primera y segunda se encerraron en sus habitaciones. La tapada penetró en una de ellas.


—Esa está sola—comentó aún la saltarina—; paga las dos camas que hay 

en cada cuarto, para estar sólita, y nunca sale ni habla con ninguna. 

Eso es darse tono,


El hijo de la máscara


Apenas empezaba a dormirse oyó la orden de levantarse. A las cinco 

todo el mundo tenía que estar de pie para ir a la capilla. Empezaron las

 quejas.


—Estoy mala.


—Me duele todo el cuerpo.


—No he dormido.


—Tengo dolor de cabeza.


—No me puedo mover.


Todas querían quedarse en la cama; era como si al acostarse se 

hubieran despojado de sus barrigas y tuvieran que volver a ponérselas y 

tirar de su carga.


Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta de agua 

que dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. Nada de baños ni de 

limpieza obligatoria, como querían los médicos; lo primero era cuidar de

 la limpieza del alma. La capilla se llenó de un vaho pestilente, denso,

 con el olor a mujer y a ropa sucia, mezclado al olor de los tallos de 

las flores corrompidas en el agua, y los pábilos de las velas recién 

encendidas.


Las distinguidas no estaban allí aún; ellas tenían libertad para 

levantarse a la hora que quisieran. Sólo la de la mantilla estaba ya en 

el confesonario.


—Mira la comecuras—exclamó Felipa—, Sabe Dios las cosas malas que habrá hecho cuando tanto tiene que contar.


Escucharon la misa medio dormidas.


—¡El desayuno!


—Sí, vamos a tomar el agua de fregar.


Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezó la 

limpieza de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecía que no podían 

moverse, tenían que limpiar puertas, ventanas y pisos, fregar las 

escaleras, sacudir el polvo y layar los cristales. Daba pena verlas, 

como vencidas por él peso frutal del vientre, dolorido por el continuo 

revolverse del feto, cuyas evoluciones y saltos se distinguían bajo la 

ropa. Pero las monjas les hacían trabajar: aquel ejercicio les era 

conveniente. Gracias al número la labor se hizo menos pesada, y una vez 

concluida cada una pasó a ocupar la diferente tarea que se le 

encomendaba. Se aprovechaban sus aptitudes. Modistas, costureras y 

encajeras iban a los costureros, para hacer los vestiditos de los niños,

 las batas de las asiladas y las demás ropas de la casa. Las lavanderas 

se destinaban a los lavaderos, donde las esperaban montañas de ropas 

sangrientas y sucias, y las planchadoras pasaban a los talleres. Las que

 no tenían oficio se repartían, y por turnos iban a ayudar a la hermana 

cocinera para fregar los platos, cuidar de la lumbre y demás menesteres 

de pinche; una servía de niñera y llevaba los hijos de las distinguidas al piso superior, donde estaba la hermana que los empañaba.


Las mismas embarazadas tenían a su cargo la portería para recibir 

recados, envíos y cartas, hasta las cinco de la tarde; y las de más 

confianza se encargaban de la arqueta, especie de tiendecilla, y vendían

 por cuenta de la Comunidad papel de escribir, sobres y otras baratijas.


Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio día, se produjo un revuelo extraordinario entre todas las asiladas.


—¡El correo!


—¡Cartas de los Juanes!


Aquel momento parecía ligarlas a todas con la vida exterior. Hasta 

las que no tenían quien les escribiera se veían menos abandonadas en el 

concierto de las demás. Aunque las cartas fueran de padres piadosos que 

habían perdonado, o de familias inquietas y afligidas por la separación,

 se llamaban cartas de los Juanes, pues daba la casualidad de que la mayoría de los amados de las asiladas se llamaban siempre Juan. Todas las cartas parecían estar firmadas por la misma mano, con las mismas palabras: «Tu Juan»; y ellas, en sus conversaciones, repetían siempre también: «Mi Juan».


Las conversaciones habían llegado a ser el tormento mayor de Isabel. 

Tenían todas el mismo prurito de preguntarlo todo; y gracias que tan 

vehemente como su deseo de saber era su deseo de contar, y olvidaban su 

curiosidad por el placer de referir sus aventuras. Cada una contaba su 

historia varias veces al día, deteniéndose con lujo de detalles en las 

escenas de la seducción.


Había, aunque pocas, algunas que irían al lado de sus amantes. Otras 

que volverían a servir cambiándose de barrio, y volverían a pasar por 

solteras. Unas tenían esperanza, llevándose al hijo, de conmover al 

padre y llegar hasta a casarse; otras, no podían decir de quién era su 

hijo: el soldado que se volvió a su pueblo; el estudiante que las 

obsequió un par de semanas; el señorito que se quedó solo una tarde en 

casa; el novio que desapareció después de conseguir sus favores, y 

resultó haber dado un nombre falso. Hasta había casos sentimentales de 

olvido y de traición después de largos años de cariño y de haber 

empeñado la palabra de casamiento.


Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya tan lejos, 

venían las preocupaciones del presente... El parto que las asustaba, y 

el problema del hijo. El hijo tomaba cada vez mayor realidad; si nacía 

vivo tenía que estar al cuidado de la madre hasta el día de su salida de

 la Maternidad, en que ella misma tenía que ir a depositarlo en poder del director, que le daba su número y lo enviaba a la Inclusa.


¡Si no hubieran visto a los hijos! ¡Si se los hubieran llevado las 

monjas! Pero después de tener los aquéllos siete días, a veces algunos 

más, tener que entregarlos ellas mismas, era un tormento demasiado 

grande. Muy pocas tenían frialdad para dejar la criatura como un tumor 

que le hubiesen extirpado; y casi todas salían llorando, desoladas, de 

la Casa donde entraran llenas de temor. ¡No sería mejor morir allí! Y, 

sin embargo, la vida que iban a dar a otro ser a costa de su misma vida,

 parecía imponer con más tiranía el deseo ferviente de vivir; vivir 

después del parto, triunfar en el desdoble de su vida, vencer aquella 

ansiedad dolorosa del desgarramiento de las entrañas; sentirse libres de

 aquel ser que se revolvía dentro de ellas, de aquella carga que las 

abrumaba. El nacer el hijo era como un renacer de la madre: un doble 

nacimiento.


Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el comedor o en 

la capilla, una de ellas palidecía; acudía a la monja asustada e 

inquieta:


—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aquí... en los

 riñones, y se extienden hacia delante rodeándome el vientre como un 

cinturón de alambre que me atravesara la carne.


—Serán calambres...


—No... no... ¡Ay! ¡Virgen Santísima! ¡San Ramón bendito!


La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el espanto y la

 expresión del dolor que atenazaba la pobre carne desgarrada causaba el 

pánico en las demás. Se miraban unas a otras. ¿Y ellas? ¿No les dolía 

también?


Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, más bien que 

por la prisa de la asistencia por la premura de despojarla de la bata de

 cuadros, que debía servir para otra y era lástima que se pudiera 

manchar.


Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la indignación de las otras.


—¡Ay...! ¡Ay!:—decían remedándola—. Pero hija, parece que nadie ha 

dado a luz más que tú. Aguántate que a nadie llamabas en otra ocasión...


Después ellas no sabían nada más; ignoraban si vivía o moría, y como 

no se encontrasen paridas en la misma sala no se volvían a ver.


Pero a pesar suyo tocias sentían la tragedia de las otras. Sobre todo

 aquella crueldad que no las dejaba ver a sus familias. A veces en los 

casos muy graves, medio muertas, se las había llevado a la clínica para 

que muriesen entre los suyos. Se escudaban las monjas con el reglamento y

 con las damas de la Junta para no dejar ver a las enfermas. Las que 

iban allí deseaban el secreto y no podían exponerse a quejas vieran 

extraños. No comprendían que con el régimen de promiscuidad que había 

entre las chicas de bata, y hasta con la compañía de dos en cada celda de distinguidas

 para hacer más productivo el terreno, el secreto no podía existir y 

seguían aferrados a la rutina. Bien es verdad que solían quebrantar el 

reglamento para satisfacer el capricho de alguna señorona que deseaba 

ver la Maternidad y hasta el de algún periodista osado, que, 

celoso de sus informaciones, penetraba en aquellas salas y las hacía 

ruborizar con sus preguntas, sus miradas y sus procacidades de hombre.


Isabel recibía con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la 

exhortaba siempre a ser fuerte. Saldría de allí con la gloria de un hijo

 y ya tratarían de trabajar. Juntas las dos se prestarían apoyo y la 

vida sería para ellas más dichosa.


A pesar de aquel único punto de apoyo que la ligaba al mundo Isabel 

estaba triste, su sensación de abandono le granjeaba más el desprecio 

que la compasión de las que estaban en su caso, y especialmente de las 

que se mostraban orgullosas de que al salir de allí tenían quien las 

esperase, La más fiera e intransigente con todas era una casada que 

lucía orgullosa su barriga, con el fruto de bendición y hablaba arrogante con las monjas despreciando a las compañeras.


—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decía—. La 

necesidad le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo no es de un Juan cualquiera, y llevará los apellidos de su padre. No tengo una barriga de extranjis como esas.


Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en el desdén 

con que trataba a las otras, sin perder la ocasión de humillarlas con su

 honradez.


La revolucionaria se indignaba:


—A ver si tú porque te haya echado la bendición el cura no has hecho lo mismo que nosotras.


—Pero ha sido con mi marido.


—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras y sus marranerías.


Y la otra, que en más de una ocasión había envidiado la libertad de 

las que no tenían que soportar la tiranía de un marido como el suyo, que

 se gastaba el jornal en bebida y le sacudía el polvo si se atrevía a 

quejarse, se quedaba sin saber qué contestar. Ya era el segundó crío que

 tenía en la Maternidad desde que se había casado. El primero se lo 

llevó a su casa junto con otro que le dieron a criar; pero los dos se le

 murieron de hambre. Ahora se veía otra vez embarazada sin saber cómo, 

entre aquellas constantes peleas y reconciliaciones mecánicas, hijas de 

las costumbres y la inconsciencia del sueño bajo las mismas mantas, y 

otra vez había tenido que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso 

raro de que cada vez qué se separaban y no se podían ver Filo y su 

marido sentían un extraordinario enamoramiento romántico. El se pasaba 

los días rondando por la calle de Mesón de Paredes y enviándole 

billetitos a su mujer, y ella se hacía lenguas de su felicidad 

doméstica, llegando a creer en su mentira de buena fe a fuerza de 

repetirla.


Así las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y unas veces

 la escena terminaba en una terrible pelea, en la que tenían que 

intervenir monjas y asiladas para que no se arrancaran los moños; y 

otras echaba a llorar, se acongojaba y le daban desmayos que asustaban a

 su contrincante, arrepentida del mal que había hecho.


Pero la indignación mayor era contra aquella distinguida que ocultaba

 siempre el rostro en la mantilla, y a la que la monjas le permitían 

todo cuanto le daba la gana y podía ir y venir libremente, bajar a 

buscar su correspondencia, y levantarse y acostarse a la hora que 

quería.


A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata legraron

 saber únicamente que era extremeña, soltera y muy rica, y que había 

pedido a las monjas, como favor especial, que en el momento de dar a luz

 se llevasen la criatura a la Inclusa y no le hablaran de ella jamás. 

Era un testimonio de pecado que no quería ver. Aunque aquello era 

contrario al reglamento, las monjas habían accedido, edificadas por la 

devoción con que se pasaba los días en la capilla y por la piedad que 

representaban las dádivas que hacía al establecimiento. Las asiladas no 

tardaron en enterarse. La niñera se lo comunicó a las otras cuando vio que no le daban el crio para empañarlo.


—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba cuando 

nació. ¿Qué habrá hecho con él esa pécora? ¿Será capaz de haberlo 

matado?


Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la versión que produjo una especie de motín.


—Es preciso quejarse al director—dijo una.


—Y hacer que lo pongan en los papeles—añadió otra.


—Esa es la justicia—agregó Felisa—; mucha severidad con las pobres, 

las infelices que porque no tenemos que comer estamos obligadas a dejar 

aquí los hijos. A esas que les den el pecho, que les tomen cariño, y que

 ellas mismas los lleven al torno...; que se retuerzan el corazón y se 

ahoguen y  revienten. En cambio estas gamberras, qué tienen con qué mantenerlos, son las que los dejan aquí y se marchan tan listas.


Al mismo tiempo que estallaba la cólera de las compañeras, la 

extremeña sufría también los tormentos de la Naturaleza. Un terrible 

dolor le hacía, prorrumpir en gritos que se oían en todo el piso. Una 

fiebre altísima acompañó a la estéril subida de leche que se le apostemó

 en los pechos, produciéndole agudos tormentos y haciéndole echar de 

menos la criatura, que se los hubiera descargado y que tal vez estaría 

pereciendo de hambre.


—¿Si se irá a morir?—decían algunas al escuchar sus lamentos.


—¡Cá!—respondían otras—. Esa se irá tan gorda y tan rozagante, y se casará con vestido blanco y flores de azahar.


—Eso es muy corriente—añadió Jesusa, una distinguida de diez

 reales que acostumbraba a pasar el tiempo con las chicas de bata, sobre

 las que tenía cierta autoridad porque les repartía naranjas y golosinas

 de vez en cuando. Era una muchacha ligera, de cascos, a la cual le 

pagaba la pensión un viejo del que recibía cartas diariamente, al par 

que de un Juanito organillero, el amante del corazón, al que 

ella le enviaba para tabaco y otras menudencias, ya que el pobrecito 

estaba desamparado durante su verano.


Como ella andaba siempre detrás de las monjas, con las que se había 

congratulado por su carácter zalamero y por su pericia en la cocina, que

 le hacía guisar patatas viudas con gusto a gallina, y judías 

estofadas con sabor a perdiz, se había enterado de la historia de la 

extremeña, que no tardó en correr de boca en boca, coreada por el eco 

doloroso de los gemidos de la mujer infeliz.


Había venido a Madrid para pasar unos meses con una tía suya. Ho 

tardó en tener amigas, en sentir la curiosidad de la vida madrileña en 

su desbordamiento de los días de Carnaval. Fingiendo que iban de paseo 

en coche sus amigas la hablan llevado al baile, uno de esos bailes de 

tarde que se celebran en los días de Carnaval, y que ella había deseado 

tanto ver. Se sentía dichosa entre el bullicio de aquella multitud 

alegre y regocijada, que parecía divertirse, algo infantilmente con la 

mascarada. Sin saber cómo se encontró lejos de sus compañeras.


Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercó un 

enmascarado y le habló dulcemente. ¿Por qué tener miedo? El la 

acompañaría a buscar a la familia...; se puso a su lado...; le habló con

 respeto y je decía unas cosas tan bonitas, tan dulces, que la joven se 

sentía atraída hacia él con una vehemencia desconocida. Al pasar por el 

ambigú le hizo tomar unas copas. Poco a poco ella se iba tranquilizando.

 El le explicaba que aquello era frecuente. En los bailes es difícil 

encontrarse hasta que llega la hora de la salida. La invitó a bailar, y 

ella se sentía desfallecer entra sus brazos; los empellones de la gente 

que se movía con un extraño frenesí, como impulsada por una corriente 

eléctrica, los lanzaban al uno contra el otro, en medio de las 

apreturas. Estaba tan sofocada, que él la cogió del brazo y le dijo:


—¿Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podrás descansar...? No te verá nadie.


Con la cara descubierta se hubiera resistido...; así aceptó. El 

antifaz le daba audacia. No la había de conocer nadie y sentía una gran 

curiosidad de verlo todo, de llegar al fondo de todo.


Se fué con aquel hombre al que no le había visto la cara. No sabía 

adonde fueron. Un corredor largo, donde había tantas máscaras como en el

 baile...


Entraron en una salita, y cuando ella se quitó la careta él le dijo:


—Eres más hermosa de lo que yo creía.


La joven le suplicó:


—Quítate el antifaz.


También le pareció muy guapo...: era pálido, rubio... Ella le dijo 

quién era; pero él guardó su secreto. Se citar oír para el día siguiente

 en el café del Comercio; pero él no fue... Lo esperó durante muchos 

días y no pareció. Se decidió a recorrer la ciudad para ver si lo 

encontraba: se sentaba en los bancos públicos o estaba horas y horas 

parada en la Puerta del Sol, mirando mucho a todos los que pasaban... 

Tampoco lo vio nunca. Al fin llegó un día en que comprendió que era 

inútil indagar más; sus facciones se le habían desdibujado, perdido, no 

lo reconocería aunque lo viera, a no ser que lo viera en un Carnaval; su

 recuerdo no guardaba más que la imagen del hombre del antifaz negro.


De pronto una tarde sintió como el aleteo de un pájaro vivo en su 

entraña izquierda. Fué un movimiento que la dejó absorta, parada, atenta

 a escucharlo de nuevo... A los pocos días se repitió. ¿Qué se movía 

dentro de ella? Se dio entonces cuenta de su malestar, su angustia, su 

desgracia. Era un hijo.... un hijo de la máscara. Aquel hombre del 

antifaz, por el capricho de un momento dejaba un hijo en sus entrañas. 

¡El muy malvado! Había huido como un criminal lleno de miedo después de 

su hazaña. ¿Cómo se iba a presentar ella así delante de sus padres? Les 

hubiera costado la vida el saberlo...; la hubieran arrojado de su lado 

para siempre.


Sintió un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un 

desconocido, y quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, por verse libre

 de él. No sabía cómo no le había costado a ella la vida. Se dejó 

sangrar del pie izquierdo; se sometió a la punción de una sonda...: tomó

 la apiolina y todas las drogas conocidas... Todo inútil; el maldito 

estaba agarrado a sus riñones, nutriéndose en su sangre a pesar suyo, 

como un pólipo que no podía arrancar.


Aquella historia desarmó a la mayoría. El hijo de la máscara tomaba un carácter extraordinario, como si ya no fuese el hijo del hombre, sino un monstruoso engendro.


Sin embargo algunas insistieron.


—Sea como sea—dijo una que creía lavar todas sus culpas con la 

maternidad, engañada por el lirismo de los estadistas qué han fomentado 

la cría humana como la cría caballar—, es menester entrañas de fiera 

para aborrecer a un hijo, después de estarlo sintiendo dar vueltas en la

 tripa de ese modo que parece que nos acaricia con las manecitas por 

dentro.


—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.


—Mira—alegó otra— yo tampoco sé de quién es el mío...; pero es mío... y me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, y luego cuando sea grande él mirará por mi.


—Haces bien—contestó con su flema Felisa, como si fuese la encargada 

do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los quiere por su 

padre.... sino porque son nuestros... ¡Si no fuera por este querer qué 

pocos nacerían...!


El grito penetrante


Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por otras. 

Todos los días, en el comedor o en el recreo, que era donde se reunían 

todas, se veían caras nuevas y se notaba la falta de las otras. A ella 

se le retrasaba el parto de un modo increíble. Aunque fuese cierto 

aquello de que las mujeres no tienen que llevar más que una sola cuenta y

 la equivocan siempre, los médicos que la reconocieron el día de su 

entrada no se debían equivocar.


Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, sin 

atreverse a desear salir bien de ella y sin decisión bastante para 

preferir la muerte. La habían dedicado para ayudar a las monjas en la 

limpieza de la clínica. Era el orgullo de la casa el poseer aquel 

gabinete médico-quirúrgico con tan maravilloso instrumental moderno y un

 servicio de asepsia tan completo; pero la limpieza de aquellas piezas 

era al mismo tiempo su desesperación. El miedo de las monjas a los 

módicos era grande y procuraban presentar ante ellos todas las cosas lo 

más limpias que les era posible. Sabían que los módicos desconfiaban de 

su limpieza. Sus medias bastas, sus zapatones, los hábitos oscuros de 

estameña, tan encubridores de mugre y manchas, predisponían contra 

ellas. Se sabía de antiguo el santo horror al agua que tenían las 

religiosas; y algunos de los jóvenes que habían viajado por Europa para 

estudiar en capitales del  Extranjero, venían contando que las 

enfermeras asistían vestidas de blanco, compuestas y empolvadas que daba

 gusto verlas. Decían que la caridad no era austera y triste. ¡Pero 

valiente caridad ten diñan todas aquellas mujeres herejes, sin religión,

 que lo hacían todo por ganar un salario! Deslumbramientos de los 

médicos jóvenes, conquistados por la belleza y la coquetería, gracias a 

la cual les toleraban todo lo que en las pobres monjas les parecía mal.


Allí era donde Isabel veía más claramente toda la miseria de las 

hembras. No sólo las embarazadas sino las mujeres de todas las edades 

acudían a operarse. Era necesario toda la-escrupulosa limpieza y 

vigilancia de los médicos para evitar la propagación de enfermedades y 

terribles contagios. Se contaba el caso de que un médico que al operar a

 una enferma se había cortado con la lanceta. Se le vió palidecer y 

vacilar un momento. Los ayudantes intervinieron.


—Maestro: suspendamos la operación y desinfestemos su herida.


—¿Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.


Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el virus de la mujer que había salvado, dejaba de existir.


¡Cuánta miseria! Llegaban allí las embarazadas que sufrían flujos, 

hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; enfermedades que 

atacaban al feto de manera que a veces nacía para morir, desollado, 

despellejado, como un pedazo de carnaza colorada y corrompida. Y no era 

lo malo los que morían, sino los que tendrían que arrastrar una vida 

enferma, a veces sana en apariencia, hasta que la terrible herencia que 

les corroía los huesos se manifestaba con todo su poder para 

aniquilarlos, destruir» los, dejándoles tiempo de transmitirla a su vez a

 otros seres. Era un intercambio entre los dos sexos, que aparentaba 

almacenar toda la basura en el vientre de las pobres mujeres.


Había que operar todos los días quistes, tumores, cánceres. Siempre 

el bisturí cortando carne. Se tiraban cubetas enteras de sangre y pus, y

 quedaban amontonadas en un barreño las piltrafas, como entrañas 

palpitantes y sanguinolentas.


Su sensibilidad y su estómago protestaban con igual repugnancia de 

aquel espectáculo de dolor y de suciedad; pero ambos se iban embotando 

en la continua contemplación de mujeres asustadas, desgarradas por 

crueles dolores, que veía entrar en la sala de operaciones y salir 

inertes, cloroformizadas, como cuerpos insensibles y muertos en los que 

los cirujanos habían cortado y rajado a su sabor.


Sin embargo, prefería este cargo que la alejaba de las otras, sobre 

todo mientras estuviesen allí Felipa y Filo, que la habían tomado con 

ella.


Parecía que aquellas mujeres que debían hacerse más bondadosas en su 

sufrimiento se hacían, por lo contrario, más violentas, más irascibles, 

más crueles. Necesitaban tener una víctima, alguna más pobre y desvalida

 que ellas en quien desahogar su mal humor y hacerle sentir sus 

rencores.


Desde que la extremeña había salido de la casa, los odios se 

reconcentraban en una jovencita tímida que ocupaba la cama vacante en el

 cuarto de Jesusa.


La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecía llevar su

 vientre con la resignación del que sufre una enfermedad hereditaria.


El carácter dulce de la joven y los desplantes chulones de Jesusa no 

tardaron en chocar. En su deseo de confidencias Jesusa se lo había 

contado todo a su compañera y se consideró ofendida por el pudor con que

 la otra parecía no escuchar los puntos escabrosos y por la cautela con 

que esquivaba contar nada de lo que a ella le sucedía. Sólo un día que 

la estrechó con sus preguntas la joven repuso:


—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caído sobre mí contra mi voluntad. Soy víctima de un abuso.


—¡Que te lo han hecho a la fuerza!


—Sí.


—Cuenta, cuenta.


Le había excitado su curiosidad de un modo voluptuoso pensando 

escuchar detalles emocionantes de una escena de violencia; pero la otra 

suspiró y dijo:


—Se lo ofrezco todo al Señor.


La curiosidad defraudada se volvió odio. Vigilando los descuidos de 

la joven cuando salía a la capilla o se dormía, logró sorprender sus 

papeles. La gente de su pueblo creía que había tomado el hábito de 

religiosa en un convento y cuando volviera, pálida y deshecha por el 

parto, se diría que la vida del claustro, con su austeridad de reglas, 

no la probaba bien. Desde luego no había que pensar en llevarse el hijo 

ni volverse a ocupar de tal cosa. Era como si le extirpasen un tumor. Lo

 gracioso era que la joven sostenía correspondencia con todas las 

señoras del pueblo, y al responderles firmaba Sor María. Así, las cartas que llegaban traían siempre la † en el sobre dirigido a Sor María.


Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y recoba que 

enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran a los ojos del Señor, 

puesto que eran una limosna piadosa, pensaban que era una muchacha buena

 y caritativa, y seguramente no se habían fijado en aquel abuso.


—¡Cuando digo que sucede cada cosa!—decía Jesusa, después de contar la escandalosa historia a las chicas de bata.


Pero no se necesitaba ya, más. El escándalo estaba sembrado,

 y ya que la extremeña se les escapó, se vengarían en ésta. Cuando salió

 de su cuarto al día siguiente las de bata la insultaron.


—Sor María—decía una fingiendo ese tono un poco gangoso y forzado del hablar de las monjas—. ¿Con que a la fuerza? ¿Eh?


—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida ceremonia—. Pronto llegará a madre.


—Anda, anda, hipócrita, monjobobo — añadía otra— ; ya lo contaremos todo en tu pueblo.


—Más valía que te fueras al costurero de los padres a coser sotanas y no rezaras tanto.


Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, hubiera querido defenderla; pero no se atrevía.


—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevió a decir.


Todas las barrigas se volvieron hacia ella.


—Otra que tal—exclamaron algunas.


—También ésta es una señorita—dijeron varias.


—¿Se lo habrán hecho también a la fuerza?— preguntaron otras.


Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados para restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor María presa de una congoja.


—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunió con ellas a la hora 

del recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado un chico y ya está 

tan lista.


Isabel experimentó una gran piedad por la pobre muchacha. Sentía en 

torno suyo una especie de implacable odio de la mujer a la mujer, que se

 acentuaba más cuando tenía que hacer pagar alguna ventaja de belleza, 

nacimiento o educación.


A la hora del recreo se alejaba de las demás para hacer crochet en un ángulo del patio; pero eso había producido indignación.


—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas el gusto y nos den a cada una un encajito.


Aquella tarde tomó un libro que le proporcionó una hermana. Era un 

libro de ejemplos y oraciones que la distraían e intentó leerlo; pero 

las otras no la dejaban.


—¡Mira qué señorita!


—¿Será una sabia?—decían unas.


Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demás.


—Leo, leo, y cuanto más leo más burra me creo.


Una desgreñada, con cara de perro pachón, gorda y corpulenta hasta el

 panto de estar redondeado el volumen de su panza con el sebo sobrante 

en todo su cuerpo, se le puso delante.


—A ver.... ya que eres tan leída, si me aciertas este acertajo:



«Estudiante que estudias Filosofía,


dime cuál es el ave que pare y cría.»



—Yo no lo sé—exclamó, levantándose con indignación y ya resuelta a

 afrontar lo que pudiera sobrevenir y no aguantarlas más, para que no 

creyeran que era miedo lo que no era mas que prudencia.


Por fortuna la atención se había desviado de ella atraída por el extraño acertijo. Todas querían adivinarlo.


—La mujer—exelamaron varias.


—¿Las mujeres somos aves acaso?—respondió la gorda.


—La gallina—dijeron algunas.


—Qué tontería!


—Di lo que es.


—¿No lo acertáis?


—No.


—¿Os dais por vencidas?


—Sí.


—Os meteis y os sacais por la boca del tío Chilindrolo...


—No.


—Entonces no lo digo.


—Sí, sí—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.


—Bueno...; pues el ave que pare y cría es el murciélago.


Resonó un ¡ah! de desencanto. Muchas de ellas no sabían lo que era un

 murciélago. Una de Toledo que vivía frente a los muros de una iglesia 

antigua y veía entrar y salir de sus agujeros todos los crepúsculos a 

los repugnantes animalejos negros, como ratones con alas de goma, se los

 describió a las demás. Esto dió origen a un huevo juego. Las 

desdichadas hicieron corro y como si no tuvieran ninguna preocupación se

 dejaron vencer por la ínfantilidad que había en ellas para entregarse a

 adivinar el nombre de los objetos por su descripción.


—Ciminicerra—decía una—, en mi tierra hay un árbol que echa una fruta...


Venía la descripción del objeto, y cuando lo acertaban, otra que había estado preparando el suyo volvía a empezar con otro


—Ciminicerra, en mi tierra...


Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejó por una especie de 

callejón que había en uno de los extremos del patio, a cuyo fondo se 

veía un gallinero. Ya otra vez había intentado entrar y una compañera la

 había detenido:


—No vayas por ahí.


No se le había ocurrido preguntar el porqué se lo impedían creyendo 

que lo tendrían prohibido las monjas; pero al ver que nadie le prestaba 

atención se decidió. Allí la dejarían en paz y lo pasaría mejor.


Se encontró en un segundo patío interior de altos muros, al que daban

 ventanas de la Casa de Maternidad y de otro edificio, igualmente 

sombrío y ennegrecido. Debía ser la Inclusa. Miró hacía aquellas 

ventanas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban ver uno de 

esos comedores fríos y desguarnecidos de los asilos, con las largas 

mesas y los bancos propios de esa ciase de estancias. Era el comedor de 

las niñas de la Inclusa. Se sintió llena de una gran ternura. ¿Tendría 

que decidirse a dejar allí lo que naciera de su vientre en la 

imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que no sabía qué sería de 

ella? ¿No podía seguir abusando de la bondad de Agueda. ¿Dónde iría 

cuando saliera? Miraba con cierto cariño aquel amparo que se ofrecía a 

su hijo, hasta que ella pudiese ir a rescatarlo, cosa que sin saber por 

qué todas creían segura siempre.


Apartó de allí la vista y se fijó en el gallinero. Subía de él eso 

olorcíllo al estiércol, un poco caliente y tónico, peculiar de las aves;

 un olorcillo a las plumas y a la carne de la gallina. Las vio a todas 

reuniéndose para acostarse, esponjadas y tratando de subir en los palos 

donde, con una pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarían toda la 

noche en equilibrio, con su sueño asustadizo, como si estuvieran 

dispuestas a cacarear y correr en todo momento.


Isabel se entretenía mirando la variedad de plumajes y de formas de 

las gallinas; una blanca, de encendida cresta, enana, con las patas 

cortas y calzadas de plumas,


el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que daba 

sensación de carne pecosa, con una cola muy abierta, en cucurucho, y las

 patas largas y zancudas. Había otras negras, cuyas crestas lucían como 

flores de coral en las cabecillas levantadas y airosas; y algunas con 

plumas blancas y negras, que les daban un aspecto de pavo real. Parecían

 inquietas de su proximidad y la miraban con recelo, enarcando el 

pescuezo para enfocarle un ojo con un movimiento semejante al de los que

 usan monóculo.


Oyó caer un objeto a su lado. Eran unas cáscaras de castaña que sin 

duda habían arrojado desde las ventanas; se volvió rápidamente y 

distinguió la figura de unas muchachas vestidas con delantales de 

cuadros azules que se asomaban a las ventanas del comedor. Eran las 

incluseras; las que ya convertidas en mujeres habían perdido la 

esperanza de ser reclamadas por sus madres.


Los chicos salían de allí cuando eran grandes; pero las chicas era 

raro que pudieran abandonar aquella casa. ¡Era tan pobre, tan monótono, 

tan abrumador aquel destino! ¿Merecía la pena de nacer para vivir en un 

mundo tan pequeño? No ver del mundo mas que aquella casa, aquel recinto,

 y vislumbrar la gran ciudad las veces que de dos en dos salían a la 

calle, coa sus vestidos de uniforme, bajo la custodia de las monjas, con

 las cabezas bajas, como deslumbradas y entontecidas por el ruido, el 

sol, el aire y el ir y venir de la gente y de los carruajes, Eran como 

presas, condenadas a cadena perpetua desde su nacimiento.


Algunas podían escapar del Hospicio profesando en conventos donde 

hacían falta músicas o cantoras, y a veces por un matrimonio, en el que 

un hombre iba a buscarlas como van a buscar las bestias a las ferias 

cuando las necesitan.


En esos casos una monja les preguntaba las que tenían vocación de 

casadas; y a las que la confesahan, llenas de rubor, las alineaban en la

 sala donde pasaba su revista el pretendiente, que escogía la novia con 

la que se desposaba dejando la amargura de su vencimiento en el alma de 

las otras pobres vírgenes.


Bu abandono se volvía odio contra las madres; las aborrecían a ellas 

más que a los padres. Cada una de las embarazadas que veían en el patio 

de la Casa de Maternidad les recordaba la figura de la madre 

desconocida, a la que no amaban ni compadecían; y el sentimiento filial 

que no había podido esplayarse en ternura, convertido en odio, en 

rencor, en amargura, se excitaba contra ellas. Cada vez que las veían 

cerca les arrojaban cuantos objetos encontraban a mano, gritándoles:


—¡Infames! ¡Canallas! ¡Por otras como vosotras estamos nosotras aquí!


Isabel oyó las brutales palabras y experimentó un terror que paralizó

 su sangre. Eran un anatema, una maldición que resonaba dentro de su 

propia conciencia; bajó la cabeza y echó a correr huyendo de las 

infelices que la apostrofaban, como si ella fuese su madre, como si 

tedas las mujeres estuviesen unidas y confundidas en una maternidad 

común, con les mujeres que habían abandonado a sus hijos.


Llegó donde estaban las otras asiladas en el momento que salían para 

ir a la capilla. Algunas se fijaron en su semblante pálido y en su 

expresión de angustia y se sonrieron. Ya sabían lo que era aquéllo; por 

eso no se  acercaban jamás a aquel lugar. Huían todas llenas de miedo 

ante la aparición acusadora de las pobres incluseras, que eran como un 

grito penetrante de su conciencia.


La madrina


Sintió toda la mañana aquel dolor agudo y punzante que se extendía 

desde los riñones a la delantera del vientre como un calambre; pero no 

se atrevió a quejarse ni a decir nada, temerosa de equivocarse y 

provocar el enojo de la comadrona, que se molestaba cuando la llamaban 

sin motivo.


Eran cada vez más continuos sus dolores y más violentos los saltos 

que daba en su vientre aquella criatura, demandando su entrada en el 

mundo, y a la que ya amaba familiarizada con ella a fuerza de sentirla 

bullir dentro de si.


De pronto le pareció sentir un chasquido dentro de su vientre y un 

dolor tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las monjas y las 

compañeras alarmadas e intentaron levantaría; pero ella no se podía 

mover y los dolores no cesaban. ¿Cómo era posible un parto tan 

repentino? A la fuerza se había empeñado en disimular y aguantar hasta 

el último momento para ponerlas en un compromiso. Había muchos casos de 

las que no querían que las llevasen a la sala de partos. Una vez una 

viuda se empeñó en dar a luz sobre las rodillas de una compañera, 

alegando que mientras vivió su marido todos los hijos que tuvo habían 

nacido sobre las rodillas del padre. Era la costumbre de todas las 

paletas que se asustaban de verse en las camas destinadas a los partos.


Acudió la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la sala de San Ramón, El santo no nacído estaba allí en un testero, tendiendo su manto sobre las pobres mujeres de vientres plenos que imploraban a sus pies.


Allí las asistía la comadrona, a no ser que el parto difícil hiciera llamar al interno o avisar al médico.


Ella se sentía morir presa de una angustia inmensa y de aquel dolor 

que le rajaba las entrañas; de pronto experimentó una sacudida como si 

le vaciasen el vientre, como si la desgarrasen, y en seguida una 

sensación de alivio, de bienestar, una dulzura inesperada, que le hizo 

perder la conciencia de lo que sucedía.


Cuando volvió a recobrar sus facultades estaba tendida en una cama de

 la sala de paridas, la larga sala de grandes ventanas en la que había 

dos hileras decamas. Levantó trabajosamente la cabeza y miró a su 

alrededor. Todas las camas estaban ocupadas; había en cada una una mujer

 que tenía al lado un paquetito. Miró cerca de sí. También había allí un

 paquete. Be le oprimió el corazón con mi sentimiento indefinible que no

 sabía si era de contento o de pesar. ¡Tenía un hijo! ¡Un hijo!


Sentía deseos de verlo, de ver cómo era, de saber si era niño o niña.

 Se acercó una monja que velaba a su lado, y le dijo con voz cariñosa.


—Vamos, hija mía: ya pasó el mareillo. Ahora, a dar gracias a Dios 

Nuestro Señor, a su Santísima Madre y a San Ramón bendito, que la han 

sacado con bien.


—¿Qué es?—preguntó Isabel cuando la emoción le dejó articular aquellas dos palabras.


—Una niña.


Sintió que se le oprimía el corazón. Sobre el egoísmo que veía en la 

niña una compañera, una especie de reproducción de ella misma, triunfaba

 su cariño de madre y se afligía de poner en el mundo una hija, una 

mujer más; otra que reproduciría su tragedia y la tragedia de todas las 

hembras malogradas siempre, lo mismo en su entrega que en su integridad.

 Aquel sentimiento se condensó en una frase:


—¡Una niña! ¡Pobrecita!


Repetía maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una gran 

compasión por su hija, a la que pedía inconscientemente perdón por 

haberla traído al mundo.


La monja destapó suavemente el embozo de la cama y aproximó un 

extremo del paquetito de carne liada en trapos al rostro de Isabel. Ella

 vió una masa tierna y rosada, en la que apenas se acusaban las 

facciones, y una cabecita cubierta de un cabello débil y sedoso, como 

plumón de pajarillo, pero de un negro intenso y de más de un centímetro 

de largo. La monja notó lo que miraba, y apartando el gorrito de la 

recién nacida, dijo:


—Ve...; se le puede hacer un moñito... Vamos.... bésela.


Le acercó a los labios aquella carne blanda, calentita, con un olor a

 óleo, a causa del paño con aceite que habían pasado sobre ella. Isabel 

besó... y rompió a llorar. Había sentido entonces por primera vez la 

realidad del hijo; le había abrasado el corazón aquel beso... ¿Podría 

separarse de aquel pedazo de ella misma, que se le había arrancado de 

las entrañas? Vinieron todos los recuerdos, todas las amarguras.... y 

él.... ¡él!, Fernando, marcando un sello indeleble en su vida con su 

paternidad, viviendo aún para ella en aquella criatura, que le había 

producido una sensación de calor y suavidad semejante a la de sus besos.

 Conforme antes había experimentado todo el dolor y la miseria de la 

maternidad física, ahora sufría, todo el dolor y el desencanto de su 

maternidad moral. La sentía pesar sobre ella, imponiéndole las más duras

 obligaciones, y esclavizándola por un sentimentalismo del que no se 

podía librar.


Lloró desconsoladamente.


La monja volvió a dejar la niña a su lado y le acarició la frente, diciéndole afectuosa:


—¡Pobrecita! ¡Pobrecita!


Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que se 

encontraba. Había tenido suerte en que la asistiera Sor Angeles; era la 

más cariñosa., la más comprensiva de las hermanas; porque entre tantas 

monjas se encontraban todos los caracteres, que no se habían modificado 

con las ropas, y que seguían siendo tiernos o despóticos, delicados o 

groseros, a despecho de la mesura que se querían imponer.


Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se  acercaban con 

tanta serenidad a los misterios más hondos de la vida y trataban con 

todas las mujeres pecadoras, enfermas, encenagadas en vicios, oyendo las

 palabras más crudas e interviniendo a veces en las más escabrosas 

cuestiones. Parecía que había en ellas una fuerza de inocencia que les 

hacía pasar sobre todo sin contaminarse. A veces una asilada se 

complacía en decirles barbaridades, con el deleite de verlas 

ruborizarse; pero las monjas sonreían siempre ante los cuadros más 

lúbricos. En vez de rencor tenían una palabra piadosa, que les hacía 

callar arrepentidas y confusas.


—¡Desgraciada!


—¡Pobrecita!


No había en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de mantener

 a las vírgenes en la ignorancia de los misterios de la reproducción y 

hace que se les diga que los niños vienen en cestitas de París o los 

traen las cigüeñas de un país desconocido. Tenían la serenidad da mirar 

cara a cara la verdad y no ignorar las funciones naturales, tan 

sencillas y contundentes, con serenidad y pureza.


Luego, más tarde, cuando sintió a su hija pegada al pecho, 

alimentándose con su jugo, le pareció que estaba aún tan unida a ella 

como si aún la tuviese en sus entrañas. Estaba quizá más en sí misma, 

más dentro de su corazón.


Al día siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un cuidado

 que no descuidaban nunca. Lo que más les interesaba era enviar 

angelitos al cielo. Morían los niños recién nacidos con una proporción 

alarmante y había que velar por que no murieran sin bautismo, abrir ante

 ellos la puerta de la Gloria para regocijo del Señor, como si sólo para

 eso hubieran sido hechos.


Desaparecían loa pobres paquetitos de un modo que no se explicaba qué

 fin habían, llenado con venir a la vida. Era como el paso de una 

estrella fugaz: un absurdo de nacer para morir como si no tuvieran más 

misión que la de conocer el dolor. Unos estaban acatarrados de un modo 

alarmante, otros no tomaban bien el pecho. Los médicos apenas les 

prestaban atención, perdida quizá un poco la compasión a la infancia 

entre tan abundante cosecha. Todos los días se escuchaban lloros y 

gemidos de las madres que veían, morirse a sus crios.


Las que no querían que bautizasen sus hijos en la capilla de la 

Maternidad pagaban siete pesetas en San Millán y una peseta a la 

comadrona, en cuyos brazos recibían el agua bautismal la mayoría de los 

niños.


La casada, acostada unas cuantas camas más allá de Isabel, no dejó perder la ocasión de humillar a sus compañeras.


—Mi hijo se bautizará en la iglesia e irán sus padrinos y su padre 

para ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando con las monjas que

 no consentían en legalizar los niños que nacían allí, temerosas de un 

engaño, ya que no podía investigarse la paternidad.


Los que deseaban reconocer a los hijos tenían que ir con los testigos a inscribirlos en el Registro Civil.


Isabel guardaba silencio. La monja se aproximó a su cama.


—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha una cristiana. Su madrina espera.


—¡Su madrina!


La monja se sorprendió de su estrañeza.


—¡Cómo! ¿No sabe usted?


—¿Qué?


—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha pagado 

el bautismo.... y está esperando... Se llama Águeda Martínez.


Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la amiga. La monja volvió a preguntar con desconfianza:


—¿Pero no lo sabía usted?


—Sí, es mi hermana.... mi hermana del corazón.


—Por cierto que ha encargado que diga usted cómo quiere que se llame la niña.


—Agueda.


Depositó un beso sobre la cabecita de la niña, y así que vió salir a 

la hermana con ella, cerró los ojos. Agradecía con toda la fuerza de su 

sangre la atención de su amiga, que acogía a su hija y parecía redimirla

 de la mancha original de su nacimiento.


Guando pasaban los minutos crecía su desasosiego, su impaciencia por 

que le devolvieran la niña. ¿Se la cambiarían? Era una duda que la 

asaltaba cada vez que la llevaban a empañar y le hacía esperarla ansiosa

 siempre. Ya no concebía la vida sin aquella criaturita a su lado. Se 

había refugiado en ella toda la ternura de su corazón.


Entre tanto Agueda sufría una emoción parecida, esperando la llegada 

de la comadrona en San Millán. La iglesia tan grande, tan desmantelada, 

tan en sombra, tenia un aspecto de cueva húmeda, un ambiente pegajoso, 

triste, pobre.


Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, estaban 

arrodilladas dos monjas, con los rostros ocultos por las grandes alas 

blancas de sus tocas, con los bustos erguidos, las cabezas inclinadas, 

en una inmovilidad de estatuas: delante de ellas una docena de chicuelas

 vestidas de ese azul oscuro y triste de las hospicianas, estaban 

arrodilladas, inmóviles también, como atrofiadas y entontecidas. Agueda 

las miró con pena. ¿Por qué no las dejarían consolar su miseria 

enviándolas libres y solas a jugar en los jardines? Detrás de ellas unas

 cuantas mujeres viejas, como refugiadas allí, coreaban también con voz 

gangosa las Aves Marías del rosario.


Cuando se abrió la puerta del fondo, con ese ruido estridente con que

 suenan las puertas de los templos, y apareció la figura voluminosa de 

la comadrona, llevando en brazos aquel envoltorio, de trapos, sintió 

latirle con fuerza el corazón. La mujer avanzaba hacia la sacristía, 

haciendo sonar sus pisadas fuertes sobre las losas, Agueda la siguió.


Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de  madera dorados, con

 lágrimas de cera, que despedían a la par un olor a iglesia y a cadáver,

 y penetraron en una estancia grande, desmantelada. La comadrona, que 

era una horrible mujer gorda y desnarigada, se dejó caer con su carga 

sobre un banco de madera, cerca de una mesilla vieja, donde un hombre 

enteco, mezcla de sacristán y sepulturero, sin saludarlas siquiera, 

empezó a llenar las casillas de un libro, de acuerdo con la apuntación 

que le dio la comadrona. Al llegar a un punto se detuvo y preguntó:


—¿El nombre es Agueda?


—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,


María del Carmen, Ramón.


Mientras el hombre escribía, continuó como si quisiera explicar su pensamiento:


—Se llamará como su padre, y además el nombre de la Virgen, el del abogado de las madres y el del día.


—San Benito.


—Benita.


—La madre Quería Agueda,—dijo la comadrona. —


Sea; Fernanda, María del Carmen, Ramón, Agueda,


Benita.


El hombre escribió la larga, lista refunfuñando. —


Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.


Le parecía demasiado lujo tantos nombres para aquella niña, nacida en la Maternidad.


—Vamos a la pila.


Penetraron en una pequeña estancia llena de bancos y candeleros de 

aquellos que había visto antes, y que debían haber servido en alguna 

fiesta, y se acercaron a la pila. No tardó en entrar un cura flaco, de 

facciones abultadas, que parecía escapado de una página de El Motín.


La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, como si 

estuviese impregnada de la miseria de los partos, le puso en los brazos 

el


cuerpecillo, que parecía casi chafado por el peso del mantevuelo.


Entonces miró a la niña por primera vez, con los ojos llenos de 

lágrimas, buscando en ella rasgos de su madre o de Fernando. Sentía una 

gran ternura por la criaturita, a la que le parecía haber salvado de un 

peligro no dejando que la amadrinase aquella mujer,


que la hubiera hecho hospiciana.


Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su medio a la recién nacida, contestando el sí quiero


en el latín que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que decía:


—Bolo.


—Bolo.


Rezo el Credo, vio cómo le ponían en la boquita la sal,


le hacían las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y apergaminado 

arrojaba sobre la cara de la niña un aliento capaz de marchitarla. Le 

costó trabajo volver en sus brazos el montón de trapos, con miedo de 

lastimar aquel cuerpecillo blando, como sin huesos, para que le echaran 

el agua.


—Pobrecita, se va a constipar más... Debían templar el agua para todos los niños.


No pudo acabar al ver la mirada del cura. ¡Pues no quería 

delicadezas! Eso se hacía sólo con los niños ricos, para complacer a los

 padres, porque el agua bendita no podía, hacer daño. La pequeña 

Fernanda respiraba trabajosamente; con ese catarro de los niños de la 

Gasa de Maternidad, en cuya limpieza no se andan con mimos.


Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al acolitillo, 

ridiculamente vestido con su falda roja, y entregó la niña a la 

comadrona, al par que una moneda que le hizo sonreír agradable y atenta:


—Si la señora quiere algo.


—Dígale usted a su madre que me avise su salida para esperarla. Que 

le tenemos preparado su cuarto, y la canastilla de Fernanda... Dígale 

usted que se llama Fernanda.


Le dió un beso y se alejó por el templo triste, en el que seguían 

rezando las viejas, las monjas y las niñas envueltas en su mísera 

envoltura de tela azul.


Isabel abrió los ojos al oír la voz de la Hermana:


—Aquí tiene hecha una buena moza a Fernandita.


—¿Fernanda?


—Sí—dijo la comadrona—; lo ha querido así la madrina, que dice que la espera con su cuarto preparado y la canastilla hecha.


Fila no dijo nada; pero inclinó la cabeza y lloró, besando a la niña, y ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.


Deseaba tanto salir de allí que por un esfuerzo de voluntad se 

restablecía rápidamente. Las conversaciones de cama a cama eran siempre 

las mismas: se contaban lo que habían sufrido. No se oía hablar más que 

de la bolsa de las aguas, de las secundías y de los dolores...


Se estaban quejando continuamente de los pechos apostemados, de las 

grietas de los pezones y de todo el cortejo de miseria en que se 

envolvía la maternidad. Se daba el caso raro de que a la hora de la 

visita, de los médicos era cuando menos se quejaban. Las invadía un 

orgullo maternal y mostraban sus hijos:


—Mire usted qué guapo es, don Miguel.


—Más hermoso es el mío.


—Fíjese qué pelito tiene.—Vea que gordo está éste.


Sólo las que tenían las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de 

costras, callaban con una especie de vergüenza, como si algo les 

avisara, en medio de su inconsciencia, que ellas eran las culpables de 

toda la miseria de sus hijos. Gomo si se sintieran responsables del 

crimen de poner criaturas desdichadas en el mundo. ¿No sería mejor 

abortar que tener esos hijos destinados a la miseria, a la enfermedad y 

al sufrimiento desde que nacen? La librepensadora formulaba sus ideas.


—Si no fuera porque mi compañero y yo estamos sanos y tenemos para 

mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de echarlo al mundo y tener que 

abandonarlo.


Se veía allí el crimen de tener hijos enfermos,


miserables, cuya responsabilidad parecían asumir las madres, que eran

 las menos culpables, por como les alcanzaba una parte tan grande en su 

sufrimiento.


Muchas, en su dolor, tenían palabras de maldición para los hombres 

que las habían conducido a aquel estado y en otras vencía aún el amor, 

sobreponiéndose a todo otro sentimiento.


Casi todos los pequeñuelos se veían atacados de oftalmía purulenta 

por el contagio del puerperio maternal; otros tenían la boca mala, con 

aquélla especie de hongo blanco que les cubría los labios y la lengua, y

 que era preciso arrancar despiadadamente. Era un espectáculo doloroso y

 repugnante al mismo tiempo el contemplar toda la suciedad y todo el 

agobio de la maternidad. De vez en vez una protestaba:


—¡Y que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos así!


Otra decía:


—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se acabaría el mundo. Ya supo Dios lo que se hacía.


A veces una, con más filosofía, profundizaba en la llaga:


—¡Pobres hijos!


—¡Pobres inocentes!


Unas a otras se preguntaban continuamente:


—¿Te vas a llevar el crío?


Las que podían hacerlo respondían con orgullo un ¡ya lo creo! que daba a entender que siempre abrigaron los mismos propósitos.


Algunas contestaban con un «Sí...» tan vacilante que se veía en el la

 resolución recién adoptada, que las iba a lanzar hacia lo desconocido 

con el hijo en brazos.


No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decían:


—Sí. Me lo llevo aunque nos muramos de hambre juntos.


Otras, menos valientes, suspiraban:


—¡Qué remedio! No lo puedo llevar.


Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...


imposibilidad de poderlo criar.


Casi siempre repetían:


—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.


Lo decían de buena fe, como si ellas mismas trataran de engañarse y de tranquilizar su conciencia.


Cerca de su cama había una jovencita morena, de ojos grandes y una 

rara belleza, tan débil, tan enferma, que no se movía ni hablaba apenas.

 Si tenía un momento de energía era, cuando la hermana enfermera le 

acercaba el hijo a mamar. Se revolvía furiosa:


—No, no; no quiero... No tengo leche.


—Vamos, hija—decía la monja, con paciencia—; no sea mentirosa, que 

Dios Nuestro Señor castiga, y si no quiere darle la leche al niño, le 

saldrán postemas.


La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba acercar la 

criatura al pecho y sufría como un martirio el dejárselos descargar, 

poniendo siempre un gran cuidado en no mirar al hijo.


Las otras, tan enamoradas cíe los suyos, o tan entristecidas por tenerlos que abandonar, odiaban al número 8 por ser tan desnaturalizada.


Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un ligero 

catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los lavaban y 

empañaban las monjas, y a los cinco días pudo ya levantarse de la cama. 

Al ponerse de pie experimentó una sorpresa. ¿Y su barriga? No se había 

dado bien cuenta de que no tenía su barriga. Se encontraba vacía, 

alisada, de modo que inconscientemente se amagaba, se inclinaba hacia 

adelante, sintiendo una tirantez, un hueco en el sitio donde tuvo el 

peso de su barriga.


Se acercaba el momento de salir. A los siete días,


estando bien, los médicos daban el alta y las ponían en


la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, sin cuidar lo que sería de ellas.


Pero durante aquellos siete días trataban de encariñarlas con sus 

hijos, haciendo que les dieran el pecho; procuraban que sintieran el 

impulso de no abandonarlos, obligándolas a entregarlos ellas mismas;


pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de conservarlos, y 

que tenía que doblegarse ante la pobreza y la falta de medios de vida, 

Nada que protegiera a la madre, que la ayudase a lactar. Sobre todo a la

 madre soltera, que había, de ocultar la maternidad como una vergüenza.


Le explicaron todas las condiciones. Si había de dejar allí la niña, 

tendría que ir a entregarla al director, y desde la Casa de Maternidad 

pasaría a la Inclusa, No tenía que depositarla en el torno. Bastaría con

 ponerla en aquella máquina que las monjas llamaban la guillotina,

 con la que ajustaban a su cuello el precinto de la medalla en que 

constaba el número que había de servir para reconocerla. Muchas tenían 

miedo de que les cambiaran los hijos; pero con aquel procedimiento 

resultaba imposible. Podían estar tranquilas; los niños quedaban 

atendidos, y se los daban a criar a amas, a las que pagaban tres duros 

mensuales; pero no los dejaban ver de las madres, que sólo una vez al 

mes, el primer domingo, podían saber noticias de ellos; noticias 

lacónicas, de una sola palabra, dicha con igual indiferencia a todas las

 que formando interminable cola se acercaban a la ventanilla:


—¡Vive!


—¡Ha muerto!


Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban 

deshechas en lágrimas en las cuales entraba por mucho el remordimiento. 

Sólo las que pagaban seis duros a la Inclusa eran las que tenían derecho

 de ver a sus hijos cada quince días. Pero hasta las que se quedaban a 

criar en la Inclusa no podían criar sus propios hijos.


Aquello indignaba a Felipa.


—¡Qué sociedad!—decía—. De todo esto tiene la culpa el que las 

mujeres no piensan. ¿Por qué no han de dejar que las madres vean a sus 

hijos...? Además, con esos tres duros que le dan a una extraña muchas 

mujeres no tendrían que abandonar a los suyos y los criarían ellas.


Tenían tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se atrevían a 

contestar mas que con aquellas ideas escasas que tenían estereotipadas 

bajo las tocas. —Tiene que ser así. —Lo manda el reglamento.


El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan inatacable como el misterio de la Trinidad.


La nueva vida


Se deslizó fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la oscuridad a Fernando y a la niña, y se dirigió a la cocina.


—Buenos días.


Le respondió la voz soñolienta de una mucha chuela desgreñada y sucia, que trataba de encender la hornilla.


—Buenos días, señorita Isabel.


—¿Has lavado los pañales de la niña?


—Sí, señora.


—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el desayuno y 

pongo el cocido. Hoy es sábado y tengo que ir con Fernán dita a la «Gota

 de Leche».


La muchacha se disponía a salir, cuando Isabel reparó en ella.


—¿Pero no te has peinado?


—Si, señora.


—Estás con los pelos colgando y la cara sucia.


—Sólo hace dos días que me lavé.


Sin aguardar a más escapó corriendo escalera a abajo, después de dar un portazo. Se oyó en la alcoba la voz de Fernando.


—¡Pero Isabel, hija, que todas las mañanas tiene que ser ésto y no dejar dormir a nadie...! ¿Qué hora es?


—Las siete.


—Podías no haberme despertado hasta las ocho y media. Vosotras, las 

mujeres, como no tenéis que hacer nada más que estar en casa, no os 

hacéis cargo de que las personas que trabajamos necesitamos reposo... No

 os importa que reviente uno...


—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.


—Sí, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento para eso.


—Duérmete.


Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado de la cama, salió el débil


—Enga, enga, enga, de un pequeñuelo.


Estalló de nuevo la cólera del hombre.


—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche que ha dado...; esto es insoportable.


—¿Estará mala?


—¿Que estará mala.? ¿Qué dices?


—Hoy es sábado y la verá el médico.


El se calmó como por encanto, alarmado por la idea de la enfermedad de la pequeñuela.


—¡No faltaría más! Te descuidas demasiado con la muchacha... A ver si

 le da un golpe... o le da de comer algo...; las criadas son el 

demonio.... y como estas cria tuntas no hablan...


—No te asustes.... son los dientecitos...


—¡Los dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. ¿Sabes tú los niños que mueren en la dentición?


—Voy a darle el biberón.


—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Sería mejor que se la llevase un ama.


Pero Isabel había vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos a la 

niña, que seguía, con acento de dolor su incansable «enga, enga, enga».


Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la puerta. Abrió sigilosamente.


—¿Cómo está la moza?—exclamó Agueda entrando en la cocina y 

precipitándose sobre la pequeñuela, a la que meció con una fuerza y un 

entusiasmo que debieron ser de su agrado, porque dejó de llorar y empezó

 un runruneo a modo de canto, que expresaba satisfacción.


—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a su amiga.


—¡Ya lo creo que me conoce! Y que me quiere. ¡Tengo  ya unas ganas de que diga ajo y mama y papa! Y empieza a hacer gracias. La verdad es que los hijos son la alegría de la vida.


—¿Lo crees?


—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad de que 

tuviera padre. ¿Sabes? No me quiero casar, pero siento la necesidad de 

un hijo.


—¡Sí esta fuese niño!


—¡Qué tontería! Los niños son más del padre... y de la calle...; las 

hijas son más de la madre, de la casa.. Dice el refrán que más vale una 

hija mala mujer que cien hijos canónigos.


—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra 

mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «sí fuera siempre un 

angelito como ahora». Hasta desearía que fuese muy fea para que no la 

quisiera nunca nadie. ¡Qué sé yo!


Agueda se había puesto de pie porque no olvidaba la hora de entrar en el Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la niña dijo:


—Pero ¿qué te pasa, Isabel? En los días que eras más desgraciada que ahora te he visto más animosa.


—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro día.


—Si quieres vendré mañana.


—No, no, mañana no... Es domingo...; otro día.


Parecía tener una prisa que se esforzaba por disimular en despedir a 

su amiga. Guando cerró la puerta tras ella dió un suspiro de 

satisfacción y apretando a la niña contra su pecho rompió a llorar, con 

lágrimas silenciosas, abundantes, que parecían arrastrar sus dolores 

como las aguas corrientes arrastran el fango, para dejarle limpia el 

alma.


—Tiene razón Agueda—suspiró—; ahora que he llegado a conseguir casi 

toda la felicidad que puede tener una mujer, cuando he logrado lo que me

 parecía un imposible, es cuando me encuentro más desgraciada, más 

sola...


Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentía. Sentía el vacío de su

 falta de independencia, de su servidumbre, de su desigualdad respecto a

 Fernando.


Todo aquello había sido obra de Agueda fué ella la que de un modo 

hábil había preparado la encerrona que puso frente a frente a los dos 

amantes cuando Isabel no quería hacer nada para atraerlo. En los 

primeros momentos había sido un desconcierto para él verse ante la 

realidad del hijo. No lo había comprendido antes como lo comprenden las 

madres. Miró con curiosidad la carita mal delineada en la carne blanda, 

de un color rosado, buscando en ella, rasgos suyos o rasgos de Isabel. 

Poco a poco creía distinguir un parecido, como si se mirase en un espejo

 empañado... Sentía despertarse en su alma un movimiento de ternura. 

Sabía que era su hija porque lo decían. No se había desprendido de sus 

entrañas como de las de Isabel, y, sin embargo, la creía tan suya como 

de ella. En su ternura había como una soberbia de creador, un orgullo de

 verse reproducido. Alargó un dedo y lo introdujo en el puño cerrado de 

la niña. Su calor, su blandura, le hicieron estremecerse y se inclinó 

para besar aquella carita, sin decir una sola palabra.


Después sus ojos buscaron a Isabel. Le pareció una mujer nueva; pero 

más suya que la otra. Era como si al dar aquella vida la joven tuviera 

toda la madurez y la lozanía de las plantas que han florecido y dado su 

fruto, ofreciéndose a otra, nueva floración.


Su largo cuello aristocrático, que con tanta gallardía sostenía la 

cabeza, estaba más firme, más lleno; se asentaba sobre un busto 

desarrollado, un talle de mayor esbeltez. La belleza de la niña se había

 convertido en la belleza de la mujer.


Fernando, sin querer confesárselo, sintió un nuevo enamoramiento por 

Isabel. No se tornó la molestia de pedirle perdón por su abandono. Era 

corno un derecho suyo el poderla tomar o dejar a su capricho. El hijo 

era como una huella, una marca de esclavitud que él había puesto sobre 

su cuerpo. Le pertenecía, la cría y esto lo haría dueño de la madre. 

Ella debía transigir con el deber  de aceptar al padre de su hija.


Las primeras semanas transcurrieron en una especie de noviazgo. El, 

atraído por la belleza de la madre, que se traducía como cariño a la 

hija, quiso que vivieran juntos. Su proyecto de formar aquel hogar la 

entretuvo en los primeros días para no dejar de ver todo el desencanto con que ella volvía a aquel amor, después de su primer desengaño.


Fernando tenía un modesto sueldo de empleado y había de mantener su 

casa con lo mismo que gastaba en la casa de huéspedes. En realidad no 

hacía más que cambiar de alojamiento; una patrona bella, capaz de 

satisfacer todos sus deseos, y una casa de la que se sentía dueño y 

señor absoluto.


Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los matrimonios de la

 clase media, una especie de patrona de casa de huéspedes, una criada 

distinguida, una ama de gobierno para servir al señor.


Así la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita treintarrealera 

para que le hiciese los mandados lavase los pañales y cuidara de mecer a

 la niña, a la que ella no podía atender, ocupada continuamente en 

guisar, lavar, planchar, coser y arreglar la casa, sin darse punto de 

reposo.


No veía a Fernando más que a las horas de dormir y a las horas de 

comer. Cambiaban pocas palabras sobre las necesidades de la casa o de la

 niña, a la que criaban con biberones de la Gota de Leche. El no le 

hablaba de sus proyectos, de sus empresas ni de sus diversiones. Se 

sentía molesto por el ambiente frío, triste, de la casa de paredes 

desguarnecidas, desnudos de esteras los suelos, con escasos muebles 

viejos las habitaciones y más que escaso menaje de vajilla y de 

lencería.


A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina asignación no 

bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por ponerle a él principio y por 

servirle de noche un par de huevos y chuletas con tomate, mientras ellas

 so contentaban con el cocido solo, o con el plato de patatas o judías. 

Pero él era él hombre, el señorito. Necesitaba el vino, el café, el 

postre... No le podía faltar el tabaco, y era preciso hacer milagros 

para, tenerle la ropa limpia e impecable. Be enfurecía si le faltaba 

camisa limpia, o si un cuello no estaba bien planchado, insultando por 

igual a la, criada y a Isabel.


Además, Fernando se hacía exigente, disfrazaba su despotismo con la 

máscara de los celos. No quería que los visitase tanto Agueda. Aquellas 

amigotas no eran de su agrado.


—Lo que tengas que decir, me lo dices a mí. No necesitas a nadie más. En casa de mi madre jamás ha habido entran tas ni saben tas.


No se atrevía Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse contra 

su servidumbre. ¿Para qué? Estaba segura de que él no la amaba ya. 

Pasaba noches enteras sin ir a la casa y apenas se dignaba disculparse. 

Se daba cuenta de que había entre los dos algo incompatible, compatible 

sólo en la hija. Los dos amaban a la hija; era lo único que los unía. 

Conforme pasaban los días creían ver en ella nuevos rasgos de 

inteligencia.


—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decía la joven.


—Ayer me oyó y dejó el biberón para mirarme— decía, él, ufano.


Ambos se extasiaban cuando, dándole golpecitos en la barbilla, le hacían decir:


—¡Ajooo...!


O reir con esa risa callada de los niños.


Se acercaban a la cama a verla dormir.


—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, que es malo—advertía la madre.


Fernando sonreía, sin hacer caso de supersticiones; y solía preguntar

 mirando la carita movible de la pequeñuela, que en su sueño movía los 

labios como si mamase o contraía el rostro con gestos de llanto y de 

risa:


—¿Qué soñará este muñeco?


Un día se lo explicó la tía de Agueda.


—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por eso lloran.


—¿Y cuando ríen?


—Ven al ángel de su guarda en sueños.


Toda aquella contemplación, aquella personalidad de la hija que se 

iba desenvolviendo los esclavizaba. Le hacía a él volver a la casa, y a 

ella soportar todas las pesadumbres. So acostumbraba ya a mirar en el 

hogar un refugio, en el que no tenía que luchar para ganar el sustento; 

como si todo aquel trabajo no fuese un esfuerzo que mereciese la 

recompensa. Creía que trabajar en su casa no era trabajar, y seguía en 

su vida de domesticidad, mecánica, casi irracional, acostumbrándose a 

ella, sometiéndose a ella, para perder hasta la noción de la libertad.


La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer separarse.


Y a medida que los días transcurrían él se iba sometiendo también a 

la costumbre, y ella sentía la necesidad de mantener aquel hogar tan 

trabajosamente formado. La hija se convertía para ella en una especie de

 escudo. Por la hija se podría hasta casar. Fernando, que cada día era 

más extremoso y más amante de la niña, no podría dejar que llegase un 

día en que ésta preguntase su nombre y no se lo pudiera decir.


Tendrían que casarse para que Fernandita no se avergonzase en el 

colegio de sus padres... y para más adelante.... cuando se hubiera de 

casar ella. A pesar de que el matrimonio era remachar su cadena deseaba 

casarse, firmar su contrato de una esclavitud de que aún podía 

redimirse; pero el casamiento era una especie de triunfo sobre él y 

sobre todos. Era el medio de hacer callar a los hipócritas. A veces 

pensaba en lo hermoso del gesto de la mujer soltera que con un hijo en 

brazos desdeñase al amante y supiera vivir sola. ¿Pero cómo? ¿Podría 

lanzarse a la lucha una mujer pobre con un niño en brazos? Tendría un 

millón de probabilidades en contra suya. Se habría de resignar, y su 

única liberación era el matrimonio y se aferraba a la chica, cuidándola 

con un amor egoísta; inquieta siempre de ver desmoronarse toda su vida 

al contemplar a la pobre niña triste y malucha, como si estuviese 

maculada para siempre por su nacimiento en la Casa de Maternidad. Tal 

vez era que ella no amó a la hija lo bastante antes de nacer, que no la 

cuidó entonces bastante. Le había faltado la leche, seca en sus pechos 

apostemados, para poderla criar. En vez de acallarla con su pecho tenía,

 cuando no le daba el biberón, que darle a mamar aquella especie de 

pezón de goma que la engañaba y la entretenía hasta que le hacía, 

dormirse cansada y exhausta de chupar en vano. Parecía que aquella leche

 de las botellitas de cristal, dosificada, descremada, con la 

prescripción de la hora a que había de tomarla no sentaba bien a la 

niña.


A despecho de todos los cuidados se la veía cada vez más flaquita, 

las piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos como alillas sin 

plumas y el pescuezo delgado como un hilo que no pudiese sostener el 

peso de la cabeza, que se balanceaba, de un lado a otro. La carita de un

 blanco de cera se demacraba hasta tomar el gesto de una cara vieja y a 

los ojos tristes parecía asomarse el alma pensativa, alojada allí, que 

deseaba escapar.


A la pobre madre se la oprimía el corazón. La niña tenía todo el 

aspecto de esos pajarillos a los que, para que no vuelen, se les 

retuerce un ala.


La gota de leche


Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de mujeres que

 esperaban que se abriese el consultorio. Se reunían allí todas las 

semanas para que los médicos encargados de la Gota de Leche reconocieran

 a sus hijos, les dieran consejos y les señalaran la ración de alimento.


No había quien las convenciera de que sus hijos tenían bastante 

alimento con aquella media docena de biberones que les daban. Todas 

sufrían la pesadilla de creerlos con hambre, y sin hacer caso de los 

consejos de la ciencia para no fatigar el estómago de los niños con más 

cantidad de la que podían digerir, todas procuraban darles papillas, 

harina lacteada o añadir a la ración otro poco de leche. Eran raras las 

madres que aparecían sonrientes con sus hijos saludables y lozanos. La 

mayoría llevaba en los brazos criaturas pálidas, de ojos tristes, con 

los cuerpecillos flácidos, que se doblaban entre sus manos como peleles.


Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que disonaba la 

jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada disciplina no creía 

ninguna, porque todas tenían su secreto: el secreto de su desobediencia.


No podían hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida toda 

estaba pendiente del amor a los hijos, ese amor que esclaviza a la 

mujer, que la domina casi irracionalmente, y al que no se puede 

sustraer, quizá porque es como el refugio del ideal de la pureza de 

todos los amores.


Cambiaban impresiones de sus angustias:


—El mío ha pasado la noche llorando.


—Este tiene fiebre.


—Me lo está matando la diarrea.


—Es la dentición.


—No quiere mamar y está con los ojos cerrados.


—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere más. Necesitaba una vaca.


Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada del 

médico, como a algo sobrenatural que los sanaría por su propia virtud.


Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez para hablar

 con el facultativo. Cada una tenía miedo de la vecindad de las otras. 

Miraban con recelo a aquellos niños con el rostro o la cabeza llenos de 

pupas, con los vientres hinchados, y aquellas toses que los sacudían 

convulsivamente o que parecían salirles de lo hondo del pecho.


—¿Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.


Siempre la interesada negaba.


—No. Es debilidad.


Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un temor aprensivo que molestaba a su vecina.


Se veía allí el calvario de la madre. La servidumbre y la tristeza de

 la maternidad. Los padres no iban nunca. Eran ellas, las pobres 

mujeres, las que soportaban todo el fardo de los dolores. Había una 

circunstancia en la que ninguna parecía fijarse y que aterrorizaba a 

Isabel: la renovación de personas.


Todas las semanas faltaban compañeras de las que asistieron la semana

 anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Quería engañarse a sí misma 

pensando que habrían dejado de ir voluntariamente; pero algo le decía  

que no era cierto; que los niños habían sido víctimas de su miseria; que

 por eso no volvían y que tal vez ella misma habría de dejar a otra 

desdichada su puesto vacante.


Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se despedían 

«Hasta el sábado» con una confianza que tenía algo de deseo, de 

sugestión, de fuerza que dominara y doblegara al porvenir.


Cuando el mísero cuerpecillo de Fernandita reposó en la cuna que 

servía de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro del doctor, que

 no pudo dejar de apercibir la sombra de desagrado y de tristeza, con la

 que a pesar de su costumbre de contemplar a los niños dolientes veía 

siempre su miseria.


—¿Está peor, verdad?


—No.


La vacilación de la voz le daba valor de afirmación al monosílabo. 

Ella no quería entender. El médico miraba el libro donde estaba anotado 

el peso anterior.


—¿Qué pesa?


—Unos gramos menos.


Después, de un modo mecánico, por la seguridad de que todos, con verdad o con mentira contestaban lo mismo, demandó:


—Le ha dado usted de comer algo.


—No, señor.


—¿La baña usted todos los días?


—Sí, señor.


—¿Toma con regularidad los biberones?


—Como usted lo ha mandado.


—¿Y llora mucho?


—Nada. Está siempre durmiendo. ¿Será malo tanto dormir?


—No.... no...


Vaciló un momento, y luego, cuando con la niña en brazos ella parecía aguardar la última palabra, añadió:


—Nada.... nada, más...; que siga así, y hasta el sábado.


Ella no se resignaba a irse sin un remedio.


—¿No le manda usted nada?


De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabía que los 

remedios eran inútiles; que todo lo había de hacer la Naturaleza, 

sabiamente ayudada de la alimentación y la higiene. La medicina no tenía

 lugar cerca de aquellas criaturas que ya nacían esquilmadas, 

raquíticas, empobrecidas por las miserias de las madres y con la sangre 

envenenada por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada ansiosa de 

la pobre mujer lo conmovió y extendió una receta, que le había de servir

 de consuelo.


Pasó entre las dos filas de mujeres dolor osas que aún esperaban y 

emprendió lentamente la subida de la calle de San Bernardo, estrechando a

 su hija, contra su pecho. Algo le decía que ella era culpable de la 

debilidad de aquella vida, de la que no se había preocupado antes de que

 naciera, inconsciente de su misión de madre corno lo había sido antes 

de su propia misión. Vió con un movimiento de odio su figura gallarda y 

fuerte reflejada en el cristal de un escaparate. Su rostro tenía un 

color rosado y en sus ojos, a pesar de la tristeza, brillaba la salud. 

Era como si el nacimiento de la hija hubiera arrastrado todas las 

impurezas de su sangre, dándole nueva lozanía. La apretaba contra su 

pecho más y más, deseando infiltrarle con su calor la savia de su vida, 

darle parte de su misma existencia; una especie de transfusión de alma y

 de sangre.


Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que apartarse 

para dejar paso a una camilla de la Casa de Socorro. Detrás de ella 

caminaban tres mujeres llorosas, como si acompañasen un entierro.


—¡Agueda! ¿Qué es esto?


La joven, al ver a su amiga, se arrojó en sus brazos y rompió a llorar con desconsuelo.


—¡Mi tía.... mi pobre tía!


—¿Pero qué sucede?


—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.


Isabel entró detrás de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, de 

cuyos muros parecía desprenderse una frialdad y una tristeza, que 

agobiaban. Un alma dolorosa que estaba impregnada en ellos, ese alma que

 se le presta a las cosas, y que es capaz de sensibilizarlas, como el 

finido de las manos a las mesas de madera.


No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo alrededor se 

abrían las salas, Los encargados llenaron una hoja, y después uno de 

ellos dijo a la sobrina:


—Sala de Santa Rita, número 6; puede usted venir el jueves, de doce a tres.


—¿Pero de aquí a entonces?


—No se puede otra cosa. Es el reglamento.


Isabel intervino; ya sabía ella lo que tenía de inflexible y de tiránico el reglamento. Era inútil luchar contra él.


—Hay que resignarse; verás cómo esta mejor.


—Pero es lunes hoy—insistió Agueda—. ¿Cómo vivir con esta intranquilidad?


—Puede usted venir? preguntar todos los días. Le daremos noticias


—¿Y si estuviese peor…, si se muriese...? ¿No me dejarían a su lado...?


El hombre callaba para evitarse una negativa.


—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie más que a mí.


En su expansión dolorosa contaba a su amiga cómo su pobre tía venía 

padeciendo los tormentos de la hernia, que se abría al menor movimiento.

 Sin duda había hecho algún esfuerzo y se le había estrangulado. Se le 

presentó el mal como un cólico... Aquellas dos vecinas que la 

acompañaban decían que era un cólico miserere. Llamaron al 

módico de la Sociedad, que tardó un día en ir...; y al día siguiente lio

 volvió. La enferma empeoraba y sufría atroces dolores. Cuando fué a 

buscar de nuevo al médico éste se incomodó.


—Su tía no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo varios niños enfermos, y entre ellos y una vieja...


Había sentido una gran indignación hacia aquel hombre, que no 

apreciaba la vida mas que como un factor social; pero disimuló para 

contestarle:


—¿No la pueden operar?


—¡Phes! ¿Qué sé yo? Mejor sería dejarla tranquila...


Por fin, ante su insistencia, había dado el pase para el Hospital. Era el último recurso, y por eso la llevaba allí.


—¿Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.


—¿Para qué? No podías hacer nada.


—Estar a tu lado.... consolarte.


Agueda le apretó la mano.


—Tú ya, no eres libre como antes...


Después, volviendo a su idea dominante, añadió:


—¡Mi tía.... mi pobre tía.... ha sido tan buena.... ha sufrido 

tanto...! Ahora mismo, enferma, llena de achaques, no deja aún de 

trabajar... y estaba tan malita.


—No lo parecía...; exageras.


—No lo creas... Tenía la hernia.... varices.... las miserias que trae

 la vejez para las pobres mujeres, como una cruz laureada del trabajo y 

de la maternidad.


—¿Tuvo hijos tu tía?


—Una que se le murió pequeña.


Al oir aquello, sintió un miedo que le hizo apretar más contra ella a

 la niña. Le parecía que la contaminaba la atmósfera del Hospital. Tenía

 miedo de que se posase sobre ella una mosca o de que la rozara algo.


El conserje parecía impacientarse, ¡Si fueran a oir las historias de todas! ¡Eran siempre tan parecidas!


—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... Verás cómo el jueves la encuentras mejor.


Agueda se dejó conducir, debilitada por el dolor, murmurando entre sollozos:


—No.... no la veré más. Morirá ahí, como murió mi madre.... como murió su otra hermana.... como moriremos nosotras...


La Fusil


Los temores de Agueda se habían cumplido. La pobre anciana no 

resistió la operación. Isabel aprovechaba todos los momentos para estar a

 su lado cuidándola en la fiebre nerviosa que la tenía enferma en la 

cama.


Dejaba la niña en casa de la vecina que ocupaba el piso enfrente del 

suyo, encargándole que le diese el biberón; bacía aprender a la greñuda y

 arisca muchacha la lección, en la que ella ponía toda la buena voluntad

 que tienen las sirvientes para engañar a los señoritos.


—Dices que no he hecho más que irme. ¿Sabes?


La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia innecesaria la 

mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre inquieta y murmurando:


—¿Por qué habrá que mentir para una cosa tan justa y tan sencilla?


Pero, sabía cuánto le hubiera desagradado a él qué se pasaba el día 

en la calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella hubiese salido.


Encontró aquel día ya levantada a su amiga.


—¿Por qué no estás en la cama?


—Tengo que ir al Bazar.


—¡Estás loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes  sostener de pie.


—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que vaya. Dice 

que no puede prescindir de mis servicios so pena de poner otra empleada 

en mi lugar.


—¿Pero sabe...?


—Fue a verlo doña Enriqueta y le hizo presente mi enfermedad y la 

pena que me acongoja con la muerte de mi pobre tía... ¿Sabes lo que 

contestó? «Delicadezas de señoritas. Yo necesito gentes menos sensibles y

 que no tengan familia.»


—¿Eso ha dicho?


—Sí, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... hay que ir, a menos que se resigne una a morirse de hambre.


Hubo un momento de silencio penoso.


—Si encontraras otra cosa—suspiró Isabel.


—¿Dónde? Te crees que ya no lo he visto todo.


—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en Teléfonos.


—Todo eso exige un examen, una oposición, tiempo.... y luego es tan 

pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez duros, se va ascendiendo 

de dos en dos... Hay ya casas de comercio que ofrecen iguales o más 

ventajosas condiciones; pero ¿se puede vivir con ese sueldo? No suponen 

que las mujeres tenemos que sostener una casa; que hay a veces una 

familia entera que depende de nosotras. Se nos paga menos que a los 

hombres en todo caso, hasta en el Bazar.


—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, porque les cuesta menos, no por lástima.


—Sin embargo, luego dicen que somos más puntuales, más cuidadosas; 

que no pasamos las noches de diversión para llegar cansadas y llenas de 

preocupaciones.... y resulta que confesando que trabajamos más nos pagan

 menos.


La puerta se entreabrió discretamente.


—Dan ustedes permiso.


—Adelante, doña Enriqueta.


Apareció una extraña figura de mujer.


Era una vieja señora que vivía en el piso de al lado de Agueda, en 

una habitación que más por caridad que por lucro le tenían alquilada. La

 infeliz mujer, a pesar de su desgracia, que despertaba la compasión, 

tenía un tipo tan grotesco que movía a la risa.


Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una cabeza 

postiza para servir de maniquí; tal era de alta, de3gada como si su 

esqueleto se hubiese estirado y,


sin carne alguna ni más cubertura que su arrugada piel,


se moviera igual que las muñecas de goznes que andan con resorte. 

Sobre aquella armadura la cabeza parecía postiza, y más voluminosa con 

su peinado cuidadoso de rizos blancos y el sombrero redondo de tul y 

encajes, con ala estrecha y copa ancha. Ese sombrero característico de 

las damas viejas que a toda costa quieren conservar su señorío y guardan

 como distintivo el sombrero complicado, achatado, pardo, del que no se 

quieren desprender.


Doña Enriqueta, que decía siempre que era viuda,


confesaba en la intimidad que no sabía si aún vivía su esposo, el 

cual desapareció un dia, sin que hubiese vuelto a tener noticias de su 

paradero. Lo contaba gesticulando con su rostro seco y su boca 

desdentada, de un modo que atraía la hilaridad. No se comprendía bien 

que hubiese podido ser joven. Tal vez de joven esbelta y fresca se había

 convertido en aquella mujer disecada, de cabeza postiza, y se explicaba

 que hubiera escapado el pobre marido.


Desde entonces doña Enriqueta, incapaz de hacer nada, se buscaba la vida acompañando señoritas.


Cuarenta años de ser Fusil, de cruzar todos los días las 

calles y los paseos, estirada, tiesa, detrás de las niñas que 

acompañaba, haciendo esfuerzos por seguirlas en sus pasos ligeros con 

sus pobres pies cansados. Se vanagloriaba de haber casado a quince de


las señoritas que acompañaba. Quince idilios románticos desarrollados

 a su lado y que no habían dado por fruto un agradecimiento que la 

llevara consigo. Su aspecto grotesco la hacía incompatible en todas 

partes. Lo único que tenía era los restos de los vestidos de seda que 

desechaban sus acompañadas. Se combinaba con ellos fastuosas toilettes, 

más tristes,


más lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y sencillos 

de las obreras. Había más miseria y más dolor en las sedas viejas.


Su ilusión de toda la vida, que aún esperaba conseguir, era que le 

diesen el cargo de guardadora de un W. C. de señoras en algún teatro. 

Cansada de tanto trotar calles su ideal estaba condensado en la quietud 

de ese empleo. La pobre Fusil rogaba siempre a las señoritas 

que acompañaba, a sus novios y a sus papas para que le consiguieran 

aquel cargo, que no alcanzaba nunca porque siempre para cada vacante se 

cruzaban las recomendaciones de personajes en favor de señoritas de 

buena casa que lo solicitaban como una salvación.


—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los hombres—decía

 doña Enriqueta—. No hay que hacer mas que sentarse. No se necesita más.

 Y tienen sueldo... y propinas. El teatro Real es una verdadera 

canonjía...


A veces sentía cierta repugnancia de aquel empleo,


pero bien pronto se sobreponía a ella las concesiones que había de hacer a la necesidad. En medio de todo,


ella conservaría su señorío, su sombrero.


—¡Quién sabe quién es cada una!


Aquel ideal de su W.C. sostenía ahora más que nunca la esperanza de 

doña Enriqueta, que de día en día iba viendo disminuir sus acompañadas. 

Ya ninguna de las que podían pagar una señora de compañía cara la quería

 a ella. Por una parte, se encontraba demasiado en ridículo cerca de 

aquel esperpento, y por otra doña Enriqueta no era bastante 

condescendiente con ellas, encastillada en su señorío, en su moral 

austera.


Sólo las que por economía se resignaban a tenerla disculpaban su 

aspecto extravagante, hallando en ella el aire de distinción de una miss

 inglesa.


Ahora doña Enriqueta no tenía mas que una señorita, que le daba cinco

 duros al mes por acompañarla un día sí y otro no. Con aquel dinero se 

había de sostener. Buena cumplidora de sus compromisos pagaba sus tres 

duros de alquiler y el medio duro de limpieza y luz. Tenía que 

arreglarse para vivir con treinta reales. Un real diario.


—¿Cómo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos jóvenes asombradas.


—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondió resignada—. Compro quince

 céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de escarola; las aliño con sal

 y tengo para dos veces.


Sin darles tiempo a ningún comentario, añadió:


—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me quedaré sin 

esto... Yo espero que me den el W. C... Tengo allí mi solicitud...; pero

 si tarda y no me llevan a un asilo me moriré el día que menos lo 

esperen.


El talismán de la reina


A pesar de su malestar, Isabel no se atrevía a echar a la calle a 

aquella mujer. La había conocido casa de la vecina suya donde dejaba la 

niña cuando tenía que salir.


Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, tal vez 

porque le gustaba el cariñoso recibimiento que le hacía, agradecida a la

 lealtad con que seguía guardándole las mismas consideraciones que en 

los tiempos de su opulencia.


Por más que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria de las 

obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase media, la 

impresionaba profundamente la miseria de su vecina. Había en ella algo 

superior a todas las otras desgracias, algo de ese prestigio de 

privilegiadas que hace que las gentes hambrientas compadezcan las 

desgracias de las majestades caídas, de las princesas arruinadas, aunque

 en su caída y su ruina posean yates y palacios.


Paquita había sido una gran actriz, una de esas reinas famosas ele la

 multitud que ella había soñado siempre aureolada de genio y de 

esplendor. Hubo un tiempo en el que fué un ídolo del público. Tenía a 

sus pies la riqueza, la gloria y el amor. Recordaba haber oía o hablar 

en su niñez de la famosa retirada, como una apoteosis, con que se 

despidió del arte. Había aceptado el amor del capitalista más rico de 

España, que deseaba permitirse el lujo de guardarla sólo para él.


Paquita se instaló en un gran palacio, tuvo coches, criados, 

brillantes, pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no fué 

feliz. Le faltaba su vida, su mundo y le faltaba también el amor porque 

su amante, una vez desprovista de la aureola de sus triunfos, se cansaba

 de ella; buscaba otras admiraciones; y le parecía hacer bastante con 

abrirle la bolsa para que gastara todo cuanto quisiera. Ella veía, 

aunque tarde, que ninguna mujer debe cambiar el medio en que lia sido 

amada; pero se contentaba con las satisfacciones de amor propio que la 

generosidad de su amante le proporcionaba.


No era sólo generoso con ella. Entre todas se dieron tan buena maña 

que el opulento banquero, que tenía barrios enteros suyos en Madrid y 

los mejores vinos y fincas de España, se arruinó y se dió un tiro.


Paquita se encontró de repente lanzada de la opulencia a la mendicidad.


No dándose cuenta de los quince años transcurridos, pensó en volver 

al teatro. Tuvo el buen sentido de no querer trabajar en Madrid, como 

veía hacer a otras después de falsas retiradas. Formó Compañía, y fué a 

arrastrar sus colas de gasa por carreteras polvorientas y a representar 

en teatros de ciudades modestas. Pero ni aun así tuvo aceptación. No era

 ya joven; la habían olvidado, y era imposible volver a resucitar para 

el arte. No podía resistir la comparación con el recuerdo de ella misma.


Vendió sus joyas, se creó una renta modesta, y fué a vivir a aquel 

pisito interior de seis duros, donde habitaba sola, sin criada, saliendo

 ella misma a la compra y guisando su comida.


Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus 

ambiciones, sólo había conservado la afición a la buena mesa. Toda su 

renta la gastaba en comer. Sabía dónde estaban los bocados más 

exquisitos, los mejores dulces, el mejor jamón, los quesos más 

delicados. Prefería vivir con miseria, sin muebles, sin sirvientes, sin 

ropas, para poderse gastar diez o quince pesetas en su mesa. Pasaba el 

día guisando y comiendo, lo que le había hecho engordar de tal modo, que

 naufragaron entre sus masas de carne los restos de su antigua belleza.


Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo había sido una hermosura célebre y triunfadora.


En torno de ella acudían artistas de su época, pobres viejas, 

actrices y cantantes, que contaban sus miserias con un tono de voz 

plañidero y declamatorio, como si representaran un papel.


Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. Los 

gestos graciosos y estudiados les daban muecas grotescas, sin la nobleza

 y el reposo de las expresiones de las nobles viejas.


Sus arrugas eran más hondas, los surcos de sus facciones más 

pronunciados. No podía compadecer sus dolores, expresados con aquellas 

inflexiones de voz tan artificiosa, que en vez ele salir de sus 

corazones salían de sus gargantas.


Todas tenían la riqueza de un pasado para refugiarse en él. Hablaban 

constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de sus riquezas. Estaban 

llenas de sus anécdotas. Jamás ninguna de ellas elogiaba a otra de las 

presentes; todas se elogiaban a si mismas. Las obras que habían salvado,

 las coronas que les ofrecieron, los reyes que las llamaron a su 

palacio, los poetas que les ofrendaron versos.


Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensación de estar entre muertas, que venían a contar sus historias.


Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los 

vestidos viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era como si 

en ellas mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la palabra; hasta su

 misma vejez, que parecía esa vejez de teatro que desaparece con las 

pinturas que cubren el rostro. Todas llevaban pelucas, se pintaban con 

blanquete, y sobre los labios, casi secos, había pinceladas de carmín, 

que aún las hacía más marchitas, más acartonadas.


Muchas veces acudían también jóvenes principiantes. ¿Cómo no se 

asustaban de aquellas ruinas? ¿Cómo no las amedrentaba el espectáculo de

 la cómica vieja? Ninguna vejez tan lamentable. Habían envejecido frente

 a un público indiferente, hostil, olvidadizo, y se veían solas después 

de sacrificar todos los efectos nobles de su vida por la ilusión de los 

aplausos que satisfacían la vanidad.


Casi todas tenían hijos e hijas. La mayoría habían seguido también la

 carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No los unía el lazo que 

se forma cuidando de la infancia, y todos les eran ingratos, extraños.


Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: sentían la 

aspiración de ser lo que ellas habían sido. Hablaban de sus esperanzas, 

de su tragedia, la mayor tragedia que hay en el teatro: la tragedia de 

no tener papel.


Traían como un ambiente vivificante para las viejas toda la 

chismografía de entre bastidores: las pequeñas intrigas, los odios, las 

envidias.


Las viejas sentían aún sus rencores, y aparentando desdén se vengaban de las estrellas que no las trataban con la consideración de maestras, revelando a las otras sus comienzos y sus vergüenzas olvidadas.


Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer gorda que no 

tiene gana de molestarse en nada, había ya renunciado a toda idea 

femenil de amor o coquetería. No tenía ambición ni zozobra para lo 

porvenir, y se sentía dominada sólo por la gula.


Todas las otras hacían aún dengues, tenían pretensiones de mujer, 

pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por aquellos que les hablan 

sido fieles años y años, y les amenazaban con el suicidio.


Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas porque 

en su fracaso podían acogerse a un destino, a un empleo cualquiera y 

borrar las huellas de su profesión que había sido en ellos más 

accidental. Ellas estaban llenas de supersticiones ridículas para 

adivinar el porvenir, para hacerse amar, para mejorar su suerte. Iban 

cargadas de reliquias, de talismanes, y se entregaban a las prácticas más absurdas.


De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una mujerona 

robusta, morona, lujosamente vestida, que iba de casa en casa con el 

enorme fardo de vestidos a medio uso, desechados por cómicas y 

aristócratas, que vendía a las muchachitas virtuosas aún, o que tenían 

amantes pobres, y sufrían el martirio del traje, no pudiendo costear su 

lujo con los míseros sueldos.


La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios baratísimos, 

después de encarecer su mérito y la dignidad de su procedencia.


—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha puesto más que una noche para ir a Palacio.


—Este es de la duquesa del Balcón, que ha caído de luto.


—Este se lo han traído de París a la señora del gobernador del Banco.


La mujer lo vendía todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces fiaba a 

alguna de las jovencitas más lindas, al par que le traía el eco de la 

admiración de algún señorón o de algún viejo rico.


Además, cuando tenía confianza, vendía talismanes de amor y buena 

suerte; sabía echarles las cartas; y en caso de apuro aconsejaba la 

manera de evitar un nacimiento inoportuno, o de preparar a una muchacha 

para hacer un matrimonio dichoso.


Sentía Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la que no gustaba de encontrar en sus visitas casa de la vecina.


Paquita la disculpaba con su bondadosa  mundaneidad.


—No tienen más remedio que ser un poco alcahuetas para ganarse la 

vida. En la mujer no hay más que una cosa atendible: la belleza y la 

juventud. Las que no tienen esos dones necesitan ser sus parásitas.


Iba Isabel a casa de sus vecinas atraída por el medio, por la 

distracción que encontraba allí, por lo que le gustaba oir las historias

 y los recitados de las pobres viejas. Satisfacía su curiosidad viendo 

aquellas galas de la prendera, que a veces le ofrecía lindos vestidos; 

de buena gana los hubiese comprado y pensaba en que ya podría adquirir 

alguno barato cuando criase a la niña y su salud no le inspirase tanto 

temor. ¡Si se casara con Fernando! Entonces ya sería otra cosa, tendría 

amigas y donde ir, no como ahora que sólo en aquella sociedad 

desaprensiva la recibían sin investigar su situación.


Poco a poco fué ella trabando también amistad con la prendera. Un día

 que la niña lloraba, encogiendo las piernecitas y plegándolas sobre el 

vientre que se retorcía de dolor, la prendera la sanó con una untura de 

su mano al par que murmuraba una oración.


Se sintió invadida por las supersticiones do todas. Quizá la 

superstición era una cosa necesaria a las mujeres como una defensa de su

 vida indefensa.


—A mí no me gustan las brujerías—decía Paquita—. Yo todo lo hago 

según la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro acudo al Jesús de los 

frailes Capuchinos. Pidiéndole tres cosas el primer viernes de mes es 

seguro que concede una.


—Pero, ¿y si no te concede lo que más deseas?— preguntó una.


—Será que no le conviene—repuso otra.


—Lo engaño un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido tres veces lo mismo.


—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis es mejor que ese. Da dinero siempre que sé lo piden.


—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor de Lis, que está en la cripta de la Almudena. Esa no falla.


Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se dió por vencida.


Contó casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el Cristo le 

entregó una bolsa de dinero cuando fué a llorar a sus pies. El jugador 

volvió a la casa de juego y perdió el dinero sagrado; pero, vuelto a la 

miseria, acudió de nuevo a los pies del Cristo, Este permanecía 

impasible por más que el pecador lloraba y suplicaba. Al fin, desclavó 

la mano con que antes había dado la bolsa y señaló la puerta. Se creía 

desahuciado y salió tambaleándose, pero en la puerta tropezó con la 

duquesa do Sevillano, que le preguntó qué le sucedía; y, enterada de su 

aventura, lo tomó bajo su protección.


Cada una exponía su creencia.


—Yo le rezo a San Expedito.


—Ese no es santo ya.


—Pues yo he visto hacer milagros.


—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas difíciles; es más viejo y tiene más crédito.


—Yo prefiero a San Antonio.


—Para los imposibles, Santa Rita.


La prendera las oía con sonrisa un poco incrédula.


—Está bien rezar. Pero, a DÍOS rogando y con el mazo dando. Yo sé algo mejor.


Y aquel día estaba allí, en su casa; había dejado el lío sobre la mesa, y le decía con misterio:


—Hija mía, le traigo aquí un tesoro, la felicidad de toda la vida.


Miró con curiosidad.


—¿Qué es éso?


La mujer sacó de su abundante pecho un envoltorio de papeles de seda, y mostró lo que iba oculto entre ellos.


—¿Un ajo? .


—Sí... un ajo... que no es ajo... Es: el talismán de la Reina.


—No comprendo.


—Es un ajo macho, hija mía; un ejemplar maravilloso, uno de esos que 

aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo vendí en cien pesetas a 

la Peina... Lo lleva entre el corsé, y no lo daría por los diamantes de 

la Corona. ¡Como que con él tiene todo! ¡Belleza, salud, amor...!


Ella estiró la mano; la mujer lo retiró.


—No lo puede tocar nadie más que quien lo haya de usar... Yo lo 

traigo para vendérselo a usted porque veo lo que sufre. Con ésto no 

faltará el pan en la casa, la niña tendrá salud, todo le saldrá bien.


—¿Y…?


—¿Qué?


Iba a preguntar si Fernando se casaría con ella, pero no se atrevió.


—Nada.


—Dígamelo—insinuó amable y persuasiva la prendera.


—¿Me amará mi... marido?


—¡Ya lo creo!


—Y... ¿hará lo que yo quiera?


—Para esto es mejor otra cosa.


—¿Cuál?


—La piedra que come.


Sacó una cajita de reloj y mostró una piedra azulosa colocada sobre 

un polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado purpurina y polvos

 de quina.


—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la caja—. Esta 

piedra está viva, tiene alma. Es preciso echarle de comer y cuidarla 

para que no se muera.—¿Cómo?


—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mí de la Oceanía...;

 y me traen esta raíz que hay que mezclar con polvo de oro para que no 

se muera. Tengo también remedios para cuando se enferma...; y éste es un

 secreto que no puedo revelar.


—¿Pero de qué sirve esa piedra?


—¿Que de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como enojada de su 

ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se quiere. Se domina la 

voluntad de todos... No hay hombre que se resista. Cuando un novio se 

va, vuelve; cuando un amante es rehacio, se le hace casarse...; los 

maridos son fieles...


—¿Pero y si se pone mala?


—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No llevo más que una peseta al mes.


—¿Y la piedra?


—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco duros.


—¡Cinco duros!


Era una cantidad enorme.


—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.


—¿Y el ajo?


—Lo daría para usted en lo mismo...; la Reina dió cien pesetas...


—¿Qué será mejor?


—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire usted 

qué azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos polvos podría 

hacerse una sortija.


A ella también la seducía más la piedra, más rara y exótica que el ajo. Su deseo la decidió.


—Me quedo con la piedra.


—¿Me dará usted hoy algo? Siquiera un duro.


—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...


—Bueno, entonces yo se la traeré el día primero...; no es desconfianza.... es que estas cosas...


—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.


La mujer se resignó. Le explicó que debía llevar consigo la cajita 

siempre oculta, y encomendarse a la piedra cuando deseara cualquier 

cosa.


—Ya me dará usted las gracias.


Tomó el lío y se disponía a salir cuando se oyó ruido en la escalera.

 Isabel retrocedió asustada de que fuese Fernando. Sabía el odio que su 

amante profesaba a aquellas mujeres. ¿Cómo podría explicar su presencia?

 Pero los pasos se alejaron escalera arriba. Sacó fuerzas de flaqueza 

para decir a la fiadora:


—No venga usted a casa más. El día que convengamos yo iré casa de 

doña Paquita. Si mi marido se enterara de algo tendría un disgusto.


—Descuide usted, hija mía, su marido no se enterará si usted no da 

lugar... Usted cumplirá... Ya conozco yo esto...; la de todas. Las 

mujeres tenemos que andar siempre con escondites. Por algo dice el 

refrán que: «al hombre del codo y no del todo».


La protectora


Cada vez era más insostenible la situación de Isabel, La enfermedad 

lenta de la niña, la consunción, el raquitismo, que iba haciendo su obra

 de agotamiento ante sus ojos, sin que todo su esfuerzo lo pudiera 

detener, la desesperaba. Estaba sola para sufrir su dolor. Sus amigas le

 decían que era aprensiva y exagerada con su hija. Aquella opinión había

 sido muy del agrado de Fernando, que se amparaba de ella egoístamente, 

para no tener que inquietarse.Se enfadaba cuando ella le hablaba de sus 

temores.


—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: cuando no es por una cosa es por otra; no se puede parar aquí.


Isabel callaba. Estaba cada día más sola. En aquella época en la que 

sólo veia a Fernando algunos días de la semana, estaba más unida a el 

que ahora. Los minutos que le dedicaba eran para ella, para ocuparse de 

su amor, de su alma; ahora estaban llenos de cosas externas, de cuidado,

 de preocupaciones. A veces, en fugitivos destellos de ternura, él le 

solía decir:


—¿No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos siempre. Fíjate que de veinticuatro horas paso diez y seis a tu lado.


No se convencía él de que aquellas diez y seis horas son de esas que 

no se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de dormir, de asearse. 

No departía jamás con ella, ni la llevaba de paseo ni al teatro. ¿Y 

aquello era ser como su mujer? Más le hubiera valido continuar en el 

puesto de amante.


Conocía, sin embargo, que amante ya no hubiese podido serlo. No tenía

 para él los encantos que le ofrecía lo desconocido, ni se había 

afianzado a su espíritu con una convivencia de amistad. No sabía nada 

Isabel de sus esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos. Fernando, 

como la mayoría de los hombres, prefería hablar de todo lo que le 

afectaba en la mesa del café con sus amigos, a confiárselo a la mujer. 

Creía que las mujeres no estaban capacitadas para comprender los anhelos

 de los hombres, y debía dejárselas en su soledad moral, 

inferiorizándolas con el culto a su belleza y la satisfacción de las 

frivolidades que constituían su último recurso.


Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre ella 

demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo de cultivar su 

coquetería. La escasa asignación quede daba Fernando no bastaba para 

atender a todas las necesidades. Había tenido que ir a buscar más de una

 vez a la buenísima doña Concha, que, excusándose de no atenderla, por tener un porción de asuntos desagradables, la había servido de un modo mezquino, que sin sacarla del apuro había, hecho más penosa la situación.


Un mes había dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, al 

siguiente pidió dinero a la cambianta. Se había tejido en torno suyo una

 maraña de débitos, de líos, de complicaciones, de las que no sabía cómo

 salir. Entre tanto, faltaba todo en la casa; apenas había ropa para 

mudar las camas, no se podía comprar un mantel; y, a veces, ni reponer 

los tenedores o los vasos que.se rompían.


Fernando se enfurecía de aquella penuria, que le hacía desagradable 

la casa y aumentaba su deseo de no estar en ella. Ho se conformaba con 

la comida escasa, repetida y desustanciada. El creía que con la miseria 

que daba se podía vivir mejor, y culpaba a Isabel de ser una señorita  

manirota, que no sabía dirigir una casa; cuando otras, con menos sueldo y

 más familia, lo pasaban muy bien.


Las criadas, por su parte, contribuían a aumentar la atmósfera de 

malestar y hostilidad que sentía en torno suyo. Era inútil que se 

esforzara en pagarles corriente y en que comieran abundante. La falta de

 comodidad en el menaje las hacía ser descaradas, negligentes; no 

reconocían la autoridad, falta del prestigio que la penuria y estrechez 

de su situación le robaba.


Así, ya no se vestía, se perfumaba y se peinaba como en otro tiempo 

para recibir a Fernando. Estaba delante de el sin corsé, con el cabello 

enmarañado, con sus vestidos deslucidos y pobres, ocupada en las tareas 

más humildes. El apenas parecía, reparar en eso. La encontraba bien, 

como si ella no necesitara para gustarle el recurso de embellecerse. Sin

 embargo, Isabel notaba que era sólo indiferencia, que era inútil 

ataviarse, puesto que lo mismo había de gustarle de un modo que de otro.


Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella rencor. Era 

como si repercutiera en su alma la falta de la ilusión que no inspiraba.

 Un desencanto que la alejaba más de Fernando, un abandono como el de 

las personas que, cansadas de luchar y conociendo lo vano de su 

esfuerzo, se entregan a la corriente de un modo fatalista.


Toda la fuerza sentimental de su alma se había reconcentrado en el 

amor de aquella niña enferma y moribunda, que era para ella como un 

remordimiento, porque creía que los disgustos, las intranquilidades y la

 falta de atención de que estuvo rodeada en su gestación habían 

perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era la culpable de que 

Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su hija una madre más 

sana, más fuerte, que le hiciera conocen las delicias de la paternidad 

sin las zozobras y temores con que ella lo afligía en su hija le hacían 

aceptar con mayor resignación, como una expiación voluntaria, todos sus 

pesares.


Lo que más le dolía era el alejamiento de Agueda, ofendida por él 

desvío injusto y grosero de Fernando. La joven había llegado a notar el 

embarazo de Isabel cuando la recibía y la serie de tapujos y 

combinaciones que estaba obligada a hacer para ir a verla. De un modo 

injusto, en la amargura que ésto le causó envolvió también a su amiga. 

Creía que Isabel debía haber defendido su causa con mayor energía y 

mantener con toda integridad su cariño. Había dejado de visitarla y 

parecía esquivar las ocasiones de encontrarse. A las sinceras quejas de 

Isabel había respondido reprimiendo Ja expansión de su alma.


—¿Qué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a querer menos por esto. Tú ya no me necesitas.


Sólo alguna que otra vez enviaba a doña Enriqueta para saber de la 

niña. Tenía un cariño maternal por la hija de Isabel. Ese cariño de las 

hermanas a la hija de la otra hermana, que viene a ser por eso una hija 

de las dos.


En su soledad Agueda había cedido las habitacionesque ocupaba antes 

su tía Petra a la anciana, y así había continuado viviendo en aquella 

casa llena ele recuerdos melancólicos que le hubiera sido muy triste 

dejar.


Doña Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese quien lo 

dispensaba. Tenía una gran idea cíe su dignidad, de su señorío, que no 

comprometía nunca por hacer algún pequeño servicio a sus amigas, Todas 

las noches le ofrecía su protección a Agueda, persuadida ele que pronto 

iba a mejorar su situación, porque ahora tenía una protectora que se 

interesaba con el Ministro para conseguirle la deseada canonjía, del W. 

C. del teatro Real.


Mientras que no agradecía, el albergué que le proporcionaba Aguada, 

ni el continuo socorro de partir con ella su modesta comida, realizando 

un verdadero sacrificio, recibía llena de emoción los regalos de su 

protectora, que consistían en un cintajo pasado, una pluma vieja o un 

bolsillo roto.


Doña Enriqueta evitaba hacer nada casa de Águeda; se limitaba a 

limpiar su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven dejaba puesto al 

irse al Bazar. Se costeaba un real de carne y comían juntas las dos.


Causada de su trabajo, Águeda había de limpiar la casa, componerse la

 roca, lavarla y salir por la compra para preparar la comida, 

aceptándolo todo con su natural bondad y la comprensión superior que 

había en su espíritu, y que se tomaba tolerancia para todos.


Sin embargo, casa de su protectora doña Enriqueta era servil. Se 

sentía impresionada por la posición de aquella solterona, hija de un ex 

ministro, qué vivía, en el palacio sombrío, cuyos balcones no se abrían 

jamás, rodeada de viejos muebles suntuosos y de pesadas y polvorientas 

cortinas, que no dejaban pasar la luz.


Dos criados con aire de grandes señores; el aparato de la audiencia 

que concedía todos los metes a los pobres que la solicitaban, y a los 

que recibía con una bondad teatral, forzada, sin socorrerlos jamás, pero

 proporcionándoles las recomendaciones con las cuales su prestigio les 

conseguía de vez en vez algún remedio.


Ningún servicio le parecía bajo a doña Enriqueta para halagar a la ilustre señora.


Le agradecía la distinción que le dispensaba recibiéndola de cuando 

en cuando con mayor intimidad que a las otras, complaciéndose en oirle 

contar las intimidades de las familias amigas suyas a las que había 

acompañado. Sobre todo, le gustaba oir las pequeñeces de orden interior y

 las cosas que por algún concepto provocaban su escándalo. Agradecida al

 solaz de chismorreo que le proporcionaba doña Enriqueta, le había 

ofrecido ocuparse en alcanzarle el deseado cargo de guarda-retrete que 

ambicionaba.


Pero iba pasando el tiempo y nada conseguía, mas que esperanza. Un 

día, compadecida de la miseria de la vieja la protectora le regaló las 

medicinas que habían quedado de una hermana que se le había muerto de 

cáncer.


Doña Enriqueta llegó a su casa tan satisfecha como si hubiese, 

hallado un tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, la carne líquida, 

ya pasada, y hasta las medicinas todas, ajustándose a las prescripciones

 del prospecto.


—Nada de esto puede ser malo cuando meló ha dado mi protectora—decía.


Agueda se asustaba de verla tragar gotas, píldoras y sellos; creía 

que las medicinas que curan la enfermedad al que la padece podían causar

 la misma enfermedad en los sanos que las tomasen sin necesidad. Estaba 

indignada con aquella protectora, que tenía un duro de sobra y sin embargo sólo había dado aquel desecho.


—Pero, doña Enriqueta—decía—, ¿y si le hace a usted daño eso?


—¡Daño!—respondía con asombro—. ¡Pues a fe que no las han recetado médicos de fama! Lo más escogido de España.


Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era 

indiscutible. Esperaba de ella la independencia de sus últimos años. Su 

destino era para ella la opulencia. Así se mostraba agradecida de 

aquellos míseros regalos; se había vestido de luto por la difunta, y 

acudía a los rosarios, a las misas y a las novenas que se hacían por su 

alma, llorando, conmovida, delante de su protectora.


En vista de su tenacidad Agueda desistió de convencerla; pero tuvo la

 precaución de sustituir los líquidos de los frascos por agua clara y 

llenar los sellos de migas de pan.


Doña Enriqueta seguía tomándolo todo animada de la mejor fe, y 

algunos días le mostraba aquel hueso descarnado de su brazo diciéndole:


—¿Verdad que estoy más repuesta? Las medicinas.


Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energía la enorme 

cabeza, abrumada por el peso de la peluca sobre su flaco armazón.


Agueda le daba la razón pensando si sería fatal que las pobres 

mujeres débiles y abandonadas llegasen a cometer todas las 

humillaciones, todas las ruindades, a aceptarlo  todo sin darse ya 

cuenta de lo que hay en ello de indigno y de vejatorio.


Su miseria les hacía perder todo el sentido moral, y en realidad no 

eran ellas sólo las responsables, sino todos los que las empujan, las 

vejan y las abandonan.


El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Así como las ricas

 son pródigas de su fortuna, ellas debían serlo de su vida; derrocharla 

con la alegría de la juventud para no llegar a la vejez. Veía cómo era 

necesario el sacrificio para hacer algún ahorro a la mujer pobre, aunque

 por un singular contraste ellas eran más dadivosas, más llenas de 

generosidad que todas esas damas ricas que parecen ejercer la caridad, y

 están encastilladas en su egoísmo sin ser capaz de socorrer y remediar 

una miseria. Ellas, las pobres, partían con las necesitadas sus míseros 

haberes, mientras las otras, que pasaban por las protectoras, no daban 

jamás nada de los suyos.


Separación


¿Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?


Se le había apagado entre los brazos por agotamiento de la vida y se 

la habían quitado de ellos cuando cansada de sufrir y llorar, medio 

entontecida por el dolor ya no se daba cuenta de nada.


Aquellos días estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, las 

conocidas, las antiguas amigas entraban y salían atormentándola con sus 

preguntas y con sus consejos. Cada una le contaba un caso semejante al 

suyo, una curación milagrosa de un niño desahuciado por la ciencia y que

 se salvó con una fórmula sencilla: una untura, una oración.


—Pruébalo...; eso no le puede hacer daño.


Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetía con convicción profunda.


—No.... no...; mi hija se muere.


Las amigas la recriminaban.


—¡Claro! ¡Si a ti te falta la fe!


Otras le decían:


—No te apures, los niños son como la flor de la maravilla, que parece a la noche que está seca, y amanece fresca y lozana.


Pero la niña no se curaba. Se le había acabado la voz y permanecía 

inmóvil, sin más señales de vida que un gemido débil y profundo que 

indicaba sufrimiento. A veces, cuando el quejido cesaba, la madre la 

movía con violencia, asustada de que ya hubiese muerto, y la criaturita 

abría los ojos, unos ojos tristes, dolorosos, en los que había como una 

súplica. Era una mirada que se le clavaba a la madre en el alma, que se 

le quedaría allí, que no se le borraría jamás. En algunos momentos 

deseaba verla cesar de sufrir, fuese como fuese; pero luego, espantada 

de esa idea, apretaba el cuerpecillo entre sus brazos. No quería que se 

muriese; mientras tuviese vida tendría esperanza.


La prendera le preguntó:


—¿Es usted devota de la Virgen del Carmen?


La miró asombrada.


—¿Devota...? No...


Ella no tenía tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa, empujada 

fatalmente por la rampa de su vida y no había tenido tiempo de pararse a

 contemplar nada en su espíritu. Acogía lo mismo las prácticas 

religiosas que las supersticiones de la piedra que come o de la baraja 

que adivina el porvenir.


—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la niña, sin poder 

separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la comadre. Es menester 

llamarla.


No había ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las niñas 

de doña Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus conocidas la 

trataban ya desde que vivía con Fernando. Se dispensaba todo lo que era 

encubierto, disimulado; pero no el alarde de vivir así públicamente.


Cuando Agueda llegó, la mirada cruzada con la suya decía todo el 

cariño que se guardaban aunque ya no podían vivir unidas. No era ya 

libre Agueda tampoco. Detrás de ella estaba Joaquín, al que Isabel no 

había visto en tanto tiempo. Se dió cuenta en seguida de que los dos 

estaban unidos por el amor. A pesar de la tribulación del momento notaba

 el aire de reposo, de paz que había en ellos. Estaban centrados, 

completados en una unión extraordinaria de esas en que rara vez se 

encuentran seres únicos.


Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, como si 

efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado toda la misión de 

dolor que trajo a la tierra, cesó de respirar.


No fué cuando se la quitaron ni en los primeros días cuando Isabel 

sintió toda la amargara de la pérdida de la niña. Estaba tan cansada, 

tan atormentada que no se daba cuenta. Se dormía rendida, y al despertar

 buscaba aún a su lado el cuerpecillo. Se despertaba a las horas de 

darle el biberón y, ya despierta, le parecía escuchar sus gritos y sus 

lloros. ¡Cómo era posible que una criatura tan pequeña hubiese podido 

dejar tantos recuerdos, capaces de llenar una vida!


Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes oficiosas que 

habían intervenido los dejaron solos, Fernando y ella se miraron como 

sino se conocieran bien, con una mirada de extrañeza. Se había ido algo 

de los dos, lo que los ligaba, lo que los mantenía unidos. Veían bien 

claro que ya no se amaban en sí, se amaban en la hija. El amor de la 

niña en vez de unirlos los había separado; era un amor más fuerte que el

 suyo, y los dos, en vez de amarse el uno al otro, habían amado a 

Fernandita; la hija se había llevado todo el cariño que ellos pudieran 

profesarse, los había curado de su afecto mutuo y ahora, muerta ella, 

era imposible hacer revivir su ilusión.


Eran penosos los momentos en que tenían que estar frente a frente solos, sin la pantalla de la hija.


Se hacían entre ellos los grandes silencios, llenos de indecisión, 

violentos, en los que aun dominaba en él respeto para la madre de 

Fernandita y en ella la resignación de la impotencia y de la costumbre. 

Fueron las circunstancias materiales que les apremiaban las que 

provocaron más de prisa la ruptura. Los gastos de la enfermedad y el 

entierro venían a hacer más aflictiva la situación económica. Se 

despidió a la muchacha, y la pobre Isabel tomó sobre sí todos los 

quehaceres. Pero chitante aquel tiempo había abandonado la serie de 

combinaciones con las cuales ocultaba a Fernando la penuria de su hogar.

 Ahora, ella se proponía sujetarse a todas las privaciones para nivelar 

su situación, pero no les di ó tiempo; alarmados los acreedores la 

hostigaban, la perseguían, llegaban cuentas y cuentas: gentes a las que 

no podía despedir; que se obstinaban en ver al señor y gritaban y se insolentaban reclamando lo suyo.


La, primera en dirigirse a Fernando revelándole la trampa, hecha a espaldas suyas fué la buenísima

 usurera, de a peseta por claro al mes la cual se vanagloriaba de tener 

la especialidad de saber cobrar. Fila perseguía a sus acreedores con una

 ñeras a que superaba a la de todas las usureras habidas y por haber. 

Iba a sus casas, les enviaba recados cinco veces al día, les escribía 

tarjetas abiertas, en las que les hablaba de sus trampas; les seguía en 

las visitas, en los teatros, en los paseos. Iba a buscar a los hombres a

 casa ele las novias. No había más que matarla o pagarle. Uno de sus 

deleites era provocar aquellos conflictos a las que tenían que ocultar 

sus deudas y la vergüenza de trabar con ella.


Entonces surgió la especie de antipatía, de odio latente que había entre Isabel y Fernando.


En su desamor, Fernando aparecía tal como era. Brusco, seco, 

dispuesto a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas aquellas 

deudas, que sólo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para 

sostener la casa sin que nada faltase, echando sobre ella todo el fardo 

de cuidados, apuros y, responsabilidades. El comprendía que los hombres,

 en sus compromisos, pudiesen contraer deudas; pero no lo concebía en 

las mujeres. De las recriminaciones pasaron a los insultos, a la 

injusticia, a los escándalos y los malos, tratos, de un modo ruidoso, 

del que se enteraban los vecinos.


—Jamás ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, como si eso 

hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres buenas y honestas, como mi

 madre, no contraen una deuda jamás, y menos a espaldas de su marido. No

 estiran el pie más que hasta donde llega la sábana.


Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad: egoísta, 

que acusaban, y que a él lo parecían muestras de entereza y voluntad. 

Llegaba a privarse de todos los gustos, a pasar hambre, a no comprar 

medicinas a un enfermo. Todo antes que contraer deudas.


—Lo que no se puede, no se puede.


Cuanto había de noble en Isabel protestaba de aquella humillación 

constante. Muchas veces sentía el deseo de huir, de escapar de allí; 

pero se creía retenida aún con un deber para, con el padre de en hija.


Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de echarla, y se 

contenía por igual respeto. Aquella vida de desamor, de odio más bien, 

no podía prolongarse.


Un día él salió y no volvió más. Le anunció en una carta que no 

volvería. Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, que no 

bastaban para atender a sus deudas, y con cuya venta no tendría para 

comer ocho días. Se creía así un perfecto caballero que podía 

vanagloriarse de su conducta.


La caza


Volvía de pasar la velada con Agueda y Joaquín. Había tenido miedo de

 ir a estorbarles con su visita, recordando cuánto le disgustaba a 

Hernando que recibiera a sus amigas; pero se tranquilizó al ver la 

cariñosa acogida que le dispensaban, la insistencia para que volviera y 

el gusto con que los dos se esforzaban por distraerla y alentarla.


La unión de Agueda y Joaquín no era de esas uniones vulgares, 

precipitadas, en las que el ardor de la juventud es el único factor que 

las regula. Era la unión formada por el mutuo afecto, la semejanza de 

gustos y la estimación. No había entre ellos aquel recelo que sentía 

Hernando de que Isabel pudiera formular quejas o hacer comparaciones. 

Era un amor firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegría y la 

casa estaba llena de luz y de bienestar.


Doña Enriqueta seguía ocupando su habitación, muy contenta de tener 

su deseado empleo, que le producía para poderse cuidar y del que se 

enorgullecía hasta el punto de haberse mandado hacer tarjetas Isabel 

trataba de ocultar su mala situación y defender su vida alquilando 

habitaciones en su casa, aunque la modestia del pisito no atraía los 

huéspedes y cada semana estaba obligada a vender alguno de sus escasos 

muebles: la mesa del comedor, la artesa, la cama grande, los colchones.


Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su bufanda, hundiendo

 la cara entre sus pliegues impregnados del aliento gaseoso qué formaba 

el aire de su respiración al contacto del frío, y encogida, con ese 

gesto de subir los hombros y esconder el cuerpo, como si quisiera 

meterse dentro de sí misma para librarse del frío.


Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los 

barrizales y los montones de escombro de que estaban llenas, en aquel 

continuo arreglo que sufren constantemente las calles de Madrid. Los 

faroles escasos daban una sensación de oscuridad, esa oscuridad trágica 

de las grandes ciudades que no es la sombra amplia de los campos. El 

cielo encapotado y oscuro lucía una negrura intensa en la que no 

brillaba ni una sola, estrella. Cérea de los edificios cuyas puertas no 

se abren de noche veía grupos de y de miseria pregonando con más 

elocuencia que los más severos moralistas la iniquidad de los que asi 

vejaban a la mujer.


Al contrario de lo que le sucedía a las otras, ella no tenía odio ni 

desprecio por aquellas desdichadas. Conocía tanto la miseria de la 

mujer, que hallaba disculpa para todo. No se las había dejado producirse

 en la vida con nobleza, se las había inferiorizado; se les había hecho 

conocer que sus únicas armas para vencer eran la belleza y la astucia. 

Ellas se defendían del modo que les era posible.


La mujer está como en un andén de la vida; parece que pasa entre 

piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideración. Por eso sentía una 

especie de odio por aquellos hombres que venían hostigándola y 

siguiéndola tenazmente.


No condenaba a las otras. Ella había cumplido su destino, y en el 

fondo no se arrepentía. Bella aún, era ya una de tantas mujeres bellas y

 marchitas que no tienen fuerza para rehacer su vida. Vería pasar ante 

ella las que habían de renovar su novela, como ella había renovado la de

 otras. Vería su alegría y su ceguera sin indignarse, y, aunque pudiera,

 no les abriría los ojos. Las cosas no podían suceder más que así. Era 

la única alegría que les estaba permitida a las mujeres pobres, y no 

podía haber bastante prudencia para evitarla. Era una cosa necesaria, 

porque si no, con la plétora de vida y de ambición que se siente por 

natural facultad en el fondo del pecho, siempre se padecería de estar 

con el ansia de ello. La atroz presión del no ceder era peor que el 

ceder; se obraba más de acuerdo con la Naturaleza. Era necesario 

despojarse como era necesario morir. ¿Qué cosa había peor que morir? Era

 justo ir llegando a la muerte un poco desengañada y sin fuerza. Había 

que debilitarse sometiendo a los golpes rudos de la vida las ilusiones 

del vivir.


Veía con un dolor supremo la descomposición, lo  grotesco, lo 

arrastrado de la mujer cuando encontraba alguno de los dos o tres tipos 

de mujeres atormentadas que viven en la ciudad.


—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos indiguificadas—pensaba—. 

En estas mujeres quedamos vejadas todas.... todas... Nos sentimos 

vencidas y desposeídas.


Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vió de pronto un gran

 revuelo que no sabía, a qué atribuir. Las mujeres corrían despavoridas,

 como si las amenazase un gran peligro, tratando de ganar las bocacalles

 cercanas y perderse en ellas. Sin saber lo que hacía, ella sintió miedo

 y deseo de huir también; corrió en la dirección que veía correr a las 

otras. Un repliegue de las que iban delante la contuvo; retrocedían como

 si se viesen cortadas en su fuga por sus perseguidores. Be vió sujeta 

entre las otras y rodeada de guardias que se rieron brutalmente, como si

 les divirtiera aquella caza de mujeres.


Entra las que el azar había hecho sus compañeras y les cazadores se 

cruzaron groserías o improperios. Se dio cuenta de lo que se trataba» 

Era una leva de pobres mujeres que se llevaban al depósito, por el 

delito de estar en la calle. Su miseria, su oprobio las tenía como 

reclusas en las inmundas casas en que sólo servían de diversión, como 

cuerpos sin alma. Y, sin embargo, aquellas infelices estaban 

reglamentadas, su vileza constituía un oficio y pagaban una contribución

 al Estado, do la cual se destinaba una parte para obras de 

beneficencia.


La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se debatían, 

arañando a los que querían sujetarlas y dando origen a repugnantes 

violencias en las que las maltrataban despiadadamente. Algunas se habían

 amparado de hombres que pasaban cerca ya cogidas a sus brazos querían 

hacer valer su derecho, puesto que no iban solas.


Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, sin 

fuerzas para hablar y deshacer el error. Sentía arder su cara de 

vergüenza y le parecía que la conocían todos, que sabían quién era, que 

el mundo entero se desplomaba sobre ella.


Acudieron más guardias, y por un procedimiento semejante al de los 

mastines que asustan al rebaño dando vueltas en torno suyo y lo agrupan y

 reúnen, estuvieron bien pronto apelotonadas todas las mujeres que 

hacían la carrera en las calles cercanas. "Las empujaron en tropel, como

 al ganado. Isabel quiso protestar.


—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que iba a mi camino.


Los guardias rieron.


—Sí, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contarás al comisario.


Protestaban las otras..


—¡Decente! ¿Qué te habrás creído que somos las demás?


—¡Pues nos ha, fastidiao la señoritinga!


Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, donde no dudaba, poder probar su inocencia.


A su paso por la calle Mayor los transeúntes las insultaban.


Protestó una:


—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se atreverán.


Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acercó.


—No le digo a usted que se apoye en mí porque… no sé si usted 

quiere...; pero me da lástima verla... Yo ya sé que no es usted de las 

nuestras...; no se apure, que el comisario tiene buen ojo y nos conoce 

bien a todas... Usted saldrá en cuanto entre; lo malo es para mí, que no

 hay quien me libre de una quincena.


Animada por la atención de Isabel, la mujer le contó las miserias de su vida.


—Y encima de todo todavía nos persiguen y nos inquietan. A las que 

son del gusto de los guardias las dejan escapar; pero a las que no, 

pasamos la noche en el depósito, y por la mañana, unas a la cárcel y no 

pocas a


San Juan de Dios.


—¿Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamó


Isabel sin poder contener un movimiento de repulsión al oir el nombre

 del terrible hospital a! que iban a parar casi todas aquellas 

infelices, llenas de llagas y podredumbre.


—¡Anda! ¡Pues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera vez que 

nos llevan ninguna quiere ir oí no fuese porque nos meten en el coche 

celular, nos escaparíamos...; pero luego hasta se le toma cariño a 

aquello. Nos cuidan bien...; los módicos son muy cariñosos, y al salir 

ya vamos como nuevas....Hasta otra.


Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenía un semblante 

dulce, inteligente, bondadoso, aunque en sus ojeras y en los pliegues de

 las mejillas aparecían ya signos de degeneración y de cansancio, y por 

momentos su expresión S6 apagaba en una mirada entre procaz e idiota.


Iba recordando las veces que había visto las largas filas de mujeres 

que los guardias llevaban a la cárcel por las mañanas, con los 

semblantes pálidos, deshechas de la vigilia en el depósito, con los 

vestidos chafados y los rostros desteñidos, con churretes de carmín y 

blanco sobre las mejillas y los labios.


Recordaba también las veces que había visto cruzar el coche celular 

cerrado y sombrío, sin pensar que conducía pobres mujeres enfermas y 

doloridas, a las que se trataba como a presas. Al oir la última palabra,

 no pudo reprimir la respuesta.


—¿Y por qué hasta otra? ¿No puede usted trabajar, hacer otra vida?


En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer en su 

camino y que la empujaban por la rampa de ese modo cruel con que se 

sentía empujada ella misma.


La otra contestó como un eco da su conciencia:


—¡Trabajar! ¡Eso se dice pronto! Pero, ¿en qué? Además, todas tenemos

 amas. Nos han de comer cuando no ganábamos, nos han comprado ropa y hay

 que pagarles. No nos dejarían escapar.


—Pero yo he oído—repuso Isabel—que hay señoras que se ocupan de pagar por ustedes y las libertan.


—Sí… las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos convencen…; 

son demasiado místicas…; todo son sermones y reglamentos…; que si por 

aquí…; que si por allá… Quieren convertirnos en saucas. Es salir de 

Herodes para caer en Pilatos.


—¿Cómo?


—Así estamos mal, pero tenemos más libertad… Si esas señoras nos 

dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, bueno… Porque se 

puede no ser ésto y no estar metida como en un convento... rezando a 

toda hora... No es eso… ¡Y si viera usted algunas qué simpáticas son! 

Hay una condesa que parece una santita de porcelana, pequeñita, rubia, 

con unos ojos azules que acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, 

nos habla, nos toca. Una hermana de allí dice que le perece a Santa 

Isabel, la Reina, de Hungría; y yo pensaba a veces que quizá sería ella,

 porque tiene los cabellos rubios como una corona de oro.


—¿Y por qué no se va usted con ella?


—¿Irme con ella? De buena gana. Llega al corazón con su vocecita de 

niña, y se siente que se mete dentro... Todos los sábados va y ella 

misma toca en el armonium una Salve... Nos pone a su lado a las que 

sabemos cantar... y cantamos como ángeles. ¡Si usted viera! ¡Parece 

mentira que mujeres como nosotras le cantemos a la Madre de Dios! 

¿Verdad?


Isabel estaba conmovida.


La otra siguió:


—Pero irme con ella no sería posible. Somos tantas. Yo estoy segura 

de que si nos dieran a todas para poder vivir tranquilas y como 

quisiéramos, no seguía ninguna en la vida. Pero como eso no puede ser...


Calló un momento, y después, como si temiese haber sido demasiado 

sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo lo que de 

mortificante había en su vida, hizo un mohín procaz y exclamó:


—¡Bah! Dentro de cien años todas estaremos calvas.


Pesadilla


Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios díasde resultas del 

susto y de la vergüenza pasadas. No le costó poco trabajo convencer al 

inspector de su inocencia. Aquellos hombres le parecía que no tenían 

lamisión de amparar a los buenos, sino de perseguir a los malos, 

tratando de hacerlos mas malos cada vez para perseguirlos con más razón.


No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo sucedido, que 

ocultaba como uno, vergüenza. Pasó aquellos días sola, presa de la 

fiebre, haciendo unarecapitulación de su vida, una especie de balance, 

del que le quedaba un debe insuperable ya. Veía en su 

imaginación una multitud de mujeres vestidas de luto que daban vueltas a

 la ciudad en una manifestación imponente y solemne, pero silenciosa; 

una manifestación sin objeto ni conclusiones, andando como quien 

callejea todo el día sin pararse a comer ni a descansar. Veía a las 

mujeres como seres prostituidos y empequeñecidos por el solo hecho de 

ser mujeres, seressin personalidad, rendidos, disminuidos. ¿Cómo lo 

podría ella explicar? Eran unos seres con los que se comete injusticia 

que nadie comprende en su magnitudporque no ha sensibilidad que la 

reconozca. Era desesperante que las mujeres no merecieran nada por su 

personalidad; todo se lo tenían que pedir a loshombres, a sus enemigos, a

 sus vejadores, y sólo por concesión especial y condescendencia de ellos

 lo podían obtener.


Advertía que aunque las mujeres no sean las queridas del hombre, 

siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta en su respeto hay más 

desdén que consideración, como si las respetadas no merecieran la pena, 

de concederles los favores.


Ya ella iba formada, iba detrás de la procesión de lasabandonadas, de

 unos seres humanos que no tienen derechos ni caminos y sufren la 

injusticia infinita, la cobardía cometida, por los fuertes con los 

másdelicados.


Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecían de su dignidad

 un poco rebelde, habían renunciado a ella y todas querían vivir, unas a

 costa de caricias, otras a costa de ruegos y de humillaciones queles 

parecían un deber.


Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequeñez que había 

que tener al entrar en la lucha quela mujer mantiene para ganar la vida.


Y cada, día en su delirio seguía viendo a las mujerescomo hileras de 

pobres, de beatas que llevaran una vela en la procesión de la miseria, 

empujadas por la necesidad apremiante de vivir y comer. Aquellanecesidad

 le haría a ella ir a confundirse y perderse con las demás, no sabiendo 

nada de su mañana, sin poder formarse una dignidad y un alma 

independiente, pormas que barruntaba las cosas mejor que las otras; pero

 sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en sí misma para cultivar la 

personalidad que desearía tener.


Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta a la mujer, la rebaja, la llena de abyección y la abandona.


Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, reinaba la

 más mortal desorientación; carecíandel ideal de redención, de la unión y

 la fraternidad necesarias para redimirse. Los hombres, a veces, solían 

sentir esa fraternidad entre ellos, unos respecto de los otros; pero las

 mujeres no.


Cuando pudo dejar el lecho examinó toda la tristeza de su situación. 

Todo lo que había hecho en su vida resultaba inútil. Estaba otra vez sin

 nada; mejor dicho,ahora tenía menos que nada, porque le faltaban su 

alegría y sus ilusiones.


Su hija la había protegido a ella; si la tuviera aún la necesidad de 

ampararla le daría fuerzas; completamente sola, todo su esfuerzo le 

parecía envano, infecundo; pero era preciso vivir.


Volvió al calvario de buscar… Esta vez no encontraba nada… ¡Nada!


Se decidió a ir a una agencia de colocaciones; se ofrecería como 

señora de compañía.... ama de gobierno.... y si no, doncella o cocinera.

 Había que someterse y empezar su descenso: primero sirviente; después 

mendiga...; luego...


El ama seca


Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento de la 

llegada. Otra vez había caminado así, cuando entró en la Maternidad. Le 

habían buscado colocación en la Agencia. Se necesitaba un ama seca casa 

de unos burgueses ricachones y no tuvo más remedio que aceptar aquella 

servidumbre penosa: tenía que cuidar tres niños mimados y consentidos, 

que la maltrataban de palabra y de obra. En vez de ser respetada por 

ellos había, de sufrir todas sus impertinencias, sus faltas de respeto y

 contribuir a que desde pequeños se creyeran superiores y dominantes.


Aceptó su puesto en la mesa de la servidumbre, su camaradería con los

 criados, que la miraban con recelo al verla tan poco comunicativa.


—Se creerá que es de mejor casta—comentaba un lacayo, herido por su desvío.


—Tiene humos de señorita—decía la cocinera.


Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; allí era tan peligroso

 que supieran que en vez de proceder del pueblo procedía de la burguesía

 acomodada, como que llegasen a entender algo de su vida anterior.


Había cortado toda clase de relaciones con sus antiguos 

conocimientos; no sabía nadie dónde estaba, ni siquiera Agueda, que era 

ya madre de un hermoso niño y que había caído en esa especie de egoísmo 

que domina ante el llamamiento tiránico do la vida feliz y enamorada de 

los suyos.


Tenía la seguridad de que no la conocerían si la vieran en la calle 

con el uniforme de ama seca que le hacía llevar la señora. Aquella 

especie de librea, con el gran delantal, los largos pendientes y la 

cofia tan rara, que le hacía parecer una máscara.


Había aceptado aquella vida con esa resignación con que las hermanas 

de la caridad cumplen sus votos; en su deseo de agradar, de acomodarse 

al medio, no se daba punto de reposo..


Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los pequeñuelos y

 las ropitas que ella misma limpiaba y cosía, Los acompañaba durante 

todo el día, prestándose a sus caprichos, los llevaba al Retiro o al 

Parque del Oeste y se sentaba en un banco, une de aquellos, tristes 

bancos de las inválidas do la vida, que habían vuelto a tomar para ella 

su primitiva significación. Llevaba siempre consigo su labor de crochet o

 de punto de aguja, destinada a guarnecer la ropa de los niños, en la 

que trabajaba con un celo que le había granjeado el afecto de la señora,

 de suyo descontentadiza e irascible.


Los criados la trataban ahora con más respeto, con esa acomodación 

fácil de la gente servil, pronta siempre a respetar a todo favorito, La 

Agencia, por el dinero que le había producido su colocación, había dado 

todos los informes necesarios al gusto de la ricachona, y ella se había 

tenido que presta; a la superchería y a aprender la lección que se le 

daba. Tan buena maña se dio que no sospecharon tío sus palabras y ya, 

creyendo saberlo todo, no la inquietaban con nuevas preguntas.


Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro con el 

pretexto de su labor, sin mirar a nadie de los que pasaban cerca de 

ella, lo hacía dominada por el miedo ele encontrarse frente alguno de 

sus antiguos amigos que pudiese reconocerla. Sobre todo, la aterraba el 

volverse a encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado verlo, pero 

estando ella bella y triunfante; no así, humillada y envilecida. A 

veces, pensaba que verla, asi debía ser una vergüenza y un remordimiento

 pare él, que le había hecho perder su colocación en el Bazar y había 

deshecho su vida, privándola hasta de la esperanza de hallar a su paso 

un amor honrado.


Seguía bella, más bella que nunca; con su cuello erguido, su cabeza 

de facciones nobles, con su corona de cabellos castaños y sus ojos color

 tabaco, tan soñadores y tan dulces. Su cuerpo se había formado, su 

talle adquiría esa elegante redondez que no tienen las niñas; aún 

despertaba esa fácil simpatía, que sigue el paso de la hembra, y aún al 

pasar sonaban frases de amor en sus oídos. Pero Isabel no quería oir 

aquellas frases. Tenía ya el desencanto del amor, sin haber amado en 

realidad, y la desconfianza da todos los amores. Su uniforme de ama seca

 la revestía de la castidad de un hábito que la alejase de todas las 

pasiones.


Amaba a los niños, y con fundía con la imagen de Elvira, la niña, 

menor, la imagen de su hija. La seguía con mirada triste en sus juegos, 

siempre absorta en el recuerdo de lo que hubiera sido su hija a su edad;

 y luego al acostarla, al bañarla, al rodearla de cuidados y mimos, 

sentía cierta, pena, cierto desconsuelo, al pensar que su hija no 

hubiera podido disfrutar aquellos cuidados. Si viviera sería una niña 

anémica, débil, sufriente, destinada a desearlo todo y a carecer de 

todo...; y si pasaba de la infancia, ¿qué sería, de su juventud?


La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenía que estar 

dominada por la esclavitud de su sexo. Se veía hasta en casa de la 

señorón a. Esta, joven y bella, soportaba la misma vida, la misma 

soledad moral que sufría ella cuando vivió con Fernando. El señor era 

brusco, indiferente, apenas paraba en la casa, ni se ocupaba de su 

mujer. Ella parecía tranquila e indiferente; era como una muñeca llena 

de vanidades, desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad de la 

filantropía. Ocupaba su vida en todo aquello porque su vida estaba vacía

 y no podía ocuparla en los grandes ideales, para los que no estaba 

capacitada. Por ser mujer, todo se hacía pequeño en ella; hasta la misma

 caridad se tornaba en sus manos un juego. Había que valerse de fiestas:

 abonos de teatro, bailes, tómbolas para excitar la caridad de los 

demás. Había que recurrir  a los hombres que les dieran los medios para 

su obra, desplegando para conmoverlos sus tristes preeminencias de mujer

 que parece que se da y se ofrece siempre que pide o suplica.


Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras de su a na 

o. Aseguraban que la señora las sabía y que le eran indiferentes; pero 

ella creía que no debía ser así porque algunas mañanas al entrarle los 

niños para que los besara la veía con los ojos enrojecidos y el rostro 

pálido, y adivinaba en ella el callado sufrimiento que la sociedad en 

que vivía imponía a la mujer. Se le toleraría la venganza con la misma 

arma que la hería; pero no se comprendería la pasión, los celos, el amor

 al marido, que la pondría en ridículo. No se comprendía que se amara al

 marido ni al amante.


Esa sería luego la suerte de la pobre niña; sería mejor no hacerle 

conocer horizontes más amplios y aspiraciones más nobles para tropezar 

con la vugaridad, con la impotencia, con su mísera condición de mujer.


Ya desde pequeños, en su misma casa, estaba establecida la 

desigualdad. Dieguito dominaba a las dos niñas, Marta y Elvira, que 

tenían que ceder a sus caprichos. El niño era travieso, autoritario, 

despótico, se hacía servir de las hermanitas, a las qué maltrataba si no

 lo obedecían y las obligaba a ceder. Lo raro era que no sólo el padre, 

sino la madre daban siempre la razón al niño. Él era el hombrecito, el 

heredero, tenía más alta misión que cumplir y merecía otras 

consideraciones.


Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba desde 

niños. ¿Cómo iban a ser justos con las mujeres si se educaban en un 

hogar donde reinaba la injusticia y veían tratadas a las madres en un 

plano secundario e inferior?


Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre dueño y señor, 

sin saber hacer un uso justo y ecuánime de su soberanía. Las pobres 

mujeres estaban acostumbradas a obedecer sin discutir.


La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una mujer digna y

 discreta. Una mañana Isabel sorprendió una conversación con una de sus 

amigas íntimas, que le aconsejaba una dulce venganza.


—¿Para qué?—había respondido la señora—. No vale la pena de cambiar. 

Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi marido me estima. Los 

otros no me estimarían siquiera.


La borracha


Había llevado los niños al teatro de polichinelas en aquella tarde 

lluviosa, y los acompañaba ya a su casa oyendo los comentarios de las 

pequeñuelos respecto a las comedias hechas por aquellos muñecos que 

tomaban tanta vida en su representación.


Era lo que más la molestaba de todo aquellas tardes en que tenía que 

llevar a los niños al teatro o al cinematógrafo. En el primero tenía 

miedo de encontrar a personas que la conociesen; en el segundo hallaba 

demasiados recuerdos: el recuerdo de su primer beso. ¡Si encontrara a 

Fernando acompañando a otra!


A veces sentía el deseo de verlo, fuese como fuese. Recordaba aquella

 historia del hijo de la máscara, que tan honda impresión hizo en su 

espíritu cuando estaba en la Casa de Maternidad: la evocación de aquella

 mujer tratando de hallar al padre de su hijo entre todos, y 

declarándose, al fin, impotente porque se le habían borrado sus 

facciones y ya no lo reconocería. La aterraba pensar que dentro de 

algunos años ya sería Fernando un desconocido para ella, y que podrían 

verse dentro del olvido, de la indiferencia, después de sus días de 

pasión. Era cruel sobrevivirse después de una crisis así.


Tal vez su miseria, obligándola a la lucha, liberándola de la costumbre, la había salvado de la desesperación.


Cuando entró en la calle donde vivían sus amos oyó un clamor de 

multitud, ese chillerío de los muchachos que antecede a todo tumulto o 

manifestación.


Corrió a ponerse delante de las niñas, que se agrupaban contra ella, 

asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los balcones 

de su casa, pero no podían entrar, detenidas por la muchedumbre.


Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, más bien que andar,

 se arrastraba, sujeta por dos guardias que la mantenían derecha, 

impidiendo que cayese cuando sus piernas se doblaban sin poderla 

sostener. El cuerpo, sin fuerza y sin voluntad, iba de un lado para 

otro, en ese balanceo de los que andan mareados sobre las cubiertas de 

los barcos, y arrastraba en sus bandazos a los dos guardias, provocando 

la risa y la chacota de los chicuelos y mocetones que la seguían.


Se veía bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y desgarrada, 

su cabello colgando, su cara congestionada e idiota, con ese aire de 

estupidez de los alcohólicos, y sus ojos brillantes y sin expresión, con

 una brillantez de vidrio, decían bien claro la embriaguez que la 

dominaba.


Su labio inferior se había convertido en belfo, y su voz desgarrada, 

opaca, tenía el acento monótono, mecánico, de fonógrafo descompuesto que

 tiene la voz de los borrachos.


A veces trataba de reaccionar, por un débil instinto de dignidad, 

casi apagada por la borrachera, contra los insultos que le dirigían en 

torno suyo.


—¡Borracha!


—¡Pellejo!


—¿Yo...? ¿yo...?—balbuceaba— ¿Borracha yo?


Y hacía esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave y 

respetable, que hacía resaltar más lo dramáticamente grotesco de su 

situación.


—¡Yo borracha! Jamás... Jamás... Es verdad que he tomado una copa de 

pardillo...; a mí me gusta una copa de pardillo como a cada quisque. 

¿Verdad, guardias...? Es un pícaro este pardillo... Se sube a la cabeza y

 calienta el estómago...; es la sangre de los pobres que no comen carne.

 ¿Verdad, guardias...?


Obras veces entonaba cantos ó pronunciaba discursos, mientras seguía 

avanzando lentamente, casi a rastras, o bien contestaba con insultos a 

los insultos que recibía.


—¡Hijos de mala madre...! Con una pobre mujer os meteréis vosotros...

 Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, esos chicos me 

insultan... ¡Viva el pardillo...!; la sangre de los pobres.


Luego empezó a canturrear:



Cuando se emborracha un pobre


le dicen «el borrachón»;


cuando se emborracha un rico


«¡qué alegrito va el señor!»



Sintió Isabel una gran conmiseración hacia la pobre mujer. Sin 

disculpar su falta se le hacía simpática al verla perseguida de aquel 

modo por todas aquellas gentes que parecían una trailla de perros 

hambrientos y rabiosos como contra su propia madre.


La descomposición, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se veía en 

esos dos o tres tipos atormentados que viven en la ciudad y que dan la 

nota lastimosa y desgarradora, como la Tonta de la Pandereta o Madama 

Pimentón.


Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a exaltar su 

locura o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las esconde. ¿No era 

esta una falta que debían reputar todos como cometida por ellos?


La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente, aguda, 

esa voz que atraviesa toda el alma, ¿merecía un trato más cobarde, más 

ensañado que el que merecen los borrachos? No. Y, sin embargo, en ella, 

se cebaban más; la mordían más los chicos, la excomulgaban más todas las

 gentes.


Notaba una vez más el ensañamiento con la mujer. Aquella misma tarde 

en el teatro guiñol, de donde venían, a través de la comedia ingenua, 

había visto el mismo ensañamiento contraías mujeres, y hacía pocos días,

 viendo un ventrílocuo, había visto ese mismo sentimiento reflejado en 

el tipo de la muñeca del ventrílocuo, que sufre todas las groserías del 

muñeco de al lado; haciendo reir a todo un público que parece ansioso de

 burla de mujer, de  escarnio de mujer, de gitanerías en las que insiste

 el muñeco representante de los hombres, como la muñeca lo es de todas 

las pobres mujeres descalabradas y burladas.


¡Oh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuánto gusto hubiera 

abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de todos; de los 

guardias que se reían de ella en vez de defenderla, y de aquella 

multitud que la perseguía. Hubiera librado a aquella multitud de su 

propia vergüenza.


Los niños, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo que 

sucedía, unían también sus vocecitas a las voces de los otros para 

gritar a coro:


—Borracha, borracha, borracha.


Al ver a aquellos niños bien puestos, rozagantes y ricos insultar a 

la pobre mujer, no pudo Isabel contenerse, y olvidando su situación 

levantó la mano y la descargó sobre el niño mayor y después sobre los 

otros; les pegaba con fuerza, secamente, con deseo de hacerles daño, 

haciéndoselo. No podía contenerse; saltó sobre su hipocresía de todos 

los días; perdió la paciencia, que no le habían hecho perder las malas 

intenciones embozadas, las ruindades inaguantables ni la atmósfera de 

mezquindad del palacio de los ricachones; lo que todo aquello no había 

podido hacer, lo logró el grito en que los niños aristocráticos y 

distinguidos se unían a todas las gentes que hacían befa de la borracha.


Les pegó con un deseo de justicia, de grabar en ellos una lección, un

 recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, de un modo seco y 

silencioso.


Pero los niños lloraron con locura, no sólo por el dolor que los 

golpes les producía, sino por la soberbia herida de verse así tratados 

por la sirviente, de quien tenían un concepto tan inferior.


Era inútil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e inútil 

tratar de consolarlos; los llevó a su casa casi a rastras, deseosa de 

que sucediera lo que había de suceder y de que se desenlazase su 

situación.


Final


El final tenía que llegar. Fué breve.


La señorona se indignó del trato que aquella mujer, considerada tan 

inferior, le había dado a sus hijos. Su marido se unió a ella por única 

vez con entusiasmo, unánimes los dos en las palabras inmundas y en los 

desprecios enconados.


Ella entonces se rebeló aún más, y como una venganza y una 

justificación les lanzó al rostro toda su historia, de un modo 

entrecortado, incoherente; poniendo de manifiesto su engaño, su 

decadencia, la indignación que había sufrido día a día.


Pero ellos, no se conmovieron; tenían que ofenderla aún más y la 

dejaban hablar demasiado, como si esperasen la revancha. No la atendían,

 y, sin embargo, se enteraban del fondo de su relato, aunque no del 

comentario. Buscaban la manera de deducir nuevas acusaciones contra 

ella.


De pronto, Isabel guardó silencio. Su mucha experiencia, dominando su

 indignación, le hizo conocer que sería inútil cuanto hiciese. Se dió 

cuenta de que estaba ante dos de los traidores del drama social; ante 

dos de los muchos que lo provocan y lo corrompen; ante dos de esos en 

los cuales se apoyan los otros para seguir su moral fácil de seres 

dominadores que se imponen y mantienen en provecho suyo todos los 

prejuicios y todas las tiranías, Aquella idea le quitó la fuerza y le 

secó la boca. Ya había dicho bastante. Segura de que no mejoraría su 

suerte, quiso tener el consuelo de su audacia y de su libertad, que tan 

pocas veces podía hacer valer.


—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he castigado en sus 

hijos lo que no podré castigar en ellos cuando sean mayores... He creído

 darles una lección saludable.... cumplir un deber… educarlos.... porque

 los amaba... Pero ustedes neme entienden. Ahora ya no quiero hablar 

más…. No pueden ustedes hacer más que despedirme, y  yo 

marcharme. Sus regaños no pueden alcanzar a quien es libre de marcharse 

sin oirlos... En cambio yo tenía que decir todo lo que he dicho, dejar 

aquí antes de marcharme este fardo que me pesaba, para irme más 

desahogada.


Y dicho eso, tragándose el Adiós final, salió del salón y se

 fué hacia su cuarto; seguida de la doncella que la miraba recelosa, 

como si de pronto se hubiera convertido en un ser extraño a la casa y se

 temiese que se pudiera llevar algo.


Todos los criados parecían haber hecho causa común con los señores 

frente a ella. La veían marcharse sin decirle una palabra amiga, no sólo

 por su egoísmo, sino por su convencimiento del respeto y de la 

sumisión; los irritaba aquella dignidad que veían en Isabel y que no 

eran capaces de secundar.


Metió en su baúl todo lo que tenía fuera, lo metió con prisa, con 

urgencia, como quien va a perder el tren y almacena el equipaje a 

empujones y a puñetazos; ahogándolo todo, chafándolo, dejandolo 

inservible; pero salvándolo de que se quedase; tuvo que sufrir la 

humillación de que las otras criadas registrasen su baúl, llenas de 

desconfianza. Cumplido este requisito, le echó la llave y tiró con 

arrojo del baúl, abriéndose la mano con el filo del agarrador de hierro,

 presurosa y deseando  salir de allí. Lo arrastró hasta el descansillo 

de la escalera ele servicio y di ó un portazo a la puerta, sin decir adiós a todos aquellos compañeros de servidumbre que la miraban irónicos o ceñudos sin prestarle ninguna ayuda.


Poco a poco, haciendo bajar el baúl de escalón en escalón con cierto 

estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; como yendo a caer en el 

portal empujada por su peso, logró llegar al final como el que se salva 

de un incendio.


El viejo baúl de chapas doradas, aquel baúl resistente que compró un 

día como si previese todos los viajes tempestuosos que iba a tener que 

hacer; aquel baúl que era su única propiedad, era semejante a un bote 

salvavidas y volvía a estar en medio de la calle, como quien dice en 

medio del mar sin timón, sin orientación, dispuesto a ir donde ella 

quisiere con una abnegación que la conmovía; pero sin saber adonde ir.


Llamó a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde aún 

podrían arrojarla. Pasó bajo los balcones de aquella casa que dejaba, 

con miedo de que le tirasen alguno de aquellos pesados muebles odiosos 

de los cuales le gustaba también huir.


Sentía la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar algo 

sobre ella para matarla. Sólo cuando hubo doblado la esquina se repuso. 

Le había dicho al mozo que la siguiese. ¿Pero adonde iba?


Ya no tenía solución. Volver a la agencia era inútil después de su 

acto de rebeldía. Ya no podía tampoco acariciar la idea de una gran 

casa. Además, tenía miedo de las grandes casas. Por lo pronto, hacía 

falta refugiarse en alguna parte. Pensó en el refugio más pobre, en 

aquel refugio al que no creyó recurrir nunca, contra el que había 

hablado siempre, pero al que no había más remedio que ampararse, porque 

ya estaba vencida. Su dignidad, su altivez habían dado su última luz y 

ahora le tocaba callar, seguir su caída sin esforzarse en sostenerse ni 

retardarla, puesto que el esfuerzo era lo único doloroso.


—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.


Enderezó sus pasos detrás del pobre hombre que llevaba su baúl a 

cuestas hacia aquella casa donde se acogían las mujeres en su postrer 

abandono, cuando tenían que ampararse de la hipocresía y renunciar a 

toda idea de personalidad para salvar la vida a costa de la humillación 

que hace comer todos los días los grandes cucharones de bazofia.


Miró con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran edificio 

gris, que no veía la calle porque tenía cerradas todas sus ventanas. Era

 como una prisión disimulada, un purgatorio.


Desde que entrara allí, en aquella vida desconocida para ella, tendría que admitir una doble servidumbre de verdadera criada de servir,

 adoptaría un aire de santidad aparente, sujeta al reglamento, 

desconfiando de la camaradería hostil de las otras, pagando su comida 

con un trabajo ímprobo; y luego, si le encontraban una casa donde ganar 

su vida, no por eso dejaría la servidumbre del Colegio. Este le quitaría

 sus domingos, sus escasas horas de sentirse libre, que tendría que 

perder allí en aburridos ejercicios espirituales, que irían demoliendo 

su alma 3^ su rebeldía hasta dejarla desprovista de su antigua 

personalidad. La matarían para que otra distinta viviese de su vida 

corporal. Hasta quizá le exigirían convertirse de un modo solapado en la

 espía de la casa donde la acogiesen.


Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—las recogidas y 

las monjas, y que no eran en último término mas que otra clase de 

recogidas también con todos los estigmas de la pobreza femenina—, 

Engrosaría el rebaño de mujeres calladas, falsamente unidas entre sí, 

interesadas tanto unas como otras en sostener su institución, 

comprometidas por estúpidos destinos. Iba a perderse definitivamente, 

más aún que en la Gasa de Maternidad, de un modo más definitivo, más 

infecundo, con menos esperanzas, y eso le causaba  cierta alegría.


¿No estaba así de perdida ya? ¿La recordaba alguien? ¿Tenía raíz o afecto en alguna parte?


Ya todo le importaba poco.


Entraría en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, la

 mujer indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detrás de los 

largos túneles de los pasillos que separan a Tas criadas de las otras 

gentes que viven a la luz.


Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de incertidumbre. Aún

 podía encontrarse más desesperada, más caída. Había vencido todas sus 

repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendía la mano para llamar a

 la puerta de aquel asilo. ¿La recibirían? Esta duda le hacía temblar; 

pero su mismo temor le hizo sentir una reacción brusca. Si la rechazaban

 buscaría otro camino, fuese el que fuese...; quería vivir, vivir; ya 

que no podía triunfar viviría sometida; pero viviría con la embriaguez 

sublime de vivir. Con aquella desesperada resolución pareció 

tranquilizarse.


Al poner la mano en el llamador tomó ese aspecto agazapado, ruin, 

transigente de la que ha sido ya atontada a golpes, hundida y machacada.

 Ya hasta colaboraría en la manera de opinar de todos; ya soportaría el 

trabajo que había huido de aceptar antes en los hogares burgueses, 

soportaría a las señoras burguesas; se apagaba vencida su dignidad, su 

hermosa rebeldía insostenible.


Habia llegado al final de la rampa. No sentía la violencia del ir 

cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse 

sentar, aunque definitivamente vencida.

    Carmen de Burgos
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    Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.


    


    Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.
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