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Dedicatoria

A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han
venido a mi, preguntdndome qué camino podrian tomar, y me han hecho

sentir su tragedia.

“Colombine”



El comedor de todos

Era todos los dias un sacrificio subir aquella sucia escalera que conducia
al restaurante.

A fuerza de verse alli se habia establecido una especie de camaraderia
entre la mayor parte de los comensales; pero una camaraderia casi hostil,
aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentian todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba el
asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.

—No sera ningun potentado cuando viene aqui— solian repetir ante la
petulancia o falta de espontaneidad de algun nuevo; y este concepto, que
existia en todos contra cada uno de ellos, los molestaba, les hacia odioso
el testigo, y la mayoria evitaba el darse a conocer. Era muy enojoso
encontrarse luego en la calle y que en un momento dado uno pudiera decir
sefalandoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas, apretaban
el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco tiempo que
su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen acabado los mejores
platos, los que mas llenaban, que eran los que solian pedir todos. Sabian
que no debian temer a las sobras, porque las pequefias raciones se
consumian avidamente y hasta rebafiaban los platos de tal modo que
podia prescindir se de los pinches a poco trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la tabernay a
la casa de comidas para atracarse el plato de judias bien guisado y el
suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de bienestar que le
proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante de la clase media,
deseosa de aparentar una situacion que no tenia y que se esforzaba por
vestirse y presentarse con mas lujo del que podian costear, tomando aires
de gente acomodada y haciendo un axioma de la ruinosa frase, en la que



habia puesto el egoismo de todos un triste fondo de verdad: «Segun se
presenta uno, asi lo miran.»

La mayoria de los comensales la formaban empleados de poco sueldo,
dependientes de comercio, oficiales de escasa graduacion, estudiantes y
soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca participacion de las
mujeres en la vida publica, esa especie de temor, justificado, de la
promiscuidad que la recluye en el hogar, hacia que su asistencia al
restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban alli en situacion dificil. Aunque carecian de
vinos generosos y de manjares opiparos, reinaba siempre esa galanteria
de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportunidad, se ha dado
en llamar espafola, como si fuese uno de los rasgos tipicos que mas nos
honran. Casi todos los hombres consideraban indispensable aquella
groseria, disfrazada de galante, frente a toda mujer joven, viniese o0 no a
cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a ellas que estuviesen, tenian
que aguantar las miradas, los suspiros, las audacias y las inconveniencias
de aquellos hombres extrafios y desconocidos, que sistematicamente se
habian hecho un deber de galantearlas.

Los mas asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecian tener ya
una especie de propiedad; se les guardaba su mesa, y eran los que mas
hablaban, gritaban y se permitian chistes y palabrotas, abusando de la
pacifica digestion de los demas. A los dos dias de pasar al lado de uno de
estos grupos, ya saludaban con gran confianza, como si se hubiese
establecido entre todos un compaferismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con los
parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose chistes
y confianzas con los mas timidos, a los que hacian todos blanco de sus
burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal intencionados.

—Tratamos el publico a patas—solian decir alabandose—, y siempre
estan los comedores llenos. La peseta. ¢ A ver donde van a ir?

Aquella seguridad les hacia ser altaneros y desconsiderados con los que
no les daban propina. Se conocia a los mas dadivosos en la amabilidad
gue usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista impresa de las
dos docenas de platos que componian el menu y por las indicaciones
confidenciales hechas en voz baja:



—Hoy las mollejas de ternera estan superiores.
—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porqgue no hay mas que ésas, y las peras
estan agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacian esperar
largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las otras
mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—ijYava...! jYaval
—iEn seguida!
—ijAl instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y frios. Si el parroguiano
se gquejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razon:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede mas.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los camareros
repetian con cierta satisfacciéon de no obedecer la demanda:

—No queda.
—Se ha acabado.

Aquella mafana los dos comedores estaban completamente llenos y los
sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a quién
atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor mas pequefio, el mas
interior, que, a pesar de ser sordido y maloliente, preferian por su mayor
independencia, pues todos entraban alli un poco a hurtadillas, procurando
no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

El salon grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle
concurrida, tenia algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la animacién
de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de la estanteria,
llena de botellas, que no pedia nadie, pues el lujo de los mas rumbosos,



que podian lucirse a poca costa, consistia en pedir café o un plato mas;
pero esto sucedia pocas veces; hasta los que tomaban el cubierto de lujo
de seis reales, que se distinguia del econdémico en los dos rabanitos y las
cuatro aceitunas, lo tomaban como avergonzados de su desigualdad y
como si notaran lo hostil de los humillados al lado suyo por su modesta
comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al apetito, y
detras de él una mujer obesa, como pringada y saturada del olor de las
salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los comensales
como un experto triclinarca que presidiese el banquete, pronta siempre a
coger in fraganti a los camareros en algun exceso de amabilidad que les
hiciese poner una galleta o una ciruela mas en el platillo para complacer a
un parroquiano espléndido. Todos los casos dificiles se le consultaban a
ella: ¢Un sefior que dejaba el vino por el flan, podia renunciar a éste y
cambiarlo por fruta? ¢ Se conmutaba un flan por un café? ¢ Podian tomarse
dos platos de huevos? Ella no se cansaba de resolver las preguntas que
afirmaban su autoridad sobre todos los que iban a comer a su casa.

Un camarero guid a las jovenes hasta una mesita desocupada en el
angulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas aquellas
gentes, que suspendian la comida para mirarlas con procacidad
manifiesta, Un gallego lanz6 un suspiro ruidoso que repercutié en todo el
salén; y otro jovencito murmuré al oido de lIsabel un vulgar piropo.
Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salon, sintiendo, sin
verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desenvolvié lentamente la
servilleta mientras Agueda miraba la lista.

—iLo de todos los dias! ¢ Qué prefieres?
—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvio a leerla lista de los platos. Sentia como una desconfianza
instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado y no se
verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una sustitucion como
esas de los circos, que con un truco secreto hacen parecer vino al agua, o
figurar huevos con bolas de algodon.

Cuando algun camarero hablaba de el cocinero, no se concebia que todo
aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad bastante de
alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin previo aviso. Se



les aparecia como un Jesus milagroso, multiplicando las cosas vy
envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente color e igual
sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de restaurante en
todo el mundo.

No tardd mucho Agueda en hacer el menu, como si convencida de la
falsedad de todo, tratase soOlo de salir del paso: Un par de huevos,
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese
todo, acompafnado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo pudiesen
dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer
verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y fragil. Mas, a pesar
de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de pan
y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias que
habian de aguantar en esa promiscuidad forzosa.

No iban alli las mujeres felices, sino las pobres mujeres que trabajaban y
no tenian el refugio del hogar. Eran las mujeres lo mas triste de aquel
comedor, lo mas sombrio; se las veia como escondidas en los rincones,
amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres habia s6lo miradas de
suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la cabeza metida en el
plato, parecia siempre que estaban comiendo su ultima peseta, y ponian
algo de la tristeza de los comedores de los asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo oyesen,
y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que
repercutian en toda la estancia.

Cerca del balcon comian cuatro alemanes, de faz rubicunda y cabezotas
cuadradas, conversando en su idioma, con animacion, pero sin alzar la voz
ni preocuparse de los demas, mientras devoraban las lentejas, el cocido y
las judias, que eran los tres platos elegidos para llenar el abdomen, pues
no podian saciar el hambre sajona con las escasas raciones de los otros
platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo, en el ambiente
saturado del olor de los guisos, un olor que parecia agriarse y fermentar.

Apenas habian empezado la comida las dos jévenes cuando un caballero
vino a sentarse junto a ellas. Era un sefor alto, delgado, vestido con
correccion, que representaba unos cincuenta afios. Antes de sentarse
saco el pafiuelo, limpio la silla y se levantd cuidadosamente los largos
faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.



Después saludé a las dos vecinas de mesa con una reverencia
respetuosa, y con la servilleta sacudié el polvo del mantel a todo su
alrededor, y limpid los vasos, los platos y los cubiertos.

—¢ Qué va a ser, don Antonio?—preguntoé el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean fritos para
mi... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado jamas en la cocina,
gue no es este menester propio de hombres; pero se me alcanza a mi
como se deben freir los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alejo riendo, con un gesto que daba a entender
—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero cerca de
don Antonio parecian mas tranquilas, recobraban mayor aplomo, como si
estuvieran mas protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de
ellas; concentraban su atencion sobre otras dos jévenes que habian
tomado asiento cerca de un balcon, y a ellas se dirigian las pullas, las
alusiones y los suspiros redoblados con trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecia indiferente y serena, como si
no prestase atencion a lo que la rodeaba, mientras la otra estaba turbada e
impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia de las
andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las impresiones
noblemente.

Se la veia indignada de sentirse blanco de la groseria de aquellos sefiores,
y se notaba cémo contenia a duras penas su disgusto. Era como si el
mundo todo no fuese mas que un feudo de los hombres, que sélo ellos le
llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran mas que
como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas.
Tenian que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su modestia,
no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en
otras tres damas que, acompafiadas de dos caballeros, ocupaban el
centro del salon. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes
sombreros con aigrettés comian su modesto cubierto con un aire



desdefioso, de grandes sefioras caprichosas, a pesar de que desde hacia
una semana acudian todos los dias a la misma hora.

Ya la sefiora mayor, que debia ser la madre, ya las jovenes, tenian buen
cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban cansadas de
los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se preparaban a
marcharse de veraneo a San Sebastian y a Biarritz en cuanto apretase el
calor, con el tio/ y al pronunciar el nombre de un politico célebre, con el
gue se decian emparentadas, su voz reforzaba la sonoridad y se hacia
mas vibrante y mas aguda.

—¢ Todavia no han servido a usted?—preguntdé a don Antonio un hombre
de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la mesa
cercana, con el deseo de entablar conversacion.

—No, sefior mio.
—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo0 no me impaciento. Es mejor que tarden; seflal que no estaban fritos
de antemano.

—iVaya usted a saber! Pero... jCamarero...! Camarero...! Hijo, ¢estan
plantando ahora el café? ¢ Cuantos afos tardara?

—ijYa... en seguidal—respondi0 de modo mecanico el sirviente, por la
costumbre de repetir la misma frase.

—iNo sé como venimos aquil—afiadio el hombre—. Todo sucio... Malo...
Escaso...

Pertenecia al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan mal
todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que ellos
son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro de
alabanzas.

—¢No 0s aseguraba yo que aqui comeriais muy bien? —decia un teniente
que habia invitado a dos provincianos.

—iEs maravilloso!
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—jAbundante!
—iEsta carne esta exquisita!
—iYo estoy satisfecho!

Respondian ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era un
nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés—afirmé con aplomo el teniente—. Esto no se
encuentra mas que en Madrid... En Espafa.

Don Antonio habia sopado reposadamente los huevos fritos, y esperaba
su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un busto con el
cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un turbante.
Mientras hablaba distraidamente, como si €l también cumpliese un deber
de galanteria, con sus vecinas de mesa. Parecia interesarse por sus
ocupaciones, por sus trabajos; les debia dar mucho que hacer el Bazar;
dias que apenas se sentarian desde las ocho de la mafiana hasta las
nueve de la noche, sin mas descanso que las dos horas para comer, que
no daban tiempo de nada, Y en su galanteria caballeresca, el buen viejo
lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la
prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigirsele la palabra sino con las mas corteses y
pulidas razones—decia—, Pero ahora ustedes lo quieren ser todo,
renuncian a su categoria de princesas, y queriendo ser liberadas, se hacen
esclavas.

El buen sefior lamentaba el estado de cosas que hacian perder a la mujer
el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes no les
guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que no se
dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumision romantica; pero daba
a entender que no comprenderia jamas la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo lineas sobre la cascara de
la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y primitiva figura de
hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupacion. La tormenta que se
cernia entre la andaluza y los gallegos estall6. Uno de ellos se habia
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levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer, quedo
montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la joven,
casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus comparferos, que se
retorcian entre contorsiones y carcajadas, Pero la rubia se volvid
rapidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo pufietazo.

—iGrosero...! jMal educado!
El, confuso, trataba de buscar el lado cémico que lo salvase del ridiculo.
—iPerdone usted, marquesa!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres vacilaban
indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dispuesto a
defender a las damas, cuando los camareros mediaron conciliadores para
acallar el escandalo.

La dueia del restaurante parecia no haberse enterado de nada. No tenia
gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que
llevaban ya varios afos comiendo la bazofia de su casa. Aquel don
Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y
dicharachos y lo llenaba de alegria. No iba a desagradarlo porque
cualquier seforita del pan pringao se pusiera con humos por una broma
cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus comedores
mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se acababa
siempre por alguna tonteria. Experimentaba en el fondo un desprecio por
todos los que iban alli, (jGentes que comian en un restaurante do peseta!)
Por mas que la enriquecieran y que ella repitiera siempre que en su casa
se comia como en Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y
desprecio por lo sucedido. jCosas de mujeres! Don Marcelito asomé la
cabeza como tenia costumbre de hacer todos los dias, por el ventanillo de
la cocina, y gritd a guisa de despedida, imitando la voz de los mozos que
piden las raciones:

—iRagu pal gallego!

Y salig, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando, mientras
bajaba la empinada escalera con una alegria de estbmago satisfecho.
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La andaluza lanz6 una mirada provocativa a las otras mujeres, que
parecian mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuidadosas
del ¢qué diran? y de la compostura, miran a las que son causa de
escandalo. Su comparfera, siempre tranquila, serena, inalterable,

procuraba calmarla.

Agueda e Isabel habian hecho causa comdn con aquellas dos
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido,
Isabel permanecia silenciosa. Pensaba en si misma frente a las otras,
como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ¢Como la
verian los demas? Sentia una impresion de penosa desnudez, de soledad.
El egoismo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mujeres ni el
placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que se sentian
perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debia experimentar su amiga, porque cuando se
levantaron para irse iban apoyandose la una en la otra, como si se
protegieran y se diesen mutuamente valor.
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Interioridades

Gozaron un momento la alegria de la calle, mas libre y clara por su
contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que salian a
la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentian esa especie
de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban todas las mujeres
modestas y deseosas de disimular su penuria al tener que pasar por los
sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el mal estado de
los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez éste era el mayor tormento
de las obligadas a comer fuera de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los dias. Yo
temo que llegue la hora de comer. jSi tuviéramos tiempo de prepararnos
nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y estamos
demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en direccion a la
Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con la
contemplacion de los transeuntes y de los escaparates, con una fuerza de
expansion juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un paseo y
quisieran retardar el momento de llegar al Bazar, donde habian de quedar
sepultadas todo el resto del dia.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente redondeado, sin
ser gruesa, los pies y las manos pequeias y mal cuidadas, a pesar de una
atencién constante. El cabello castafio oscuro y los grandes ojos color
tabaco lucian sobre un cutis blanco, palido, sin ser lechoso, de un blancor
de morena, y formaban un conjunto arménico con el semblante, algo
inexpresivo, de rasgos indecisos, mas agradable que hermoso. Su mayor
belleza estaba en el cuello largo y firme, que sostenia la cabeza con una
gallardia altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la figura.

No habia nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha que se
ve a traves de los cristales de las tiendas donde se ensefia a bordar.
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Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas en las
tiendas en que se venden maquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera parece
apartarse de la obrera y conserva un aire de sefiorita.

Agueda era mas alta y mas delgada, de cabello negro, tez morena, con los
ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que caian en pico sobre la
mejilla, como si quisieran unirse a las dolorosas comisuras de los labios.
Aunque no pasaria, como su amiga, de los veinte a los veintidos afos,
estaba mas gastada... mas deshecha, como si su vida, de trabajo hubiese
sido mas larga y mas dura.

La vida de ambas no salia de los limites de la vulgaridad.

Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, habia trabajado, en
unién de su hermana Luisa, dos afios mayor que ella, al amparo de su tia
Petra, una pobre mujer que iba a coser a domicilio y que se habia
sacrificado, renunciando a casarse por educar a las dos sobrinas, con una
abnegacion y un carifio verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, habia logrado colocarse en el Bazar,
gracias a una piadosa sefiora en cuya casa trabajaba su tia. La otra
hermana, encajera, abandoné un dia su oficio para irse a vivir con un
seforito, del que habia tenido un nifio. Al principio iba con frecuencia a ver
a su hermana y a su tia Petra; pero bien pronto empez0 a escasear sus
visitas, hasta que un dia les confesé que su amante le prohibia todo trato
con ellas.

En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, vencié el hombre.
Era un sacrificio doloroso que hacia sin amor; pero al que se creia
obligada. Ida mujer, después cie un desliz como el suyo, no podia rehacer
de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y contenta
de que no la arrojase de su lado. EI amor habia ya desaparecido; ella
sentia el desencanto y la amargura, el tormento de haberse convertido en
una carga; pero debia resignarse por el hijo. Es verdad que él era duro,
despdtico, violento: pero ¢acaso no son todos los hombres asi cuando
dejan de enamorar? No concebian al sexo fuerte sin su caracter
dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como debian ser los
duefios que no tienen por qué justificarse. Después de todo, él era el que
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mantenia la casa, el que trabajaba, el que la protegia.

Agueda y su tia no se atrevieron a oponerse y guedaron solas, sin la
alegria que Luisa habia puesto en su vida. Al perderla se habia mutilado
su hogar. Su sacrificio les parecia infecundo por la conviccion de que la
joven no seria tampoco feliz. Sentian la herida del desamor y de la frialdad
con que las habia abandonado.

Cuando Isabel entr6 a prestar servicios en el Bazar sinti0 una gran
simpatia hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran dulzura y de
una bondad superior a las otras. En todos sus apuros, en todas sus dudas,
recurria a ella, y asi, poco a poco, en medio de su abandono, las dos
sentian despertarse en ellas una sincera amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que habia rodeado su vida de ese
bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de
esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su madre y
ella quedaron en una situacion decorosa. De no tener la inconsciencia de
las mujeres que no estan habituadas a manejar capitales ni a conocer el
valor del dinero, hubieran consolidado su situacion. Pero su Unica
preocupacion fué continuar sosteniendo la casa con el mismo rango, como
si creyesen deshonrarse al descender de su posicién social; pero sin hacer
nada para evitarla miseria que se aproximaba de puntillas, sin dejarse
sentir. Quiza en su imprevision habia algo del fatalismo en el que influye la
secreta esperanza del premio de la loteria o del marido quo surge de
pronto como un principe encantado. La enfermedad de la madre, que la
mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligd a ir a los bafos tres
temporadas, dio al traste con lo que ellas creian inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontré sola y sin recursos para poderse
sostener. Empezaron los dias de panico, semejantes a un mal suefio lleno
de sed, en los cuales la distraia del dolor de la perdida de su madre la
zozobra de su situacion.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se habia ido
perdiendo; empefiados unos objetos, vendidos otros, hasta no quedar
nada en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una casa de
huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado cara, Yy
alquilar aquella habitacion en donde vivia.

Junto con las privaciones de la miseria habia sufrido el dolor de sentirse

16



humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su rango, como Ssi
se inferiorizase respecto a las que habian sido sus amigas. Muchas se
alejaron, quiza porque ella, con una extrafia timidez, no hizo nada para
aproximarlas. Se desarrollaba en su espiritu una excesiva suspicacia que
le hacia sentirse ofendida por cualquier palabra, cualquier detalle, la mas
pequefa falta de etiqueta, o cosas que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles.
Conforme mermaba su escaso capital crecia su angustia. ¢Qué iba a
hacer? Se sentia lanzada entre las mujeres que luchan; pero mas
indefensa que ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcon y al caer
se hubiese roto las piernas y los brazos.

Ella habia sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las mujeres
que trabajan; pero complice en la indiferencia de las que se creen
favorecidas, no les habia prestado atencion. Recordaba ahora a su pobre
profesora de piano, una de esas infelices mujeres que parecen tener la
mision de hacer entrar toda la miseria del arroyo en las salitas de los
burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena luz,
cuando todas las miserias se ven. Venia como un p4jaro viejo, despintado,
desplumado, pero siempre puntual «pio-pio-pio», y entraba en el portal
ansiosa de cumplir bien para ganar su mensualidad. Muchas veces Isabel
le abria ella misma la puerta para librarla de las burlas de los criados, que
son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que pueden les pellizcan
en su dignidad, mirandolas de arriba a abajo o cerrando la puerta de un
portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar. Habia tantas
profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar; unas con una sola
alumna, y muchas sin ninguna. Ensefiando siempre su titulo a cuantos
encontraban y a todos los vecinos, para ver si alguno tenia una sobrina
gue quisiera aprender musica.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la rodeaban
en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que apenas habia
reparado: la que les llevaba el jabdn, fabricado por ella, y que, a fuerza de
trabajar dia y noche, ganaba una peseta para mantener a cinco hijos.
Aquella otra mujer que les llevaba la carne mas barata, arriesgandose a
pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos céntimos; y la otra,
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la cigarrera, casi ciega, que iba todos los domingos a hacerle una rueda de
cigarrillos a su padre.

Pasaban por su imaginacion las pobres criadas, siempre en servicio, sin
ser duefas ele horas de reposo, repitiendo continuamente los mismos
guehaceres, sin voluntad, agobiadas por los trabajos mas penosos, mas
miseros. Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin
entrar en ella jamas. Muchas venian frescas, lozanas, de los pueblos, y se
las veia descolorarse y languidecer. Servian so6lo por comer y darle su
salario a sus familias, esperando para vestirse los harapos y los desechos
de las sefioras. Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas por la
miseria, aceptando voluntarias su esclavitud.

La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y enjuta por el
sol como una cecina, con el color de cobre que esparcia sobre la piel
pegada al hueso su enfermedad del higado, cargaba con sus débiles
brazos la montafia de ropa sucia, y con su pecho enfermo iba todos los
dias a la orilla del rio para inclinarse sobre la piedra y golpear y chapotear
en aguella agua fria que profundizaba en las grietas de sus manos y las
hacia sangrar. Ella les contaba las miserias de los mil y pico habitantes de
la casa de vecindad donde moraba. Sobre todo la miseria de las mujeres
solas.

Acudia a su memoria aquella joven cita planchadora que murié en el
hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermd liando
caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en los bajos de
la confiteria de un gran industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecian hasta envidiables. Ella habia
entrado en aquel mundo sin proteccion de las mujeres solas. En aquel
mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podian hacer nada. ¢Qué
esfuerzo tendria que realizar para asegurar su comida todos los dias?
Nadie se preocuparia de lo que necesitaba hacer para vivir; pero todos le
exigirian que viviese bien. ¢ Como? Si pudiera alimentarse del polvillo que
hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedia consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le
contestaban con cierta inconsciencia indiferente;

—No te apures. Veras como se arregla todo. Pidele a Dios, que no te
abandonara.
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Otras le proponian medios a cual mas descabellados:
—¢ Por qué no das lecciones de musica?
—Hazte maestra.

—iSi encontraramos una buena casa para institutriz o sefiorita de
compaifiial

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no pasaba,
de saber tocar el «Vals de las olas» 0 el «Vorrei moriré», y su cultura
general no iba mas lejos. Para ser maestra necesitaba estudios, tiempo,
calma, afios de trabajo, y ella no podia esperar porque iba atropellada,
empujada de prisa por la rampa de la necesidad.

Las mujeres que tienen el habito del trabajo desde pequefias no podian
darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente sola y pobre en
medio de su terrible abandono.

Asi era como se veia la situacion misera de la mujer en Espaia. Don
Antonio tenia razon: la mujer en Espafa no era ya la mujer de su casa, y
no era tampoco la mujer libertada e independiente. No tenian ni la
proteccién publica ni la proteccion privada, y lo mas grave de todo era la
indiferencia con que se las humillaba. Habia para aterrarse ante el
espectaculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al contemplarlas
friamente, desprovistas de dignidad de clase, comprometiéndose Yy
rebajandose las unas a las otras.

Parecia que a pesar de saberlo todos, nadie conocia sus conflictos. Los
padres se preocupaban solo del

problema en lo que podia afectar a sus hijas; cada hombre lo referia
anicamente a su mujer; faltaba el impulso general que reparara la injusticia
en las grandes masas.

Isabel sentia estas ideas en vez de pensarlas; era como un balbuceo
incoherente de su espiritu. Cada dia que pasaba su situacién se hacia
mas insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lampara, con un cuaderno en la
mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de niumeros grandes y
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mal hechos,
pintados con lapiz; un lapiz duro que apretaba,
profundizando y grabandose en el papel.

Ella creia que era ya imposible reducir mas sus gastos para poder vivir con
algun decoro. Habia hecho el sacrificio de habitar en una casa que le
repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de todo lo superfino, vy,
sin embargo, el balance era aterrador; lo decian aquellas hojas del
cuaderno que no le valia romper:

Al quil er del nodesto cuarto ............... 25, 00 pesetas
LUZ . e 2,00 »
Una arroba de car bon al nmes par a cal ent ar

el agua y lavarse ............. ... ... ..... 2,70 »
Medi o abono, par a coner por | as mafianas

en el restaurante de Babilonia ........... 30, 00 »
Propina a los camareros ................... 2,00 »
Ropa linpia ........ ... .. . .. . .. . .. . ... 2,50 »
Café para desayuno ........................ 2,25 »
Leche condensada .......................... 1,50 »
AZUC Al 1, 40 »
Pan, t odo el nes, par a el desayuno y | a

comda de la tarde ........... ... . . ... ..., 4. 50 »
Al cohol de quemar ............ ... . .. ... . ... 2,00 »
Sesent a cénti nos di ari os par a | a cena,

hacian al nmes ........ ... .. ... ... ... .. ... 18, 00 »

Habia que afiadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el afio, por
poco que fuese, haria 25 pesetas

mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de todo su
capital no llegaba para dos meses; ¢ qué haria después?. Penso6 en buscar
un empleo. No sabia concretar lo que deseaba... cualquier cosa... algo en
donde trabajar... trabajar de la mafiana a la noche y ganar para sostener
aguella vida misera que le parecia opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las sefioras que trataban en vida de
su padre, y con las que aun conservaba relaciones; pero fué todo en vano.
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¢, Qué empleo del Estado podia tener sin titulo alguno? Estaba todo sujeto
a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habian dejado unas migajas
para la mujer.

De aquellas visitas sali6 llena de miedo a las protectoras. Todas
aprovechaban la ocasion para humillarla. Oian, no sin cierto temor, que
habitaba sola con gentes extraias. ¢No tenia algun conocido? Comer en
un restaurante donde so6lo van hombres parecié tal monstruosidad la
primera vez que lo dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no
lo volvié a repetir.

Algunas sefioras la encontraban demasiado lujosa.

Podia ir con un velito y una blusa, y no empeiarse en llevar sombrero,
como si esta prenda, que confeccionaba ella con un pedazo de trapo,
fuese el mayor dispendio y la linea que separaba la diferencia de clases.
Machas no la encontraban tan pobre. jCuantas quisieran tener una peseta
diaria para vivir! Lo que mas sentia Isabel eran las lamentaciones, los
consejos Y la intromision de las protectoras. Tenian siempre una censura
para la imprevision de los padres que educan a las hijas de modo que no
sirven para nada. Le sermoneaban que fuese prudente, econémica... Que
no se fiase de ningun hombre, porque nadie quiere con buen fia a una
muchacha pobre y abandonada.

Entonces se asustd mas que de la miseria de todas aquellas obreras,
sirvientas y menestrales, que al finy

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de la
miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las figuras de
esas sefioras ancianas gue van a comer a casa de antiguas amigas una
vez a la semana.

Aquella doia Soledad que iba a su casa todos los jueves;
y aquella dofia Asuncion que iba a casa de su amiga

Pilar; y dofia Remedios que iba a casa de las de Alonso y que habian sido
un espanto para su juventud. Muchas veces habia reprendido a Pilar
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porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decia—. Ellas también han sido jévenes y no
pensarian verse asi... Mi abuelo dice que los padres de dofia Asuncién
eran personas ricas e influyentes, por eso eran amigos de mis abuelos.... y
en casa de Alonso hay un retrato de dofia Remedios en el que esta
preciosa, muy guapa, con un peinado alto y una cola muy larga. jQuién
sabe en lo que nosotras nos podremos ver!

—YO0 me casaré—contestaba Pilar.

—Eso no importa—decia Isabel—, El matrimonio no resuelve nada. Si te
quedas viuda sin dinero, caeras en peor miseria.

—NMe casaré con un militar.
Aquella idea le hacia reir.

—Si, la viuda de un capitan tiene para disfrutar una peseta diaria. Como
no pusieras una casa de huespedes.

Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de comandante.

Viuda de un magistrado era dofla Soledad. Muchas de aquellas sefioras
conservaban rasgos de su antigua posicion. A veces las pobres ancianas
contaban cosas de su vida que las hacian las sefioras de la mesa en vez
de las invitadas por caridad. Dofia Soledad, habia estado en

Palacio, fué amiga de dofa lIsabel, y en su casa habia un salon con
muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. El de dofia Remedios
habia pintado los techos del templo de la

Asuncion.

Pero después de estos breves relampagos, las buenas sefioras volvian a
caer en aquel marasmo de su insignificancia, en el que se las toleraba
como figuras decorativas. Daban la sensacion de que so6lo comian aquel
dia en toda la semana, y esto les bastaba para mantenerse en los seis
restantes.
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Para huir de aquellas gentes empez06 a buscar ella sola trabajo. Recorria
tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se habian convenido todos para
decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un examen:
«¢;,Conoce usted el oficio?» «¢Doénde ha estado usted?» Sonreian
burlonamente al oirle decir que ella sabia coser y bordar y que con buena
voluntad aprenderia pronto. Cada uno creia su empleo un arte y le
contestaba con un énfasis revelador de su molestia:

—Estas cosas no se improvisan.

Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese empezado paso a
paso su aprendizaje, a fin de estar apta para ser admitida a gastar la flor
de su juventud en una fabrica, un taller o una tienda, y ser desechada
después por inatil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y comerciantes. Los
gue se apiadaron de ella una vez no pudieron continuar, protegiéndola
para no perjudicar sus intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutd con tal
torpeza que no pudieron servir, En una tienda de la calle de la Montera la
confiaron camisas, pagando a dos reales pieza. Lo hacia mal y gastaba
dos dias en cada una: resultaba imposible.

Lo que mas le repugnaba era buscar colocacion en una casa particular.
Pero cada dia que pasaba se hacia, en su interior, una concesién nueva.
Era la miseria apremiando cada vez mas.

Empezdé a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periddicos y
acudir a todos los sitios donde hacia falta una costurera, una sefiorita de
compafia o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que queria ir su aspecto, sus
manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que no era una obrera ni una
sirvienta. La miraban con desconfianza y no falté alguna dama que le
dijese sin piedad:

—Es usted demasiado sefiorita para ésto.

Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,
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gue parecian avalorarla para otorgarle proteccion:

aguella humillacién de la mujer joven, que ponia a contribucion su belleza,
de otro lado la hostilidad de las mujeres. Eran ellas, sobre todo las que se
creian mas virtuosas, mas impecables, las mas parapetadas en su
situacién ventajosa 0 en su independencia, las que se mostraban mas
crueles, mas ensafiadas, mas enemigas de la mujer.

El sueiio huia de sus parpados con la zozobra creciente de su situacion.
¢ Tendria que pedir limosna y dormir en los bancos publicos para que la
recogieran como una perdida, una vagabunda, o dejarse morir de hambre?

Al fin una de sus amigas le habia dado una carta para que fuese a ver al
duefio de aquel Bazar, antiguo amigo de su padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan pequefio y tan
ancho que parecia rodar en vez de andar; los bracillos delgados pegados
al tronco y la cabeza unida al cuerpo por los tres pliegues de la colgante
papada no destacaban de la masa del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,

mirG con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo fondo brillaban dos
ojillos iracundos enterrados en carne. Don Prudencio, que suplia su
aspecto mezquino con un vozarron de Juapiter Tonante, y hablaba siempre
a gritos, con acento colérico, mezclando en cada docena de palabras un
terno o una interjeccion violenta, la recibié con su natural brusquedad.

—\Vamos a ver: ¢queé es lo que desea usted...?

Acabemos...

Isabel entregd la carta que llevaba.

—¢ De quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente esta despacio.
—Es de doiia Concha Azara...; me recomienda...;

Soy...

—Con que recomienda.... ¢eh? Bien; yo le contestare—interrumpio.
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No se habia levantado del sillon y sefialaba con el gesto la puerta a la
joven, con un brusco ademan de despedida, creyéndose, como la mayoria
de los sefiores, dispensado de toda cortesia con una muchacha pobre.—
... la hija de Adolfo Rodriguez, su antiguo amigo—acaboé de decir Isabel.

El hombrecillo parecié tranquilizarse y recordar.

—De Adolfo Rodriguez.... hija de Adolfo Rodriguez el comisionista. ¢ Usted
es hija de Adolfo?

—Si, sefior.

—¢ Y su madre de usted?
—Ha muerto también.

—¢ No tiene usted hermanos?
—No tengo a nadie.

Habia en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se conmovio un
poco.

—Pero Adolfo era rico; tenia una gran posicion...
—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi madre, sefior.

—Y la imprevision... y el no tener cabeza.. y el no saber
economizar—rugio de nuevo, como pesaroso de su momentanea bondad.

Leyo la carta que habia dejado a un lado, parecié meditar un momento, y
al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mafiana.

Hundié do nuevo, la cabeza en el pabellén colgante de su barba, y no
contesto al saludo de despedida de la joven.
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El rincdn oscuro

Cuando ella alquilé6 aquel gabinete en el piso tercero de la vieja casa, se
sintio feliz de verse duefia de un gran balcén, por el que entraba el sol y
llenaba toda la estancia. Tanto como la casa la seducia el aire majestuoso,
respetable y lleno de ternura de la dueiia. Dofia Nieves era una anciana
alta, fuerte, de cuerpo erguido, tez fresca y cabellera blanca, que sabia ser
insinuante y simpéatica.

Debia haber sido en su juventud lo que se llama una buena moza. Se
entresacaban de sus narraciones y los frecuentes recuerdos del pasado,
repetidos sin cesar, los datos de su vida. Dofia Nieves se vanagloriaba de
haber nacido en Aragdn, la tierra de savia mas vigorosa de toda Espafia;
pero cuando se caso0, una nifia aun, se fué a vivir a Sevilla, ocupando alli
una espléndida situacion, y perdiendo entre la molicie y el enervamiento
del clima andaluz la aficion al trabajo de aguja, que fué su primera
ocupacion juvenil. Después, muerto el marido y casada en Galicia su Unica
hija, envejecida, incapaz de trabajar, habia alquilado aquel piso, para
ceder habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y sacaba para
mantenerse..

Lo que mas le convenia eran los sefiores respetables y las muchachas
ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de esplendor, en las cuales
podia hasta hacer economias. Claro que para eso habia que ser amable, y
a pesar de hablar tanto de su honradez y de su aire de respetabilidad, la
buena sefora tenia que hacer la vista gorda a muchas cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un sefioron, que recibia la visita de
parientas con cuyos maridos estaba refiido por causa de la politica, y que
entraban recatandose de ser vistas. Dofla Nieves favorecia aquellas
entradas, llenas de misterio; era una guardiana atenta para saber si las
sefioras estaban vigiladas, y no se desdefiaba de ir al café a avisar una
buena cena, contando con los restos, que le durarian dos dias, o a mandar
subir refrescos y chucherias, recibiendo en cambio buenas propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también tenian
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numerosa familia, pues las visitaban todos los dias parientes diversos, tan
refidos entre si que cuidaban de no encontrarse; algunos iban de noche, y
como dofia Nieves esperaba cabeceando, envuelta en su mantoncillo, el
final de la entrevista para bajar a abrir la puerta, casi siempre solia volver
con un duro y el cabo de vela medio consumido en la mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin colocacion, que
pagaban todos los dias sus dos reales, sin tener opcion a salir de su
habitacion, ir a la cocina, ni gastar luz. Cuando estaban colocadas e iban a
dormir, para recibir alguna visita le pagaban su condescendencia con los
papeles de café, el azucar, el aceite, los filetes y hasta el carbon que
sisaban y le llevaban envuelto en el fondo de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que habia de estar atenida a las
pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o hipdcritas que no
recibian visitas, aunque dofia Nieves sospechaba que era porque las
hacian ellas.

Estas y las que recibian sin misterios siempre a la misma persona, que
llegaba a ser denominado el sefior, eran las que menos producian. El sefior
, en su estabilidad, solia dar pocas propinas, y como tampoco eran muy
espléndidos con las modestas muchachas que los recibian, ellas se
limitaban a dar, como gaje, una arroba de carbon al mes para que les
tuviese agua caliente, o algun terron de azlcar en el café del desayuno.

Dofa Nieves era avara y sucia hasta la exageracion, y asi hacia imposible
gue alguno de aquellos huéspedes comiese en la casa, en lugar de ir al
restaurante, cosa que le hubiera reportado mayores beneficios. Guando
alguno le habia dado una peseta o cinco reales diarios por participar de su
comida, dofia Nieves lo habia matado de hambre. A veces todo el menu lo
componia un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentia una gran compasion por
la anciana; era como si la ancianidad, que le recordaba a la madre, la
sedujese y le hiciese sentir la tragedia de la pobre mujer sola, quejandose
constantemente de la ausencia y la separacion dolorosa de su hija y de
Sus nietas, que la pobreza no dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija unica pintandola como modelo de belleza y
compendio de todas las virtudes, que ahora se veia, con tres hijos,
abandonada del marido, en una provincia del Norte de Espafa, casi
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pidiendo limosna.
—¢,Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin cesar.
—¢ Pero como iban ustedes a vivir?—solia objetarle algin huésped.

—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una seria de las
otras—contestaba dofa Nieves—. Lo que yo quisiera era tenerlos cerca de
mi.

Por fin un dia sus lamentaciones fueron atendidas por un periodista, que
interesado por el relato de una bailarina, huésped de la anciana, le di6 los
billetes gratis en tercera clase y unos duros para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de admiracion,
gue estaba anonadada. La aterraba la vuelta de la hija, con la que nunca
se habia entendido muy bien, segun manifestaba ahora. Ella lo habia
pedido como el que pide un absurdo, sin esperanza de que se pudiera
realizar jamas. En su interior se formulaba la pregunta que los otros le
habian hecho:

—¢CoOmo vamos a vivir?

Sin embargo no se atrevié a asumir la responsabilidad moral del abandono
de la hija, teniendo los medios de traerla a su lado, y, sobre todo, no se
encontrd con fuerzas para pasar a los ojos de sus huéspedes como una
madre desnaturalizada. jEra tan interesante el papel de madre dolorida!
iSe justificaba tanto todo! La maternidad, cantada liricamente como mision
de grandes sacrificios, era un fildbn explotable. Quiza lo que mas sentia era
no poder continuar en sus gquejas, en sus lamentos maternales, y en el
panegirico de la hija ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. Las escasas
ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. La hija de dofia Nieves
era una criatura vulgar, picuda, agresiva, de ojos redondos,
desguarnecidos de pestafias, que miraban de un modo maligno y
enconado. Se pasaba todo el dia despeinada, en chancletas, envuelta en
un matine pardo y tendida en un divan, al paso de todos, gritando sin cesar
a su madre, a la que solo llamaba la abuela, y a las muchachas, porque
todo se lo arreglaba a voces.
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La hija mayor, en todo parecida a ella, era una nifia panfila e inutil, que
destinaban para cupletista, con la secreta esperanza ele que pudiera llegar
a inspirar un capricho lucrativo. Esta era la mimada de la abuela y la
maltratada de la madre, porque Juanita, la hija de dofa Nieves, se
vengaba en su hija Matilde de todos los disgustos que su madre la habia
hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito yo a mi hija, y
en paz—solia decir.

Fiel a su sistema, con razon o sin ella, exasperaba a la muchacha, que
hostigada se hacia cada vez mas hurafia, mas sucia y mas inadaptable.

El chiquillo, idiota, pasaba el dia sentado en un rincon esperando que lo
enviasen a algun mandado, y la nifla pequefia, Nievecitas, con el cabello
largo, amasado en polvo y sudor, los ojos pitarrosos y los vestidos
semejantes a las rodillas de la cocina, iba de un cuarto a otro, haciendo
huir de ella a los huéspedes, a pesar de la compasion que despertaba su
edad infantil. Cretina, como su hermanillo, parecia inocente en su nifiez.
Sin saber hablar, sin ser capaz de coordinar ideas, sin comprender
apenas, habia aprendido el nhombre de cada huésped, y lo pronunciaba
con un balbuceo infantil para decir:

—Te tero mucho.
O
—Eres muy monita.

Consiguiendo asi que le diesen algun pedazo de pan o alguna golosina,
que corria a llevar a la abuela y a la madre, sin escarmentar al ver que
éstas se la quitaban y la repartian entre todos.

Era un espectaculo apiadable el de la pobre nifia flacida, con vientre de
hidropica, anémica, revelando en los grandes ojos una fiebre ansiosa de
hambrienta, que los miraba a todos como miran los perros maltratados a
los que comen cerca de ellos, esperando que les arrojen algo.

Poco a poco los huéspedes se habian ido marchando, hostigados por
aguel ambiente desagradable. Isabel no dejé su gabinete porque en lo
precario de su situacibn no se atrevia a soportar los gastos que le
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originaria su mudanza; pero sentia una gran repugnancia hacia aquellas
gentes y tenia que hacer un supremo esfuerzo para dominarse cuando
veia a la hija maltratar a la madre, con crueldad tal que un dia derribé a la
anciana haciendo chocar su cabeza contra la puerta de la escalera.

¢Y era agquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? Segun
alimentaba la miseria dominaba mas claramente una especie de odio entre
las dos. Tal vez la madre pensaba:

—iSi yo no hubiera tenido hijos!
Y la hija la recriminaba:
—ijTraer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un crimen!

Sin pensar en los tres que ella habia tenido y a los que amaba a su
manera.

Unas sefioras de una Asociacion de caridad habian dado leche para la
nina durante unos cuantos meses; pero en una de las visitas domiciliarias
de investigacion se habian enterado de que dofia Nieves recibia
huéspedes, y como si ésto fuese signo de opulencia le habian retirado su
socofrro.

Un dia Isabel se atrevio a aconsejarle:

—¢ Por gué la nifia mayor no trata de hallar colocaciéon como doncella en
alguna casa y Juana busca también...?

No pudo acabar. Habian hecho todos causa comun frente a ella.
—iQueé habia pensado! ¢Y su clase? Era imposible pasar tal humillacion.

A toda costa querian conservar apariencias de sefiorio. Se advertia hasta
en sus comidas. Cuando no tenian dinero se acostaban sin cenar, y
cuando lograban una peseta, en vez de poner un cocido 0 un guiso
reconfortante, preferian repartir un chorizo entre todos. Como si fuese un
desdoro el atracarse de guisotes y de judias.

—No puede prescindirse de lo que se tiene costumbre—repetian.

Poco a poco se veia doblegarse a dofia Nieves, extenuada, y vencida por
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la doble influencia del hambre y de los continuos disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se tornaba fosco y
mate; su tez fresca se apergaminaba con un tinte amarillento; caia su
boca, marcando dolorosas comisuras en el semblante y el busto tan
erguido se inclinaba al suelo y marcaba los hombros puntiagudos como si
creciesen hacia arriba incrustando entre ellos la cabeza. Mientras su
familia parecia no advertirlo, Isabel sentia pesar sobre su propia tragedia
aquella otra tragedia tan dolorosa del fin de la anciana.

Quizd en aquel sentimiento habia una inquietud por su propia suerte.
Aquel destino del Bazar no sélo la ponia a cubierto de la miseria, sino que
hasta la colocaba en wuna especie de rango, de opulencia,
comparativamente con lo que una mujer puede ganar trabajando. Con sus
cuatro pesetas diarias, los deseados veinticuatro duros, podia vivir hasta,
con apariencias de seforita y cierto decoro, sin estar sujeta a un trabajo
demasiado penoso. Pero aquel destino no era un destino inamovible;
estaba a merced de la suerte o de la voluntad de don Prudencio, al que
tanto temian todos los empleados cuando lo veian pasear entre las calles
formadas por las hileras de vitrinas en que estaban expuestos los objetos.
Un dia, cuando mas falta les hiciera, habrian de dejar aquel cargo cuya
esclavitud bendecian como un bien. No habia jamas ancianas empleadas
en las casas de modas, ni en los bazares, ni en las tiendas. Las viejas
pasaban como heridas por el fondo de la ciudad. Quiza es que no habia
viejas porque las mataba la miseria, el abandono sordo y lento en que se
las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo de su pobreza
y sus temores por lo que Isabel y Agueda se habian unido tan
entrafiablemente.

Llegaban por la mafiana con alegria al Bazar para encontrarse, aunque alli
no se podian hablar apenas, no por la falta de tiempo 3" ocasién, sino
porque hubiera desagradado a don Prudencio ver a las empleadas
entretenidas.

Pasaban todo el dia de pie, vigilando el espacio encomendado a su
custodia, sin poder hacer uso de la silla que en cumplimiento de la ley de
proteccion a la mujer habian puesto los duefios a disposicion de cada una
de las empleadas.
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Tenian que espiar como los transeuntes del Bazar, especie de transeuntes
de las calles con escaparates, pasaban y repasaban ante los objetos,
Unas veces habia que guiarlos a una seccidon que no encontraban; otras,
ayudarles en sus buscas, darles consejos para decidirse a elegir, y, por
ultimo, si todo el tiempo empleado en estas tareas no resultaba vano, era
preciso ir detras de ellos llevandoles las compras para que abonaran el
importe en la caja.

Habia de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir todas las
Impertinencias y a veces las insinuaciones molestas de los compradores.

Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos expuestos a la
venta en el Bazar y faciles de comprar.

No podian rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para no
perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban obligadas a, ser, en
cierto modo, las amantes del publico, al que era preciso sonreir y agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las dos amigas
se miraban y se daban fuerza con sus 0jos; de modo que sin hablar se lo
decian todo.

Los hombres no sabian mirarlas a los ojos. En toda mirada de mujer
encontraban Unicamente el encanto de su sexo. Hada mas. {Si mirasen
bien lo que hay en las miradas de las mujeres, en esas miradas en las que
se hace mas profundo el dolor y la demanda de auxilio!

Sentirian un gran respeto y una gran pena si en vez de mirarles los 0jos
superficialmente y de recoger lo de superficial que hay en ellos, miraran
bien esos ojos dulces y heridos, ojos de condenadas a un sino triste.
Asustaria contemplar desde un porvenir redento lo que hay de aciago en
esos millares de ojos despavoridos de las mujeres esclavizadas, entre
cuyo pavor aun se encontraba belleza y seduccién bastante para
deslumbrar a los que las hacian victimas.

La falta de comprension que hallaban en todos les hacia refugiarse la una
en la otra; se miraban poniendo en sus 0jos una muda queja 0 una
protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quizd lo mas grande en sus
corazones. La amiga es para la amiga mas que el amigo para el amigo. Su
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cariio no era el de las amigas, esa cosa algo falsa, de afectuosidad
aparente, que se prodiga en las; relaciones sociales; era el sentimiento
fuerte, sincero y fraternal, que les habia hecho intimar porque las dos se
sentian igualmente solas y abandonadas.

Los que mas las molestaban eran sus mismos compaifieros, aquellos
mocetones que pasaban el dia detras de los mostradores como ellas, o
metidos en el cuchitril de la caja, afeminandose con el trabajo sedentario,
entretenidos en mostrar los objetos de bisuteria o los juguetes a las
damas, y que hasta solian emplear la coqueteria con las compradoras
para atraerse mayor clientela, con una impudicia de la que ellas no
hubieran sido capaces.

Y las damas preferian comprarles a ellos, a los hombres fuertes que tenian
abiertos todos los caminos, mejor que a las mujeres, cuyos puestos
usurpaban.

Volvia a notar siempre que el primer enemigo de la mujer que trabaja era
la mujer misma. Desde los primeros dias dé su estancia alli las otras
compafieras, mas antiguas que ella, trataron de equivocarla, de entorpecer
sus tareas, Yy la hicieron objeto de celos mal disimulados y de burlas. Los
compaferos, demasiado empalagosos al principio, se retiraban también
molestos por la suave repulsa de Isabel, y se convertian en solapados
enemigos. En aquella soledad hostil que se hacia al lado de cada una de
ellas, las dos jovenes se unian cada dia mas en su afecto, que parecia
recompensarlas y defenderlas. Salian juntas a la hora de comer, y
apoyadas la una en la otra se protegian para cruzar con mas soltura las
calles iluminadas. Era como si se encubrieran y de ese modo luciesen
menos los brillos del vestido usado, el zapato casi roto, el velo pardo.
Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran molestado mas todos
los dicharachos que les dirigian los hombres que esperaban en las aceras
el paso de las mujeres para hostigarlas, molestarlas y dedicarse a
seguirlas y perseguirlas con galanteos que decian bien a las claras el poco
respeto que inspiraba la mujer. Era como si aquellos hombres estuvieran
desligados de todo cariiio familiar con mujeres y de todo lazo femenino,
segun todos las empujaban por la rampa, sin pensar en que asi hacian
esta mas pendiente y resbaladiza para sus hijas, sus esposas y sus
madres.

Las pobres mujeres tenian igual miedo a una calle solitaria que a verse
entre la multitud. No se atrevian a tomar un tranvia, donde todas las
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miradas se fijarian en ellas con tanta insistencia como si no hubiese otras
mujeres. En las plataformas tenian que aguantar las audacias de todos
aquellos desconocidos, que contaban con su debilidad para quedar
iImpunes. Hasta los cobradores buscaban la manera de rozar sus manos,
tocar sus brazos, y hasta en ocasiones oprimir sus piernas, con excusa de
dejar paso a un viajero. Era indigna aquella vejacién a la que se sometia a
todas las mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, pervertidas ya por
la galanteria de los hombres, deambulaban por las calles en busca de
aventuras faciles y de una promiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas
estaban, que ni siquiera querian aceptar los novios de la calle; parecia que
esperaban que sus novios saliesen de su propio corazén, que no vinieran
de fuera. Deseaban ya un tipo superior de hombre, el compafiero de la
mujer liberada; aquellos novios de rostro vago estaban en ellas, los
aguardaban, temiendo en el fondo no verlos llegar, por aquella frase que
habia engendrado su desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para esposas.

Sin embargo, seguian creyendo, esperando, y en aquel sentimiento, casi
inconsciente, daban ya por hecho que sus novios serian dos amigos que
se guerrian como se querian ellas, para no separarse nunca.
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El amigo sombrio

La mafiana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco perezosa los
dias de fiesta, se habia levantado temprano. Abrié el balcén, que dejé
pasar una rafaga de aire mafanero y fresco, y fué a ver las dos macetas
de geranios y helechos que cuidaba, poniendo en ellas un carifio
semejante al que inspiran los nifios pequefos, como si satisfacieran su
deseo de dar expansion a una ternura protectora.

Como todas las mafanas, se dirigio al armario ropero, en el que su escaso
vestuario daba lugar a que sirviera de despensa, y para guardar la vajilla 'y
las provisiones de sus cenas y sus desayunos, y saco el infiernillo,
disponiéndose a calentar el café, que tomaba con leche condensad a, con
objeto de economizar azulcar.

La puerta se abrio y entr6 Agueda.
—NMe crei que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy madrugas.
—NMas has madrugado tu. ¢ Qué sucede?

Venia a buscarte mi pobre tia; trabaja hoy, a pesar de ser domingo, por la
necesidad de acabar unos trajes para la sefiora, y al verme sola he
pensado venir a buscarte para irnos al Retiro y desayunar alli. Hoy el dia
pide fiesta.

Vacil6 Isabel.

—¢ Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos tomarlo aqui y
salir luego.

—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aun. ¢No vas tu a
misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contest6 Isabel—. Es el Unico dia
que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito pasar la mafana de
tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, plancharme la ropa... Siempre
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hay que coser 6 remendar algo... Y, sobre todo, las medias...; las medias
son el tormento...; no duran un dia.

—Dimelo a mi... que estoy siempre asustada de llevar tomates en el talén
0 en la cara del pie... Que se corran por arriba, importa poco.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a misa ni de
meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de desocupadas que
tienen dinero.

—Es verdad; pero eso son teorias de Joaquin.

—¢ Quién habla de mi?—exclamo una voz dulce y varonil junto a la puerta.
Las dos amigas dieron un leve grito.

—Nos espiaba.

—FEso no esta bien.

—No es culpa mia que ustedes hablasen alto y no ser sordo.

Isabel se habia abrochado precipitadamente su vestido y corrié a abrir la
puerta.

—Todo esta revuelto; pero pase usted y desayune con nosotras.

Aparecio, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un joven alto,
con la barba negra y erizada, que ocultaba en su fosquedad la expresion
de bondad piadosa que banaba las facciones y los ojos de mirada
profunda y melancdlica.

—Se esta bien aqui—dijo—; es la Unica habitacion de la casa donde se
encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad atrayente. Soy capaz
de aceptar si me dejan ustedes contribuir con unos bollos o unas
ensaimadas.

Las dos jovenes se consultaron con la mirada y se decidieron al mismo
tiempo:

—iPor tal de que usted se quede!

Sentian ambas una gran simpatia por aquel nuevo amigo, que conocian
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desde mucho tiempo antes, y que habia pasado durante muchos meses a
su lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromisiéon de todos los hombres, la reserva
de Joaquin les habia interesado; ellas lo designaban, por su aspecto
reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el Revolucionario.

Le preguntaron a dofia Nieves quién era el nuevo huésped, y la buena
sefora, que estaba enterada de la vida y milagros de todo el mundo, no
supo decirles nada. Ella, cuya monomania era saberlo todo e indagarlo
todo, hasta el punto de que a pesar de su penuria se habia permitido el
lujo de pedir las partidas de bautismo de todas las cupletistas, bailarinas y
artistas de fama. Sabia la edad de la Guerrero, la Imperio y la Chelito, afo
a aflo y mes a mes; pero no podia conjeturar nada sobre don Joaquin, que
ni recibia cartas ni visitas y pasaba la vida en su cuarto sin hablar con
nadie. Le infundia tal respeto que no se atrevia a preguntarle.

Cuando se marcharon los demas huéspedes y quedaron uUnicamente
Isabel y Joaquin su aislamiento parecio aproximarlos, y ambos empezaron
a saludarse, a cambiar algunas frases triviales, hasta que poco a poco se
hicieron amigos y pasaron ratos charlando, sobre todo cuando iba Agueda
y hacian tertulia en el comedor, pieza comun para el servicio de todos los
de la casa.

Mientras ellas le hacian espontaneamente la revelacién de sus vidas,
atraidas por algo de confesional que habia en él, Joaquin esquivaba sus
preguntas respecto a su pasado; pero les infundia confianza con su
palabra dulce, suave y afectuosa, y por la gran conmiseracion que ponia
en ella al tratar de los sufrimientos que le contaban.

Las dos jovenes parecian agradecerle, que €l no fuera también un
galanteador como todos los hombres que se les acercaban, como lo
habian sido alli los otros huéspedes, los vecinos y todos los otros que las
molestaban siguiéndolas en la calle, deslizando frases en su oido,
mirandolas descaradamente. Estaban heridas de miradas y de
pretensiones. A veces pensaban que por lo innumerables que eran las
pretensiones tenian algo de cosa irresistible, una especie de fatalidad, y se
sentian contentas de poder entregarse sin miedo a un afecto que no las
obligaba a estar en guardia, recelosas y desconfiadas, como tenian que
estarlo ante los demas hombres.
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El, por su parte, parecia acogerse también a su amistad como a una
amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la traicion que habia en el
fondo de la amistad de las otras mujeres. El sentia la tragedia de las
mujeres mas que la sentian ellas mismas, A veces, como si quisiera
consolarlas, les hablaba de si mismas y de las otras, de todas las mujeres,
las pobres mujeres, perdidas en estas ciudades en las que no hablan mas
gue los hombres, patronos de algo, mientras que ellas mueren en silencio,
en su vida mezquina, sorda, que es como una de esas pesadillas en las
gue se quiere gritar y no se puede.

Les hablaba solo de lo mas cercano a ellas, de lo que les tocaba
directamente; la exhibicion impudica de las unas, la miseria agobiadora de
otras; el espectaculo barbaro de las mujeres muertas por el despecho de
los hombres; de la humillacién de hablarles sélo de su belleza, de aquella
situacion precaria de todas ellas, incapaces de rebelarse; porque las
grandes damas se hallaban contentas con su vida vegetativa, vana, felices
de pasear sus galas, como idolos de madera, sin pupilas, sin corazén y sin
alma. Las mujeres de la clase inedia estaban sujetas, fanatizadas,
dormidas en un letargo que no les dejaba ver que la causa de la mujer era
s6lo una. Sélo las obreras, movidas por su miseria, veian la verdad; pero a
ellas les faltaba la cultura y los medios de defensa.

Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacia pequeifia,
insignificante, y su maldad resultaba también mezquina. Estaban rodeadas
de maledicencia, acechadas; tenian que refugiarse para vivir en sus
propios corazones, esconderse en ellos. ¢ Pero qué tenian en su corazén
las mujeres? La atrofia de su abandono, de su incultura, su deseo de
permanecer asi. Eran ellas mismas las que rechazaban la liberacion, las
que se aferraban a la rutinaria remora de la sociedad. Las espafolas no
sentian la rebeldia como las mujeres inglesas, como las rusas, como las
portuguesas mismas, tan cercanas a ellas. Se las contentaba con una
falsa galanteria, con concesiones infantiies para engafarlas vy
entretenerlas; pero en el fondo latia un gran desprecio. Las escuelas para
mujeres eran escasas, las céarceles hechas sin cuidado; no las igualaba al
hombre mas Cédigo que el Cdédigo penal, y no eran superiores a él mas
que en responsabilidades. Ellas, las mas débiles, tenian que defender el
honor, atacado constantemente por los mas fuertes, y se las culpaba de su
vencimiento.

Aquellas ideas iban grabandose en las dos amigas, que miraban a Joaquin
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con la veneracidbn de un maestro. Era el predicador; ante él sentia el
impulso dalas mujeres de Genesareth; pero luego la impresion se borraba.
Era como si por momentos brotase una luz en sus espiritus y se apagase
repentinamente. Pero se aficionaban a escucharlo, y machas tardes
Agueda acompaiaba a Isabel a su casa con el deseo de oir hablar a
Joaquin.

Era el primer dia que le invitaban a entrar en su habitacion, y todos sentian
el encanto de aquella naciente familiaridad.

Isabel sali6 apresurada para que el muchacho idiota subiera unas pastas,
y Agueda empezo diligente a preparar los cacharros; porque como Isabel
sélo tenia dos tazas, era preciso utilizar el vaso. Tenia aquella reunion en
el modesto cuarto alegre y lleno de aire, ante el paisaje de los tejados
ensolados, algo de fiesta y de dia de campo que ponia contentos a los tres.

Apenas habian empezado su colacién, un débil ruido de la puerta,
suavemente abierta, los obligo a volver la cabeza. La chiquitina Nievecitas,
con su babero sucio y su cabellera enmarafiada, estaba alli mirandolos
con su mirada ansiosa de perro hambriento.

Las jovenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; pero Agueda
la llamo:

—Yen, Nievecitas.
La chicuela no se movia.
—Ven, nena, ven— anadio6 Isabel.

La nifia continuaba inmovil, y las dos jovenes adivinaron las miradas de la
familia, que la empujaban hacia alli, al oir la voz de la abuela

—Anda, nifia, te llaman—y al ver la figura del idiota, esperando fuera las
migajas que le pudieran tocar.

Avanzo la pequeiiuela, con pasos menuditos, como si no moviese los pies,
con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogié la mano mantecosa y blanda, con esa
sensacion do no tener huesos ni voluntad que hay en la mano de los
nifos, la pobre criatura balbuced su cantinela con los ojos fijos en las
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pastas:
—Eres muy monita; te tero mucho.

Y escapd en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer caso de la
recomendacion de Agueda:

—No te vayas; cometelas aqui, rica; te las van a quitar.

Pero la chicuela corria a reunirse con los suyos, mas contenta de que la
acariciasen para repartir el regalo que de gozar ella sola sus golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquin, como si volviese a su idea
fija, olvidada al lado de sus amigas, empez0 a hablar de la miseria humana:

¢, Como no tenian miedo las mujeres de tener hijos? Los padres, por mas
gue quisieran, no podian ahorrar; gastaban mas de lo que podian en la
vida diaria. Ademas, todo seria inatil. Las mujeres se arruinaban siempre,
o las arruinaban sus esposos y sus administradores.

—¢,Qué hacer entonces?—pregunto Isabel.
El se enardecio y olvidd la prudencia que ponia en sus palabras.

—¢,Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y educar a las
mujeres de un modo distinto.

El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud, ocultarles la
verdad de la vida por un falso pudor y confundir la ignorancia con la
inocencia.

Habia que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar a los dos
sexos los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguié exponiendo la doctrina redentora,
olvidandose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo
entendian lo bastante para comprenderlo, pero si para alarmarse de todas
aquellas cosas cuyo radicalismo las asustaba.

De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar de su
impulso. Su deseo le habia hecho creer a sus amigas superiores de lo que
en realidad eran. Quiza él habia pensado en redimir unos espiritus
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atrofiados por el medio y que le parecian superiores por su anhelo. Sin
duda se habia equivocado al tomar lo rectilineo y severo de aquellas vidas
como hijo de un movimiento libre de su voluntad, cuando no era mas que
rutina, sumision a las costumbres, falta de decision y de valentia, para
guererse liberar. jEran irredentas!

Ellas, por su parte conocian desconcertadas el aire de, dolorosa decepcion
de su amigo y no sabian que decir.

Cuando después de sostener una conversacion frivola Joaquin las dejo,
diciendo que iba a visitar a unos amigos, las dos se miraron de un modo
receloso que ponia en sus ojos el reflejo de la interrogacion que no se
atrevian a dirigirse.

El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se daban cuenta
de que habian perdido la rara posibilidad de despertar a una vida superior
al lado de aquel amigo que no tornaria mas. Estaban hechas para tratar
otra clase de hombres, los mismos hombres que por un instinto sano de su
naturaleza parecian repugnarles,
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Los bancos publicos

El alejamiento de Joaquin, después de su breve amistad, las habia dejado
mas solas. Habian perdido al amigo y el amor no llamaba a sus corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenian a su alcance las conquistas faciles
de los tenorios callejeros y de esos hombres que parece que van al azar
en pos de toda desconocida. Pero el habito de su vida reflexiva, el trabajo
que las agostaba, y quiza también la comparacion involuntaria de Joaquin
con los otros hombres, dificultaba esa entrega de la voluntad necesaria
para dejar entrar el amor. La fealdad fosca y austera de Joaquin habia
llegado a ser como un prototipo de belleza que les hacia sentir disgusto
ante el atildamiento de los otros.

En su vida habia mucho de mecéanico, de obediencia a la costumbre. Del
mismo modo que era una obligacion el ir a desempefiar su empleo en el
Bazar y acudian ya a él sin darse cuenta, iban las tardes de domingo, a
dar su paseo por los parques, como las ovejas que salian a pacer al
campo. lban llenas de tristeza, de vacilaciones, solas y aburridas, sin
saber qué hacer. Sentian perdida su personalidad entre la multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras mujeres que
poblaban los paseos, como cosas sin objeto y sin destino, quiza tan
perdidas en el fondo como ellas, a pesar de sus gestos y de sus risas,
dentro de su vida sin finalidad.

—NMira qué vestido mas raro—solia decir una de ellas, ante la novedad o la
extravagancia de un traje que atraia su atencion.

Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que debian caminar
por los senderos mas apartados, a fin de que la excesiva luz no
denunciase lo chafado de sus modestos atavios.

—iQué bonita blusal—exclamaban a veces.

Y cualquiera de las dos respondia:
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—YO0 necesito una asi.

A veces heria su sensibilidad la contemplacion de un grupo de mujeres
lujosas; otras las alegres caras de muchachitas frescas y despreocupadas
que pasaban como pajarillos cantores en aquella, dichosa inconsciencia
gue ellas habian ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy rendidos,
que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los cuadros de las
familias felices, esposos con hijos pequefiuelos y madres ancianas, eran
algo gue les hacia dafo a su pesar.

Los hombres parecian pasar a su lado como pisandolas; no se tomaban el
trabajo de verles la cara, después de apreciar sus siluetas vulgares y sus
pobres vestidos.

La alegria de la tarde, con olor a manzanas, que cernia una luz de oro
sobre el parque enflorado, contribuia a que la multitud lo invadiese todo.
Se veia un mundo de mujeres en todas las calles. Los paseos estaban
invadidos por aquel desbordamiento de mujeres, que entonces dominaban
por su numero sobre los hombres, aunque tan poca importancia se les
concediera.

Viéndolas, parecia como si no existiese la miseria. Todas hacian un
esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima de blusas azules y
rojas, de faldas claras, ponia en el paisaje algo de fiesta, una fiesta de
garden-party burgués. Parecian rivalizar en lucir un atavio superior a su
medio. Las criadas, que salian de paseo aquellas horas de la, tarde, iban
vestidas con abrigos largos, que sustituian los clasicos mantones, y se
tocaban con velo. Las hijas de padres obreros se engalanaban como
seforitas; las empleadas, las muchachas como ellas, que apenas tenian
para comer, llevaban sombreritos y vestidos lujosos. ¢ Seria aquella la
Gnica rebeldia contra su suerte de que serian capaces las mujeres? Sin
duda todas veian en cada una de las otras un enemigo, segun las miradas
hostiles que seguian a cuantas pasaban. Todos los corazones rabiaban en
la tarde bajo su apariencia de diversion.

Varios caballeros y sefioras las saludaron al pasar.

Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocian de verlas alli y
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les dirigian un saludo lleno de superioridad.
Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamé su atencion.
—¢ Quién es?—preguntd Agueda—. ¢ Lo conoces tu?

—Si... no recuerdo bien... jAh! Es uno que se sienta cerca de nosotras en
el restaurante.

Estaban cerca de una de esas basculas colocadas en los parques para
invitar a los transeuntes a conocer su peso.

—¢ Quieres que nos pesemos?—pregunto Isabel.
—¢ Para qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en tonto.
—Tienes razon.

Se habia convencido, aunque su amiga no expresoO su idea. ¢ Para qué
pesarse? Era exponerse a sufrir un desengafo mas.

Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta claridad el
paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus rostros, un poco
deshechos. Tenian el aspecto mustio y marchito de esas plantas de las
habitaciones a las que la luz artificial y la falta de aire les roba lo mas
frondoso de su lozania. Agueda tenia las ojeras tan profundas que Isabel
pensd con inquietud si estaria enferma, al mismo tiempo que advertia la
misma preocupacion en el semblante de su amiga.

—¢ Te sientes mal?—pregunté.

—No... No sé... ¢ Me notas algo?

—No...; ¢y th a mi?

—Estas un poco palida.

—Como ta.

—Debiamos tomar algun reconstituyente...

—Si. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...
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Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la enfermedad y el deseo
de una medicina previsora que no podian comprar. Era una cosa
inconfesable por miedo de oir ellas mismas su voz y experimentar el
panico de la amenaza de la enfermedad careciendo de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del paseo, por su
falta de costumbre de andar; pero todos los bancos estaban ocupados, por
mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensacion de cansancio, de agobio, de no ver claro el
porvenir, el banco publico ofreciese un suave refugio. Las que se acogian
a ellos parecian tener algo de cojas, de impedidas. Desde los bancos
veian las cosas como desde un plano distinto, como ven la representacion
los espectadores que no tienen nada que ver con el espectaculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a acercarse, una mujer
gue estaba sentada llamé a dos nifios que jugaban con el aro y la pelota a
pocos pasos. Los dos, sin hacerse rogar, corrieron a ocupar sus asientos.
Preferian privarse de sus juegos y su diversion por tal de fastidiar a las que
necesitaban descanso.

Aungue experimentaron una contrariedad, en el fondo no les desagradaba
encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la hora de volver, de dejar el
paseo, como se deja un trabajo enojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducia a la salida, resignadas
ya con la facilidad del acostumbrado a ceder siempre, cuando al fin en una
de las calles mas sombrias encontraron un banco, sobre el que se dejaron
caer, cansadas y llenas de desaliento. Una pareja de enamorados que se
dibujo al extremo de la avenida atrajo su atencion; mas al fondo se
distinguia otra pareja tan semejante de color y linea que parecia una
reproduccion de la primera.

—iElenita, y liosal—exclamo6 Agueda.

Las conocia porque Isabel conservaba con ellas una gran amistad de
compaferas de colegio; pero sabia que en aquel momento fingirian no
haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salian a pasear, a la Lora del crepusculo, con
sus eternos novios, no cruzaban el saludo con nadie. Asi, aunque pasaron
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rozandose con ellas, ni volvieron la cabeza ni las saludaron. Daba la
impresion de que conducian a sus novios a traves de la ciudad del mismo
modo que si los llevasen con los ojos vendados, para que no pudiesen
volver la cabeza ni mirar ni saludar a nadie. Daban la idea de los
condenados que se conducen al suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos hermanas pobres,
feas, escurridas, que se habian hecho uno de esos tipos caricaturescos
inconfundibles, a los que conoce toda la ciudad por como se destacan de
la masa y, sin embargo, logran hacerse aceptar y llamar la atencion. Tal
vez habia en ellas la gracia picante de exagerar los defectos, extremar el
ridiculo, estilizarlo. Se vestian con la menor tela posible: un descote
grande dejaba ver las gargantas, en las que se reconcentraba toda la
belleza, por su contraste con los rostros, cubiertos de la ova verdosa de su
color hepatico. El traje, cefido, marcaba las caderas y descubria toda la
linea del cuerpo como si lo dejara, en completa, desnudez y se detenia lo
bastante alto para ensefar la pierna larga, nerviosa y fina, calzada con
medias caladas y zapatos irreprochables, dando esa tentacién de los bajos
lujuriosos que saben explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podia ocultar su cercania a los
cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en acordedn en torno de los
0jos, y tomaba una especie de aire maternal respecto a la otra que, mas
menuda y delgadita, podia aparentar veinte afios menos. Elenita, como 1.a
llamaban siempre, tenia un cuerpo seductor y sabia hacer resaltar sus
lineas, y disimular los defectos de la cara, amarillenta, flacida, con la nariz
en pico, los ojos pitafiosos y los dos dientes delanteros de la mandibula
superior salientes y colgantes como una inmensa blanca doble
escapandose de los labios, que no bastaban a cubrir aguella colosal ficha
de domino.

Hacia varios afios que en su rondar callejero de todos los atardeceres,
pasando por la calle de Alcala y la Puerta del Sol a la hora de los pellizcos,
cuando la aglomeracion de gente favorecia las audacias de los hombres
que buscaban el roce de una desconocida entre la multitud, habian
encontrado aquellos dos novios; dos chicuelos menores que ellas, y de los
cuales se habian ido apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiracion matrimonial en la sombra
de un modo malicioso y seguro. En el fondo de ellas debia existir la
seguridad de que iban a realizar un engafio para cazar los maridos que les
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eran precisos a fin de asegurar su vida. Su obra era obra de aislamiento,
de acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su celo llegaba hasta el punto
de indisponerlos entre si de tal modo que el novio de Elenita no saludaba
al de Rosa ni éste saludaba a Elena.

Las hermanas explotaban aquella situacion de rivalidad creada por ellas
para conseguir los regalos con que se vestian ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a
Elena—decia un dia Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decia al suyo:
—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.

Para no ser menos los dos jovenes rivalizaban en comprar el mismo objeto
a sus amadas, y como éstas pedian doble tela y se confeccionaban ellas
mismas sus trajes, resultaba que podian vestirse ambas, y gracias a su
habilidad hasta los zapatos y las medias eran regalo de los dos novios.

Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un dia de santo de sus amados
sin hacerles un regalo. Precisamente aquel afo, el dia de San «Juan, las
dos hermanas habian ido casa de Isabel cuando aun dormia, y casi
llorando le rogaron que les prestase dos duros para el regalo del novio de
Rosa, con tal angustia, que les di6 todo lo que poseia, y se hubiera
quedado sin cenar todo el mes de no haber empefiado sus pendientes,
que sabe Dios cuando podria sacar, porque no esperaba la devolucion.

Sus amigas le parecian aun mas pobres que ella. Sus veinticuatro duros,
comparados con las ganancias de las mujeres que trabajan, eran una
verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenian nada mas que seis duros que cobraba su madre
de viudedad, pues habia de partir la mitad de la pension con una hija del
primer matrimonio de su marido, y se hacia preciso vivir de su trabajo.
Elenita, siempre débil y enferma, apenas hacia una tira de encaje al dia,
para ganar una peseta. Rosa, que habia aprendido a coser de sastre, se
pasaba desde las seis de la mafiana hasta las seis de la tarde sin levantar
cabezade la obra que le enviaban de la sastreria militar y que le pagaban
de un modo inverosimil: a cincuenta céntimos cada guerrera, a veinticinco
los pantalones y a quince el par de botines; jcon lo que entretenian
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remates, ojales y botones! Pero, iy gracias que hubiese siempre trabajo!
En las temporadas de paro el hambre entraba en la casa, pues con el
misero jornal tenian que alimentar a la madre paralitica y clavada en su
sillon desde hacia muchos afios, al perro, a los dos gatos, al canario y a la
vieja criada, acogida al lado de ellas como en un asilo, y que no sélo no
cobraba su salario, sino que en los dias de hambre salia a pedir fiado y
buscaba a las amigas para lamentar con ellas sus apuros y la honradez de
sus pobres seforitas, que la mitad de las noches se acostaban sin cenar;
iy luego dicen que las mujeres se pierden! La infeliz vieja no veia la
sonrisa de burla en los labios de las personas a quienes dirigia sus quejas
y escapaba feliz con los socorros que le daban para sus pobres sefioritas,
sin perjuicio de guardarse la mitad en el camino.

—Sin embargo—decia Agueda contemplandolas—, ellas son mas felices
gue nosotras.

—Cuestion de caracter.

E Isabel seguia explicando a su amiga como aquellas criaturas, cansadas
de trabajar, tenian energia todas las tardes para vestirse y pintarse con
esmero y salir a las siete en punto a reunirse con los novios, que esperaba
cada uno en un extremo de la calle, y emprender la peregrinacion, unos
delante de otros, a través de los parques casi desiertos y de las calles mas
en sombra, deambulando hasta las nueve de la noche. Muchas veces su
Gnica cena eran las meriendas con que las obsequiaban los novios, y de
las cuales procuraban guardar algo para las dos viejas que las esperaban
en casa.

Asi se comprendia como las dos pobres mujeres se aferraban a los novios
como a una esperanza de liberacion, puesto que aunque el matrimonio no
les diese en el hogar mas que el puesto de gobernantas y se acabase con
él aquella especie de idilio sentimental que paseaban por las calles de
Madrid, tendrian asegurada su vida, con ese triunfo social que supone el
matrimonio, como una superioridad sobre las amigas, las cuales, por
espiritu femenil, les ayudaban desinteresadamente, sin darse cuenta de la
ingratitud con quo les corresponderian.
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El peinarse los cabellos

Aquella manana al llegar al Bazar not6 cierta inquietud en el rostro de
Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez esquivara sus miradas.
El dependiente encargado de la seccion de peines y esponjas le comunicé
la orden de que subiera a ver al principal con una entonacion gozosa, que
le hizo presagiar algo desagradable.

Subid la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando quedamente. No
respondié nadie. ¢La habrian oido? Estuvo indecisa diez minutos, sin
atreverse a repetir la llamada, y al fin toco otra vez con suavidad. Sono el
vozarrén al mismo tiempo que la bola de grasa venia rodando hacia ella.

—¢ No pueden esperar...? jTanta prisa! Que pase quien sea.
Al ver a Isabel parecié dulcificarse.
—ijAh! ¢ Es usted?

Se quedd un rato silencioso, como si buscara la forma mas dulce de
explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin dijo:

—La llamo a usted porque ésto no puede continuar asi. Hace una semana
gue viene usted tarde todas las mafanas...; me inmoraliza usted a todos
los dependientes... Las obligaciones son las obligaciones...; el que.no
puede, lo deja... Hay que ser puntual.

Ella no sabia como disculparse.

Don Prudencio enfocé el punto luminoso que brillaba entre la carne de sus
mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de su traje y su cabellera
afadio:

—Estas coqueterias hacen perder el tiempo, y no son propias de las
mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres inglesas y se quieren
comparar con ellas, jAquéllo son mujeres! Con naturalidad; parecen
hombres, con toda su seriedad. Ustedes no pueden vivir sin el tocador, sin
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los polvos, sin los pelitos rizados.... y luego, iclaro! El publico se propasa,
no las toma por personas decentes... Todas parecen cupletistas.... y eso
no lo he de consentir.

Iba excitandose por momentos, y descargd un pufietazo sobre la mesa.

—No quiero tanto seforio... Acabaré por poner de patitas en la calle a
todas las seforitas.

Isabel rompio a llorar.

—¢Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé usted gracias a
que recuerdo el conocimiento que tuve con su padre. Marchese a su
puesto, y que no vuelva a suceder...

Salié apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar entre sus
compafieras notd las sonrisas burlonas de unas y otras. Algunas se
dirigian frases mal intencionadas, cuya mala sorna adivinaba sin poderles
contestar.

—iParece que hace mal tiempo!—decia una.

—¢ Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un dependiente a otra
de ellas.

—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— oontesto.

Isabel permanecio indiferente y fué a ocupar su puesto; pero Agueda no se
pudo contener.

—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de lo que suceda
como oiga rebuznar.

Todos los demas se callaron.
Al medio dia se reunieron para ir al restaurante, e
Isabel le contd a su amiga lo que habia pasado. Ella traté de consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo que mas me apena— dijo Isabel—.
Después de todo, ya estamos acostumbradas a que todo hombre
constituido en amo se crea dispensado de ser cortés y bien educado con
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las mujeres...

—Y mas vale asi—ataj0 Agueda—; peor son los que les imponen la
galanteria y las obligan a aguantarlos. jHay que sufrir tanto cuando se es
mujer y pobre!

—Lo doloroso—sigui6 Isabel—son las compafieras.

¢, Qué les he hecho yo? jHe procurado ser atenta y buena con ellas! ¢ Por
gué me odian?

—No te preocupes de eso. Es que son asi con todas; se irritan del bien de
las demas. No creas que esto es de ahora. ¢ Yes Manuela? Esa muchacha
pintada, tan alegre, tan cursi y tan coqueta, que tiene siempre su lado lleno
de jovencitos. Pues esa, antes de casarse ahora, se ha quedado dos
veces con todo hecho; una de ellas en la misma iglesia, gracias a los
manejos de las otras. Este verano cogié un novio provinciano y sin dejarlo
respirar se caso con él. ¢Querras creer que han tenido la maldad de
enviarle a su marido, bajo sobre, la invitacion para las bodas anteriores?

—¢ Y quién ha hecho eso?

—Pues otra compariera: Encarnacion; esa vieja envidiosa y emperejilada
gue esta cerca de la caja.

—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la solteria.

—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. Mi tia dice que
las mujeres somos como el vino. Con los afios unas se mejoran, adquieren
mas aroma y mas valor, y otras se tuercen y se hacen vinagre. Ademas, la
solteria de Encarnacion no es mas que oficial; todas sabemos que tiene un
protector viejo.

—No digas eso.

Quiza por lo mismo que ella no habia delinquido era mas condescendiente
con las otras. Sabia que el problema de las mujeres solas no tenia
ninguna solucion. En la incertidumbre de todas, en las miradas que
lanzaban al vacio, estaba siempre la duda de lo que podria ser de ellas.
Todo aquel mundo de mujeres tenian que defender su vida por si solas, y
creian que sus adversarios, mas que los hombres, eran las mismas
mujeres las que les hacian la competencia y se volvian contra ellas. Eran
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el peligro. En vez de despertarse un espiritu de amor, una solidaridad, era
todo lo contrario. Pero lo disculpaba todo. Veia su desdicha, la de sus
compafieras en el Bazar; sabia lo que era su porvenir y el de todas
aguellas sefioritas de almacén, que consumian su vida lejos ele la luz del
sol, sin respirar el aire, sin la alegria del amor y de la libertad, y que
fatalmente serian desechadas a su vejez en el mayor desamparo. Repetia
su observacion de que no habia jamas viejas en los almacenes ni en las
tiendas de modas. Entre las mismas sefioritas del teléfono, que
renunciaban a casarse por conservar el modesto empleo, que parecia una
proteccion para la mujer soltera, no se encontraban ancianas. Tenian sélo
las mujeres pobres una temporada efimera, breve, para conocer la alegria.
¢, Por qué no habian de prevalerse de ella? No era justa la critica acerba
gue caia sobre las que aprovechaban del modo que les era posible sus
dotes de juventud para endulzar su situacion de momento, y tal vez con la
secreta esperanza de asegurar su porvenir. Hasta le parecian dignas de
admiracion las que, abandonadas a si mismas, tenian que luchar de todas
maneras y lograban salir vencedoras.

iEran tan pocas!

Agueda no admitia su opinion. Era bueno ser condescendientes, pero no
dejarse atropellar. El que ellas fuesen piadosas no les daba a las otras
derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en la calle sus
ojos se dirigian a la puerta del restaurante, donde estaba parado un joven
alto, delgado, con lentes y gran bigote a lo kaiser. Era el mismo que
algunas semanas antes las habia saludado en el parque.

—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las mafanas—Ile dijo
Agueda, carifiosa.

Isabel enrojecio. El joven las esperaba, y después de saludarse, subieron
juntos la escalera y se sentaron ante la misma mesa, en aquel comedor
chico y oscuro donde iban como a ocultarse los comensales mas
vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir alli se peinaba y se componia como si
hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamas habia amado la coqueteria,
se eternizaba ante el espejo. Se encontraba fea y sentia el descontento de
su fealdad, sin recursos para disimularla con los trajes y los afeites.
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Trataba de arrastrar consigo a Agueda en aquellos nuevos deseos que la
acometian.

—La verdad es—decia—que la que esta fea es porque no tiene dinero.
¢ Has visto como hay en las perfumerias recursos para todo?

—No hagas caso—respondia la otra—. Todo eso son embelecos y
engafos para sacar dinero. No hay nada tan hermoso como lo natural ni
gue siente tan bien como el agua y el jabon.

—Si—respondia Isabel con disgusto—; esa es la salida de todas las que
no tenemos mas remedio que aguantarnos y hacer creer que no nos
sometemos, sino que estamos en lo cierto. Pero la tez de manzana de las
campesinas seduce menos que la cara pintada de las cupletistas, y no se
conserva tanto. Desengéfate.

Influida por aquella idea se imponia sacrificios en su modesta comida y
muchas noches, al llegar rendida de su tarea del Bazar, se lavaba ella
misma Su ropa para economizar unos céntimos y poderse comprar un
frasco de aquellas cremas a la violeta, que a pesar de su médico precio le
parecian un exceso de lujo y de refinamiento.

Tenia un gran miedo a que las compafieras le conociesen el blancor que
los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado tenue que le comunicaba la
bola ligeramente impregnada de carmin. Usaba aquellos artificios
asustada por la influencia de las preocupaciones que pesan sobre una
mujer trabajadora, dentro de unas costumbres que no le permitian ostentar
con libertad la pintura como un adorno, sino que necesitaba mentir
hipécritamente, valiéndose de ella, encantos naturales, cuidando do que
no se conociese el engano.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la monotonia de
pasar afos y afios inmovilizada, sin cambiar de silueta. Pensaba que
Fernando estaria acostumbrado a ver mujeres bellas, deslumbradoras, y
gue la encontraria ridicula e insignificante en la comparacion.

El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, dar un interés
de novedad a su figura y un encanto que ella no podia tener. Era una
mortificacion mas afadida a su penuria, que no habia sentido tan cruel
hasta entonces.

53



Se habia refugiado toda su coqueteria en el peinado. Durante mucho
tiempo no habia hecho mas- que pasar el peine por aquella hermosa
madeja de sus cabellos castafios y sedosos, para recogerlos de algun
modo sobre la nuca, mas como un estorbo que como un adorno. En
ocasiones habia suspirado:

—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que no necesitan
mas que pasar el peine. En las mujeres es una esclavitud esto de los
cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:

—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos.
Necesitamos todos los adornos para gustarles, y ellos nos gustan de
cualquier manera. Hasta pueden ser calvos sin ser ridiculos.

—Pues todas debiamos tener la cabellera como ellos— decia Isabel.

Y lo decia de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que suponia el
tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto de no sentir piedad de
sacrificar su mas bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecia sacrilega. Su unico
encanto, su Unico adorno era el cabello. Quiza por primera vez, colocada
frente al espejo, apreciaba ahora con deleite el lujo de que la vestian sus
cabellos de un color castafio, hoja de tabaco ennegrecida y dorada al sol,
que formaban la hermosa madeja larga y tupida, llena de majestad y
realeza, de su espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabia colocarlos con todo el arte
necesario, ni darles esa ondulacion natural de los peinados aristocraticos
en vez del rizado de planchadora que adquirian bajo sus tenacillas
inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, mas preciadas que el oro,
enredaba el peine en ellas, las enmarafiaba y revolvia sin acertar a
colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecia adivinar el esfuerzo que la joven realizaba en su
peinado para agradarle, y tenia siempre una frase lisonjera para elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenia que robar al descanso para
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hacerlo; no podia nadie suponer el esfuerzo que le costaba a una
muchacha trabajadora el poderse presentar arreglada y limpia, No soélo los
céntimos dedicados al aseo, que en ellas resultaba una coqueteria, sino
los minutos se les regateaban. Aquel placer que sentia ahora al ver a
Fernando esperandola y notar en su primera mirada la complacencia en su
belleza la recompensaba de todos los sacrificios; pero no se habia dado
cuenta de sus sentimientos hasta que las palabras de Agueda le hacian
mirar en su propio corazon.

¢Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? ¢La amaria él?
¢, Coémo lo habia notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se habia establecido aquella amistad entre
Fernando y ellas desde el dia que las saludo en el Parque.

Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron que durante
muchos meses lo habian visto cerca de su mesa en el comedor de todos.

A lIsabel le extrafiaba no haberse fijado antes en él, que habia sido tan
correcto siempre, sin permitirse dirigirles aquellas miradas y aquellos
piropos de mal gusto como los otros.

Siguieron saludandose, cambiando frases, y acabaron por hacerse
amigos. Un camarero les guardaba todos los dias su mesa, y se sentian
contentas de que la amistad de Fernando las pusiera a cubierto de los
atrevimientos de los demas. Habia venido a reemplazar cerca de ellas la
amistad de Joaquin, y hasta creian haber ganado en el cambio, porque
Fernando era un conversador amable y despreocupado de problemas
trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les decia—, El
mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada uno piense lo que quiera
y haga lo que le dé la gana, con tal de que guarde las formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendian ellas mejor; era mas sensato, el respeto a
todo lo establecido, la resignacion fatalista. En vez de hablarles de la
miseria de las mujeres y de atormentarlas con el desfile de mujeres
sufrientes, agobiadas; en vez de hacerles sentir la tragedia de sus dolores,
las distraia con su conversacion ligera, viva, animada, y hacia desfilar ante
sus ojos figuras de mujeres bellas, atractivas, triunfadoras, que parecian
reinar sobre la sociedad toda y entre las que se destacaban las grandes
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artistas, las millonarios célebres, como puntos luminosos en la gran masa
de privilegiadas. Oyéndolo, se dejaba mecer en un ensuefio de esperanza
para lo porvenir.

Aquel dia Isabel permaneci6 turbada y silenciosa durante toda la comida.
Estaba preocupada por las palabras de Agueda y experimentaba cierta
molestia al ver cOmo ésta, aprovechando su ensimismamiento, charlaba y
reia con Fernando. Estaba desconcertada, y al quedarse de nuevo a solas
con su amiga, no se atrevio a preguntarle nada. Era la primera vez que le
ocultaba su pensamiento.
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La punalada del hambre

Habia pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando vueltas en su
cerebro a las preguntas que le sugerian las dudas que se habian
apoderado de su espiritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que dificultaba el
respirar. Desde varios dias antes dofia Nieves se habia visto obligada a
guardar cama. La gran debilidad de su corazén, sin fuerzas para
contraerse, producia frecuentes asistolias. Era como una bomba
descompuesta, y se quedaria roto y abierto cuando menos lo pudieran
esperar.

Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se abonan
todos los pobres en las grandes ciudades, como si convencidos de no
poder asegurar el pan quisieran, tener seguro el entierro a su muerte.

Hasta los dos dias no acudié al llamamiento, y apenas examind a la
anciana dio su fallo, con esa especie de indiferencia de los modicos de las
Sociedades, acostumbrados a ver la Humanidad como una congregacion
de enfermos que marchan hacia la muerte con su valija llena de males y
miserias a cuestas.

Moédicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenian el
convencimiento de la miseria de la Humanidad y el concepto de lo fatal de
su sino. Hasta los que parecian sanos y contentos estaban minados por
dentro. En las grandes capitales se amontonaban los enfermos pobres en
los hospitales, y los méas acomodados Illenaban las clinicas, los
consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aungue los médicos abundaban, habia trabajo para todos. Si se iba a los
dentistas se veia la gente esperando, formando enormes colas; los
especialistas del cancer tenian las antesalas atestadas de sentenciados; y
lo mismo sucedia con los tuberculosos, los diabéticos, los atacados de
escrofula y de terribles enfermedades secretas... No se daban punto de
reposo los oculistas, los dedicados a la especialidad de garganta, nariz y
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oidos. Todo eran tumores, llagas, Ulceras. Entre aquella Humanidad
doliente las mas castigadas eran las mujeres, las contaminadas y las
portadoras de los virus mas temibles; las que salian deshechas de su
maternidad; con hernias, con varices, con toda clase de enfermedades en
la matriz. Pobres mujeres de cuerpos deformados, que habian perdido su
belleza y envejecian entre promontorios de grasa o con una delgadez
escualida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morian de hambre; los ricos de hartazgo.
Lo que en los unos hacia la anemia, lo hacia en los otros la diabetes y el
artritismo engendrado en el vicio, la molicie y el exceso de alimentacion en
una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuacion del trabajo de la fabrica y el
desarrollo de la tuberculosis; el campo destruia a las labradoras, agotadas
en trabajos duros, al par que lactaban a una multitud de hijos que brotaban
de sus vientres todos los afios. Morian sin darse cuenta de sus males, sin
sospechar, a veces, que estaban enfermas, como morian sus ovejas y sus
cabras.

Asi, el facultativo recet6 con algo de escepticismo para cumplir su deber.
iSi pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no ser posible, que no la dejasen
levantarse...; poco alimento...; unas pildoras de esparteina...

Cuando se despidio, la hija y la nieta dieron al aire sus lamentos. La
abuela se moria. La hija pens6 en que lo primero era poner bien su alma
con Dios y aprovechar el donativo de tres duros que daban las sefioras de
la Parroquia a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacia que muchas familias cuidasen de los auxilios
espirituales de los suyos con un celo que de otro modo no hubieran tenido,
y se contaban casos de personas que se habian fingido graves para recibir
con el socorro del alma el socorro del cuerpo.

A los dos dias de tener a la enferma casi sin alimento, su falta de fuerzas
se habia agravado; la mataba la inanicion. En vano Isabel y los otros dos
huéspedes que quedaban hablaron de la necesidad de alimentar a la
enferma. Uno de ellos dié una peseta para leche a la afligida hija, que no
hacia mas que llorar y lamentarse de la desgracia de la pobre madre, tan
buena, aunque tuviese su gomecillo, como cada una.
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Se contentd con subir diez céntimos de leche.

—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien resiste ocho dias.
Los mantiene la fiebre.

Asi, engafiandose ella misma, cometia el parricidio dejando morir a la
anciana, que ya agotada nada pedia, y se apagaba lentamente en el
reposo de su corazén, dominado por la asistolia.

Iba Juanita de aca para all4, comentando lo que le sucedia y haciendo
alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras hacia los preparativos
para la ceremonia del Viatico.

Joaquin se indigno.

—¢ Cree usted—pregunté a Juana—que no es acelerar la muerte de una
persona el hacerle sufrir la emocion de ver a un sacerdote al lado de la
cama y todo ese solemne aparato de los Sacramentos, que €s como un
anticipo del entierro que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudoé un momento y luego repuso:

—No. Don Serafin, el médico, dice que no ha visto morirse jamas a nadie
por eso, y ya ve usted si el habra visto morirse gente.

—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa emocion
tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez se hubieran salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquin; pero algunos enfermos se
curan solo por la alegria de recibir a Dios.

Comprendié que era imposible insistir. La pobre mujer se moria sin
enfermedad; era la pufalada del hambre que la habia herido en el
corazoén, y todas las ceremonias y las emociones la acabarian mas pronto.

Se march6 para no ser complice de todo aquello, mientras Juanita, llena
de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa de la cocina, que habia
colocado al lado de la cama, cubierta con una colcha de ramos, sobre la
gue caia el encaje de una sabana planchada con almidén. Encima del
tablero puso dos jarras con flores de trapo y un cuadro de la virgen de los
Dolores, arrimado a la pared, formando alrededor suyo una iluminacion de
velas de cera, colocadas en botellas envueltas en papel rosa.
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La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba deslumbrada el
resplandor de las velas y se prestaba a la ceremonia aterrada, temblorosa,
viendo en sil delicado cerebro la imagen de aquellos Hombres con faroles
encendidos al pie del lecho, y la vision del cura,

qgue le hacia las cruces de Oleo, como si con ellas desatase uno tras otro
los lazos de su vida.

Cuando entro Isabel tuvo un momento de lucidez.
—iMe muero, me muero! —le dijo con espanto.
Ella traté de tranquilizarla.

—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se pondra buena.
No hay mas que tener fe y tomar alimento.

Pero la hija y las nietas habian cenado pan y jamoén y habian subido una
botellita de vino, para reparar las fuerzas después de tantas emociones.

—Para sentir es menester comer. ;Qué pasaria si nos entregaramos
todas?

. Cuando vino el médico encontré6 mas animada a la enferma.

—jQuién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento de dos en dos
horas. Ya veremos.

Un poco mas consoladas con esta esperanza, y cansadas de llorar y del
trajin, del dia, la madre y la hija se quedaron dormidas en el comedor. A la
mafiana siguiente, apenas empezaba a dormirse Isabel escuch¢ la voz de
la nifia, que gritaba con espanto:

—iMadre! jMadre! jDa abuela se ha muerto!
La pobre vieja estaba ya fria.

Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron saltar a Isabel
del lecho y correr a prestarles auxilio.

—iQué penal! jPobre madre! jCuando parecia que estaba mejor!
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Tan sofolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza para
aparentar todo el desconsuelo que ellas creian que debian sentir. En el
fondo, en vez de dolor desesperado experimentaban un alivio, como el
peso de una carga menos; pero Juana seguia gritando:

—iMadre de mi alma! jPobrecita mia! jAl menos tengo el consuelo de que
ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!

Y la nieta fingia, excitada por los nervios, un ruidoso atague de risa
sarddnica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la cama vy la libraba de
seguir sosteniendo el duelo.
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El traje nuevo

Se habian dado aquella satisfaccion de hacerse los vestidos claros,
domingueros, que eran una escapatoria a lo que tenian de monacal los
trajes severos y tristes que estaban obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y blancas y
violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota mas aguda, mas
detonante, que hacia resaltar la amarillez de su cutis, las ojeras moradas y
el aire de cansancio de sus facciones, los cuales rimaban mejor y pasaban
mas inadvertidos cerca de la severa sencillez de su traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, enfloradas, sentian
penetrar la Primavera en su corazon, merced a la alegria clara y
transparente de la tela que las envolvia.

Habia sido muy laboriosa la eleccién de los trajes. El deseo del vestido
claro y adornado luchaba con el consejo del buen juicio que las incitaba a
la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es llamativo—decia Agueda—,
es atraer demasiado la atencion.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que les gustaban
tenian un precio que no podian costear. Después de muchas concesiones
llegaron a convenir en aguellas vuelas que se habian generalizado tanto
gue ya no las destacarian. Una a otra se animaban elogiando su eleccion.

—Tiene un color muy limpio.
—Y es una tela que tiene buena caida.
—Parece seda.

Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo nunca.
Compraron un figurin con patrones cortados, y durante varios dias
sometieron a deliberacion su proyecto de traje. Unos le parecian
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demasiado complicados y otros demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita cuidarlo
mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tia de Agueda,
de noche cuando iba a descansar, no acababan de salir bien. Tenian algo,
un no sé qué imposible de dominar por completo. No les sentaban bien; la
tela adquiria esa pesadez triste que no tiene en las manos de los grandes
modistos.

No estaban contentas y recibian con mal humor las observaciones que se
hacian la una a la otra; con mayor disgusto cuando mas ciertas estaban de
su verdad.

—Otra vez—decia Isabel—, aunque no coma en quince dias, se lo doy a
una modista. Es un dinero que se debia besar.

—Yo no puedo hacer mas—replicaba la otra—. Cuando no se tiene para
pagar hechuras hay que conformarse con que nos vista Mme. Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones de listas
horizontales, verticales y de través, con los botones forrados, empezaron a
encontrarles bellezas y a sentirse satisfechas de su obra.

Sin embargo, estuvieron mas de dos semanas sin poderlos estrenar,
porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, y eran éstos lo que
tenia para ellas mayor importancia. Se habia extendido tanto la coqueteria
del zapato que ya las gentes, en vez de mirar la cara, miraban primero los
pies.

—La bota ahorra medias—decia Agueda—; pero jes tan lindo el zapatito
descotado!

—Y mas nosotras, gue tenemos los pies tan chicos— respondia Isabel.

—Pies de espafola—interrumpia la tia de Agueda— Una vez estuve yo en
Bayona, y todo el mundo queria verme los pies cuando supieron que era
espanola.

—Claro. No hay mas que ver esas extranjeras que vienen aqui. No son
pies, sino patas.
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—Es que nosotras somos como los caballos de buena raza—afnadia la
vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedia un revestimiento digno de ella,
excitaba mas el deseo del calzado coquetén y gracioso. Contribuia
también a su tentacion el recuerdo de todos aquellos pies vistos en los
parques sus dias de paseo. Todos pequefios, juguetones,
repiqueteadores, con sus zapatitos mindsculos, de punta fina, altos de
empeine, con el artificio de la pala corta y del alto tacon. Masque
recuerdos de mujeres, les quedaban recuerdos de pies y, destacandose
de todos, los de Rosa y Elenita, tan provocativos, con toda la belleza
demoniaca que reconcentraba en ellos la fealdad de sus duerias.

En los escaparates habia zapatos que eran un amor. Salian las dos para
recorrer todos los escaparates de las zapaterias de Madrid. jEran todos
taxi caros! De buena gana se hubieran llevado algunas docenas de ellos,
segun lo lindos que eran.

—La tia tiene razén—decian—; en ninguna parte hay un calzado como
aqui.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes zapaterias, que
marcaban precios exorbitantes. Ellas buscaban las imitaciones en las
zapaterias mas modestas, y para no desanimarse, repetian
frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales que luego
trabajan por su cuenta.

—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos de una pieza,
gue con media de seda gris serian un encanto.

—Pero la media de seda—objetd Agueda mas prudente—es demasiado
para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.

Aquel capricho les cost6 caro. Sus ahorros no podian dar para tanto, y fué
preciso ir con dofia Petra, la tia de Agueda, a ver una de esas inmundas
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usureras que prestan a peseta por duro al mes, y que no sin grandes
dificultades y haciendo valer su carifio a dofia Petra, les presto cinco duros
a cada una, por los que tendrian que pagar diez pesetas mensuales, sin
gue en éstas hubiese parte de amortizacion, pues la deuda siempre se
mantenia en pie afios y afios devengando su rédito.

Y todavia las dos infelices salieron de alli contentas, agradeciendo el favor
a aquella mujer antipatica y grosera que les decia con aire de proteccion:

—Lo hago s6lo por ustedes.... por este corazén que tengo que no sé decir
gue no.... y sobre todo porque son ustedes cosas de dofa Petra, que es
tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenia limites.

—¢No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven bien los
pies?—decia Isabel.

—Son como zarcillitos—respondia Agueda quitdndose los zapatos para
verlos mejor.

Dofna Petra les cosia unas anillas de cinta al extremo de las medias a fin
de que no se rompieran con el tirén de la liga del corsé.

Guando parecia que ya con todo dispuesto deberian estar satisfechas se
encontraban mas inquietas y desasosegadas. Se habian acostumbrado
tanto a sus trajecitos oscuros que dudaban de como les sentarian las
nuevas galas, con las que se encontraban como metidas en un disfraz.

La vispera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse gastaron toda
la mafiana en acicalarse, empezando por la ropa interior para ponerse sus
vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decian ellas, que notaban
en muchas de sus amigas como un malestar de ropa sucia o remendada,
gue era preciso disimular bajo los trajes.

Guando Isabel se vi6 en la calle, sola, con aquel vestido, para ir a reunirse
con su amiga, se sinti6 mas desconcertada, menos duefia de si, como si
fuese desnuda.

Su traje habia puesto un estallido de alegria en la casa entristecida,
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sombria y enlutada. La pequefia Nievecitas salidé a besarla con sus morros
sucios llamandole monita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espiritu. Debia estar bien
con su traje, a juzgar por los muchos piropos que le dirigian al pasar.
Agueda estaba ya vestida; las dos se miraron con algo de extrafieza, como
si se desconocieran un poco; sin embargo, las dos tuvieron una alabanza
amable.

—iQue guapa estas!
—Te sienta muy bien ese vestido.

Y las dos, como engafadas por sus propias palabras, se sentian dichosas
con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron muy felices aquella tarde en
su paseo. lban por la parte mas céntrica, mezclandose con todos los
transeuntes, mirando alto y hablando con el aplomo que les daba su traje.
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Las tertulias tristes

Cuando llegaron casa de doina Evarista la tertulia estaba en su apogeo.

Les abrié La puerta una criada con cara de idiota, una de esas pobres
bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza de repetir
continuamente los mismos actos en un trabajo mondétono y sin fin. La
duefia de la casa sali6é a su encuentro.

—iQueé milagro! jDichosos los ojos! jTanto tiempo sin verlas!

A estas exclamaciones acudieron las seis layas de dofia, Evarista; todas
de una misma estatura, igualmente palidas, esmirriadas, y tan parecidas
de rostro y gesto que daban la, impresion de estar viendo moverse a una
sola, persona en una habitacion rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las hubiese
prolongado el eco.

Estaban contentas de tener mas gente en su tertulia, aquella tertulia que
se creian obligadas a sostener, dando una fiestecita el dia que celebraba
su santo alguna de las nifias. Era una cosa de rango, de bien parecer, que
les servia para disimular la penuria de su situacion. Las seis eran
maestras. La pobre dofia Evarista habia sido un modelo de abnegacion y
de sacrificio para sostener toda aquella prole que le dejo su difunto marido.

Habia empezado per ensefarlas a no comer, de modo que con la racién
de una sola persona podia mantenerlas a todas. Su mayor mérito estaba
en como se las habia arreglado para que aquella racién no faltase y hasta
para hacer sus pequefios ahorros y costear las matriculas de las nifias.

Pequefa, de una pequefiez y una delgadez tan extrema que parecia una
sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a punta en las cuatro
direcciones varias veces todos los dias. Iba a buscar la carne, que pasaba
de contrabando, a Bellas Vistas y el pan a la calle del Olivar, donde en una
famosa tahona vendian los panecillos duros por la mitad de su precio.
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Subia cargada de verduras desde la plaza de la Cebada para irse a buscar
la leche a Tetuan o a la Guindalera.

Como ademas de comprar para si compraba para otras amigas, sacaba
gajes de todos los proveedores agradecidos, y con esto y las perrillas que
sisaba y las que le daban para, tranvia, que no utilizaba jamas, mantenia a
su familia.

Para ella, era todo util. ElI papel del chocolate, los huesos de la carne, los
papeles viejos, las mondaduras de las patatas, los escasos mendrugos,
los trapos inservibles, todo lo vendia y lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecia que las cosas se lo pagaban.
Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e inservibles se rejuvenecian al
lado suyo; se hacian irrompibles los zapatos y los trajes pesaban sin
envejecer de una nifia a otra al través de los afos.

Las pobres niflas con exceso de estudio y falta de alimento, habian
adquirido un aire alelado y modosito, que era el orgullo de la madre. Si las
alineaba a todas a lo largo de la habitacidbn eran capaces de quedar
inmoviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aun peor que ellas en su modesta
colocacion.

¢,De gque servian en la mayor parte de los casos los titulos de maestras?
Resultaba casi siempre inutil el sacrificio de tantos afios de afanes, de un
estudio infecundo en aquellas escuelas sombrias, donde pasaban los dias
de sol en aulas estrechas, malolientes, atrofiando su espiritu con todas
aquellas lecciones que no les ensefiaban gran cosa, pero que las
inutilizaban y les hacian perder su libertad de pensamiento. Isabel
recordaba el examen de ingreso de Angelina, la mayor de las hermanas, a
lo que acompafio ella. Sede habia quedado en la memoria la sala de la
escuela, desmantelada y triste, atestada ele jovencitas, a las que
empujaba hacia alli la esperanza de mejorar su suerte. Todas estaban
como atontadas, asombradas, bajo la impresion de aquel acto imponente,
delante de la mesa del tribunal, donde tres sefioras, muy duefias de si,
muy severas, cumplian mecanicamente su misiébn de examinadoras, sin
preocuparse del alcance que su fallo podia tener, sin ver la ansiedad de
las madres que esperaban, y que a ella le hacia latir el corazén de
angustia. Das pobres chicas, molestas en sus vestidos estrenados para el
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examen, con esa molestia que causa el vestido nuevo, que aun es
extrafio, se esforzaban por recordar todas las vaciedades que les habian
repetido para preparar su programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebré corno un gran bien su ingreso en
la escuela. Desde entonces, ya la vid poco. La pobre no disponia de
tiempo libre. Tenia que pasar todos los dias la calle, a pesar de la nieve y
del frio, para que no le pusiesen falta, si por casualidad asistia la profesora.

En la escuela se reunia con muchachas de todas clases, de condicion
modesta la mayoria, hijas de porteros, de tenderos y de sastres, contentas
de dejar los modestos quehaceres de su casa para hacer la sefiorita, no
ocuparse de nada y mejorar su comida, llevandola todos los dias en su
cestita a la Normal. Verdad que salian a fin de afio sin saber gran cosa,
pues no podian ni comprender la significacion de las palabras cultas que
no estaban habituadas a oir. Angelina se quejaba de que le quitaban la
comida, los pafuelos y hasta los velos que dejaba en los armarios.

Iban alli las pobres muchachas como cogidas en el engranaje de una
maquina. Al entrar pasaban al aula donde una profesora les hablaba de
pedagogia, y de alli iban a otra, ce la que les explicaban la Gramética, y en
seguida la Historia, y luego la Economia y sin descansar la Aritmética; asi
todo el dia, de una clase en otra, aturdidas por explicaciones en las que no
tenian tiempo de pensar.

Las seis hermanas habian sufrido su calvario, y ahora todas, con la carrera
terminada, se encontraban sin saber qué hacer. Angelina, cansada de
buscar lecciones particulares, optaba por casarse en vez de seguir la
profesion. Las otras, sin novio, se atormentaban buscando colocacién. Las
oposiciones, limitadas, se hacian imposibles, y no ofrecian mas que la vida
misera de un pueblo. A pesar de sus titulos estaban en la misma situacion
misera de las demas: mas aun porque habian entrevisto algo superior que
no, podian alcanzar, y en aquellos afios de estudiantes perdieron la aficion
a las tareas domésticas, que no querian volver a aceptar. Se estropeaban
aun mas las mujeres con aquel intento ele carrera, quo no resolvia nada,
y, sin embargo, hacia alli era hacia donde convergian las aspiraciones
mas altas de todas las mujeres y de todas las familias que sofiaban con
una gran posicion para asegurar el porvenir de las hijas. Casi, todas las
amigas que iban a sus tertulias eran amigas de la Normal, de aquellas
muchachitas sobre las que el medio de la escuela pasaba su raqueta para
vulgarizarlas. Era alli, en la Escuela Normal, donde las familias echaban a
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las hijas con las que no sabian qué hacer. Se contaban de unas en otras
casos de buena fortuna: pobres muchachitas, hijas de porteros o de
lavanderas, que habian llegado a ocupar altos puestos. Verdad era que en
estos casos siempre se murmuraba que lo debian a la proteccion de algun
sefiorén, por no muy buenos medios; pero esa vision de los ministros,
como iniciadores de todas las muchachitas, no asustaba a las familias. Lo
necesario era llegar, y los ejemplos de las pocas que habian triunfado
ejercian sobre las otras la sugestion que ejercen los ejemplos de los
jugadores con fortuna o de los albaiiiles a quienes les toca el premio de la
loteria.

Entraron en la sala, y la mayor de las niflas, con la vocecilla gangosa con
gue dan las lecciones en la Escuela, fué presentando a las dos amigas a
una docena de muchachas y cuatro jovencitos, entre los que se
pavoneaba un capitan de infanteria, con el prestigio de su uniforme y lo
llamativo de su pantalon rojo.

El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado de la
melancolia de esos pianos humildes, que se llevan fatalmente los
alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus lucientes tablas negras algo
de madera de ataud. Sobre el piano estaban colocados esos objetos que
son capaces por si solos de matar el ideal de la musica: cisnes y nifios de
porcelana, retratos de parientes con los trajes de fiesta, que parecian dar
mayor tono a la estancia.

Las jovencitas estaban, todas engalanadas con sus mejores vestidos, en
cuya ejecucion se notaban las mismas dificultades que habian tenido que
vencer ellas en los suyos: unos trajes lamentables, que estan ya ajados
antes de estrenarlos, a fuerza de revolverlos entre las manos en los largos
dias de la confeccion.

Todas llevaban peinados complicadisimos, costosos de hacer, y
sombreros que les daban una expresion abobada de nifias cursis, por mas
gue algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las nifias el aspecto de las
mamas, que por mucho que se esforzaban en ir bien lucian vestidos
inverosimiles: faldas de terciopelo, antiguas y raidas, con blusas de seda;
sombreros que habian perdido el color, todos chafados y deshechos, con
aguella forma igual siempre para todos, forma de sefiora pobre, y que, sin
embargo, eran un lujo que no se atrevian muchas a llevar, contentandose
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con su modesto velito zurcido y pardo.

Una sefiorita, huérfana de un comandante, tocaba briosamente el piano
moviendo el cuerpo con un compas nervioso, dando grandes porrazos
sobre el teclado y agitando la cabellera, cortada y rizada en forma de
melena sobre los hombros. Aquel cabello rubio, rodeando el rostro palido,
le daba un aspecto de angelote pasmado e inocente, al que contribuian los
0jos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos 0jos que, porque estan vacios de
pensamiento, parece que reflexionan y miran hacia adentro, y dan la
impresion de que piensan cuando no piensan en nada. Todos, parecian
contentos de aquella reunién, en la que por una tarde olvidaban su
miseria, como si se apuntalaran unos a otros.

Dofa Evarista dio la voz de pasar al comedor para tomar alguna cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis hermanitas, habia una
bandeja con pasteles, una gran botella de agua, rodeada de copas y
vasitos, y dos botellas de vino. —Jerez para los caballeros y Carifiena para
las sefioras—decia pomposamente dofia Evarista. En los primeros
momentos todas se encontraban encortadas ante el convite con el temor
de mostrar precipitacion, No sabian como colocan las manos, y avanzaban
como si patinaran, unas detras de otras.

La madre de la pianista, una sefiora de cara herpética e hinchada, lanzaba
hondos suspiros de vez en cuando y se limpiaba los ojos, escaldados de
un continuo lagrimear.

Uno de los jovenes, temporero de Fomento, empezo6 con gran desparpajo
a servir vino y pasteles.

—Una copita., dofia Evarista; no me la desprecie usted.
—Tome un pastelito, Isabel; no me deje mas feo que soy.

Poco a poco se habian ido animando y formando grupos, en los que se
hablaba animadamente. Las cuatro hermanas menores conversaban con
otras dos condiscipulas, que aun asistian a la Normal, de ecuaciones y
examenes, ostentando su sabiduria delante de las demas con una
superioridad que encantaba a la madre.

La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia masculina, de
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semblante duro, con las comisuras de los labios muy marcadas y los
musculos acusados fuertemente, como si tirasen de la piel, que con
aspecto redicho e impertinente trataba de entablar discusion, sin poder
lograrlo, porque la muchacha, sin opiniébn propia, aceptaba todas sus
objeciones.

Dofla Evarista y las otras sefioras se ocupaban, de la carestia de los
alimentos. Mientras que la viuda del comandante lamentaba con otra
enlutada la pérdida del esplendor de que la rodeaba su difunto marido;
situacion que idealizada por su memoria, tomaba las proporciones de la
ruina de tina millonaria. Los jovenes hacian de moscones de grupo en
grupo, excepto el capitan, novio de la hija mayor, que habia tomado su
puesto al lado de ella, acaparando toda su atencion. Agueda e Isabel se
aburrian en aquel medio triste, en el que a pesar de todos los esfuerzos,
se notaba algo falso, inconsistente y tenebroso, de una miseria disimulada.
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El cinematografo

Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al Bazar por las
mafanas, ahora que iba al cine con Femando casi todas las noches. Tenia
que levantarse a las seis para tener, tiempo de arreglarlo todo, y sélo el
milagro de su miedo a don Prudencio, la bola de carne de la que dependia
Su vida, realizaba el milagro de su actividad.

Al principio de sus relaciones la habia acompafiado Agueda todas las
veces que Fernando las invitaba al cinematografo; pero bien pronto la
joven renuncié a salir todas las noches, tanto por no poder soportar el
cansancio que habiendo de madrugar le causaba una diversion en la cual
no tenia el aliciente que su amiga, tanto porque comprendia que los dos
jovenes se amaban y desearian quedarse solos.

Isabel, tuvo los primeros dias un temor y una cortedad grandes para
acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptd, convencida de sus
razones.

—iPero si esto es lo mas sencillo, lo mas corriente!— decia él.

Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no procedian,
dada la nobleza de su modo de portarse. La podia creer presuntuosa, y
gue tomaba por una pretension lo que sélo era hijo de la amistad.

Cuando consulté a Agueda, con el deseo de tener su aprobacion, ésta
sonrid y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, puesto que eso no
tiene nada de particular... Solteros y libres sois los dos. jOjala sedis felices!

La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores de Isabel la
triste historia de la seduccién de su hermana; y aunque eso le producia
una profunda pena, sabia qué inutil era oponerse a lo que es una
inmutable ley de vida dentro del medio en que vivian. El amor, sin
arrebatarle el carifio de Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacian su camino
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juntas todas las noches al salir del Bazar; era Fernando el que esperaba
para acompafar a Isabel, y los dos juntitos, uno al lado d6l otro, vagaban
como otras tantas parejas cie enamorados por las calles poco concurridas
y por los paseos mas solitarios de los parques.

Ya no tenian para Isabel los bancos publicos aquella cosa de hospital y de
tristeza qué habia notado en ellos antes. Su amor lo enfloraba y lo
embellecia todo. Guardaba el recuerdo de las palabras y la musica del
acento de Fernando, acariciando su oido de tal modo, que durante todo el
dia, de pie en el Bazar, en aquel ambiente tan poco agradable, en el que
dominaba el olor de los objetos de piel, continuaba absorta, estatica en sus
recuerdos, como si permaneciera cerca de €l. Nadie se sentia tan feliz, tan
amada, con mayor desbordamiento de dicha y de pasion. Experimentaba
cierta lastima de que Agueda no tuviera un amor como el suyo. Ante todas
las contrariedades tenia un movimiento de orgullo, de superioridad, como
el que es dueio de un tesoro escondido y precioso. Las mismas cosas que
antes la molestaban en sus compafieras, ahora las recibia con una risa de
conmiseracion, jPobrecillas, no era ninguna tan amada como ella! Si
supieran su felicidad todas aquellas personas que pululaban por el Bazar
le hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venia a complicar mas su situacion. El
salir de paseo con Fernando exigia un gasto mayor en la toilette. Su
calzado habia que cuidarlo mas; no se resignaba a llevar medias toscas y
tacones torcidos; sentia el deseo de cambiar de traje, la necesidad
imperiosa de los perfumes y los afeites, y recurria a la buenisma dofa
Concha, la usurera, con tanta frecuencia y suerte, que ya tenia que
mermar de su escasa comida para pagar tres duros de reditos todos los
meses. No pensaba en sus contrariedades y sus apuros, dejandose llevar
de aquella alegria que lo llenaba todo, y bastaba para engalanar con su luz
rosa las horas del Bazar y la tristeza de su misera vivienda.

Su amor se mantenia casto; Fernando era tan respetuoso, tan comedido,
gue despertaba una confianza y un agradecimiento en su novia. Es verdad
que él no hablaba jamas de casarse; pero se comprendia en su respeto la
honradez de su decision.

Muy parco para hablar de si mismo, Isabel tenia escasas noticias de su
vida y de su familia. Era soltero, sus padres vivian en un pueblo de
Valencia y él tenia un destino en el Ministerio de Hacienda, con el que
habia de contentarse para ir tirando hasta ascender. Parecia que en
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aquellas palabras que no le comprometian a nada iba envuelta la promesa
de establecerse y legalizar la situacion cuando llegase el deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el cine. Era
aquel lugar a proposito para hablar sin llamar la atencion, ya que por vivir
sola no podia recibir su visita. La multitud que acudia al cinematdgrafo
hacia el milagro de aislarlos, de dejarlos solos en una completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados vagabundos que
se refugiaban en aquella sala del cine que ejercia tan gran atraccion sobre
ellos. Habia una sugestion propicia para el amor. Algunas muchachitas
iban alli solas con el deseo de correr aventuras.

Las taquilleras habiles guardaban aparte los asientos al lado de
muchachas bonitas, y los vendian luego con buenas propinas a los
iniciados que buscaban aventuras galantes y faciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la atencion sobre el
plano luminoso de la pelicula habia algo de conventual y solemne en todo
el recinto. Se extinguian las voces, como si los personajes mudos
impusieran el silencio, y en medio de aquel vacio, de aquella especie de
hueco en el que no regia la voluntad de los espectadores, las figuras de
sombra iban adquiriendo forma mas plastica, carne, vida... Ya en vez de
resultar mudos eran como seres que hablasen en voz baja, porque
aguellos letreros sin ortografia, aquellas cartas que veian escribir y que
podian leer en seguida, ponian palabra en las figuras y suplian los
intermedios con los gestos, para seguir con la imaginacion un dialogo
completo.

Le interesaban sobre todo las peliculas que aparecian por series y le
hacian pensar durante toda la semana en los mismos personajes,
familiarizandose con ellos de manera que a no ser por la fuerza de su
amor a Fernando hubieran llegado a ser para ella, como lo eran para otras
muchas mujeres, el Unico interés de su vida. Se llenaba, se poblaba su
pensamiento, de todas aquellas imagenes, de aquellos fantasmones del
cine, y eso hacia que le pareciesen mas vacias sus vidas. Después de
aquella diversion a oscuras, que daba la sensacion de desaparecer del
mundo real, para mirar por la ventana abierta un mundo fantastico, como
cuando con un telescopio se sale de la realidad de la tierra para buscar la
realidad de las montafias de oro de la luna, veian desfilar todos los
problemas mas intensos. Eran reales todos aquellos paisajes remotos que
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la pelicula restregaba por sus ojos, y en ellos los seres reales que se
habian prestado a ja ficcion tomaban, no un valor representativo, sino un
valor de presente, que los igualaba a los espectadores, hasta el punto ele
que al salir de alli no se atreverian a jurar que no los habian conocido
como a los otros. Aquella diversion desustanciada dejaba mas anémica el
alma; era como una martingala para restar fuerzas de rebeldia en los
desheredados, dandoles la posibilidad de vivir una vida superior. Los
espectadores encarnaban en todos aquellos muiecos, creyéndose los
protagonistas; viviendo la suerte de los seres excepcionales o sintiendo la
desgracia de seres excepcionales también. Hasta las mismas desgracias
de las heroinas se hacian envidiables para las pobres mujeres vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento y trabajo, y
encendida en su amor, sentia aquella influencia del cine que le hacia vivir,
mezclada con sus personajes y con Fernando, las historias tragicas y
amorosas del drama de la pelicula.

Encarnaba y veia encarnar a Fernando en aquellos personajes. Eran ellos
mismos. Se veian como en un espejo, y aquella union les hacia
aproximarse mas.

El primer dia que Fernando se apodero ele su mano, Isabel se asusto de
un atrevimiento por el que hubiera querido poderle reconvenir. Se proponia
hacerlo en cuanto salieran de alli. jPodria él confundirla con todas las
mujercitas ligeras que aguantan esos atrevimientos! Segun avanzaba la
pelicula crecia su coraje a impulso de sus pensamientos. jAcaso iban a
ser ellos de esas parejas de enamoradores de cines esperando una
ocasion de estrecharse a hurtadillas con caricias irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvido a lucir, con aquel brusco tornar de la
oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas y los semblantes
desconcertados por el contraste, Isabel vio tal expresion de pena y suplica
en Fernando que sinti6 desvanecerse su enojo. Luego, al volver a la
oscuridad, cuando el protagonista, el Fernando de la pelicula, sufria la
desesperacion de creer infiel a la que amaba, arrebatada por las malas
artes del traidor del drama, ella misma le acercé la mano y la dejo
temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de alli, apenas 0sé mirarlo, y cuando se quedd sola
no pudo conciliar el suefo. ¢Era vergiienza? ¢Miedo de que él la juzgara
mal y la quisiera menos? No podria decirlo; pero en medio de todo
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experimentaba una gran felicidad. El tacto de Fernando la habia penetrado
toda, se habia esparcido como una savia por todo su ser. Su mano
guardaba la sensacion de un calor dulce, un calor inconfundible, suave, un
calor de alma, que le causaba una sensacion dulcisima. Tanto que sin
saber por qué se llevé la mano a los labios y la bes6é con una uncién
apasionada y mistica. jSu calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; pero ya
prestaban menos importancia a la fabula. Sus manos se entrelazaban
extasiandose en la sensacion de placer que les producia su contacto. A
veces él, sin que Isabel protestase, dejaba deslizar sus dedos sobre el
brazo de la joven, y sus pies quedaban prisioneros debajo del suyo.
Entonces la protesta era la de la mano y la del pie que permanecian libres.
Se despertaba una especie de sed de aquella caricia en todos sus poros.
Se abrian todos ellos ansiosos como rosadas boquitas de amor. Una
noche, con el deseo del triunfo de las figuras en que habian encarnado,
sus cabezas se buscaron en la oscuridad y, a favor de la complicidad que
les daba el estar en la ultima fila, se unieron por primera vez sus labios en
un beso largo, silencioso y temblante.
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El cochero cinico

La verbena del Carmen se introducia en la ciudad, penetraba en ella, era
como una invasion de alegria y de regocijo en medio de la tristeza de las
calles, a las que convertia en parques y paseos publicos, poniendo en
ellas, en lugar del trafago de la vida urbana, un estallido de fiesta y de
gozo. Era como si quisiera hacer olvidar los trabajos de la vida cotidiana,
tan dura en las grandes capitales, con la sensacion de una ciudad feliz
cuyos habitantes no tuviesen que pensar mas que en el festejo y el
bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un
emplazamiento algo alejado. Esta verbena corria por las calles, con la
alegria contagiosa que se propaga como el reguero de una traca. En todas
las calles, desde Fuencarral y Hortaleza hasta los Cuatro Caminos, se
extendia por todas las otras vias aquella, pintoresca vestimenta de
farolillos de colores, papeles picados y arcos policromos que lo enfloraban
y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, especie de verja,
dentro de las cuales se verificaban los bailes puablicos; y en los alegres
remansos que formaban la amplitud de las glorietas se extendia la feria
con los innumerables tenduchos, barracas y puestecillos: todos esos
objetos que soélo se ven mezclados en las verbenas, donde acuden los
mismos vendedores que los llevan de un lado para otro. ¢ Adonde estaban
guardadas el resto del afo todas aquellas cosas que a fuerza ele ser
arcaicas aparecian como nuevas en cada exhibicion? No faltaban siempre
novedades antiguas de mufiecos que bailasen solos, toscos juguetes
hechos a navaja sobre madera... y multitud de variaciones de las sefioritas
de trapo con cara de carton, que son como forma plastica de los cantares
del pueblo.

Fernando habia querido llevar a Isabel a la verbena.

—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos demasiado
serios.
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Sus palabras hallaron eco en ella. Tenia también gana de gozar, como si
el que goza en nosotros fuera otro distinto del que trabaja, y, abogado por
éste, se alzara de vez en cuando para, reclamar sus derechos.

Aunque habia ido a muchas verbenas con Agueda, ahora le parecia a
Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba lentamente a través de las
calles, que daban importancia de procesion a lo que transitaba por su
centro. Al paso tardo del caballo veian todas aquellas cosas que los
saludaban como a los amigos del afio anterior con un gesto amable.
Pasaban entre los bailes, donde una aglomeracion de parejas danzaban
llenas de entusiasmo, a pesar del calor, muy juntos y muy agarraditos,
teniendo ellos la precaucion de quitarse chaquetas, cuellos y americanas y
coger delicadamente a sus compaferas de la cintura, poniéndose un
pafiuelo en la mano para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que mas disfrutan—dijo ella—, y
quiza los que parecen desdeiiarlos sienten envidia de ellos.

—iHola! jQué jaranera estas!'—exclamoé él, riendo—. ¢Quieres que te
compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las aceras, como se
colocan a los lados de las escaleras los dias de gran recepcion. No habia
muchas variedades de plantas; las decorativas palmeras, que dan la
impresion de estar ya muertas, disecadas en sus macetas y parece que
podran vivir sin aire y sin aguadlos vulgares geranios, con sus flores rojas
y rosas; las grandes bolas amazacotadas de las hortensias azules, y los
tiestos de albahaca, plebeyos y alegres, con su aroma a especias picantes
y a pueblo en fiesta.

Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres en los 0jos
para mirar las flores, Hernando afiadio:

—Compraremos una hortensia.

Isabel le cogio el brazo con terror, como si quisiera librarlo de un gran
peligro.

—No, no...; la hortensia, no—exclama, péalida y temblorosa.

—¢ Por qué?—exclamo el, sorprendido.
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—¢No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte? Moririamos
uno de los dos.

—Eso es una supersticion que si arraiga acabard con esas pobres flores,
tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de ella.

Pero Isabel seguia suplicando:

—No, no...; comprame un tiesto de albahaca.
—Esa si que es la planta del odio.

—Para mi es la planta de la alegria.

Bajé Hernando para hacer la compra, y volvio con la planta verde y
frondosa, que Isabel revolvidé para esparcir su perfume, impregnandose de
él las manos.

—¢ Quieres que entremos en alguna barraca?— pregunto él deseoso de
agradarle.

—No. ¢ Para qué?

No se atrevia a proponerle el paseo por otro sitio mas libre, mas solitario,
mas despejado. El olor de la albahaca parecia un aperitivo de los
pulmones, que les daba hambre do aire del campo.

Todas aquellas atracciones no valian la, pena da detenerse a verlas. Eran
los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en los pobres monigotes
vestidos de toreros, de militares o de curas: y aquella derivacion de ellos,
cuya gracia consistia en romper platos y vajillas. Las barracas de
espectaculos, con sus carteles de trapo, mal impresos en tinta negra y
destefiida, anunciaban las funciones. No faltaba el teatro Guifol, ni la
barraca de las fieras, ni la exposicion de las figuras de cera, toscamente
hechas, abusando del drama para, conmover a los espectadores con la
vista de escenas terrorificas: Maria Luisa sentada delante de Jalon en el
momento que el capitdin Sanchez descargaba el golpe sobre él por la
espalda, y otras edificantes escenas por el estilo.

Lo que mas gente atraia eran estos espectaculos y las rifas, de las que
apenas se escapaba un transeunte sin probar fortuna.
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Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un ciudadano del
Norte tendria la sensacion de estar en una ciudad de locos. El olor de
aceite de las freidurias infectaba el aire, y las mesillas de churros
calentitos se mezclaban con los grandes puestos llenos de avellanas,
cacahuets, torraos y altramuces, o de pastas y rosquillas baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los afios, todo lo clasico
que apena ver desaparecer: la sana alegria del pueblo que se divierte
como un nifio ingenuo.

En los alrededores del Tobogan, la Montafia Rusa, el Carrousel y los
columpios de todas clases era mayor la algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no atropellaban a la
muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. Los simones iban llenos de
gentes burguesas, alegres; mi estallido de alegria de la que no solo
participaba la juventud. Veia pasar mujeres de cabellos grises, con
mantones de Manila y joyas preciosas. Las carniceras del barrio, las
prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel conocié a la usurera
de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal y llamativo, cubierto el
exuberante busto por una profusion de encajes ondulantes, sobre los que
lucia cadenas y medallas. Cerca de ella iba sentado su asesor, con las
manos cubiertas de sortijas y una gran cadena de oro cruzandole el pecho,
Ella también la vid, porque le dedic6 al pasar una ligera sonrisa de mujer
discreta, que hacia la vista gorda al verla acompafiada, y un gesto
sarcastico, que dedicaba a sus clientes, y parecia decir:

—iQue tengan humor estas gentes de venir a divertirse!

Se echo Isabel hacia atras, como si no quisiera seguirla viendo y con
deseo de no ser reconocida. Experimentaba cierta verglienza de que la
viesen sola con su novio. Aunque ella, trabajadora e independiente, tenia
ya algo superior, de mujer emancipada, que podia obrar con cierta
valentia, no acababa de perder los prejuicios de aquel otro mundo que
habia sido el suyo, como sefiorita burguesa y casadera.

Una muchacha se acerco al coche vendiendo ramos de garbanzos verdes.
Coloco sobre su falda la planta de hoja rizada y salina; y arranco una de
las bayas verdes, que crujié entre sus dedos, y sac6 la semilla sabrosa.
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—Hace calor aqui—insinué él.

—¢,Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo empeifo en la
verbena?

—¢ Si el cochero pudiera darnos un pased por las afueras?—propuso
Hernando, con la timidez que causa dar esa orden, tan mal acogida por la
mayoria de los cocheros.

Apenas acabo de decirlo, el cochero dio media vuelta en el pescante y se
guedd mirandolos.

—Si los sefiores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir adonde me
manden. No estoy mas que para dar gusto a los sefiores. Cuando me subo
en el pescante soy sordo.... mudo... y ciego... YO no Soy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.

—¢ Si puede usted salir por aqui al campo?— dijo.
—iYalo creo! ¢ Adonde quieren ir?

—Nos da igual.

—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me espanto de
nada... Los sefiores pueden disponer como quieran... YO no voy mas que a
buscar mi propina.... a hacer el duro.... y jalla cuidaos!

Isabel mir6 a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste reia de buena
gana, como si presintiese en el cinismo del cochero un buen auxiliar para
Sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el piso desigual,
lleno de baches, avanzaba hacia el Hipodromo, por una avenida amplia y
silenciosa, casi sin urbanizar, que tenia algo del aspecto de las carreteras
gue se abren a la entrada de los pueblos muy lejanos de Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba el ladrido de
los perros guardianes, y para hacer mas completa la ilusion del largo viaje,
una pareja de la Guardia civil, que se cruzé con el coche, le di6 las buenas
noches.
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Las manos de los dos jovenes se encontraban con frecuencia, buscando
entre el follaje de los garbanzos las pequefias bayas verdes, y su contacto
les hacia estremecer con una sensacion nueva, no sentida hasta ahora.

Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que tal vez
ganaba mas su alma por la fuerza del contraste. El paisaje del cielo en la
noche tan clara, sin luna, ganaba importancia sobre el paisaje de la tierra.
Sobre el panorama de tierra llana, con arboles ralos y casitas bajas, aquel
toldo de azul oscuro hacia volver hacia él los ojos. Eran como flores de luz
aguellas estrellas que lo tachonaban todo. Al Norte, sobre sus cabezas, la
forma bien conocida del carro con lanza marcaba la Osa Mayor e invitaba
a buscar en la otra constelacion mas pequefia y semejante la estrella
Polar, que a pesar de ser de las mas pequefias y borrosas atraia la
atencion por su prestigio de brdjula y guia de los antiguos caminantes y
por las relaciones gque se le suponen con la maquina del Universo, algo asi
como si fuese un clavo divino que sujetase el hilo misterioso del eje de la
Tierra, cuyo otro extremo sostenia el broche de estrellas de la Cruz del Sur
en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre cuya
confusién de estrellas lucian algunas, distinguiéndose por su tamafio o por
la intensidad de incendio que tenia su luz aguda, viva, punzante, como un
punto de luz superior a todas las otras, un sol que se quemaba con mayor
combustion, mas devorado, mas encendido que los demas, con aquel
milagro de arder sin consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable Gemma de la
Corona Boreal sobresalia de las constelaciones australes que, como
pertenecientes a otro cielo menos nuestro, se alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las estrellas una a
una, y contarse las historias misteriosas que habia formado en torno de
ellas en la antigiedad aquella religion de poesias y mitos, tan humana que
humanizaba las estrellas.

Entre tanto el cochero seguia camino adelante por la carretera, por aquel
paisaje desolado y arido de los alrededores de Madrid.

—¢No habran ustedes pasado nunca por aqui?— pregunto.

—No.
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—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay gente que
se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en cualquier poblacho a
comer mal y a que coman bien las chinches y las pulgas... Pero luego
vienen morenos, con sombrerito de paja y zapatos blancos, dandose tono.
Lo que es el mundo...

Tomando el silencio de los jovenes por asentimiento continuo:

—Verdad es que no hay ningun cochero capaz de venir por aqui sin cobrar
un dineral.

—jComo! ¢ Es mas caro esto?—pregunté algo alarmado Fernando.

—iYa lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer eso.... a mi
lo mismo me da...; la cuestion es dar gusto... y sacar la propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un paso de
complice con las escenas de amor nocturno que se albergan en los
simones, él les iba sefialando todas las particularidades de los sitios por
donde pasaban, diciendoles los nombres de todos los hoteles y de todos
los propietarios. Siempre ante toda gran heredad repetia el mismo estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.
Sus comentarios variaban segun el sitio por donde iban.

Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran mole de un
convento, con la extensa huerta rodeada de tapias altas y flanqueadas de
torreones.

—Aqui hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la felicidad de una
familia. Asi los frailes se cuidan bien y andan gorditos y contentos. En
estas torres tienen cafiones y ametralladoras... La felicidad de un pueblo.

Volvio lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos con su charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regalé un bilbaino ya viejo que
perdio la cabeza viéndola bailar... La felicidad de una parroquia.

Como la tradicion de miseria esta vinculada en los gallegos, la de
calaveradas galantes corresponde a los bilbainos, mineros o banqueros.
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Un poco, mas alla se alzaban las paredes de un sanatorio, y las ventanas
lluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor que la serenidad del campo y
la fe en la ciencia, no acababa de mitigar.

—Ahi murio la Fornarina—dijo el cochero.

Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes habian recordado
ya a la mujer de cera, que al morir se convertia en una especie de diosa
patro.ua de los enamorados, como si en ella se hubiera encarnado la
inaccesible Venus, para presidir las galantes fiestas modernas. Los dos
tenian la impresion de su sonrisa de estrellas y de su delicadeza de flor
marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenian a la vez algo de la sombra
del paisaje y de la luz que habian recogido de las estrellas. Isabel llevaba
sujeto entre los labios un clavel rosa, y los labios de Fernando vinieron a
arrebatarselo, rozando los suyos al robarlo. Ella sintio frio en los labios, y
con una gran audacia avanzo la barbilla buscando su clavel y sus labios lo
volvieron a recuperar. Brill6 en ellos una risa triunfante que dejaba ver la
blancura de sus dientes bajo el suave rosa de la flor. Otra vez fué
Fernando a buscar el clavel, y otra, vez lo recuperé Isabel. En el ardor del
juego se lo arrebataban con ansiedad; en su caricia habia hambre,
brusquedad; era un mordisco duro y doloroso que les encendia los labios.
El clavel, deshecho, mojado, abrasado en su fuego, dejaba escapar los
perfumes, que los incitaban mas y mas. Habian perdido la nocion de la
vida en todo lo que no fuese aquel beso, agudizado por la flor, en el que se
escapaba su vida toda.

La voz del cochero, que se volvia hacia ellos, les hizo separarse
asustados. El hombre ri6 socarron.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. Ahora, en
verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada del invierno con los
coches cerrados, al empezar la noche, cuando los utilizan las seforitas
con papa y las sefioras con marido, que no pueden faltar de casa... Pero
esas gastan poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma el coche alguno
que tiene que trabajar una mujer... Porque yo digo que la mujer es como la
fruta: a fuerza de tocarla se madura y cae... Yo los dejo y me duermo en el
pescante... No soy como otros cocheros, que se ponen tontos. ¢Qué mas
me da? Los dejo que se arreglen como puedan... y, a veces, no me puedo
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ya contener, y les digo: «jBuen provechito!» jSe llevan unos sustos!
Fernando reia mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber qué decir.
El cochero siguio:

—iLo que yo he visto y lo que yo sé en veinte afios de cochero!

—¢ Esta usted a gusto?—pregunto Fernando por decir algo.

—iPchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan buenos. A lo mejor
lo toma a uno gente alegre.... Se come, se bebe y le dan a uno buenas
propinejas... Y eso que hay cada chasco... A lo mejor un sefioron da una
miseria y un pobrete se luce. Las otras noches me tomaron unos paletos y
me dijeron que los llevara a... adonde se pudieran divertir. Uno lo conoce
todo, y cuando lleva un buen parroquiano se gana su comision...Los
recomende... y lo pasaron bien. Estuvimos dando vueltas hasta; las dos, y
al pagarme, uno va y dice: «Chico, ¢qué te debo?» «Esto no tiene precio;
es servicio especial, digo yo; lo que usted guste.» Y va y dice: «Es que yo
no sé si tendré bastante; no llevo mas que cuatro duros y medio.»
Habiamos estado soélo tres horas, jya ve usted! Yo fingi contrariedad.
«Poco es—dije—; pero no quiero ser tirano. Otra vez serda mas»; y los muy
primos me dieron el dinero... En cambio otras veces engafian a uno. Se
cree que le van a recompensar, y luego le dan dos reales.

Vio claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:
—Pues esta noche esta tranquilo, que tienes el duro seguro.

El cinico tratdé de disimular su alegria sacudiendo dos latigazos al caballo,
que tomo un trote desigual.

—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me toma una vez
me busca siempre. Las veces que vienen a buscarme sefiores para que
les diga si he llevado una pareja o donde dej6é a tal o cual sefiora. Yo soy
mudo como la piedra: «No sé.» «No me acuerdo.» «Me toman tantos.» Por
mi ya pueden estar seguros.

—Ahora los autos les quitaran parroquia—dijo Fernando teniendo que
seqguir a su pesar la conversacion.

—Poca. Son publicos diferentes. Yo también he sido chauffer con un
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matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me pasaba el dia parado
delante de las iglesias que tienen dos puertas. jLo que rezaba mi sefiora!
Yo en cuanto veia alguna vez al amo arrancaba con el auto... Pero un dia
no lo vi... me pesco... entrd... jy el sitio! Aquella noche hubo una pelotera
gue rodo todo el Sevres... Ahora ella se ha dedicado al teatro. Be ha ido a
cantar a Italia.... El anda por ahi, y yo me he vuelto a mi pescante.

Habian entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren hacia la
Guindalera y Alcala. El cochero cinico, en su papel de diablo cojuelo, iba
contandoles historias de gentes que vivian en aquellas casas.

—Esto va a ser la alegria de Madrid—decia—. A todas las palomitas que
vivian por el centro las han echado de alli y se han venido aqui, donde
viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de alto coturno,
donde se divertia la aristocracia, y no era raro que se encontrasen maridos
y mujeres. Los albergues mas burgueses, con comida y habitaciones
amuebladas, que no inquietaba la policia; y los merenderos econémicos,
paraiso de criaditas treintarrealeras y de soldados pobres, que no podian
aspirar a mas. Gomo Isabel guardaba silencio, molesta por la libertad de
aquella conversacion que Fernando sostenia, el cochero comprendié lo
inoportuno do su charla; guardo un breve silencio y de pronto, volviéndose
otra vea hacia ellos, dijo.

—¢ Quieren la manta?

Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.
Isabel la rechazo con indignacion

—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.

Fernando tuvo que transigir. Di0 el nimero de la casa de Isabel; pero
afnadio:

—NMuy despacio, por los altos del Hipodromo y el paseo del Cisne.

El cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio vy
aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, cabeceando, y el coche

SO mecia con un vaivén lento que les hacia sentirse como desnudos el uno
cerca del otro.
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Desde la Castellana veian a lo lejos los haces de luz de los ultimos
cohetes subir de la tierra

—¢ Qué hora es?—pregunto él

—La una.

—Es demasiado temprano; ¢ quieres que sigamos el paseo?
No tuvo fuerza para oponerse.

—Bien.

El cochero ayud6 a Fernando.

—Podemos seguir por aqui: por este sitio van a prolongar el paseo de la
Castellana. Sera el mejor paseo del mundo... jLa felicidad de una
parroquia!

—¢Qué pensard este hombre de mi?—le dijo Isabel al oido, sin
preocuparse de la conversacion.

—ijQué te importa!

Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de aquellas
mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentia poco segura SO
afirmaba mas en su apariencia de fortaleza.

—iNo quiero! iNo quiero!—dijo con vehemencia.
Entonces él alzo la voz.
—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.

Aquella afirmacion la tranquilizo; la hacia tan esposa que se creyo en
verdad desposada, y como €l pasaba el brazo en torno de su cintura no
opuso resistencia y se dejo caer sobre su pecho.

—A casa—ordend Fernando repitiendo el nimero.

Volvieron a mirar el cielo que se extendia sobre sus cabezas desde la
entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocratico, tan melancolico, como
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si estuviera impregnado en la poesia, de su hombre.

El paisaje celeste habia tomado otro aspecto. Las estrellas habian
cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que les correspondian en
aquel rigodén de honor. El cénit aparecia despojado de sus puntos de luz,
y vacio de ellos estaba como mas lejano de la tierra.

La Via Lactea se desdibujaba con sus nebulosas transparentes,
diluyéndose en el azul, y se destacaban las Cabrillas, el grupo de
estrellitas tan pequefas, tan unidas y tan claras del Tenébrario, que se
distinguian distintamente como puntos de oro, y que tanto conocen los
trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que se recogen tarde.
Avanzaban subiendo la gran bdveda todas aquellas constelaciones, tan
bajas al comenzar la noche.

El melancélico broche de oro de las Tres Marias, seguidas del romantico
Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes mas las estrellas—dijo Isabel—; es malo.
—¢ Por qué?
—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.

—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia habitual—es
ensefarle el bolsillo a la lima nueva, cuando asoma los cuernos, porgue lo
llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenian las calles esa
tristeza de los salones abandonados, con la luz apagada y las flores
marchitas después de la fiesta. Habia caldo sobre el bullicio el silencio de
la noche. Parecia todo marchito, frio. Los puestecillos y las mesas de los
vendedores habian desaparecido. Las macetas estaban apifiadas como si
esperasen el carro para mudarlas; las barracas aparecian cerradas; las
tiendas envueltas en sus cubiertas de lona; los palos y las vallas de los
bailes como rediles vacios; en todas partes tierra pisoteada, cascaras y
desperdicios, olor a muchedumbre que la brisa en calma no habia
desvanecido aun. Era una impresion triste sobre las almas demasiado
sensibilizadas por todas las emociones de la noche.

Paro el coche delante de su casa y acudio el sereno a abrir la puerta. Para
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sostener su mentira de matrimonio, Fernando debia entrar. ¢Podia
impedirlo? Hubiera hecho un papel ridiculo delante del sereno. Se
apresur6 a entrar ella. Estaba segura de que él la seguiria. Se
tranquilizaba pensando que permaneceria a su lado tan sélo el tiempo
preciso para tomar la llave, que Juanita dejaba colgada detras de la puerta
y volver a salir. Tal vez estarian levantados aun en la casa.

Subid lentamente la escalera, abrid la puerta y esperé en la sombra sin
atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo extrafio; habia un trastorno en
su alma del que eran culpables las historias del cochero y aquel aire del
campo; aquellas estrellas, contempladas tan largamente. La Naturaleza
libre despertaba la naturaleza. Fernando subia de puntillas los escalones,
de dos en dos; llegé a ella, la enlaz6 del talle, empujé suavemente la
puerta para cerrarla y la arrastré hacia su cuarto.

—¢ Te irds pronto?—murmuré ella.

Después no dijo nada mas. No es que habia perdido el conocimiento ni
habia caido en esa inconsciencia que suelen alegar las mujeres como
causa de su abandono. No. Habia rendido la voluntad por una decision
suprema. Habia que aprovechar aquel ardor que existia en el fondo de
cada uno, que era su Unica fortuna. lba a arruinar aquella fortuna; pero la
vida seria mas ruinosa si no la arruinara. ¢Para qué resistir? Era justo
aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo desvanecerse estérilmente.

Asi al menos habria conocido la opulencia.
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Los Reyes Magos

Permanecian aquella noche, vispera del dia de Reyes, abiertas toda la
noche las puertas del Bazar. Todos los objetos que no eran juguetes
estaban relegados a segundo término.

Los juguetes parecian tener cierta vida, cierta movilidad suya propia; los
de musica tocaban solos; los trompos hacian un rum-rum de abejorro,
como si quisieran rodar; los mufecos producian un ruido seco de
articulaciones.

Brillaban a la profusion de las luces que se habian aumentado, los sables,
las trompetas, los cascos de militar y las cajas de soldaditos, con los que
se exalta el mal espiritu guerrero y atavico que duerme en los nifios, y las
cajas de mufiecas para las nifas, las cocinitas, los neceseres de costura,
como si fuese necesario cultivar también en ellas el espiritu de
servidumbre.

Cerca de estos juguetes clasicos, se veian los mufecos estilizados,
grotescos, con un humorismo inglés, entre los que se destacaba como
favorito de la moda él Cupido de la Buena Suerte, aquel Cupido ventrudo,
con alas de trapo y ojos de japoneés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmadsfera densa, pesante.
Era mas lo que tocaban, lo que hacian descolgar, que lo que compraban.

Habia entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con la mirada al
desconocido para que comprase lo que estaba indeciso, en comprar; se
reia del mufieco grotesco que otro habia adquirido, y los solteros
cambiaban miradas de amor con las solteras, como si se propusieran tener
un hijo para poderle comprar un juguete.

Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraidos hacia la
muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesion de todos, y tenia algo de visita al Museo en dia
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de fiesta, en dia gratuito y en época de forasteros; la apoteosis del Bazar.
Algo milagroso habia llenado las grandes naves. Como los padres no
llevaban a los nifios, daba, la impresién de que los hombres y las mujeres
se habian convertido en nifios, y con caprichos de nifio acudian a buscar
juguetes. Toda aquella Humanidad estaba mejorada dentro del Bazar,
aunque su sentimiento de bondad no fuese lo bastante generoso ni en
aguella hora tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la esperanza que
acaricia el suefio de todos los nifios la noche de Beyes, y que habia hecho
poner a los suyos los zapatitos en el balcon. Hasta las mas modestas
obreras acudian por el sable o la mufieca. Aquella compra en la velada de
Beyes ponia animacién en la ciudad, y tanto o mas gozaban los padres
con la preparacion que los nifios, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las gentes que
circulaban por alli, con la apoplética faz rebosando de satisfaccion al ver lo
bien que marchaba la venta, y atento a vigilar el comportamiento de los
empleados, escasos ahora para el excesivo numero de compradores.

Agueda e Isabel no tenian un momento de reposo, fatigadas, sintiendo la
molestia de la hinchazon de sus piernas a fuerza de no poderse sentar; las
dos iban de aca para alla mostrando los objetos y llevando los brazados de
juguetes a la caja, de un modo que en tan mezquino recinto habian
andado muchas leguas al dia.

Los compradores que por placer no habian ido hasta aquella hora no
pensaban en la necesidad de descanso de los pobres empleados.

Ahora las dos amigas estaban aun mas unidas. Isabel habia sentido
vergienza de la mirada de su amiga después de su intimidad con
Fernando. Le parecia que Agueda notaria en ella algo anormal, una
especie de aroma de pecado, y sentia impulso de confesarselo todo; pero
Agueda esquivaba la confesibn como si fuese ésta la que podria
separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—Ile dijo un dia interrumpiendo sus
palabras—. Yo envidio a los que se aman.

—¢ Pero y ta...?—se aventur6 a preguntar Isabel.
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—Yo0 no tengo la fe necesaria para poder querer.

—¢No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes si llegara te
prives de una felicidad cierta y te pases la vida como un pajaro cantando
en la rama y sin atreverte a volar por miedo a caerte.

—Tienes razon; pero yo he visto mucho... Mi tia ha sido una desdichada...;
lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo seria mas desgraciada que
ellas aun...

Isabel no insistidé. Estaba satisfecha. Le parecia que su vida se habia
centrado, se habia definido. Gozaba una época de embriaguez. Las horas
del Bazar eran como un descanso; las pasaba en una placidez llena de
ensuefios, y al salir de alli corria a su casa a componerse para salir con
Fernando, que la llevaba a cenar a los merenderos o a las verbenas, y de
vez en cuando daban largos paseos en coche, resucitando sus
impresiones primeras.

Lo que mas la habia molestado en los primeros dias era la risita de Juana,
una risita socarrona y coémplice que parecia decirle:

—A\ fin se ha descubierto todo.

Ella tomd entonces un aire altivo de mujer galante y dejando a un lado el
recato recibia a Fernando en su habitacion. Aquello parecié darle mayor
consideracion. Ya llamaban a Fernando El Sefior y la pequefia Nievecitas
le salia al encuentro ofreciéndole su cara sucia y diciéndole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.
Con el fin de conseguir algun regalillo.

Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre Isabel la que
tenia que imponerse nuevos sacrificios para no hacer mal papel.

Unas veces daba una peseta a la nifia de parte del Sefor, otras un par de
duros a la madre. Muy agradecida de aquellos regalos, con los que se
compré unas medias de seda, aunque no tenia zapatos, y una caja de
perfumeria.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetia—, No tiene una con queé
ganarse la vida.
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Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas femeninas, sin
comprender que la mujer sirviera nada mas que para la galanteria y sin
darse cuenta de su escaso mérito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no se daba
cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros frios del Otofio cesaron
los paseos nocturnos, y como ella tenia todo el dia ocupado, sélo podian
verse de noche y a las horas de comer en su restaurante.

Las comidas se habian vuelto muy tristes. Fernando exageraba la
necesidad de disimular por consideracion a Agueda segun decia, y apenas
la miraba, ni le dirigia la palabra, dejandola en una situacion poco airosa
delante de la amiga. Luego por la hoche siempre encontraba pretexto para
disgustarse por algo sucedido durante la comida. Unas veces eran celos
injustos porque alguien la habia mirado, o porque ella miré hacia un lado.
Otras reconvenciones por algo que habia dicho, o por algin gesto poco
distinguido que lo ponia en ridiculo. Era preciso que se vistiera mejor.
Llevaba una cara, unos pelos y unos vestidos imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez mas, y acababan con lagrimas por
parte de Isabel, y con amenazas de marcharse por parte de Fernando.

Un dia éste les anuncié que no comeria mas con ellas; habia venido su
madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de familia.

Desde entonces so6lo se veian por las tardes al salir del Bazar, Fernando la
acompafaba a su casa; pero hasta estas visitas se hacian dificiles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; ahora con
estar aqui la familia, tengo mas obligaciones. He buscado una colocacion
por las tardes en una casa de banca; sélo podré verte los dias que tenga
libres.

Aungue al principio no falto los dias fijados, luego empezé a no ser puntual.
—Hazte cargo que son mis unicos dias libres y tengo que hacer mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperandolo en vano, y semanas y semanas sin
poderlo ver.

Cada vez habia en él mas brusquedad, mas frialdad. Isabel no sentia toda
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la desesperacion que aquello le hubiera causado, porque estaban como
embotadas sus facultades por el estado de su salud. Con tener que pagar
a la usurera, el cuarto, los gastos extraordinarios de su atavio y las
propinas a Juanita, no le quedaba lo necesario para comer. Tuvo que dejar
el restaurante y arreglarse en su casa con los escasos céntimos que le
quedaban. Se apoderaba de ella una gran debilidad, se le marcaban las
ojeras, palidecia su rostro, demacrado de modo que la nariz se hacia mas
prominente y la boca mas rajada, Se sentia presa de mareos, de
repugnancias de estbmago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, como si no la
sorprendiera su enfermedad.

Los dias de Pascua los habia pasado en jacama; Fernando apenas
parecio una tarde con gran prisa. Hubiera querido llevarla de paseo, cenar
juntos, y le contrariaba encontrarla asi. Le recrimin6 como un delito su
enfermedad y al fin, compadecido de su sufrimiento, se deshizo en
protestas y juramentos de amor, enjugando sus lagrimas con besos.

Agueda, que la acompafaba todos los ratos libres y alarmada de su
estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.

Pero Juanita intervino:

No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha pasado
igual.

Se quedo aterrada ante estas palabras, que eran una revelacion. No sabia
si alegrarse de aquella maternidad o sentirla. Ella no se arrepentia de su
amor, a pesar de los sufrimientos que le acarreaba. Estaba satisfecha de
haber cumplido su mision en la Tierra. Era mejor ésto, con todos sus
sufrimientos, que pertenecer a esa muchedumbre vana y sin objeto, de
pobres mujeres que pasan la vida esperando una resolucion del porvenir
lleno de incertidumbre.

Después de la indecision del primer momento la embargo la alegria. Ya
tenia algo suyo. Aquel hijo era un don que debia a su amor, y sentia
agradecimiento hacia Fernando por hacerle conocer esa felicidad. Ahora le
parecia que era su esposa legitima, que estaba unida a él con un lazo que
aumentaba su amor y su confianza y que no se podria romper. Escuchaba
en su entrafia aquella especie de aleteo de pdjaro vivo que le inundaba
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toda el alma de amor, con la primera manifestacion de la nueva vida que
se nutria de la vida suya.

Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.
Esperaba una palabra de ternura y lo vio montar en colera:
—Torpe, mas gque torpe, ¢coémo has dado lugar a esto?
—iYo!

Siguio sin hacerle caso:

—Me lo debia de haber figurado. Esto lo habréis tramado entre ta y la
mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.

—iPero!

—Es lo de todas. La traicién. Asi os creéis que vais a cazar al marido...
Salis con la misma historia... No estaria mal si todos fuésemos bobos y
nos tragaramos esa bola del hijo... sabe Dios de quién.

—ijFernando!
Vibraba la indignacion en su acento de tal modo que él vacilo:

—¢ Te crees que es muy agradable venir a soportar a una mujer en ese
estado.... encontrarse con esa carga en la vida...?—dijo queriéndose
disculpar.

Pero Isabel se habia tranquilizado, como si los insultos le dieran mayor
fuerza frente a él. Comprendia que era todo inutil. No poseia ya el arma
del secreto que excita el deseo para dominar al hombre; no podia ofrecerle
nada nuevo. Era el cansancio que se manifestaba de un modo brutal. Se
puso de pie y le sefiald la puerta.

—Tienes razon. Vete. No es hijo tuyo.

AuUn vacilé él. No era un miserable de alma. No habia tenido un propdésito
deliberado de triunfar de la joven en aquellos amores. Habia sentido la
sugestion de su belleza, de la costumbre; era la vida que lo arrastraba. El,
como la mayoria de los hombres, habia creido sinceramente en su amor
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cuando lo exaltaba el aguijon del deseo. Lo habia jurado sin propésito de
engafan, engafandose el mismo. Después, friamente, al despertarse el
egoismo, sentia la pesada carga de aquellas relaciones. Aun guardaba un
respeto hacia ella por las primicias que lo habia ofrecido en su amor, como
si esas primicias fuesen lo de més valor que podia ofrecer una mujer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelia, lo exasperaba;
hacia el esfuerzo del que se quiere librar ele que le echen al cuello una
cadena. Tal vez una mujer mas experta, mas habil, menos ingenua y
menos dignha, hubiera, sabido retenerlo: pero Isabel no. Lo dejé marchar,
huir, convencida de que no lo veria jamas.

La tension de nervios la sostuvo y fué como siempre al Bazar, aquel dia
interminable en el que no se cerraba en toda la noche. Contemplaba las
escenas de ternura de los padres que iban en busca de juguetes.

No se sabia quién era padre de seis hijos y quién no tenia mas que uno.
Todas habian dejado dormidos a sus hijos y habian ido como novias al
Bazar. Tenian cierto embobamiento de novias provincianas recién
casadas. Para los nifios muy pequefos era facil elegir; pero tratandose de
los mayorcitos se presentaban mas dificultades.

Se repetian los mismos dialogos:

—¢ Qué crees que le gustara mas al nifio?

—Tenia capricho de un caballito.

—jQué contento se pondra mafiana cuando se despierte!
Se miraban unos a otros con envidia.

—iPara lo que le va a durarl—decia el que no podia comprar mas que el
vulgar juguete de carton; como si un juguete debiera durarle al nifio hasta
la vejez.

Isabel sentia responder su corazon al sentimiento materno que imponia la
servidumbre de los padres a los hijos de un modo hasta deprimente e
irracional, sin reciprocidad por parte de ellos. No experimentaba la ofensa
gue Fernando le habia hecho en su corazén de mujer enamorada, sino la
ofensa hecha al hijo.
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Iba a tener un hijo para el que su padre no haria jamas de Rey Mago....
para el que no llegarian los Rey es. Era como si lo sintiera ya envidiar en
ella todos los juguetes. De buena gana hubiera robado aquella noche un
juguete para él, un juguete para cuando pudiera jugar, en prevision de que
entonces no lo tuviese.

De alli en adelante su problema era el hijo. El eterno problema de la mujer.
Conocia el desamor de Fernando y su equivocacion sin un dolor grande.

Ella tampoco habia llegado a sentir por €l un gran amor. Hay un momento
en el que se cede por ceder; no por curiosidad ni por amor, sino por ceder
al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Habia rodado la
rampa, la rampa buena, que no es la de las malas compaiiias, ni de la
abyeccién, ni la de esa miseria negra de que abusa el patrono, ni de la
lujuria que tiende la asechanza. Era la rampa vulgar, la que preparan las
gentes honradas, las despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.
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Las chicas de bata

Lleg6 desfallecida, agarrandose a las paredes para no caer, a todo lo largo
de las aceras de aquellas calles pendientes y sucias que forman el barrio
de Embajadores, uno de esos barrios antiguos, tipicos, que por
conservarse aun envuelto en pobreza y miseria se conceptia clasico y
pintoresco.

Atraves6 aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas de hojas de
col, cascaras de frutas y toda clase de basura, y paso frente a la Fabrica
de Tabacos, el inmenso edificio en donde trabajaban las hembras de
rompe y rasga., quiza ultimas representantes de la tradiciéon de valor y
osadia del pueblo madrilefio. En todas las esquinas habia puestecillos
ambulantes consistentes en una mesilla sobre la que se veian cacahuetes,
altramuces, torraos y naranjas; otras vendedoras mas humildes tenian solo
una cesta llena de las mismas golosinas, en la que también predominaban
las naranjas, aquel fruto jugoso, de envoltura de oro, que debia ser una
tentacién de frescura y dulzor para las gargantas abrasadas por el calor y
el polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fabrica se veian los hombres que esperaban la
salida de las hembras que amaban o de las que eran amados hasta el
punto de entregarles una buena parte del miserable jornal. Tenian casi
todos el aire fatigado de la larga espera y de la pereza que los envolvia en
aquel ambiente calido, polvoriento; la especie de vaho de suciedad y
descomposicion de la tierra; a pesar del gran calor todos llevaban arrollado
al cuello el pafiuelo de dudosa limpieza y color encendido, y se peinaban
con tufos alisados sobre las sienes.

Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin huecos de los
conventos cercanos, y en medio de todas las calles jugaban al toro los
chicuelos desarrapados, medio desnudos, astrosos, de carnes sucias,
cubiertas por una costra de estiércol, como si no se hubiesen lavado
desde su nacimiento; y el cabello amasado en polvo y sudor formando una
especie de casquete rojizo y deslucido.
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La puerta de uno de aquellos conventos se abrio al pasar ella y dejé ver un
gran patio, especie de corralon desmantelado, donde unas cuantas viejas
encorvadas y medio ciegas recibian de las monjas los pequefiuelos que
les habian dado a guardar durante el dia. Los chicos tenian todos el
aspecto triste y cansado; se adivinaba como habia pesado en ellos la
frialdad de la disciplina monijil para obligarlos a estar silenciosos y quietos.
Habian tenido que soportar el martirio del agua, del peine y de los vestidos
limpios, y al pasar cerca de los que jugaban al toro, les lanzaban miradas
de envidia como si les parecieran signos de libertad aquellas camisas
negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas cabelleras
enmarafadas y aquellos rostros en los que soélo blanqueaba como una
especie de hociquito la boca y la barba, lavadas al beber agua en un cafo
publico o al comerse una naranja avidamente, sin mondarla, dejando
correr por la cara el zumo azucarado y pegajoso. Se adivinaba claramente
gue cuando pudiesen escapar no volverian al asilo donde los depositaban
sus madres para desembarazarse de su cuidado, ni entrarian en una
escuela. Rodarian como los otros al aire libre, desgarrados, descalzos y
medio desnudos, jugando al toro y a la pelota, basta que a ellos los
llevasen a servir al Rey y ellas, convertidas en mujeres y en madres de un
modo prematuro, fuesen a la Fabrica como las otras y procurasen
desentenderse de los chiquillos que brotaban de sus vientres como un
fruto mas de la pobreza. Y eso las que tuviesen la suerte de ser de madre
cigarrera, que las otras ni esa mezquina puerta dé trabajo podian hallar,
porque solo se sucedian las cigarreras de madres a hijas en el trabajo que
formaba una especie de dinastia.

En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de beneficencia;
esas tristes casas, albergue de infortunados de todas clases, parecian
encerradas en un marco de miseria; a un lado el Rastro, como la
alcantarilla de todos los detritus de la ciudad; al otro el Hospital General, el
mas triste, el mas imponente, el mas lamentable, con aquel aspecto tan
triste que parece dar a sus piedras una patina hiumeda y viscosa, formada
por las llagas, la laceria y los dolores de todos los infelices que iban a
morir alli cuando la pobreza, los arrojaba de sus moradas. Hacian temblar
las grandes ventanas iluminadas que se veian desde la calle, porque
aguella luz daba siempre la idea de una vigilia dolorosa. En aquellas salas
gemia una Humanidad miserable, dolorida: enfermos, operados,
agonizantes.

En el centro, un poco mas all4, estaban enclavadas la Casa de
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Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras imposibilitadas; las
cunas donde se albergaban los niflos que se criaban sin el calor de la
madre; parecia que se habia agrupado todo hacia aquel lado para limpiar
el ndcleo dorado de la ciudad de sus miserias, del mismo modo que se
arrojan los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del Cementerio y
sus emanaciones putridas no conturben ni contaminen a los habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentia pesar sobre ella todo aquel ambiente
desolado; esquivo pasar frente al torno de la Inclusa, aquella especie de
hornacina siniestra, alumbrada en la noche por un farol que parecia guiar
los pasos de las desdichadas que por librarse de los hijos, que constituian
para ellas un simbolo de dolor o de vergienza, y a veces una carga
demasiado pesada, estaban en el camino de la delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE

deletre6é en una parte de la inscripcidbn sobriamente colocada sobre el
torno, invitando a entregar a la caridad aquellos pequefiuelos que sin ella
hubieran sido victimas de un infanticidio.

Le faltaban las fuerzas, sentia como si hubiese crecido la carga de su
vientre, que de empinado y puntiagudo, levantando el estdmago hacia
arriba, se desgajaba y caia por su plenitud y su madurez. Ya le faltaban
pocos pasos para llegar al gran portalon abierto que parecia ofrecerle
asilo. Se detuvo y lo miré con miedo. Al entrar alli iba a desaparecer, iba a
perderse, a separarse del concierto de la vida libre, a convertirse en un
namero, una especie de prisionera sometida a un reglamento tiranico que
no podria desobedecer, Frente a ella los cristales empafiados de un
escaparate reproducian su imagen, con contornos vagos pero precisos. Al
pronto no se reconocid. ¢Era ella aquella mujer flacida, de facciones
abultadas, hinchadas, en medio de su demacracion, con el rostro cansado,
caido; cubiertas las mejillas por el pafio amarillento que parecia también
velarle los ojos, dandole esa expresion peculiar de las embarazadas: esa
mirada opaca que parece convertir sus pupilas en los cristales de unos
lentes a través de los cuales quisieran ver otros 0jos?

Su cuerpo era s6lo un enorme vientre, sostenido por las piernas, que
parecian mas cortas y débiles; los hombros achatados y deprimidos
marcaban un angulo como de goznes para, incrustar el brazo fiaco, casi
perdido bajo el seno que se desparramaba marcando en la tela parda de la
blusa y la levita raida un redondel humedo por el rezumar de los calostros.
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Se acentué su miedo. ¢lria a morir alli? Tuvo impulsos de arrojarse al
suelo, como se arrojan, los nifios rebeldes que no quieren entrar en la
escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzé la calle y puso el pie en el escalén
de la puerta. Su corazén se oprimia, la calle miserable se enfloraba, como
un bello paseo. A pesar de la miseria y la suciedad habia en ella vida,
exceso de vida; el ruido de gentes que iban y venian, las voces libres, en
contraste con el silencio que adivinaba dentro, la atraia, la retenia, parecia
impedirle entrar.

Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya mas. Desde
gue su enfermedad le habia hecho dejar aquel cargo del Bazar que era su
anico medio de subsistencia habia ido a vivir con Agueda en casa de su
tia. Dormia en la misma cama que su amiga y compartia con ella su
modesta comida. Isabel guisaba para las dos y la joven hacia el sacrificio
de andar y desandar a pie todos los dias el largo camino para ir a comer a
Su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, buscarian entre
todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses pasaban, Isabel veia
llegar el dia de su alumbramiento, el cual reclamaba gastos que no podia
costear. Se inform6 de lo que era necesario para ir a la Casa de
Maternidad; pero Agueda se habia opuesto a su designio diciendo que
trabajaria para las dos. Isabel no podia consentir aquel sacrificio y se
habia escapado de casa de su amiga para ir a aquel refugio y no
arrastrarla en su miseria. Era preciso entrar. Un hombre con uniforme
galoneado le hablé.

—¢Qué desea?

Apenas pudo balbucir unas palabras.
Ya sabia el hombre lo que significaban.
—Llame usted ahi.

Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca, manguitos
y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa limpieza, la cual
debia estar alerta a las llamadas, abrio instantaneamente y casi sin darle
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tiempo a que se explicara: después de una ojeada a su figura, le sefalo:
—Por este lado.

La gui6 hacia la secretaria, a la izquierda de la puerta, donde en una
salifca habia otras dos monjas.

—¢ Trae dolores?—preguntd una.
Ella se sentia amedrentada.

—No... aun no; pero me han dicho que hoy es dia de entrada... Estoy fuera
de cuenta... esperando la hora de Dios...

—Si... si...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...
—NMadre, le aseguro...

—En fin, venga...; la reconocera el médico... No sé si habra cama...
iCuanta, desdicha!

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo entrar en el
enorme ascensor que ocupaba el hueco de la escalera, especie de
habitacion donde podian colocar una camilla en caso necesario. Subieron
a la clinica donde estaban el médico los internos. Avanzd timida y
vergonzosa, y tuvo que sufrir el reconocimiento hecho de un modo
mecanico, sin mirarla mas que como un caso cuyo historial apuntaba el
doctor, con las observaciones que le habian de servir en caso de un parto
dificil.

Hubo un momento de vacilacion. No cabia duda de que estaba de nueve
meses; pero a no sentir dolores era dificil ser admitida sin una buena
recomendacion. A veces los partos se retardaban y pasaban un mes en la
casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinu6 la monja.
—Dios mio.... no...; yo necesito la caridad...

Habia tal angustia en su voz, que el médico, aun acostumbrado a aquella
atmosfera de dolor y de continuas peticiones, se conmovio. Abrié un libro,
y después de consultar dijo a la monja:
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—Hermana, llévela a la cama numero 16—y volvio la espalda
bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevié a desobedecer; tenian un respeto mezclado de
temor a los médicos, que las hacian responsables de todos los descuidos
y de todas las faltas. Era curioso aquello de que los buenos sefiores
fuesen siempre mas amables con las asiladas que con ellas; cada vez
cundia mas la herejia; hasta el punto de que muchos de los internos
jovenes decian que no bastaba la caridad para saber asistir a un enfermo
y poner un vendaje, y preferian a las enfermeras y las practicantes, que
estudiaban con ellos, aunque éstas vivian en el mundo y no podian tener
por las enfermas la dedicacion de las que por el amor de Dios les
consagraban toda su existencia. Los asistian sin pensar mas que en aliviar
los males fisicos y sin curarse del alma, que era lo esencial.

—¢ Trae ropa?—pregunté la monja.
—Dos camisas, madre.

—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una bata para
que se mude... No tenemos para todas. Esto de los nifios es como las
cosechas...: hay meses de recoleccion. Noviembre es de los que dan mas
trabajo...: las locuras de Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con grandes
bolsillos, que servian de uniforme a las embarazadas y que hacia que
denominaran las chicas de bata a las asiladas de caridad para
diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entré en el costurero todas la miraban de ese modo especial,
hostil, con que se miran los viajeros que han de ir juntos en un tranvia o en
el vagon de un tren. Otra mas. Hubo un cuchicheo, unas risas, frases en
voz baja que no se oian, pero cuyo dejo sonaba a burla. Hila cogié una
silla de asiento ancho y fué a sentarse donde pudo; pues las cercanias de
las dos ventanas altas, de vidrios empafnados, estaban ocupadas por otras
mujeres que cosian o hacian encajes de bolillos y crochet o tejian medias
a punto de aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, se volvieron
a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero las mas hablaban y reian,
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entremezclandose las voces de los diversos grupos en un guirigay
ensordecedor.

—A ver si vas a ser ta de las damas que no hacen mas que suspirar y
parece que tienen a menos hablar con nosotras—dijo una embarazada ya
de edad, cuya boca grande, rajada, con las comisuras llenas de grietas
dejaba ver la encia desguarnecida, y que se ponia los brazos alrededor de
la panza como si quisiera mostrar bien su volumen y lucir de un modo
triunfal la maternidad que la rejuvenecia. Mientras hablaba dirigia los 0jos,
iluminados de unaluz de malicia malévola, hacia una jovenzuela pélida y
rubia que, algo aparte de las demas, hacia crochet de un modo fervoroso
sin pronunciar una palabra. Se veia que laalusion iba dirigida a ella.

—Es que serd primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta,—. Esto la
primera vez espanta...; después, ya se va una acostumbrando. La Nati y
yO venimos aqui a veranear casi todos los afios. —Y, la verdad—afirmé la
Nati, una jovenzuela amarillenta, flaca, de grandes 0jos negros, mas
agrandados en sus ojeras de vicio, que se unian a los pliegues de las
mejillas dandole un aspecto procaz y deshecho—, que cuando estamos
aqui es cuando mas se descansa...; a lo menos dormimos solas.

Patrocinio no sabia qué contestar; pero sonri6 con tanta dulzura que
desarmo a la mayoria de aquellas mujeres.

—Si... primeriza.

—¢ Eres de aqui?

—No..

—¢ Tienes oficio...?

—¢ Oficio...?

Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:
—¢ De donde eres?

—¢ Tienes familia?

—No estas casada, ¢, verdad?
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La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo sin asomarse
para velar por el orden, la dejo respirar.

Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la Hermana;
s6lo algunas relapsas continuaron hablando en voz alta sin hacer caso de
la visita.

Isabel pase6 la mirada por aquel grupo, formado por medio ciento de
mujeres marchitas, macilentas, que parecian cansadas de tirar de sus
vientres de hidropicas, y la miseria que contemplaba le dio la idea cabal de
su propia miseria. Algunas de aquellas mujeres eran casadas, que no
contando con medios de asistencia iban alli; pero la mayoria eran las
madres solteras, las engafiadas, las abandonadas. Habia mujeres viejas,
reincidentes, que ya habian dejado alli varios crios, y veian solo en su
maternidad un accidente fisico desagradable, puramente mecanico, del
que era preciso salr como de un tifus o una pulmonia, sin
sentimentalismos de ningun género.

Muchas eran criadas engafiadas por los novios o por los sefioritos y
cruelmente abandonadas después, quedandoles sélo aquella maternidad
como un estigma de sus amores, mas 0 menos sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engafio y el
deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el merendero, el baile
de Carnaval o la cita secreta de la tardé del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengafio de los idilios
estudiantiles o de su confianza en algun sefiorén que les ofreciera mejor
suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las mozcorras, que
habian tenido un descuido y aguantaban las consecuencias del percance,
recriminandose un entusiasmo o0 una traicion de la Naturaleza, que iba a
hacerles conocer los tormentos de la maternidad. Ni ellas mismas podian
conjeturar quién seria el padre de aquella criatura que iban a poner en el
mundo con la calificacion de mancer, como un hijo de mancilla.

iCuanta tragedia en todo aquello! Se perdia la idea del amor para quedar
s6lo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La Madre tan liricamente
cantada, aparecia envuelta en toda la realidad de su miseria fisica y
repugnante. Pobres mujeres vejadas, atropelladas, victimas de deseos
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innobles, de la brutalidad de los hombres, que las arrojaban lejos de ellos,
después de la saciedad. Habian llegado a la maternidad sin amor,
engafiadas con un espejismo falso, y se amparaban alli llenas de
verglienza, de miedo, de desengafio. No se veia nada alto, levantado y
conmovedor, sino toda la abyeccién, toda la vulgaridad, todo lo de brutal y
bajo de las uniones sexuales. Era alli donde estaba toda la miseria de la
hembra, triunfadora aun hasta en el lupanar con el prestigio de su
feminilidad codiciada y miserable, pisoteada, abandonada, con su aspecto
repugnante de opilacion. Desencajadas y caidas las facciones,
abotargadas, cubiertas de manchas de pafio y de manchas delatoras de
repugnantes enfermedades; con las bocas rajadas, los ojos opacos, las
ojeras hondas, violaceas, y los cuerpos deformados por la plenitud de los
vientres. Eran como despojos miseros de caprichos, arrojadas vy
despreciadas; piltrafas de mujer, ¢(Qué habia conducido alli a todas
aquellas infelices? ¢ Era el amor? Sentia repugnancia, un asco profundo
de toda aquella miseria.

Silenciosamente las acompafio al comedor, donde dos monjas les servian
la comida; apenas podia pasar la racion de carne con patatas ayudandose
del vasito de vino que les servian.

—No hay que ser sefiorita — le dijo una rubia de aspecto bonachén, que
se habia colocado a su lado—. No hay mas que ésto.... y gracias que no
es de lo peor...; otras noches son judias o lentejas... y un file tito como una
oblea.

Algunas habian rebafiado rapidamente sus platos y se quejaban de la
escasez de la racion. Llamaban a la monja pidiéndole que les diese otra
porcion u otro pedazo de pan, que devoraban con ansia.

—iSor Catalina!
—iSor Catalina!

—Hermana mas rezongona—dijo una morenaza, chula, con tono de
enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya seria otra cosa.

—Segun—comentd otra—; las que pagan una cincuenta estan sobre poco
mas 0 menos como nosotras. Los mimos son para las que pagan diez
reales; a esas bien les regalan... platitos de miel y todo lo que se les
antoja. Nosotras no vemos postre mas que los domingos, y para €so una
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naranja agria o un pufiado de galletas rotas, que son las mas baratas.

—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, que menos
tenemos. Ademas, la que quiera y tenga dinero puede mandar traer lo que
se le antoje, que nadie se opone a ello.

—NMe rio yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. Aqui saldrian
todos los crios con la boca abierta si eso fuera verdad.

—Pues no hay que reirse—afiadio una—. Yo he visto casos en mi pueblo.
Un chico salio con la boca abierta porque su madre dese6 comer fritada de
higado, y no la cerré hasta que le pusieron sobre la lengua un pedazo de
higado mascado.

—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mia tiene una rosa morada,
grande como la palma de la mano, en la mejilla izquierda, porque mi
madre desed un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—anfadio6 la que habia hablado primero.

La chulona, que estaba como rumiando en su interior los argumentos de la
defensora de aquel régimen, exclamé de pronto:

—Me rio yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo de caridad.
¢,Pues quién sostiene todo esto?

¢, Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas almas que por
hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero para nosotras, para las
necesitadas, no para que se aprovechen oteas.

—Tienes razén—exclamoO otra escudlida y alba, que blasonaba de
librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen es robarnos lo que es
nuestro; nos dan las cosas como de limosna, como se le echan a los
perros; a las chicas de bata se las trata de cualquier modo.... no son como
las que pagan... jValiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que entrafiaba un
principio tan hondo, y al que ellas llegaban por una especie de intuicion
gue suplia al conocimiento, estaba en la mente de todas. Se las socorria,
con lo suyo, con lo que la sociedad les debia, y todo lo que se mermara a
sus necesidades era un robo que se les hacia, como si metieran la mano
en la caja para quitarles sus haberes.
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Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio desmantelado, de tapias
altas, en el que aquella tarde otofial se dejaba sentir un frescor hiumedo,
bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber cOmo, se encontré en medio de
uno de ellos. Se fij6 en sus compafieras. Casi todas estaban alegres; eran
escasas las que conservaban aire de tristeza; parecia que el pedazo de
cielo que se extendia como un toldo sobre los paredones del patio, con
apariencia de espacio y de aire libre, les comunicaba mayor optimismo.
Unas reian y jugaban con una alegria de chiquillas, dando saltos y
cabriolas grotescas, que causaban gran complacencia en sus
compareras, como si quisieran hacer ver que sus tripas no les pesaban.
La que mas se distinguia por su agilidad era una pequeifiuja y negrilla que
parecia una bola de goma botando y rebotando del suelo.

—Esa pare esta hoche—comento una.
—Y segun el tambor que tiene pare dos—dijo otra.

La monja las llamd al orden; no habia que agitarse de ese modo para
luego tener que sentir.

—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor Josefa—dijo la
chulona—. Era mejor que ésta.

—¢ Donde se ha ido?—preguntd ella por decir algo.

La otra la miré extrafiada pero contenta de trabar conversacion y ensefar
a una novata.

—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian de oficio
cada tres meses.... y figurate cuando nos toca una que no sabe guisar.
Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas hacen como que
hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... y servirlas. El inundo al revés.

—¢Y hay muchas monjas?

—ijAnda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.
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El tiempo del recreo habia terminado.
—A la canilla.

—¢ Otra vez?—protestaron algunas.
—Yo0 no voy—dijeron varias voces.
La revolucionaria grit6:

—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a morir y
tuvieramos que estar bien con Dios... Y estamos mejor que ellas... No le
hemos hecho mal a nadie... Hemos sido generosas y no tenemos las
entrafas secas... Al menos ya sabemos lo que es mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de mando en sus
palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Sefior que les dé una
hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.

—Es que las distinguidas no vienen a la capilla mas que una vez y
nosotras llevamos ya otras dos hoy.

Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dandole golpecitos en
la espalda y repitiendo:

—\Vamos, hijita, vamos.

Todo aquel rebafio miserable entré y se arrodillé a un lado de la nave,
detras de otro grupo formado por una docena de mujeres encinta también.
Las monjas, arrodilladas al otro lado, permanecian silenciosas, inmoviles,
con la cabeza baja, como sumergidas en la oracion.

Empez6 el rosario, que dirigia el capellan y coreaban pecadoras y
religiosas de un modo lento y mecéanico. En la media luz de la capilla, entre
el olor de cera requemada y de incienso de que estaba impregnado todo,
las embarazadas dejaban volar sus pensamientos, presas de panico por lo
porvenir y de tristeza por lo pasado.

Algunas que no podian soportar aquel olor se tenian que marchar presas
de vahidos o de vOmitos, y otras que no se podian arrodillar con sus
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enormes barrigas, trataban de permanecer de pie o se sentaban en los
bancos. Las monjas tenian que conformarse y darles aquella libertad
ordenada por los médicos, no sin murmurar:

—El demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.

Noté que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a las
distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella aristocracia de sus
compaferas, parte porque muchas de ellas les encargaban recados y
servicios remunerados. Una de las distinguidas llevaba toda la cabeza
envuelta en una espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comento la
chulona—Se tapa para que no la conozcamos...; por lo menos es una
duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamo la saltarina— que no se va de aqui sin
gue le veamos la facha.

—Sera picada de viruelas.

—Alguna vieja adefesio.

—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabra.
—ijAla cama!

Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus protestas,
las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, y las distinguidas de
primera y segunda se encerraron en sus habitaciones. La tapada penetro
en una de ellas.

—Esa esta sola—comento adn la saltarina—; paga las dos camas que hay
en cada cuarto, para estar solita, y nunca sale ni habla con ninguna. Eso
es darse tono,
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El hijo de la mascara

Apenas empezaba a dormirse oy0 la orden de levantarse. A las cinco todo
el mundo tenia que estar de pie para ir a la capilla. Empezaron las quejas.

—Estoy mala.

—NMe duele todo el cuerpo.
—No he dormido.
—Tengo dolor de cabeza.
—No me puedo mover.

Todas querian quedarse en la cama; era como si al acostarse se hubieran
despojado de sus barrigas y tuvieran que volver a ponérselas y tirar de su
carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta de agua que
dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. Nada de bafios ni de
limpieza obligatoria, como querian los médicos; lo primero era cuidar de la
limpieza del alma. La capilla se llené de un vaho pestilente, denso, con el
olor a mujer y a ropa sucia, mezclado al olor de los tallos de las flores
corrompidas en el agua, y los pabilos de las velas recién encendidas.

Las distinguidas no estaban alli aun; ellas tenian libertad para levantarse a
la hora que quisieran. Sdlo la de la mantilla estaba ya en el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamé Felipa—, Sabe Dios las cosas malas que
habra hecho cuando tanto tiene que contar.

Escucharon la misa medio dormidas.
—iEl desayuno!

—Si, vamos a tomar el agua de fregar.
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Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezo la limpieza
de la casa. Aguellas pobres mujeres, que parecia que no podian moverse,
tenian que limpiar puertas, ventanas y pisos, fregar las escaleras, sacudir
el polvo y layar los cristales. Daba pena verlas, como vencidas por €l peso
frutal del vientre, dolorido por el continuo revolverse del feto, cuyas
evoluciones y saltos se distinguian bajo la ropa. Pero las monjas les
hacian trabajar: aquel ejercicio les era conveniente. Gracias al numero la
labor se hizo menos pesada, y una vez concluida cada una pasé a ocupar
la diferente tarea que se le encomendaba. Se aprovechaban sus aptitudes.
Modistas, costureras y encajeras iban a los costureros, para hacer los
vestiditos de los nifios, las batas de las asiladas y las demas ropas de la
casa. Las lavanderas se destinaban a los lavaderos, donde las esperaban
montafas de ropas sangrientas y sucias, y las planchadoras pasaban a los
talleres. Las que no tenian oficio se repartian, y por turnos iban a ayudar a
la hermana cocinera para fregar los platos, cuidar de la lumbre y demas
menesteres de pinche; una servia de nifiera y llevaba los hijos de las
distinguidas al piso superior, donde estaba la hermana que los empafaba.

Las mismas embarazadas tenian a su cargo la porteria para recibir
recados, envios y cartas, hasta las cinco de la tarde; y las de mas
confianza se encargaban de la arqueta, especie de tiendecilla, y vendian
por cuenta de la Comunidad papel de escribir, sobres y otras baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio dia, se produjo un
revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—iEl correo!
—jCartas de los Juanes!

Aquel momento parecia ligarlas a todas con la vida exterior. Hasta las que
no tenian quien les escribiera se veian menos abandonadas en el
concierto de las demas. Aunque las cartas fueran de padres piadosos que
habian perdonado, o de familias inquietas y afligidas por la separacion, se
llamaban cartas de los Juanes, pues daba la casualidad de que la mayoria
de los amados de las asiladas se llamaban siempre Juan. Todas las cartas
parecian estar firmadas por la misma mano, con las mismas palabras:
«Tu Juan»; y ellas, en sus conversaciones, repetian siempre también: «
Mi Juan».
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Las conversaciones habian llegado a ser el tormento mayor de Isabel.
Tenian todas el mismo prurito de preguntarlo todo; y gracias que tan
vehemente como su deseo de saber era su deseo de contar, y olvidaban
su curiosidad por el placer de referir sus aventuras. Cada una contaba su
historia varias veces al dia, deteniéndose con lujo de detalles en las
escenas de la seduccion.

Habia, aunque pocas, algunas que irian al lado de sus amantes. Otras que
volverian a servir cambiandose de barrio, y volverian a pasar por solteras.
Unas tenian esperanza, llevandose al hijo, de conmover al padre y llegar
hasta a casarse; otras, no podian decir de quién era su hijo: el soldado que
se volvié a su pueblo; el estudiante que las obsequid un par de semanas;
el seforito que se quedd solo una tarde en casa; el novio que desaparecio
después de conseguir sus favores, y resultd haber dado un nombre falso.
Hasta habia casos sentimentales de olvido y de traicion después de largos
afos de carifio y de haber empefado la palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya tan lejos,
venian las preocupaciones del presente... El parto que las asustaba, y el
problema del hijo. El hijo tomaba cada vez mayor realidad; si nacia vivo
tenia que estar al cuidado de la madre hasta el dia de su salida de la
Maternidad, en que ella misma tenia que ir a depositarlo en poder del
director, que le daba su numero y lo enviaba a la Inclusa.

iSi no hubieran visto a los hijos! {Si se los hubieran llevado las monjas!
Pero después de tener los aquéllos siete dias, a veces algunos mas, tener
que entregarlos ellas mismas, era un tormento demasiado grande. Muy
pocas tenian frialdad para dejar la criatura como un tumor que le hubiesen
extirpado; y casi todas salian llorando, desoladas, de la Casa donde
entraran llenas de temor. jNo seria mejor morir alli! Y, sin embargo, la vida
que iban a dar a otro ser a costa de su misma vida, parecia imponer con
mas tirania el deseo ferviente de vivir; vivir después del parto, triunfar en el
desdoble de su vida, vencer aquella ansiedad dolorosa del desgarramiento
de las entrafias; sentirse libres de aquel ser que se revolvia dentro de
ellas, de aquella carga que las abrumaba. El nacer el hijo era como un
renacer de la madre: un doble nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el comedor o en la
capilla, una de ellas palidecia; acudia a la monja asustada e inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aqui... en los
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rifiones, y se extienden hacia delante rodeandome el vientre como un
cinturon de alambre que me atravesara la carne.

—Seran calambres...
—No... no... jAy! jVirgen Santisima! {San Ramon bendito!

La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el espanto y la
expresion del dolor que atenazaba la pobre carne desgarrada causaba el
panico en las demas. Se miraban unas a otras. ¢Y ellas? ¢No les dolia
también?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, mas bien que
por la prisa de la asistencia por la premura de despojarla de la bata de
cuadros, que debia servir para otra y era lastima que se pudiera manchar.

Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la indignacion de
las otras.

—ijAy...! jAyl:—decian remedandola—. Pero hija, parece que nadie ha
dado a luz mas que tu. Aguantate que a nadie llamabas en otra ocasion...

Después ellas no sabian nada mas; ignoraban si vivia 0 moria, y como no
se encontrasen paridas en la misma sala no se volvian a ver.

Pero a pesar suyo tocias sentian la tragedia de las otras. Sobre todo
aquella crueldad que no las dejaba ver a sus familias. A veces en los
casos muy graves, medio muertas, se las habia llevado a la clinica para
gue muriesen entre los suyos. Se escudaban las monjas con el reglamento
y con las damas de la Junta para no dejar ver a las enfermas. Las que iban
alli deseaban el secreto y no podian exponerse a quejas vieran extranos.
No comprendian que con el régimen de promiscuidad que habia entre las
chicas de bata, y hasta con la compafiia de dos en cada celda de
distinguidas para hacer mas productivo el terreno, el secreto no podia
existir y seguian aferrados a la rutina. Bien es verdad que solian
guebrantar el reglamento para satisfacer el capricho de alguna seforona
que deseaba ver la Maternidad y hasta el de algun periodista osado, que,
celoso de sus informaciones, penetraba en aquellas salas y las hacia
ruborizar con sus preguntas, sus miradas y sus procacidades de hombre.

Isabel recibia con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la exhortaba
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siempre a ser fuerte. Saldria de alli con la gloria de un hijo y ya tratarian de
trabajar. Juntas las dos se prestarian apoyo y la vida seria para ellas mas
dichosa.

A pesar de aquel Unico punto de apoyo que la ligaba al mundo Isabel
estaba triste, su sensacion de abandono le granjeaba mas el desprecio
gue la compasion de las que estaban en su caso, y especialmente de las
gque se mostraban orgullosas de que al salir de alli tenian quien las
esperase, La mas fiera e intransigente con todas era una casada que lucia
orgullosa su barriga, con el fruto de bendicion y hablaba arrogante con las
monjas despreciando a las compafieras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decia—. La necesidad

le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo no es de un Juan cualquiera
, 'y llevara los apellidos de su padre. No tengo una barriga de extranjis

como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en el desdén
con gue trataba a las otras, sin perder la ocasion de humillarlas con su
honradez.

La revolucionaria se indignaba:

—A ver si tu porque te haya echado la bendicion el cura no has hecho lo
Mismo que nosotras.

—Pero ha sido con mi marido.

—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras y sus
marranerias.

Y la otra, que en mas de una ocasion habia envidiado la libertad de las
gue no tenian que soportar la tirania de un marido como el suyo, que se
gastaba el jornal en bebida y le sacudia el polvo si se atrevia a quejarse,
se quedaba sin saber qué contestar. Ya era el segundé crio que tenia en
la Maternidad desde que se habia casado. El primero se lo llevé a su casa
junto con otro que le dieron a criar; pero los dos se le murieron de hambre.
Ahora se veia otra vez embarazada sin saber como, entre aquellas
constantes peleas y reconciliaciones mecanicas, hijas de las costumbres y
la inconsciencia del suefio bajo las mismas mantas, y otra vez habia tenido
gue acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso raro de que cada vez qué
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se separaban y no se podian ver Filo y su marido sentian un extraordinario
enamoramiento romantico. El se pasaba los dias rondando por la calle de
Mesén de Paredes y enviandole billetitos a su mujer, y ella se hacia
lenguas de su felicidad doméstica, llegando a creer en su mentira de
buena fe a fuerza de repetirla.

Asi las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y unas veces la
escena terminaba en una terrible pelea, en la que tenian que intervenir
monjas y asiladas para que no se arrancaran los mofnos; y otras echaba a
llorar, se acongojaba y le daban desmayos que asustaban a su
contrincante, arrepentida del mal que habia hecho.

Pero la indignacibn mayor era contra aquella distinguida que ocultaba
siempre el rostro en la mantilla, y a la que la monjas le permitian todo
cuanto le daba la gana y podia ir y venir libremente, bajar a buscar su
correspondencia, y levantarse y acostarse a la hora que queria.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata legraron saber
anicamente que era extremefia, soltera y muy rica, y que habia pedido a
las monjas, como favor especial, que en el momento de dar a luz se
llevasen la criatura a la Inclusa y no le hablaran de ella jamas. Era un
testimonio de pecado que no queria ver. Aunque aquello era contrario al
reglamento, las monjas habian accedido, edificadas por la devocion con
que se pasaba los dias en la capilla y por la piedad que representaban las
dadivas que hacia al establecimiento. Las asiladas no tardaron en
enterarse. La nifiera se lo comunicé a las otras cuando vio que no le daban
el crio para empanfarlo.

—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba cuando nacio.
¢, Qué habra hecho con él esa pécora? ¢ Sera capaz de haberlo matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la version que
produjo una especie de motin.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.
—Y hacer que lo pongan en los papeles—afadio6 otra.

—Esa es la justicia—agreg0 Felisa—; mucha severidad con las pobres, las
infelices que porque no tenemos que comer estamos obligadas a dejar
aqui los hijos. A esas que les den el pecho, que les tomen carifio, y que
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ellas mismas los lleven al torno...; que se retuerzan el corazén y se
ahoguen y revienten. En cambio estas gamberras, qué tienen con qué
mantenerlos, son las que los dejan aqui y se marchan tan listas.

Al mismo tiempo que estallaba la coOlera de las comparieras, la extremefa
sufria también los tormentos de la Naturaleza. Un terrible dolor le hacia,
prorrumpir en gritos que se oian en todo el piso. Una fiebre altisima
acompand a la estéril subida de leche que se le apostemoé en los pechos,
produciéndole agudos tormentos y haciéndole echar de menos la criatura,
gue se los hubiera descargado y que tal vez estaria pereciendo de hambre.

—¢,Si se ira a morir?—decian algunas al escuchar sus lamentos.

—ijCal—respondian otras—. Esa se ira tan gorda y tan rozagante, y se
casara con vestido blanco y flores de azahar.

—Eso es muy corriente—afadio Jesusa, una distinguida de diez reales
gue acostumbraba a pasar el tiempo con las chicas de bata, sobre las que
tenia cierta autoridad porque les repartia naranjas y golosinas de vez en
cuando. Era una muchacha ligera, de cascos, a la cual le pagaba la
pension un viejo del que recibia cartas diariamente, al par que de un
Juanito organillero, el amante del corazén, al que ella le enviaba para
tabaco y otras menudencias, ya que el pobrecito estaba desamparado
durante su verano.

Como ella andaba siempre detras de las monjas, con las que se habia
congratulado por su caracter zalamero y por su pericia en la cocina, que le
hacia guisar patatas viudas con gusto a gallina, y judias estofadas con
sabor a perdiz, se habia enterado de la historia de la extremefa, que no
tardo en correr de boca en boca, coreada por el eco doloroso de los
gemidos de la mujer infeliz.

Habia venido a Madrid para pasar unos meses con una tia suya. Ho tard6
en tener amigas, en sentir la curiosidad de la vida madrilefia en su
desbordamiento de los dias de Carnaval. Fingiendo que iban de paseo en
coche sus amigas la hablan llevado al baile, uno de esos bailes de tarde
gue se celebran en los dias de Carnaval, y que ella habia deseado tanto
ver. Se sentia dichosa entre el bullicio de aquella multitud alegre y
regocijada, que parecia divertirse, algo infantiimente con la mascarada. Sin
saber cdmo se encontro lejos de sus comparieras.
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Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercé un enmascarado
y le hablo dulcemente. ¢ Por qué tener miedo? El la acompafiaria a buscar
a la familia...; se puso a su lado...; le hablé con respeto y je decia unas
cosas tan bonitas, tan dulces, que la joven se sentia atraida hacia €l con
una vehemencia desconocida. Al pasar por el ambigl le hizo tomar unas
copas. Poco a poco ella se iba tranquilizando. El le explicaba que aquello
era frecuente. En los bailes es dificil encontrarse hasta que llega la hora de
la salida. La invité a bailar, y ella se sentia desfallecer entra sus brazos; los
empellones de la gente que se movia con un extrafio frenesi, como
impulsada por una corriente eléctrica, los lanzaban al uno contra el otro, en
medio de las apreturas. Estaba tan sofocada, que él la cogi6 del brazo y le
dijo:

—¢Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podras
descansar...? No te vera nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; asi aceptd. El antifaz le
daba audacia. No la habia de conocer nadie y sentia una gran curiosidad
de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le habia visto la cara. No sabia adonde
fueron. Un corredor largo, donde habia tantas mascaras como en el baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quité la careta él le dijo:
—Eres mas hermosa de lo que yo creia.

La joven le suplico:

—Quitate el antifaz.

También le parecido muy guapo...: era palido, rubio... Ella le dijo quién era;
pero él guardd su secreto. Se citar oir para el dia siguiente en el café del
Comercio; pero él no fue... Lo esperé durante muchos dias y no parecio.
Se decidio a recorrer la ciudad para ver si lo encontraba: se sentaba en los
bancos publicos o estaba horas y horas parada en la Puerta del Sol,
mirando mucho a todos los que pasaban... Tampoco lo vio nunca. Al fin
llegdé un dia en que comprendio que era inutil indagar mas; sus facciones
se le habian desdibujado, perdido, no lo reconoceria aunque lo viera, a no
ser que lo viera en un Carnaval; su recuerdo no guardaba mas que la
imagen del hombre del antifaz negro.
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De pronto una tarde sinti6 como el aleteo de un pajaro vivo en su entrafia
izquierda. Fué un movimiento que la dejo absorta, parada, atenta a
escucharlo de nuevo... A los pocos dias se repitid. ¢ Qué se movia dentro
de ella? Se dio entonces cuenta de su malestar, su angustia, su desgracia.
Era un hijo.... un hijo de la mascara. Aquel hombre del antifaz, por el
capricho de un momento dejaba un hijo en sus entranas. jEl muy malvado!
Habia huido como un criminal lleno de miedo después de su hazafa.
¢Como se iba a presentar ella asi delante de sus padres? Les hubiera
costado la vida el saberlo...; la hubieran arrojado de su lado para siempre.

Sintié6 un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un desconocido, y
quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, por verse libre de él. No sabia
como no le habia costado a ella la vida. Se dejo sangrar del pie izquierdo;
se sometié a la puncion de una sonda.... tomo6 la apiolina y todas las
drogas conocidas... Todo inutil; el maldito estaba agarrado a sus rifiones,
nutriéndose en su sangre a pesar suyo, como un polipo que no podia
arrancatr.

Aquella historia desarm6 a la mayoria. El hijo de la mascara tomaba un
caracter extraordinario, como si ya no fuese el hijo del hombre, sino un
monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.

—Sea como sea—dijo una que creia lavar todas sus culpas con la
maternidad, engafiada por el lirismo de los estadistas qué han fomentado
la cria humana como la cria caballar—, es menester entrafias de fiera para
aborrecer a un hijo, después de estarlo sintiendo dar vueltas en la tripa de
ese modo que parece que nos acaricia con las manecitas por dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.

—Mira—aleg06 otra— yo tampoco sé de quién es el mio...; pero es mio... y
me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, y luego cuando sea grande él
mirard por mi.

—Haces bien—contesté con su flema Felisa, como si fuese la encargada
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do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los quiere por su padre....
sino porque son nuestros... |Si no fuera por este querer qué pocos
nacerian...!
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El grito penetrante

Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por otras.
Todos los dias, en el comedor o en el recreo, que era donde se reunian
todas, se veian caras nuevas y se notaba la falta de las otras. A ella se le
retrasaba el parto de un modo increible. Aunque fuese cierto aquello de
que las mujeres no tienen que llevar mas que una sola cuenta y la
equivocan siempre, los médicos que la reconocieron el dia de su entrada
no se debian equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, sin atreverse
a desear salir bien de ella y sin decision bastante para preferir la muerte.
La habian dedicado para ayudar a las monjas en la limpieza de la clinica.
Era el orgullo de la casa el poseer aquel gabinete médico-quirdrgico con
tan maravilloso instrumental moderno y un servicio de asepsia tan
completo; pero la limpieza de aquellas piezas era al mismo tiempo su
desesperacion. EI miedo de las monjas a los maddicos era grande y
procuraban presentar ante ellos todas las cosas lo mas limpias que les era
posible. Sabian que los modicos desconfiaban de su limpieza. Sus medias
bastas, sus zapatones, los habitos oscuros de estameria, tan encubridores
de mugre y manchas, predisponian contra ellas. Se sabia de antiguo el
santo horror al agua que tenian las religiosas; y algunos de los jovenes
que habian viajado por Europa para estudiar en capitales del Extranjero,
venian contando que las enfermeras asistian vestidas de blanco,
compuestas y empolvadas que daba gusto verlas. Decian que la caridad
no era austera y triste. jPero valiente caridad ten difian todas aquellas
mujeres herejes, sin religiébn, que lo hacian todo por ganar un salario!
Deslumbramientos de los médicos jovenes, conquistados por la belleza y
la coqueteria, gracias a la cual les toleraban todo lo que en las pobres
monjas les parecia mal.

Alli era donde Isabel veia méas claramente toda la miseria de las hembras.
No sélo las embarazadas sino las mujeres de todas las edades acudian a
operarse. Era necesario toda la-escrupulosa limpieza y vigilancia de los
médicos para evitar la propagacion de enfermedades y terribles contagios.
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Se contaba el caso de que un médico que al operar a una enferma se
habia cortado con la lanceta. Se le vi6 palidecer y vacilar un momento. Los
ayudantes intervinieron.

—NMaestro: suspendamos la operacién y desinfestemos su herida.
—¢ Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.

Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el virus de la
mujer que habia salvado, dejaba de existir.

iCuanta miseria! Llegaban alli las embarazadas que sufrian flujos,
hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; enfermedades que
atacaban al feto de manera que a veces nacia para morir, desollado,
despellejado, como un pedazo de carnaza colorada y corrompida. Y no era
lo malo los que morian, sino los que tendrian que arrastrar una vida
enferma, a veces sana en apariencia, hasta que la terrible herencia que les
corroia los huesos se manifestaba con todo su poder para aniquilarlos,
destruir» los, dejandoles tiempo de transmitirla a su vez a otros seres. Era
un intercambio entre los dos sexos, que aparentaba almacenar toda la
basura en el vientre de las pobres mujeres.

Habia que operar todos los dias quistes, tumores, canceres. Siempre el
bisturi cortando carne. Se tiraban cubetas enteras de sangre y pus, Yy
guedaban amontonadas en un barrefio las piltrafas, como entrafias
palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estbmago protestaban con igual repugnancia de aquel
espectaculo de dolor y de suciedad; pero ambos se iban embotando en la
continua contemplacion de mujeres asustadas, desgarradas por crueles
dolores, que veia entrar en la sala de operaciones y salir inertes,
cloroformizadas, como cuerpos insensibles y muertos en los que los
cirujanos habian cortado y rajado a su sabor.

Sin embargo, preferia este cargo que la alejaba de las otras, sobre todo
mientras estuviesen alli Felipa y Filo, que la habian tomado con ella.

Parecia que aquellas mujeres que debian hacerse mas bondadosas en su
sufrimiento se hacian, por lo contrario, mas violentas, mas irascibles, mas
crueles. Necesitaban tener una victima, alguna mas pobre y desvalida que
ellas en quien desahogar su mal humor y hacerle sentir sus rencores.
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Desde que la extremefia habia salido de la casa, los odios se
reconcentraban en una jovencita timida que ocupaba la cama vacante en
el cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecia llevar su
vientre con la resignacion del que sufre una enfermedad hereditaria.

El caracter dulce de la joven y los desplantes chulones de Jesusa no
tardaron en chocar. En su deseo de confidencias Jesusa se lo habia
contado todo a su compafiera y se consideré ofendida por el pudor con
gue la otra parecia no escuchar los puntos escabrosos y por la cautela con
gue esquivaba contar nada de lo que a ella le sucedia. S6lo un dia que la
estrecho con sus preguntas la joven repuso:

—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caido sobre mi contra mi
voluntad. Soy victima de un abuso.

—iQue te lo han hecho a la fuerza!
—Si.
—Cuenta, cuenta.

Le habia excitado su curiosidad de un modo voluptuoso pensando
escuchar detalles emocionantes de una escena de violencia; pero la otra
suspirgd y dijo:

—Se lo ofrezco todo al Sefor.

La curiosidad defraudada se volvié odio. Vigilando los descuidos de la
joven cuando salia a la capilla o se dormia, logré sorprender sus papeles.
La gente de su pueblo creia que habia tomado el habito de religiosa en un
convento y cuando volviera, palida y deshecha por el parto, se diria que la
vida del claustro, con su austeridad de reglas, no la probaba bien. Desde
luego no habia que pensar en llevarse el hijo ni volverse a ocupar de tal
cosa. Era como si le extirpasen un tumor. Lo gracioso era que la joven
sostenia correspondencia con todas las sefioras del pueblo, y al
responderles firmaba Sor Maria. Asi, las cartas que llegaban traian
siempre la T en el sobre dirigido a Sor Maria.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y recoba que
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enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran a los ojos del Sefor,
puesto que eran una limosna piadosa, pensaban que era una muchacha
buena y caritativa, y seguramente no se habian fijado en aquel abuso.

—jCuando digo que sucede cada cosal—decia Jesusa, después de contar
la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, mas. El escandalo estaba sembrado, y ya que
la extremefia se les escapd, se vengarian en ésta. Cuando salié de su
cuarto al dia siguiente las de bata la insultaron.

—Sor Maria—decia una fingiendo ese tono un poco gangoso y forzado del
hablar de las monjas—. ¢ Con que a la fuerza? ¢ Eh?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida ceremonia—. Pronto
llegara a madre.

—Anda, anda, hipdcrita, monjobobo — afadia otra— ; ya lo contaremos
todo en tu pueblo.

—NMas valia que te fueras al costurero de los padres a coser sotanas y no
rezaras tanto.

Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, hubiera querido
defenderla; pero no se atrevia.

—\Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevi6 a decir.

Todas las barrigas se volvieron hacia ella.

—Otra que tal—exclamaron algunas.

—También ésta es una sefiorita—dijeron varias.

—¢,Se lo habran hecho también a la fuerza?— preguntaron otras.

Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados para
restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor Maria presa de una
congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunié con ellas a la hora del
recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado un chico y ya esta tan
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lista.

Isabel experimenté una gran piedad por la pobre muchacha. Sentia en
torno suyo una especie de implacable odio de la mujer a la mujer, que se
acentuaba méas cuando tenia que hacer pagar alguna ventaja de belleza,
nacimiento o educacion.

A la hora del recreo se alejaba de las demas para hacer crochet en un
angulo del patio; pero eso habia producido indignacion.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas el gusto y nos
den a cada una un encaijito.

Aquella tarde tomé un libro que le proporcioné una hermana. Era un libro
de ejemplos y oraciones que la distraian e intentd leerlo; pero las otras no
la dejaban.

—iMira qué sefiorita!

—¢ Serd una sabia?—decian unas.

Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demas.
—Leo, leo, y cuanto mas leo mas burra me creo.

Una desgrefiada, con cara de perro pachén, gorda y corpulenta hasta el
panto de estar redondeado el volumen de su panza con el sebo sobrante
en todo su cuerpo, se le puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leida, si me aciertas este acertajo:

«Estudiante que estudias Filosofia,
dime cudl es el ave que pare y cria.»

—Yo no lo sé—exclamé, levantandose con indighacion y ya resuelta a
afrontar lo que pudiera sobrevenir y no aguantarlas mas, para que no
creyeran que era miedo lo que no era mas que prudencia.

Por fortuna la atencion se habia desviado de ella atraida por el extrafo
acertijo. Todas querian adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.
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—c¢ Las mujeres somos aves acaso?—respondio la gorda.
—La gallina—dijeron algunas.

—Qué tonteria!

—Di lo que es.

—¢No lo acertais?

—No.

—¢,Os dais por vencidas?

—Si.

—Os meteis y 0s sacais por la boca del tio Chilindrolo...
—No.

—Entonces no lo digo.

—Si, si—qritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.

—Bueno...; pues el ave que pare y cria es el murciélago.

Resond un jah! de desencanto. Muchas de ellas no sabian lo que era un
murciélago. Una de Toledo que vivia frente a los muros de una iglesia
antigua y veia entrar y salir de sus agujeros todos los crepusculos a los
repugnantes animalejos negros, como ratones con alas de goma, se los
describid a las demas. Esto dio origen a un huevo juego. Las desdichadas
hicieron corro y como si no tuvieran ninguna preocupacion se dejaron
vencer por la infantilidad que habia en ellas para entregarse a adivinar el

nombre de los objetos por su descripcion.

—Ciminicerra—decia una—, en mi tierra hay un arbol que echa una fruta...

Venia la descripcion del objeto, y cuando lo acertaban, otra que habia

estado preparando el suyo volvia a empezar con otro

—Ciminicerra, en mi tierra...
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Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejé por una especie de callején
que habia en uno de los extremos del patio, a cuyo fondo se veia un
gallinero. Ya otra vez habia intentado entrar y una compafiera la habia
detenido:

—No vayas por ahi.

No se le habia ocurrido preguntar el porqué se lo impedian creyendo que
lo tendrian prohibido las monjas; pero al ver que nadie le prestaba
atencion se decidio. Alli la dejarian en paz y lo pasaria mejor.

Se encontré en un segundo patio interior de altos muros, al que daban
ventanas de la Casa de Maternidad y de otro edificio, igualmente sombrio
y ennegrecido. Debia ser la Inclusa. Mir6 hacia aquellas ventanas, algunas
de las cuales estaban abiertas y dejaban ver uno de esos comedores frios
y desguarnecidos de los asilos, con las largas mesas y los bancos propios
de esa ciase de estancias. Era el comedor de las niflas de la Inclusa. Se
sintio llena de una gran ternura. ¢ Tendria que decidirse a dejar alli lo que
naciera de su vientre en la imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que
no sabia qué seria de ella? ¢No podia seguir abusando de la bondad de
Agueda. ¢Donde iria cuando saliera? Miraba con cierto carifio aquel
amparo que se ofrecia a su hijo, hasta que ella pudiese ir a rescatarlo,
cosa que sin saber por qué todas creian segura siempre.

Apartd de alli la vista y se fij6 en el gallinero. Subia de él eso olorcillo al
estiércol, un poco caliente y tonico, peculiar de las aves; un olorcillo a las
plumas y a la carne de la gallina. Las vio a todas reuniéndose para
acostarse, esponjadas y tratando de subir en los palos donde, con una
pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarian toda la noche en equilibrio,
con su suefio asustadizo, como si estuvieran dispuestas a cacarear y
correr en todo momento.

Isabel se entretenia mirando la variedad de plumajes y de formas de las
gallinas; una blanca, de encendida cresta, enana, con las patas cortas y
calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que daba sensacién
de carne pecosa, con una cola muy abierta, en cucurucho, y las patas
largas y zancudas. Habia otras negras, cuyas crestas lucian como flores
de coral en las cabecillas levantadas y airosas; y algunas con plumas
blancas y negras, que les daban un aspecto de pavo real. Parecian
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inquietas de su proximidad y la miraban con recelo, enarcando el
pescuezo para enfocarle un ojo con un movimiento semejante al de los
gue usan monoculo.

Oyo caer un objeto a su lado. Eran unas cascaras de castafia que sin duda
habian arrojado desde las ventanas; se volvio rapidamente y distinguio la
figura de unas muchachas vestidas con delantales de cuadros azules que
se asomaban a las ventanas del comedor. Eran las incluseras; las que ya
convertidas en mujeres habian perdido la esperanza de ser reclamadas
por sus madres.

Los chicos salian de alli cuando eran grandes; pero las chicas era raro que
pudieran abandonar aquella casa. jEra tan pobre, tan monétono, tan
abrumador aquel destino! ¢Merecia la pena de nacer para vivir en un
mundo tan pequefio? No ver del mundo mas que aquella casa, aquel
recinto, y vislumbrar la gran ciudad las veces que de dos en dos salian a la
calle, coa sus vestidos de uniforme, bajo la custodia de las monjas, con las
cabezas bajas, como deslumbradas y entontecidas por el ruido, el sol, el
aire y el ir y venir de la gente y de los carruajes, Eran como presas,
condenadas a cadena perpetua desde su nacimiento.

Algunas podian escapar del Hospicio profesando en conventos donde
hacian falta musicas o cantoras, y a veces por un matrimonio, en el que un
hombre iba a buscarlas como van a buscar las bestias a las ferias cuando
las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenian vocacion de
casadas; y a las que la confesahan, llenas de rubor, las alineaban en la
sala donde pasaba su revista el pretendiente, que escogia la novia con la
que se desposaba dejando la amargura de su vencimiento en el alma de
las otras pobres virgenes.

Bu abandono se volvia odio contra las madres; las aborrecian a ellas mas
que a los padres. Cada una de las embarazadas que veian en el patio de
la Casa de Maternidad les recordaba la figura de la madre desconocida, a
la que no amaban ni compadecian; y el sentimiento filial que no habia
podido esplayarse en ternura, convertido en odio, en rencor, en amargura,
se excitaba contra ellas. Cada vez que las veian cerca les arrojaban
cuantos objetos encontraban a mano, gritandoles:

—ilnfames! jCanallas! jPor otras como vosotras estamos nosotras aqui!
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Isabel oyo las brutales palabras y experimentd un terror que paralizé su
sangre. Eran un anatema, una maldicion que resonaba dentro de su propia
conciencia; bajo la cabeza y eché a correr huyendo de las infelices que la
apostrofaban, como si ella fuese su madre, como si tedas las mujeres
estuviesen unidas y confundidas en una maternidad comun, con les
mujeres que habian abandonado a sus hijos.

Lleg6 donde estaban las otras asiladas en el momento que salian para ir a
la capilla. Algunas se fijaron en su semblante palido y en su expresion de
angustia y se sonrieron. Ya sabian lo que era aquéllo; por eso no se
acercaban jamas a aquel lugar. Huian todas llenas de miedo ante la
aparicion acusadora de las pobres incluseras, que eran como un grito
penetrante de su conciencia.
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La madrina

Sinti6 toda la mafiana aquel dolor agudo y punzante que se extendia
desde los rifiones a la delantera del vientre como un calambre; pero no se
atrevié a quejarse ni a decir nada, temerosa de equivocarse y provocar el
enojo de la comadrona, que se molestaba cuando la llamaban sin motivo.

Eran cada vez mas continuos sus dolores y mas violentos los saltos que
daba en su vientre aquella criatura, demandando su entrada en el mundo,
y a la que ya amaba familiarizada con ella a fuerza de sentirla bullir dentro
de si.

De pronto le parecié sentir un chasquido dentro de su vientre y un dolor
tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las monjas y las
compafieras alarmadas e intentaron levantaria;, pero ella no se podia
mover y los dolores no cesaban. ¢COomo era posible un parto tan
repentino? A la fuerza se habia empefiado en disimular y aguantar hasta el
ultimo momento para ponerlas en un compromiso. Habia muchos casos de
las que no querian que las llevasen a la sala de partos. Una vez una viuda
se empefio en dar a luz sobre las rodillas de una compafiera, alegando
gue mientras vivio su marido todos los hijos que tuvo habian nacido sobre
las rodillas del padre. Era la costumbre de todas las paletas que se
asustaban de verse en las camas destinadas a los partos.

Acudio la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la sala de San
Ramén, El santo no nacido estaba alli en un testero, tendiendo su manto
sobre las pobres mujeres de vientres plenos que imploraban a sus pies.

Alli las asistia la comadrona, a no ser que el parto dificil hiciera llamar al
interno o avisar al médico.

Ella se sentia morir presa de una angustia inmensa y de aquel dolor que le
rajaba las entrafas; de pronto experimentdé una sacudida como si le
vaciasen el vientre, como si la desgarrasen, y en seguida una sensacion
de alivio, de bienestar, una dulzura inesperada, que le hizo perder la
conciencia de lo que sucedia.
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Cuando volvié a recobrar sus facultades estaba tendida en una cama de la
sala de paridas, la larga sala de grandes ventanas en la que habia dos
hileras decamas. Levant6 trabajosamente la cabeza y miré a su alrededor.
Todas las camas estaban ocupadas; habia en cada una una mujer que
tenia al lado un paquetito. Mir6é cerca de si. También habia alli un paquete.
Be le oprimi6 el corazon con mi sentimiento indefinible que no sabia si era
de contento o de pesar. jTenia un hijo! jUn hijo!

Sentia deseos de verlo, de ver como era, de saber si era nifo o nifa. Se
acerco una monja que velaba a su lado, y le dijo con voz carifiosa.

—Vamos, hija mia: ya paso el mareillo. Ahora, a dar gracias a Dios
Nuestro Sefior, a su Santisima Madre y a San Ramon bendito, que la han
sacado con bien.

—¢Qué es?—pregunto Isabel cuando la emocion le dejo articular aquellas
dos palabras.

—Una nifa.

Sintié que se le oprimia el corazén. Sobre el egoismo que veia en la nifa
una compariera, una especie de reproduccion de ella misma, triunfaba su
carifio de madre y se afligia de poner en el mundo una hija, una mujer
mas; otra que reproduciria su tragedia y la tragedia de todas las hembras
malogradas siempre, lo mismo en su entrega que en su integridad. Aquel
sentimiento se condenso en una frase:

—ijUna nifa! jPobrecita!

Repetia maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una gran
compasion por su hija, a la que pedia inconscientemente perddon por
haberla traido al mundo.

La monja destapé suavemente el embozo de la cama y aproximo un
extremo del paquetito de carne liada en trapos al rostro de Isabel. Ella vio
una masa tierna y rosada, en la que apenas se acusaban las facciones, y
una cabecita cubierta de un cabello débil y sedoso, como plumén de
pajarillo, pero de un negro intenso y de mas de un centimetro de largo. La
monja noté lo que miraba, y apartando el gorrito de la recién nacida, dijo:

—Ve...; se le puede hacer un moiiito... Vamos.... bésela.
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Le acerco a los labios aquella carne blanda, calentita, con un olor a 6leo, a
causa del pafio con aceite que habian pasado sobre ella. Isabel besé... y
rompié a llorar. Habia sentido entonces por primera vez la realidad del hijo;
le habia abrasado el corazdon aquel beso... ¢Podria separarse de aquel
pedazo de ella misma, que se le habia arrancado de las entrafias?
Vinieron todos los recuerdos, todas las amarguras.... y él.... jéll, Fernando,
marcando un sello indeleble en su vida con su paternidad, viviendo adn
para ella en aquella criatura, que le habia producido una sensacién de
calor y suavidad semejante a la de sus besos. Conforme antes habia
experimentado todo el dolor y la miseria de la maternidad fisica, ahora
sufria, todo el dolor y el desencanto de su maternidad moral. La sentia
pesar sobre ella, imponiéndole las mas duras obligaciones, vy
esclavizandola por un sentimentalismo del que no se podia librar.

Lloré desconsoladamente.

La monja volvié a dejar la nifia a su lado y le acaricio la frente, diciendole
afectuosa:

—iPobrecita! iPobrecita!

Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que se
encontraba. Habia tenido suerte en que la asistiera Sor Angeles; era la
mas carifiosa., la mas comprensiva de las hermanas; porque entre tantas
monjas se encontraban todos los caracteres, que no se habian modificado
con las ropas, y que seguian siendo tiernos o despoéticos, delicados o
groseros, a despecho de la mesura que se querian imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se acercaban con
tanta serenidad a los misterios mas hondos de la vida y trataban con todas
las mujeres pecadoras, enfermas, encenagadas en vicios, oyendo las
palabras mas crudas e interviniendo a veces en las mas escabrosas
cuestiones. Parecia que habia en ellas una fuerza de inocencia que les
hacia pasar sobre todo sin contaminarse. A veces una asilada se
complacia en decirles barbaridades, con el deleite de verlas ruborizarse;
pero las monjas sonreian siempre ante los cuadros mas labricos. En vez
de rencor tenian una palabra piadosa, que les hacia callar arrepentidas y
confusas.

—iDesgraciada!
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—ijPobrecita!

No habia en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de mantener a
las virgenes en la ignorancia de los misterios de la reproduccion y hace
gue se les diga que los nifios vienen en cestitas de Paris o los traen las
ciglefias de un pais desconocido. Tenian la serenidad da mirar cara a
cara la verdad y no ignorar las funciones naturales, tan sencillas y
contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, mas tarde, cuando sintié a su hija pegada al pecho, alimentandose
con su jugo, le parecid que estaba aun tan unida a ella como si aun la
tuviese en sus entrafias. Estaba quiz4 mas en si misma, mas dentro de su
corazon.

Al dia siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un cuidado que
no descuidaban nunca. Lo que mas les interesaba era enviar angelitos al
cielo. Morian los nifios recién nacidos con una proporcion alarmante y
habia que velar por que no murieran sin bautismo, abrir ante ellos la puerta
de la Gloria para regocijo del Sefior, como si sélo para eso hubieran sido
hechos.

Desaparecian loa pobres paquetitos de un modo que no se explicaba qué
fin habian, llenado con venir a la vida. Era como el paso de una estrella
fugaz: un absurdo de nacer para morir como si no tuvieran mas mision que
la de conocer el dolor. Unos estaban acatarrados de un modo alarmante,
otros no tomaban bien el pecho. Los médicos apenas les prestaban
atenciéon, perdida quizd un poco la compasion a la infancia entre tan
abundante cosecha. Todos los dias se escuchaban lloros y gemidos de las
madres que veian, morirse a sus crios.

Las que no querian que bautizasen sus hijos en la capilla de la Maternidad
pagaban siete pesetas en San Millan y una peseta a la comadrona, en
cuyos brazos recibian el agua bautismal la mayoria de los nifios.

La casada, acostada unas cuantas camas mas alla de Isabel, no dej6
perder la ocasion de humillar a sus compafieras.

—Mi hijo se bautizara en la iglesia e irdn sus padrinos y su padre para
ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando con las monjas que no
consentian en legalizar los nifios que nacian alli, temerosas de un engafio,
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ya que no podia investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenian que ir con los testigos a
inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximé a su cama.

—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha una
cristiana. Su madrina espera.

—iSu madrina!

La monja se sorprendié de su estrafieza.
—iCoémo! ¢ No sabe usted?

—¢,Qué?

—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha pagado el
bautismo.... y esta esperando... Se llama Agueda Martinez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la amiga. La monja
volvié a preguntar con desconfianza:

—¢ Pero no lo sabia usted?

—Si, es mi hermana.... mi hermana del corazon.

—Por cierto que ha encargado que diga usted como quiere que se llame la
nina.

—Agueda.

Depositd un beso sobre la cabecita de la nifia, y asi que vié salir a la
hermana con ella, cerré los ojos. Agradecia con toda la fuerza de su

sangre la atencion de su amiga, que acogia a su hija y parecia redimirla de
la mancha original de su nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecia su desasosiego, su impaciencia por
que le devolvieran la nifia. ¢Se la cambiarian? Era una duda que la
asaltaba cada vez que la llevaban a empafar y le hacia esperarla ansiosa
siempre. Ya no concebia la vida sin aquella criaturita a su lado. Se habia
refugiado en ella toda la ternura de su corazén.
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Entre tanto Agueda sufria una emociéon parecida, esperando la llegada de
la comadrona en San Millan. La iglesia tan grande, tan desmantelada, tan
en sombra, tenia un aspecto de cueva humeda, un ambiente pegajoso,
triste, pobre.

Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, estaban arrodilladas
dos monjas, con los rostros ocultos por las grandes alas blancas de sus
tocas, con los bustos erguidos, las cabezas inclinadas, en una inmovilidad
de estatuas: delante de ellas una docena de chicuelas vestidas de ese
azul oscuro y triste de las hospicianas, estaban arrodilladas, inméviles
también, como atrofiadas y entontecidas. Agueda las miré con pena. ¢ Por
gué no las dejarian consolar su miseria enviandolas libres y solas a jugar
en los jardines? Detras de ellas unas cuantas mujeres viejas, como
refugiadas alli, coreaban también con voz gangosa las Aves Marias del
rosario.

Cuando se abrio la puerta del fondo, con ese ruido estridente con que
suenan las puertas de los templos, y aparecio la figura voluminosa de la
comadrona, llevando en brazos aquel envoltorio, de trapos, sintio latirle
con fuerza el corazdn. La mujer avanzaba hacia la sacristia, haciendo
sonar sus pisadas fuertes sobre las losas, Agueda la siguio.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera dorados, con
lagrimas de cera, que despedian a la par un olor a iglesia y a cadaver, y
penetraron en una estancia grande, desmantelada. La comadrona, que era
una horrible mujer gorda y desnarigada, se dejo caer con su carga sobre
un banco de madera, cerca de una mesilla vieja, donde un hombre enteco,
mezcla de sacristan y sepulturero, sin saludarlas siquiera, empezé a llenar
las casillas de un libro, de acuerdo con la apuntacion que le dio la
comadrona. Al llegar a un punto se detuvo y pregunto:

—¢ El nombre es Agueda?
—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,
Maria del Carmen, Ramon.

Mientras el hombre escribia, continué como si quisiera explicar su
pensamiento:
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—Se llamara como su padre, y ademas el nombre de la Virgen, el del
abogado de las madres y el del dia.

—San Benito.

—Benita.

—La madre Queria Agueda,—dijo la comadrona. —

Sea; Fernanda, Maria del Carmen, Ramon, Agueda,
Benita.

El hombre escribié la larga, lista refunfufiando. —

Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.

Le parecia demasiado lujo tantos hombres para aquella nifia, nacida en la
Maternidad.

—Vamos a la pila.

Penetraron en una pequefia estancia llena de bancos y candeleros de
aquellos que habia visto antes, y que debian haber servido en alguna
fiesta, y se acercaron a la pila. No tardo en entrar un cura flaco, de
facciones abultadas, que parecia escapado de una pagina de El Motin.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, como Si
estuviese impregnada de la miseria de los partos, le puso en los brazos el

cuerpecillo, que parecia casi chafado por el peso del mantevuelo.

Entonces mird a la nifla por primera vez, con los ojos llenos de lagrimas,
buscando en ella rasgos de su madre o de Fernando. Sentia una gran
ternura por la criaturita, a la que le parecia haber salvado de un peligro no
dejando que la amadrinase aquella mujer,

que la hubiera hecho hospiciana.

Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su medio a la
recién nacida, contestando el si quiero

en el latin que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que decia:
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—Bolo.
—Bolo.
Rezo el Credo, vio como le ponian en la boquita la sal,

le hacian las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y apergaminado
arrojaba sobre la cara de la nifia un aliento capaz de marchitarla. Le costo
trabajo volver en sus brazos el monton de trapos, con miedo de lastimar
aquel cuerpecillo blando, como sin huesos, para que le echaran el agua.

—Pobrecita, se va a constipar mas... Debian templar el agua para todos
los nifos.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. jPues no queria delicadezas!
Eso se hacia so6lo con los nifios ricos, para complacer a los padres, porque
el agua bendita no podia, hacer dafio. La pequefia Fernanda respiraba
trabajosamente; con ese catarro de los niflos de la Gasa de Maternidad,
en cuya limpieza no se andan con mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al acolitillo,
ridiculamente vestido con su falda roja, y entregé la nifia a la comadrona,
al par que una moneda que le hizo sonreir agradable y atenta:

—Si la sefora quiere algo.

—Digale usted a su madre que me avise su salida para esperarla. Que le
tenemos preparado su cuarto, y la canastilla de Fernanda... Digale usted
que se llama Fernanda.

Le dié un beso y se alejo por el templo triste, en el que seguian rezando
las viejas, las monjas y las nifias envueltas en su misera envoltura de tela
azul.

Isabel abrio los ojos al oir la voz de la Hermana:
—Aqui tiene hecha una buena moza a Fernandita.
—¢ Fernanda?

—Si—dijo la comadrona—; lo ha querido asi la madrina, que dice que la
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espera con su cuarto preparado y la canastilla hecha.

Fila no dijo nada; pero incliné la cabeza y lloro, besando a la nifia, y
ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de alli que por un esfuerzo de voluntad se restablecia
rapidamente. Las conversaciones de cama a cama eran siempre las
mismas: se contaban lo que habian sufrido. No se oia hablar mas que de
la bolsa de las aguas, de las secundias y de los dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos apostemados, de las
grietas de los pezones y de todo el cortejo de miseria en que se envolvia la
maternidad. Se daba el caso raro de que a la hora de la visita, de los
meédicos era cuando menos se quejaban. Las invadia un orgullo maternal y
mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.
—NMas hermoso es el mio.
—Fijese qué pelito tiene.—Vea que gordo esta éste.

Sélo las que tenian las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de costras,
callaban con una especie de verglienza, como si algo les avisara, en
medio de su inconsciencia, que ellas eran las culpables de toda la miseria
de sus hijos. Gomo si se sintieran responsables del crimen de poner
criaturas desdichadas en el mundo. ¢No seria mejor abortar que tener
esos hijos destinados a la miseria, a la enfermedad y al sufrimiento desde
gue nacen? La librepensadora formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi comparfero y yo estamos sanos y tenemos para
mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de echarlo al mundo y tener que
abandonarlo.

Se veia alli el crimen de tener hijos enfermos,

miserables, cuya responsabilidad parecian asumir las madres, que eran
las menos culpables, por como les alcanzaba una parte tan grande en su
sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenian palabras de maldicion para los hombres que
las habian conducido a aquel estado y en otras vencia aun el amor,
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sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequefiuelos se veian atacados de oftalmia purulenta por el
contagio del puerperio maternal; otros tenian la boca mala, con aquélla
especie de hongo blanco que les cubria los labios y la lengua, y que era
preciso arrancar despiadadamente. Era un espectaculo doloroso y
repugnante al mismo tiempo el contemplar toda la suciedad y todo el
agobio de la maternidad. De vez en vez una protestaba:

—iY que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos asi!
Otra decia:

—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se acabaria el
mundo. Ya supo Dios lo que se hacia.

A veces una, con mas filosofia, profundizaba en la llaga:
—jPobres hijos!

—iPobres inocentes!

Unas a otras se preguntaban continuamente:

—¢ Te vas a llevar el crio?

Las que podian hacerlo respondian con orgullo un jya lo creo! que daba a
entender que siempre abrigaron los mismos propositos.

Algunas contestaban con un «Si...» tan vacilante que se veia en el la
resolucion recién adoptada, que las iba a lanzar hacia lo desconocido con
el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decian:
—Si. Me lo llevo aungue nos muramos de hambre juntos.
Otras, menos valientes, suspiraban:

—ijQueé remedio! No lo puedo llevar.

Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...
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imposibilidad de poderlo criar.
Casi siempre repetian:
—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.

Lo decian de buena fe, como si ellas mismas trataran de engafarse y de
tranquilizar su conciencia.

Cerca de su cama habia una jovencita morena, de ojos grandes y una rara
belleza, tan débil, tan enferma, que no se movia ni hablaba apenas. Si
tenia un momento de energia era, cuando la hermana enfermera le
acercaba el hijo a mamar. Se revolvia furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.

—Vamos, hija—decia la monja, con paciencia—; no sea mentirosa, que
Dios Nuestro Sefior castiga, y si no quiere darle la leche al nifio, le saldran
postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba acercar la criatura
al pecho y sufria como un martirio el dejarselos descargar, poniendo
siempre un gran cuidado en no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cie los suyos, o tan entristecidas por tenerlos
gue abandonar, odiaban al nimero 8 por ser tan desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un ligero
catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los lavaban vy
empafiaban las monjas, y a los cinco dias pudo ya levantarse de la cama.
Al ponerse de pie experimentd una sorpresa. ¢Y su barriga? No se habia
dado bien cuenta de que no tenia su barriga. Se encontraba vacia, alisada,
de modo que inconscientemente se amagaba, se inclinaba hacia adelante,
sintiendo una tirantez, un hueco en el sitio donde tuvo el peso de su
barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete dias,
estando bien, los médicos daban el alta y las ponian en

la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, sin cuidar lo
gue seria de ellas.
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Pero durante aquellos siete dias trataban de encarifiarlas con sus hijos,
haciendo que les dieran el pecho; procuraban que sintieran el impulso de
no abandonarlos, obligandolas a entregarlos ellas mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de conservarlos, y que
tenia que doblegarse ante la pobreza y la falta de medios de vida, Nada
gue protegiera a la madre, que la ayudase a lactar. Sobre todo a la madre
soltera, que habia, de ocultar la maternidad como una verglienza.

Le explicaron todas las condiciones. Si habia de dejar alli la nifia, tendria
qgue ir a entregarla al director, y desde la Casa de Maternidad pasaria a la
Inclusa, No tenia que depositarla en el torno. Bastaria con ponerla en
aquella maquina que las monjas llamaban la quillotina, con la que
ajustaban a su cuello el precinto de la medalla en que constaba el nimero
que habia de servir para reconocerla. Muchas tenian miedo de que les
cambiaran los hijos; pero con aquel procedimiento resultaba imposible.
Podian estar tranquilas; los niflos quedaban atendidos, y se los daban a
criar a amas, a las que pagaban tres duros mensuales; pero no los
dejaban ver de las madres, que solo una vez al mes, el primer domingo,
podian saber noticias de ellos; noticias laconicas, de una sola palabra,
dicha con igual indiferencia a todas las que formando interminable cola se
acercaban a la ventanilla:

—iVive!

—ijHa muerto!

Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban deshechas
en lagrimas en las cuales entraba por mucho el remordimiento. Solo las
gue pagaban seis duros a la Inclusa eran las que tenian derecho de ver a

sus hijos cada quince dias. Pero hasta las que se quedaban a criar en la
Inclusa no podian criar sus propios hijos.

Aquello indignaba a Felipa.

—jQué sociedad!'—decia—. De todo esto tiene la culpa el que las mujeres
no piensan. ¢,Por qué no han de dejar que las madres vean a sus hijos...?
Ademas, con esos tres duros que le dan a una extrafia muchas mujeres no
tendrian que abandonar a los suyos y los criarian ellas.
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Tenian tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se atrevian a
contestar mas que con aquellas ideas escasas que tenian estereotipadas
bajo las tocas. —Tiene que ser asi. —Lo manda el reglamento.

El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan inatacable como el
misterio de la Trinidad.
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La nueva vida

Se deslizo fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la oscuridad a
Fernando y a la nifia, y se dirigio a la cocina.

—Buenos dias.

Le respondi6 la voz sofiolienta de una mucha chuela desgrefiada y sucia,
que trataba de encender la hornilla.

—Buenos dias, seforita Isabel.
—¢ Has lavado los pafales de la nifia?
—Si, senfora.

—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el desayuno y
pongo el cocido. Hoy es sabado y tengo que ir con Fernan dita a la «Gota
de Leche».

La muchacha se disponia a salir, cuando Isabel reparo en ella.
—¢ Pero no te has peinado?

—Si, sefora.

—Estas con los pelos colgando y la cara sucia.

—Solo hace dos dias que me lavé.

Sin aguardar a mas escapo corriendo escalera a abajo, después de dar un
portazo. Se oyo en la alcoba la voz de Fernando.

—iPero Isabel, hija, que todas las mafanas tiene que ser ésto y no dejar
dormir a nadie...! ,Qué hora es?

—Las siete.
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—Podias no haberme despertado hasta las ocho y media. Vosotras, las
mujeres, como no tenéis que hacer nada mas que estar en casa, no 0S
hacéis cargo de que las personas que trabajamos necesitamos reposo...
No os importa que reviente uno...

—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.
—Si, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento para eso.
—Duérmete.

Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado de la cama,
salié el débil

—Enga, enga, enga, de un pequefiuelo.
Estall6 de nuevo la colera del hombre.

—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche que ha
dado...; esto es insoportable.

—¢ Estara mala?
—¢Que estara mala.? ¢ Qué dices?
—Hoy es sabado y la vera el médico.

El se calmé como por encanto, alarmado por la idea de la enfermedad de
la pequefiuela.

—iNo faltaria mas! Te descuidas demasiado con la muchacha... A ver si le
da un golpe... o le da de comer algo...; las criadas son el demonio.... y
como estas cria tuntas no hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...

—iLos dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. ¢ Sabes tu los
nifos que mueren en la denticion?

—Voy a darle el biberdn.

—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Seria mejor que se la llevase
un ama.
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Pero Isabel habia vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos a la nifia,
que seguia, con acento de dolor su incansable «enga, enga, enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la puerta. Abrio
sigilosamente.

—¢COmo estd la moza?—exclamé Agueda entrando en la cocina vy
precipitandose sobre la pequefiuela, a la que mecié con una fuerza y un
entusiasmo que debieron ser de su agrado, porque dejo de llorar y empezé
un runruneo a modo de canto, que expresaba satisfaccion.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a su amiga.

—iYa lo creo que me conoce! Y que me quiere. jTengo ya unas ganas de
gue diga ajo y mama y papa! Y empieza a hacer gracias. La verdad es que
los hijos son la alegria de la vida.

—¢ Lo crees?

—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad de que
tuviera padre. ¢Sabes? No me quiero casar, pero siento la necesidad de
un hijo.

—iSi esta fuese nifo!

—jQué tonteria! Los nifios son mas del padre... y de la calle...; las hijas
son mas de la madre, de la casa.. Dice el refran que mas vale una hija
mala mujer que cien hijos candénigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra
mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «si fuera siempre
un angelito como ahora». Hasta desearia que fuese muy fea para que no
la quisiera nunca nadie. jQué sé yo!

Agueda se habia puesto de pie porgue no olvidaba la hora de entrar en el
Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la nifia dijo:

—Pero ¢qué te pasa, Isabel? En los dias que eras mas desgraciada que
ahora te he visto mas animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro dia.
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—Si quieres vendré mafana.
—No, no, mafiana no... Es domingo...; otro dia.

Parecia tener una prisa que se esforzaba por disimular en despedir a su
amiga. Guando cerro la puerta tras ella dié un suspiro de satisfaccion y
apretando a la nifia contra su pecho rompié a llorar, con lagrimas
silenciosas, abundantes, que parecian arrastrar sus dolores como las
aguas corrientes arrastran el fango, para dejarle limpia el alma.

—Tiene razdn Agueda—suspirO—; ahora que he llegado a conseguir casi
toda la felicidad que puede tener una mujer, cuando he logrado lo que me
parecia un imposible, es cuando me encuentro mas desgraciada, mas
sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentia. Sentia el vacio de su falta
de independencia, de su servidumbre, de su desigualdad respecto a
Fernando.

Todo aquello habia sido obra de Agueda fué ella la que de un modo habil
habia preparado la encerrona que puso frente a frente a los dos amantes
cuando Isabel no queria hacer nada para atraerlo. En los primeros
momentos habia sido un desconcierto para él verse ante la realidad del
hijo. No lo habia comprendido antes como lo comprenden las madres. Mir6
con curiosidad la carita mal delineada en la carne blanda, de un color
rosado, buscando en ella, rasgos suyos o rasgos de Isabel. Poco a poco
creia distinguir un parecido, como si se mirase en un espejo empafnado...
Sentia despertarse en su alma un movimiento de ternura. Sabia que era
su hija porque lo decian. No se habia desprendido de sus entrafias como
de las de Isabel, y, sin embargo, la creia tan suya como de ella. En su
ternura habia como una soberbia de creador, un orgullo de verse
reproducido. Alargdé un dedo y lo introdujo en el pufio cerrado de la nifia.
Su calor, su blandura, le hicieron estremecerse y se inclind para besar
aquella carita, sin decir una sola palabra.

Después sus o0jos buscaron a Isabel. Le parecid una mujer nueva; pero
mas suya que la otra. Era como si al dar aquella vida la joven tuviera toda
la madurez y la lozania de las plantas que han florecido y dado su fruto,
ofreciéndose a otra, nueva floracion.
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Su largo cuello aristocratico, que con tanta gallardia sostenia la cabeza,
estaba mas firme, mas lleno; se asentaba sobre un busto desarrollado, un
talle de mayor esbeltez. La belleza de la nifia se habia convertido en la
belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesarselo, sinti6 un nuevo enamoramiento por
Isabel. No se tornd la molestia de pedirle perddén por su abandono. Era
corno un derecho suyo el poderla tomar o dejar a su capricho. El hijo era
como una huella, una marca de esclavitud que él habia puesto sobre su
cuerpo. Le pertenecia, la cria y esto lo haria duefio de la madre. Ella debia
transigir con el deber de aceptar al padre de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de noviazgo. El,
atraido por la belleza de la madre, que se traducia como carifio a la hija,
quiso que vivieran juntos. Su proyecto de formar aquel hogar la entretuvo
en los primeros dias para no dejar de ver todo el desencanto con que ella
volvia a aquel amor, después de su primer desengario.

Fernando tenia un modesto sueldo de empleado y habia de mantener su
casa con lo mismo que gastaba en la casa de huéspedes. En realidad no
hacia mas que cambiar de alojamiento; una patrona bella, capaz de
satisfacer todos sus deseos, y una casa de la que se sentia duefio y sefior
absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los matrimonios de la clase
media, una especie de patrona de casa de huéspedes, una criada
distinguida, una ama de gobierno para servir al sefior.

Asi la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita treintarrealera para que
le hiciese los mandados lavase los pafales y cuidara de mecer a la nifia, a
la que ella no podia atender, ocupada continuamente en guisar, lavar,
planchar, coser y arreglar la casa, sin darse punto de reposo.

No veia a Fernando mas que a las horas de dormir y a las horas de comer.
Cambiaban pocas palabras sobre las necesidades de la casa o de la nifia,
a la que criaban con biberones de la Gota de Leche. El no le hablaba de
sus proyectos, de sus empresas ni de sus diversiones. Se sentia molesto
por el ambiente frio, triste, de la casa de paredes desguarnecidas,
desnudos de esteras los suelos, con escasos muebles viejos las
habitaciones y mas que escaso menaje de vajilla 'y de lenceria.
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A pesar de todos los esfuerzos de lIsabel, la mezquina asignacion no
bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por ponerle a €l principio y por
servirle de noche un par de huevos y chuletas con tomate, mientras ellas
so contentaban con el cocido solo, o con el plato de patatas o judias. Pero
él era él hombre, el seforito. Necesitaba el vino, el café, el postre... No le
podia faltar el tabaco, y era preciso hacer milagros para, tenerle la ropa
limpia e impecable. Be enfurecia si le faltaba camisa limpia, o si un cuello
no estaba bien planchado, insultando por igual a la, criada y a Isabel.

Ademas, Fernando se hacia exigente, disfrazaba su despotismo con la
mascara de los celos. No queria que los visitase tanto Agueda. Aquellas
amigotas no eran de su agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mi. No necesitas a nadie mas.
En casa de mi madre jamas ha habido entran tas ni saben tas.

No se atrevia Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse contra su
servidumbre. ¢Para qué? Estaba segura de que él no la amaba ya.
Pasaba noches enteras sin ir a la casa y apenas se dignaba disculparse.
Se daba cuenta de que habia entre los dos algo incompatible, compatible
s6lo en la hija. Los dos amaban a la hija; era lo Unico que los unia.
Conforme pasaban los dias creian ver en ella nuevos rasgos de
inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decia la joven.
—Ayer me oyo0 y dejo el biberon para mirarme— decia, él, ufano.

Ambos se extasiaban cuando, dandole golpecitos en la barbilla, le hacian
decir:

—ijAjooo...!
O reir con esa risa callada de los nifios.
Se acercaban a la cama a verla dormir.

—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, que es
malo—advertia la madre.

Fernando sonreia, sin hacer caso de supersticiones; y solia preguntar
mirando la carita movible de la pequefiuela, que en su suefio movia los
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labios como si mamase o contraia el rostro con gestos de llanto y de risa:
—¢ Qué sofiara este mufieco?

Un dia se lo explico la tia de Agueda.

—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por eso lloran.
—¢Y cuando rien?

—Ven al angel de su guarda en suefios.

Toda aquella contemplacion, aquella personalidad de la hija que se iba
desenvolviendo los esclavizaba. Le hacia a él volver a la casa, y a ella
soportar todas las pesadumbres. So acostumbraba ya a mirar en el hogar
un refugio, en el que no tenia que luchar para ganar el sustento; como si
todo aquel trabajo no fuese un esfuerzo que mereciese la recompensa.
Creia que trabajar en su casa no era trabajar, y seguia en su vida de
domesticidad, mecéanica, casi irracional, acostumbrandose a ella,
sometiéndose a ella, para perder hasta la nocion de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer separarse.

Y a medida que los dias transcurrian él se iba sometiendo también a la
costumbre, y ella sentia la necesidad de mantener aquel hogar tan
trabajosamente formado. La hija se convertia para ella en una especie de
escudo. Por la hija se podria hasta casar. Fernando, que cada dia era mas
extremoso y mas amante de la nifia, no podria dejar que llegase un dia en
gue ésta preguntase su nombre y no se lo pudiera decir.

Tendrian que casarse para que Fernandita no se avergonzase en el
colegio de sus padres... y para mas adelante.... cuando se hubiera de
casar ella. A pesar de que el matrimonio era remachar su cadena deseaba
casarse, firmar su contrato de una esclavitud de que aun podia redimirse;
pero el casamiento era una especie de triunfo sobre él y sobre todos. Era
el medio de hacer callar a los hipdcritas. A veces pensaba en lo hermoso
del gesto de la mujer soltera que con un hijo en brazos desdefase al
amante y supiera vivir sola. ¢Pero como? ¢ Podria lanzarse a la lucha una
mujer pobre con un nifio en brazos? Tendria un millén de probabilidades
en contra suya. Se habria de resignar, y su Unica liberacién era el
matrimonio y se aferraba a la chica, cuidandola con un amor egoista;
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inquieta siempre de ver desmoronarse toda su vida al contemplar a la
pobre nifa triste y malucha, como si estuviese maculada para siempre por
su nacimiento en la Casa de Maternidad. Tal vez era que ella no amé a la
hija lo bastante antes de nacer, que no la cuid6 entonces bastante. Le
habia faltado la leche, seca en sus pechos apostemados, para poderla
criar. En vez de acallarla con su pecho tenia, cuando no le daba el
biberén, que darle a mamar aquella especie de pezon de goma que la
engafiaba y la entretenia hasta que le hacia, dormirse cansada y exhausta
de chupar en vano. Parecia que aquella leche de las botellitas de cristal,
dosificada, descremada, con la prescripciéon de la hora a que habia de
tomarla no sentaba bien a la nifa.

A despecho de todos los cuidados se la veia cada vez mas flaquita, las
piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos como alillas sin plumas y
el pescuezo delgado como un hilo que no pudiese sostener el peso de la
cabeza, que se balanceaba, de un lado a otro. La carita de un blanco de
cera se demacraba hasta tomar el gesto de una cara vieja y a los 0jos
tristes parecia asomarse el alma pensativa, alojada alli, que deseaba
escapar.

A la pobre madre se la oprimia el corazon. La nifia tenia todo el aspecto de
esos pajarillos a los que, para que no vuelen, se les retuerce un ala.
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La gota de leche

Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de mujeres que
esperaban que se abriese el consultorio. Se reunian alli todas las semanas
para que los médicos encargados de la Gota de Leche reconocieran a sus
hijos, les dieran consejos y les sefalaran la racion de alimento.

No habia quien las convenciera de que sus hijos tenian bastante alimento
con aquella media docena de biberones que les daban. Todas sufrian la
pesadilla de creerlos con hambre, y sin hacer caso de los consejos de la
ciencia para no fatigar el estomago de los nifios con mas cantidad de la
que podian digerir, todas procuraban darles papillas, harina lacteada o
afiadir a la racion otro poco de leche. Eran raras las madres que aparecian
sonrientes con sus hijos saludables y lozanos. La mayoria llevaba en los
brazos criaturas palidas, de ojos tristes, con los cuerpecillos flacidos, que
se doblaban entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que disonaba la
jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada disciplina no creia
ninguna, porque todas tenian su secreto: el secreto de su desobediencia.

No podian hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida toda estaba
pendiente del amor a los hijos, ese amor que esclaviza a la mujer, que la
domina casi irracionalmente, y al que no se puede sustraer, quiza porque
es como el refugio del ideal de la pureza de todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:
—EI mio ha pasado la noche llorando.
—Este tiene fiebre.

—Me lo estd matando la diarrea.

—Es la denticion.

—No quiere mamar y esta con los ojos cerrados.
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—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere mas.
Necesitaba una vaca.

Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada del médico,
como a algo sobrenatural que los sanaria por su propia virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez para hablar
con el facultativo. Cada una tenia miedo de la vecindad de las otras.
Miraban con recelo a aquellos nifios con el rostro o la cabeza llenos de
pupas, con los vientres hinchados, y aquellas toses que los sacudian
convulsivamente o que parecian salirles de lo hondo del pecho.

—¢ Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.
Siempre la interesada negaba.
—No. Es debilidad.

Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un temor aprensivo
gue molestaba a su vecina.

Se veia alli el calvario de la madre. La servidumbre y la tristeza de la
maternidad. Los padres no iban nunca. Eran ellas, las pobres mujeres, las
gue soportaban todo el fardo de los dolores. Habia una circunstancia en la
gue ninguna parecia fijarse y que aterrorizaba a Isabel: la renovacion de
personas.

Todas las semanas faltaban compafieras de las que asistieron la semana
anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Queria engafiarse a si misma
pensando que habrian dejado de ir voluntariamente; pero algo le decia que
no era cierto; que los nifios habian sido victimas de su miseria; que por
eso no volvian y que tal vez ella misma habria de dejar a otra desdichada
Su puesto vacante.

Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se despedian
«Hasta el sabado» con una confianza que tenia algo de deseo, de
sugestion, de fuerza que dominara y doblegara al porvenir.

Cuando el misero cuerpecillo de Fernandita reposo6 en la cuna que servia
de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro del doctor, que no pudo
dejar de apercibir la sombra de desagrado y de tristeza, con la que a pesar
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de su costumbre de contemplar a los nifios dolientes veia siempre su
miseria.

—¢ Esta peor, verdad?
—No.

La vacilacién de la voz le daba valor de afirmacion al monosilabo. Ella no
queria entender. El médico miraba el libro donde estaba anotado el peso
anterior.

—¢Qué pesa?
—Unos gramos menos.

Después, de un modo mecéanico, por la seguridad de que todos, con
verdad o con mentira contestaban lo mismo, demando:

—Le ha dado usted de comer algo.

—No, sefior.

—¢ La bafa usted todos los dias?

—Si, sefior.

—¢ Toma con regularidad los biberones?

—Como usted lo ha mandado.

—¢ Y llora mucho?

—Nada. Esta siempre durmiendo. ¢ Sera malo tanto dormir?
—No.... no...

Vacilé un momento, y luego, cuando con la nifia en brazos ella parecia
aguardar la ultima palabra, afiadio:

—Nada.... nada, mas...; que siga asi, y hasta el sabado.

Ella no se resignaba a irse sin un remedio.
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—¢No le manda usted nada?

De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabia que los
remedios eran inutiles; que todo lo habia de hacer la Naturaleza,
sabiamente ayudada de la alimentacion y la higiene. La medicina no tenia
lugar cerca de aquellas criaturas que ya nacian esquilmadas, raquiticas,
empobrecidas por las miserias de las madres y con la sangre envenenada
por su anemia o0 sus sufrimientos. Pero la mirada ansiosa de la pobre
mujer lo conmovié y extendid una receta, que le habia de servir de
consuelo.

Paso entre las dos filas de mujeres dolor osas que aun esperaban y
emprendié lentamente la subida de la calle de San Bernardo, estrechando
a su hija, contra su pecho. Algo le decia que ella era culpable de la
debilidad de aquella vida, de la que no se habia preocupado antes de que
naciera, inconsciente de su mision de madre corno lo habia sido antes de
su propia misiéon. Vié con un movimiento de odio su figura gallarda y fuerte
reflejada en el cristal de un escaparate. Su rostro tenia un color rosado y
en sus 0jos, a pesar de la tristeza, brillaba la salud. Era como si el
nacimiento de la hija hubiera arrastrado todas las impurezas de su sangre,
dandole nueva lozania. La apretaba contra su pecho mas y mas,
deseando infiltrarle con su calor la savia de su vida, darle parte de su
misma existencia; una especie de transfusion de alma y de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que apartarse para
dejar paso a una camilla de la Casa de Socorro. Detras de ella caminaban
tres mujeres llorosas, como si acompafnasen un entierro.

—ijAgueda! ¢Qué es esto?

La joven, al ver a su amiga, se arroj6 en sus brazos y rompi6 a llorar con
desconsuelo.

—iMi tia.... mi pobre tia!
—¢ Pero qué sucede?
—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.

Isabel entré detrds de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, de cuyos
muros parecia desprenderse una frialdad y una tristeza, que agobiaban.
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Un alma dolorosa que estaba impregnada en ellos, ese alma que se le
presta a las cosas, y que es capaz de sensibilizarlas, como el finido de las
manos a las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo alrededor se abrian
las salas, Los encargados llenaron una hoja, y después uno de ellos dijo a
la sobrina:

—Sala de Santa Rita, numero 6; puede usted venir el jueves, de doce a
tres.

—¢ Pero de aqui a entonces?
—No se puede otra cosa. Es el reglamento.

Isabel intervino; ya sabia ella lo que tenia de inflexible y de tiranico el
reglamento. Era inutil luchar contra él.

—Hay que resignarse; veras cémo esta mejor.

—Pero es lunes hoy—insistio Agueda—. ¢COmo vivir con esta
intranquilidad?

—Puede usted venir? preguntar todos los dias. Le daremos noticias
—¢ Y si estuviese peor..., si se muriese...? ¢No me dejarian a su lado...?
El hombre callaba para evitarse una negativa.

—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie mas que a mi.

En su expansion dolorosa contaba a su amiga cOmo su pobre tia venia
padeciendo los tormentos de la hernia, que se abria al menor movimiento.
Sin duda habia hecho algun esfuerzo y se le habia estrangulado. Se le
presentd6 el mal como un cdlico... Aquellas dos vecinas que la
acompafaban decian que era un colico miserere. Llamaron al modico de
la Sociedad, que tarddé un dia en ir...; y al dia siguiente lio volvio. La
enferma empeoraba y sufria atroces dolores. Cuando fué a buscar de
nuevo al médico éste se incomodo.

—Su tia no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo varios nifios
enfermos, y entre ellos y una vieja...
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Habia sentido una gran indignacién hacia aquel hombre, que no apreciaba
la vida mas que como un factor social; pero disimulé para contestarle:

—¢No la pueden operar?
—iPhes! ¢ Qué sé yo? Mejor seria dejarla tranquila...

Por fin, ante su insistencia, habia dado el pase para el Hospital. Era el
altimo recurso, y por eso la llevaba alli.

—¢ Por gué no me has avisado?—dijo Isabel.
—¢ Para qué? No podias hacer nada.

—Estar a tu lado.... consolarte.

Agueda le apretd la mano.

—Tu ya, no eres libre como antes...

Después, volviendo a su idea dominante, afiadio:

—iMi tia.... mi pobre tia.... ha sido tan buena.... ha sufrido tanto...! Ahora
mismo, enferma, llena de achaques, no deja aun de trabajar... y estaba tan
malita.

—No lo parecia...; exageras.

—No lo creas... Tenia la hernia.... varices.... las miserias que trae la vejez
para las pobres mujeres, como una cruz laureada del trabajo y de la
maternidad.

—¢ Tuvo hijos tu tia?
—Una que se le murio pequefia.

Al oir aquello, sintié un miedo que le hizo apretar mas contra ella a la nifia.
Le parecia que la contaminaba la atmosfera del Hospital. Tenia miedo de
gue se posase sobre ella una mosca o de que la rozara algo.

El conserje parecia impacientarse, jSi fueran a oir las historias de todas!
iEran siempre tan parecidas!
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—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... Veras como el
jueves la encuentras mejor.

Agueda se dej6é conducir, debilitada por el dolor, murmurando entre
sollozos:

—No.... no la veré mas. Morira ahi, como muri6 mi madre.... como murid
su otra hermana.... como moriremos nosotras...
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La Fusil

Los temores de Agueda se habian cumplido. La pobre anciana no resistio
la operacidén. Isabel aprovechaba todos los momentos para estar a su lado
cuidandola en la fiebre nerviosa que la tenia enferma en la cama.

Dejaba la nifla en casa de la vecina que ocupaba el piso enfrente del suyo,
encargandole que le diese el biberdn; bacia aprender a la grefiuda y arisca
muchacha la leccion, en la que ella ponia toda la buena voluntad que
tienen las sirvientes para engafiar a los sefioritos.

—Dices que no he hecho mas que irme. ¢ Sabes?

La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia innecesaria la
mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre inquieta y murmurando:

—¢ Por qué habra que mentir para una cosa tan justa y tan sencilla?

Pero, sabia cuanto le hubiera desagradado a él qué se pasaba el dia en la
calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella hubiese salido.

Encontré aquel dia ya levantada a su amiga.

—¢ Por qué no estas en la cama?

—Tengo que ir al Bazar.

—ijEstas loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes sostener de pie.

—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que vaya. Dice
gue no puede prescindir de mis servicios so pena de poner otra empleada
en mi lugar.

—¢ Pero sabe...?

—Fue a verlo dofia Enriqueta y le hizo presente mi enfermedad y la pena
gue me acongoja con la muerte de mi pobre tia... ¢ Sabes lo que contest6?
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«Delicadezas de sefioritas. Yo necesito gentes menos sensibles y que no
tengan familia.»

—¢ Eso ha dicho?

—Si, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... hay que ir, a
menos que se resigne una a morirse de hambre.

Hubo un momento de silencio penoso.

—Si encontraras otra cosa—suspiro Isabel.

—¢ Donde? Te crees que ya no lo he visto todo.

—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en Teléfonos.

—Todo eso exige un examen, una oposicion, tiempo.... y luego es tan
pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez duros, se va ascendiendo de
dos en dos... Hay ya casas de comercio que ofrecen iguales o mas
ventajosas condiciones; pero ¢se puede vivir con ese sueldo? No suponen
que las mujeres tenemos que sostener una casa; que hay a veces una
familia entera que depende de nosotras. Se nos paga menos que a los
hombres en todo caso, hasta en el Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, porque les
cuesta menos, no por lastima.

—Sin embargo, luego dicen que somos mas puntuales, mas cuidadosas;
gue no pasamos las noches de diversion para llegar cansadas y llenas de
preocupaciones.... y resulta que confesando que trabajamos mAas nos
pagan menos.

La puerta se entreabrio discretamente.
—Dan ustedes permiso.

—Adelante, dofia Enriqueta.

Aparecid una extrafia figura de mujer.

Era una vieja sefiora que vivia en el piso de al lado de Agueda, en una
habitacion que mas por caridad que por lucro le tenian alquilada. La infeliz
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mujer, a pesar de su desgracia, que despertaba la compasion, tenia un
tipo tan grotesco que movia a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una cabeza
postiza para servir de maniqui; tal era de alta, de3gada como si su
esqueleto se hubiese estirado v,

sin carne alguna ni mas cubertura que su arrugada piel,

se moviera igual que las mufiecas de goznes que andan con resorte.
Sobre aquella armadura la cabeza parecia postiza, y mas voluminosa con
su peinado cuidadoso de rizos blancos y el sombrero redondo de tul y
encajes, con ala estrecha y copa ancha. Ese sombrero caracteristico de
las damas viejas que a toda costa quieren conservar su sefiorio y guardan
como distintivo el sombrero complicado, achatado, pardo, del que no se
quieren desprender.

Dofa Enriqueta, que decia siempre que era viuda,

confesaba en la intimidad que no sabia si aun vivia su esposo, el cual
desaparecié un dia, sin que hubiese vuelto a tener noticias de su paradero.
Lo contaba gesticulando con su rostro seco y su boca desdentada, de un
modo que atraia la hilaridad. No se comprendia bien que hubiese podido
ser joven. Tal vez de joven esbelta y fresca se habia convertido en aquella
mujer disecada, de cabeza postiza, y se explicaba que hubiera escapado
el pobre marido.

Desde entonces dofia Enriqueta, incapaz de hacer nada, se buscaba la
vida acompafando seiioritas.

Cuarenta afos de ser Fusil, de cruzar todos los dias las calles y los
paseos, estirada, tiesa, detras de las nifilas que acompafiaba, haciendo
esfuerzos por seguirlas en sus pasos ligeros con sus pobres pies
cansados. Se vanagloriaba de haber casado a quince de

las sefioritas que acompafiaba. Quince idilios romanticos desarrollados a
su lado y que no habian dado por fruto un agradecimiento que la llevara
consigo. Su aspecto grotesco la hacia incompatible en todas partes. Lo
anico que tenia era los restos de los vestidos de seda que desechaban sus
acompafadas. Se combinaba con ellos fastuosas toilettes, mas tristes,
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mas lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y sencillos de
las obreras. Habia mas miseria y mas dolor en las sedas viejas.

Su ilusién de toda la vida, que aun esperaba conseguir, era que le diesen
el cargo de guardadora de un W. C. de sefioras en algun teatro. Cansada
de tanto trotar calles su ideal estaba condensado en la quietud de ese
empleo. La pobre Fusil rogaba siempre a las senoritas que acompanaba, a
SUS Novios y a sus papas para que le consiguieran aquel cargo, que no
alcanzaba nunca porque siempre para cada vacante se cruzaban las
recomendaciones de personajes en favor de sefioritas de buena casa que
lo solicitaban como una salvacion.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los hombres—decia
dofia Enriqueta—. No hay que hacer mas que sentarse. No se necesita
mas. Y tienen sueldo... y propinas. El teatro Real es una verdadera
canonjia...

A veces sentia cierta repugnancia de aquel empleo,

pero bien pronto se sobreponia a ella las concesiones que habia de hacer
a la necesidad. En medio de todo,

ella conservaria su seforio, su sombrero.
—jQuién sabe quién es cada unal!

Aquel ideal de su W.C. sostenia ahora mas que nunca la esperanza de
dofia Enriqueta, que de dia en dia iba viendo disminuir sus acompafadas.
Ya ninguna de las que podian pagar una sefiora de compafia cara la
queria a ella. Por una parte, se encontraba demasiado en ridiculo cerca de
aquel esperpento, y por otra dofa Enriqueta no era bastante
condescendiente con ellas, encastillada en su sefiorio, en su moral austera.

Solo las que por economia se resignaban a tenerla disculpaban su aspecto
extravagante, hallando en ella el aire de distincion de una miss inglesa.

Ahora dofia Enriqueta no tenia mas que una sefiorita, que le daba cinco
duros al mes por acompafarla un dia si y otro no. Con aquel dinero se
habia de sostener. Buena cumplidora de sus compromisos pagaba sus
tres duros de alquiler y el medio duro de limpieza y luz. Tenia que
arreglarse para vivir con treinta reales. Un real diario.
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—¢CoOmo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos jovenes
asombradas.

—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondié resignada—. Compro
quince céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de escarola; las alifio con
sal y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningun comentario, afiadio:

—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me quedaré sin esto...
Yo espero que me den el W. C... Tengo alli mi solicitud...; pero si tarda y
no me llevan a un asilo me moriré el dia que menos lo esperen.
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El talisman de lareina

A pesar de su malestar, Isabel no se atrevia a echar a la calle a aquella
mujer. La habia conocido casa de la vecina suya donde dejaba la nifia
cuando tenia que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, tal vez
porque le gustaba el carifioso recibimiento que le hacia, agradecida a la
lealtad con que seguia guardandole las mismas consideraciones que en
los tiempos de su opulencia.

Por mas que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria de las
obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase media, la
impresionaba profundamente la miseria de su vecina. Habia en ella algo
superior a todas las otras desgracias, algo de ese prestigio de privilegiadas
gue hace que las gentes hambrientas compadezcan las desgracias de las
majestades caidas, de las princesas arruinadas, aunque en su caida y su
ruina posean yates y palacios.

Paquita habia sido una gran actriz, una de esas reinas famosas ele la
multitud que ella habia sofiado siempre aureolada de genio y de
esplendor. Hubo un tiempo en el que fué un idolo del publico. Tenia a sus
pies la riqueza, la gloria y el amor. Recordaba haber oia o hablar en su
nifez de la famosa retirada, como una apoteosis, con que se despidié del
arte. Habia aceptado el amor del capitalista mas rico de Espafia, que
deseaba permitirse el lujo de guardarla sélo para él.

Paquita se instal6 en un gran palacio, tuvo coches, criados, brillantes,
pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no fué feliz. Le faltaba su
vida, su mundo y le faltaba también el amor porque su amante, una vez
desprovista de la aureola de sus triunfos, se cansaba de ella; buscaba
otras admiraciones; y le parecia hacer bastante con abrirle la bolsa para
que gastara todo cuanto quisiera. Ella veia, aunque tarde, que ninguna
mujer debe cambiar el medio en que lia sido amada; pero se contentaba
con las satisfacciones de amor propio que la generosidad de su amante le
proporcionaba.
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No era solo generoso con ella. Entre todas se dieron tan buena mafa que
el opulento banquero, que tenia barrios enteros suyos en Madrid y los
mejores vinos y fincas de Espafia, se arruind y se dio un tiro.

Paquita se encontro de repente lanzada de la opulencia a la mendicidad.

No dandose cuenta de los quince afos transcurridos, pensé en volver al
teatro. Tuvo el buen sentido de no querer trabajar en Madrid, como veia
hacer a otras después de falsas retiradas. Formo Compaiiia, y fué a
arrastrar sus colas de gasa por carreteras polvorientas y a representar en
teatros de ciudades modestas. Pero ni aun asi tuvo aceptacion. No era ya
joven; la habian olvidado, y era imposible volver a resucitar para el arte.
No podia resistir la comparacion con el recuerdo de ella misma.

Vendié sus joyas, se cred una renta modesta, y fué a vivir a aquel pisito
interior de seis duros, donde habitaba sola, sin criada, saliendo ella misma
a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus ambiciones,
s6lo habia conservado la aficibn a la buena mesa. Toda su renta la
gastaba en comer. Sabia donde estaban los bocados mas exquisitos, los
mejores dulces, el mejor jamoén, los quesos mas delicados. Preferia vivir
con miseria, sin muebles, sin sirvientes, sin ropas, para poderse gastar
diez o quince pesetas en su mesa. Pasaba el dia guisando y comiendo, lo
que le habia hecho engordar de tal modo, que naufragaron entre sus
masas de carne los restos de su antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo habia sido una hermosura
célebre y triunfadora.

En torno de ella acudian artistas de su época, pobres viejas, actrices y
cantantes, que contaban sus miserias con un tono de voz plafidero y
declamatorio, como si representaran un papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. Los gestos
graciosos y estudiados les daban muecas grotescas, sin la nobleza y el
reposo de las expresiones de las nobles viejas.

Sus arrugas eran mas hondas, los surcos de sus facciones mas
pronunciados. No podia compadecer sus dolores, expresados con
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aguellas inflexiones de voz tan artificiosa, que en vez ele salir de sus
corazones salian de sus gargantas.

Todas tenian la riqgueza de un pasado para refugiarse en él. Hablaban
constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de sus riquezas. Estaban
llenas de sus anécdotas. Jamas ninguna de ellas elogiaba a otra de las
presentes; todas se elogiaban a si mismas. Las obras que habian salvado,
las coronas que les ofrecieron, los reyes que las llamaron a su palacio, los
poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensacion de estar entre
muertas, que venian a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los vestidos
viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era como si en ellas
mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la palabra; hasta su misma vejez,
gue parecia esa vejez de teatro que desaparece con las pinturas que
cubren el rostro. Todas llevaban pelucas, se pintaban con blanquete, y
sobre los labios, casi secos, habia pinceladas de carmin, que aun las
hacia mas marchitas, mas acartonadas.

Muchas veces acudian también jovenes principiantes. ¢COmo no se
asustaban de aquellas ruinas? ¢COmo no las amedrentaba el espectaculo
de la comica vieja? Ninguna vejez tan lamentable. Habian envejecido
frente a un publico indiferente, hostil, olvidadizo, y se veian solas después
de sacrificar todos los efectos nobles de su vida por la ilusion de los
aplausos que satisfacian la vanidad.

Casi todas tenian hijos e hijas. La mayoria habian seguido también la
carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No los unia el lazo que se
forma cuidando de la infancia, y todos les eran ingratos, extraios.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: sentian la
aspiracion de ser lo que ellas habian sido. Hablaban de sus esperanzas,
de su tragedia, la mayor tragedia que hay en el teatro: la tragedia de no
tener papel.

Traian como un ambiente vivificante para las viejas toda la chismografia
de entre bastidores: las pequefas intrigas, los odios, las envidias.

Las viejas sentian adn sus rencores, y aparentando desdén se vengaban
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de las estrellas que no las trataban con la consideracion de maestras,
revelando a las otras sus comienzos y sus verguenzas olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer gorda que no
tiene gana de molestarse en nada, habia ya renunciado a toda idea
femenil de amor o coqueteria. No tenia ambicion ni zozobra para lo
porvenir, y se sentia dominada solo por la gula.

Todas las otras hacian aun dengues, tenian pretensiones de mujer,
pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por aquellos que les hablan
sido fieles anos y afios, y les amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas porque en su
fracaso podian acogerse a un destino, a un empleo cualquiera y borrar las
huellas de su profesion que habia sido en ellos mas accidental. Ellas
estaban llenas de supersticiones ridiculas para adivinar el porvenir, para
hacerse amar, para mejorar su suerte. lban cargadas de reliquias, de
talismanes, y se entregaban a las practicas mas absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una mujerona robusta,
morona, lujosamente vestida, que iba de casa en casa con el enorme fardo
de vestidos a medio uso, desechados por comicas y aristécratas, que
vendia a las muchachitas virtuosas aun, o que tenian amantes pobres, y
sufrian el martirio del traje, no pudiendo costear su lujo con los miseros
sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios baratisimos, después
de encarecer su mérito y la dignidad de su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha puesto mas
gue una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcén, que ha caido de luto.
—Este se lo han traido de Paris a la sefiora del gobernador del Banco.

La mujer lo vendia todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces fiaba a alguna
de las jovencitas mas lindas, al par que le traia el eco de la admiracion de
algun sefioron o de algun viejo rico.

Ademas, cuando tenia confianza, vendia talismanes de amor y buena
suerte; sabia echarles las cartas; y en caso de apuro aconsejaba la
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manera de evitar un nacimiento inoportuno, o de preparar a una muchacha
para hacer un matrimonio dichoso.

Sentia Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la que no gustaba
de encontrar en sus visitas casa de la vecina.

Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.

—No tienen mas remedio que ser un poco alcahuetas para ganarse la
vida. En la mujer no hay mas que una cosa atendible: la belleza y la
juventud. Las que no tienen esos dones necesitan ser sus parasitas.

Iba Isabel a casa de sus vecinas atraida por el medio, por la distracciéon
gue encontraba alli, por lo que le gustaba oir las historias y los recitados
de las pobres viejas. Satisfacia su curiosidad viendo aquellas galas de la
prendera, que a veces le ofrecia lindos vestidos; de buena gana los
hubiese comprado y pensaba en que ya podria adquirir alguno barato
cuando criase a la nifia y su salud no le inspirase tanto temor. {Si se
casara con Fernando! Entonces ya seria otra cosa, tendria amigas y
donde ir, no como ahora que sélo en aquella sociedad desaprensiva la
recibian sin investigar su situacion.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la prendera. Un dia
qgue la nifia lloraba, encogiendo las piernecitas y plegandolas sobre el
vientre que se retorcia de dolor, la prendera la sané con una untura de su
mano al par que murmuraba una oracion.

Se sintié invadida por las supersticiones do todas. Quiza la supersticion
era una cosa necesaria a las mujeres como una defensa de su vida
indefensa.

—A mi no me gustan las brujerias—decia Paquita—. Yo todo lo hago
segun la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro acudo al Jesus de los
frailes Capuchinos. Pidiéndole tres cosas el primer viernes de mes es
seguro que concede una.

—LPero, ¢y si no te concede lo que mas deseas?— pregunté una.
—Sera que no le conviene—repuso otra.

—Lo engafo un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido tres veces lo
mismo.
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—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis es mejor que
ese. Da dinero siempre que sé lo piden.

—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor de Lis, que
esta en la cripta de la Aimudena. Esa no falla.

Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se di6 por vencida.

Cont6 casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el Cristo le entregé
una bolsa de dinero cuando fué a llorar a sus pies. El jugador volvié a la
casa de juego y perdi6 el dinero sagrado; pero, vuelto a la miseria, acudio
de nuevo a los pies del Cristo, Este permanecia impasible por mas que el
pecador lloraba y suplicaba. Al fin, desclavé la mano con que antes habia
dado la bolsa y senalé la puerta. Se creia desahuciado y salid
tambaleandose, pero en la puerta tropezé con la duquesa do Sevillano,
que le pregunt6é qué le sucedia; y, enterada de su aventura, o tomé bajo
Su proteccion.

Cada una exponia su creencia.
—Yo le rezo a San Expedito.
—Ese no es santo ya.

—~Pues yo he visto hacer milagros.

—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas dificiles; es
mas viejo y tiene mas crédito.

—Yo prefiero a San Antonio.
—Para los imposibles, Santa Rita.
La prendera las oia con sonrisa un poco incrédula.

—Esta bien rezar. Pero, a DIOS rogando y con el mazo dando. Yo sé algo
mejor.

Y aquel dia estaba alli, en su casa; habia dejado el lio sobre la mesa, y le
decia con misterio:

—Hija mia, le traigo aqui un tesoro, la felicidad de toda la vida.
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Miré con curiosidad.
—¢ Qué es éso?

La mujer saco de su abundante pecho un envoltorio de papeles de seda, y
mostré lo que iba oculto entre ellos.

—¢Un ajo? .
—Si... un ajo... que no es ajo... Es: el talisman de la Reina.
—No comprendo.

—Es un ajo macho, hija mia; un ejemplar maravilloso, uno de esos que
aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo vendi en cien pesetas a la
Peina... Lo lleva entre el corsé, y no lo daria por los diamantes de la
Corona. jComo que con él tiene todo! jBelleza, salud, amor...!

Ella estir6é la mano; la muijer lo retird.

—No lo puede tocar nadie mas que quien lo haya de usar... Yo lo traigo
para vendérselo a usted porque veo lo que sufre. Con ésto no faltara el
pan en la casa, la nifa tendra salud, todo le saldra bien.

—¢Y...?

—¢Que?

Iba a preguntar si Fernando se casaria con ella, pero no se atrevio.
—Nada.

—Digamelo—insinué amable y persuasiva la prendera.

—¢Me amara mi... marido?

—iYalo creo!

—Y... ¢hara lo que yo quiera?

—Para esto es mejor otra cosa.
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—¢Cual?
—La piedra que come.

Sacé una cajita de reloj y mostré una piedra azulosa colocada sobre un
polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado purpurina y polvos de
quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la caja—. Esta piedra
esta viva, tiene alma. Es preciso echarle de comer y cuidarla para que no
se muera.—¢,Como?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mi de la Oceania...; y
me traen esta raiz que hay que mezclar con polvo de oro para que no se
muera. Tengo también remedios para cuando se enferma...; y éste es un
secreto que no puedo revelar.

—¢ Pero de qué sirve esa piedra?

—¢Que de gué sirve?—repuso la mujer a su vez como enojada de su
ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se quiere. Se domina la
voluntad de todos... No hay hombre que se resista. Cuando un novio se
va, vuelve; cuando un amante es rehacio, se le hace casarse...; los
maridos son fieles...

—¢ Pero y si se pone mala?

—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No llevo mas que
una peseta al mes.

—¢ Y la piedra?

—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco duros.
—iCinco duros!

Era una cantidad enorme.

—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.

—¢Y el gjo?

—L o daria para usted en lo mismo...; la Reina di6 cien pesetas...
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—¢ Qué sera mejor?

—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire usted qué
azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos polvos podria hacerse
una sortija.

A ella también la seducia mas la piedra, mas rara y exética que el ajo. Su
deseo la decidio.

—NMe quedo con la piedra.
—¢ Me dara usted hoy algo? Siquiera un duro.
—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...

—Bueno, entonces yo se la traeré el dia primero...; no es desconfianza....
es que estas cosas...

—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.

La mujer se resignd. Le explicé que debia llevar consigo la cajita siempre
oculta, y encomendarse a la piedra cuando deseara cualquier cosa.

—Ya me dara usted las gracias.

Tomo el lio y se disponia a salir cuando se oy0 ruido en la escalera. Isabel
retrocedio asustada de que fuese Fernando. Sabia el odio que su amante
profesaba a aquellas mujeres. ¢COmo podria explicar su presencia? Pero
los pasos se alejaron escalera arriba. Sacoé fuerzas de flaqueza para decir
a la fiadora:

—No venga usted a casa mas. El dia que convengamos yo iré casa de
dofia Paquita. Si mi marido se enterara de algo tendria un disgusto.

—Descuide usted, hija mia, su marido no se enterara si usted no da
lugar... Usted cumplira... Ya conozco yo esto...; la de todas. Las mujeres
tenemos que andar siempre con escondites. Por algo dice el refran que:
«al hombre del codo y no del todox».
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La protectora

Cada vez era mas insostenible la situacion de Isabel, La enfermedad lenta
de la nifia, la consuncion, el raquitismo, que iba haciendo su obra de
agotamiento ante sus 0jos, sin que todo su esfuerzo lo pudiera detener, la
desesperaba. Estaba sola para sufrir su dolor. Sus amigas le decian que
era aprensiva y exagerada con su hija. Aquella opinién habia sido muy del
agrado de Fernando, que se amparaba de ella egoistamente, para no
tener que inquietarse.Se enfadaba cuando ella le hablaba de sus temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: cuando no es
por una cosa es por otra; no se puede parar aqui.

Isabel callaba. Estaba cada dia mas sola. En aquella época en la que sélo
veia a Fernando algunos dias de la semana, estaba mas unida a el que
ahora. Los minutos que le dedicaba eran para ella, para ocuparse de su
amor, de su alma; ahora estaban llenos de cosas externas, de cuidado, de
preocupaciones. A veces, en fugitivos destellos de ternura, €l le solia decir:

—¢No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos siempre. Fijate
gue de veinticuatro horas paso diez y seis a tu lado.

No se convencia €l de que aquellas diez y seis horas son de esas que no
se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de dormir, de asearse. No
departia jamas con ella, ni la llevaba de paseo ni al teatro. ¢Y aquello era
ser como su mujer? Mas le hubiera valido continuar en el puesto de
amante.

Conocia, sin embargo, que amante ya no hubiese podido serlo. No tenia
para él los encantos que le ofrecia lo desconocido, ni se habia afianzado a
Su espiritu con una convivencia de amistad. No sabia nada Isabel de sus
esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos. Fernando, como la
mayoria de los hombres, preferia hablar de todo lo que le afectaba en la
mesa del café con sus amigos, a confiarselo a la mujer. Creia que las
mujeres no estaban capacitadas para comprender los anhelos de los
hombres, y debia dejarselas en su soledad moral, inferiorizandolas con el
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culto a su belleza y la satisfaccion de las frivolidades que constituian su
ultimo recurso.

Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre ella
demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo de cultivar su
coqueteria. La escasa asignacion quede daba Fernando no bastaba para
atender a todas las necesidades. Habia tenido que ir a buscar mas de una
vez a la buenisima dofia Concha, que, excusandose de no atenderla, por
tener un porcion de asuntos desagradables, la habia servido de un modo
mezquino, que sin sacarla del apuro habia, hecho mas penosa la situacion.

Un mes habia dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, al siguiente
pidié dinero a la cambianta. Se habia tejido en torno suyo una marafa de
debitos, de lios, de complicaciones, de las que no sabia como salir. Entre
tanto, faltaba todo en la casa; apenas habia ropa para mudar las camas,
no se podia comprar un mantel; y, a veces, ni reponer los tenedores o los
vasos que.se rompian.

Fernando se enfurecia de aquella penuria, que le hacia desagradable la
casa y aumentaba su deseo de no estar en ella. Ho se conformaba con la
comida escasa, repetida y desustanciada. El creia que con la miseria que
daba se podia vivir mejor, y culpaba a Isabel de ser una sefiorita manirota,
gue no sabia dirigir una casa; cuando otras, con menos sueldo y mas
familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuian a aumentar la atmosfera de malestar
y hostilidad que sentia en torno suyo. Era inatil que se esforzara en
pagarles corriente y en que comieran abundante. La falta de comodidad en
el menaje las hacia ser descaradas, negligentes; no reconocian la
autoridad, falta del prestigio que la penuria y estrechez de su situacion le
robaba.

Asi, ya no se vestia, se perfumaba y se peinaba como en otro tiempo para
recibir a Fernando. Estaba delante de el sin corsé, con el cabello
enmaranado, con sus vestidos deslucidos y pobres, ocupada en las tareas
mas humildes. El apenas parecia, reparar en eso. La encontraba bien,
como si ella no necesitara para gustarle el recurso de embellecerse. Sin
embargo, Isabel notaba que era sélo indiferencia, que era inutil ataviarse,
puesto que lo mismo habia de gustarle de un modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella rencor. Era como si
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repercutiera en su alma la falta de la ilusibn que no inspiraba. Un
desencanto que la alejaba mas de Fernando, un abandono como el de las
personas que, cansadas de luchar y conociendo lo vano de su esfuerzo,
se entregan a la corriente de un modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se habia reconcentrado en el amor
de aquella nifia enferma y moribunda, que era para ella como un
remordimiento, porque creia que los disgustos, las intranquilidades y la
falta de atencion de que estuvo rodeada en su gestacion habian
perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era la culpable de que
Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su hija una madre mas
sana, mas fuerte, que le hiciera conocen las delicias de la paternidad sin
las zozobras y temores con que ella lo afligia en su hija le hacian aceptar
con mayor resignacion, como una expiacion voluntaria, todos sus pesares.

Lo que mas le dolia era el alejamiento de Agueda, ofendida por €l desvio
injusto y grosero de Fernando. La joven habia llegado a notar el embarazo
de Isabel cuando la recibia y la serie de tapujos y combinaciones que
estaba obligada a hacer para ir a verla. De un modo injusto, en la
amargura gue ésto le causo envolvié también a su amiga. Creia que Isabel
debia haber defendido su causa con mayor energia y mantener con toda
integridad su carifio. Habia dejado de visitarla y parecia esquivar las
ocasiones de encontrarse. A las sinceras quejas de Isabel habia
respondido reprimiendo Ja expansion de su alma.

—¢Qué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a querer
menos por esto. TU ya no me necesitas.

Sélo alguna que otra vez enviaba a dofia Enriqueta para saber de la nifia.
Tenia un carifio maternal por la hija de Isabel. Ese carifio de las hermanas
a la hija de la otra hermana, que viene a ser por eso una hija de las dos.

En su soledad Agueda habia cedido las habitacionesque ocupaba antes su
tia Petra a la anciana, y asi habia continuado viviendo en aquella casa
llena ele recuerdos melancélicos que le hubiera sido muy triste dejar.

Dofia Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese quien lo
dispensaba. Tenia una gran idea cie su dignidad, de su sefiorio, que no
comprometia nunca por hacer algun pequefo servicio a sus amigas,
Todas las noches le ofrecia su proteccion a Agueda, persuadida ele que
pronto iba a mejorar su situacion, porque ahora tenia una protectora que

176



se interesaba con el Ministro para conseguirle la deseada canonjia, del W.
C. del teatro Real.

Mientras que no agradecia, el albergué que le proporcionaba Aguada, ni el
continuo socorro de partir con ella su modesta comida, realizando un
verdadero sacrificio, recibia llena de emocioén los regalos de su protectora,
gue consistian en un cintajo pasado, una pluma vieja o un bolsillo roto.

Dofia Enriqueta evitaba hacer nada casa de Agueda; se limitaba a limpiar
Su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven dejaba puesto al irse al Bazar.
Se costeaba un real de carne y comian juntas las dos.

Causada de su trabajo, Agueda habia de limpiar la casa, componerse la
roca, lavarla y salir por la compra para preparar la comida, aceptandolo
todo con su natural bondad y la comprension superior que habia en su
espiritu, y que se tomaba tolerancia para todos.

Sin embargo, casa de su protectora dofia Enriqueta era servil. Se sentia
impresionada por la posicion de aquella solterona, hija de un ex ministro,
qué vivia, en el palacio sombrio, cuyos balcones no se abrian jamas,
rodeada de viejos muebles suntuosos y de pesadas y polvorientas
cortinas, que no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes sefiores; el aparato de la audiencia que
concedia todos los metes a los pobres que la solicitaban, y a los que
recibia con una bondad teatral, forzada, sin socorrerlos jamas, pero
proporcionandoles las recomendaciones con las cuales su prestigio les
conseguia de vez en vez algun remedio.

Ningun servicio le parecia bajo a dofla Enriqueta para halagar a la ilustre
sefnora.

Le agradecia la distincion que le dispensaba recibiéndola de cuando en
cuando con mayor intimidad que a las otras, complaciendose en oirle
contar las intimidades de las familias amigas suyas a las que habia
acompafado. Sobre todo, le gustaba oir las pequefieces de orden interior
y las cosas que por algun concepto provocaban su escandalo. Agradecida
al solaz de chismorreo que le proporcionaba dofia Enriqueta, le habia
ofrecido ocuparse en alcanzarle el deseado cargo de guarda-retrete que
ambicionaba.
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Pero iba pasando el tiempo y nada conseguia, mas que esperanza. Un
dia, compadecida de la miseria de la vieja la protectora le regalo las
medicinas que habian quedado de una hermana que se le habia muerto
de cancer.

Dofa Enriqueta llegd a su casa tan satisfecha como si hubiese, hallado un
tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, la carne liquida, ya pasada, y
hasta las medicinas todas, ajustandose a las prescripciones del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando mel6 ha dado mi
protectora—decia.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, pildoras y sellos; creia que las
medicinas que curan la enfermedad al que la padece podian causar la
misma enfermedad en los sanos que las tomasen sin necesidad. Estaba
indignada con aquella protectora, que tenia un duro de sobra y sin
embargo soélo habia dado aquel desecho.

—Pero, dofa Enriqueta—decia—, ¢y si le hace a usted dafio eso?

—iDano!l—respondia con asombro—. jPues a fe que no las han recetado
meédicos de fama! Lo mas escogido de Espafia.

Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era indiscutible.
Esperaba de ella la independencia de sus ultimos afios. Su destino era
para ella la opulencia. Asi se mostraba agradecida de aquellos miseros
regalos; se habia vestido de luto por la difunta, y acudia a los rosarios, a
las misas y a las novenas que se hacian por su alma, llorando, conmovida,
delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistid de convencerla; pero tuvo la
precaucion de sustituir los liquidos de los frascos por agua clara y llenar
los sellos de migas de pan.

Dofa Enrigueta seguia tomandolo todo animada de la mejor fe, y algunos
dias le mostraba aquel hueso descarnado de su brazo diciéndole:

—c¢ Verdad que estoy mas repuesta? Las medicinas.

Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energia la enorme cabeza,
abrumada por el peso de la peluca sobre su flaco armazon.
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Agueda le daba la razén pensando si seria fatal que las pobres mujeres
debiles y abandonadas llegasen a cometer todas las humillaciones, todas
las ruindades, a aceptarlo todo sin darse ya cuenta de lo que hay en ello
de indigno y de vejatorio.

Su miseria les hacia perder todo el sentido moral, y en realidad no eran
ellas solo las responsables, sino todos los que las empujan, las vejan y las
abandonan.

El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Asi como las ricas son
prédigas de su fortuna, ellas debian serlo de su vida; derrocharla con la
alegria de la juventud para no llegar a la vejez. Veia como era necesario el
sacrificio para hacer algun ahorro a la mujer pobre, aunque por un singular
contraste ellas eran mas dadivosas, mas llenas de generosidad que todas
esas damas ricas que parecen ejercer la caridad, y estan encastilladas en
Su egoismo sin ser capaz de socorrer y remediar una miseria. Ellas, las
pobres, partian con las necesitadas sus miseros haberes, mientras las
otras, que pasaban por las protectoras, no daban jamas nada de los suyos.
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Separacion
¢ Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?

Se le habia apagado entre los brazos por agotamiento de la vida y se la
habian quitado de ellos cuando cansada de sufrir y llorar, medio
entontecida por el dolor ya no se daba cuenta de nada.

Aquellos dias estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, las conocidas,
las antiguas amigas entraban y salian atormentandola con sus preguntas y
con sus consejos. Cada una le contaba un caso semejante al suyo, una
curacion milagrosa de un nifio desahuciado por la ciencia y que se salvo
con una formula sencilla: una untura, una oracion.

—Pruébalo...; eso no le puede hacer dafio.

Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetia con conviccion profunda.
—No.... no...; mi hija se muere.

Las amigas la recriminaban.

—ijClaro! jSi a ti te falta la fe!

Otras le decian:

—No te apures, los nifilos son como la flor de la maravilla, que parece a la
noche que esta seca, y amanece fresca y lozana.

Pero la nifia no se curaba. Se le habia acabado la voz y permanecia
inmovil, sin mas sefales de vida que un gemido débil y profundo que
indicaba sufrimiento. A veces, cuando el quejido cesaba, la madre la
movia con violencia, asustada de que ya hubiese muerto, y la criaturita
abria los ojos, unos ojos tristes, dolorosos, en los que habia como una
suplica. Era una mirada que se le clavaba a la madre en el alma, que se le
quedaria alli, que no se le borraria jamas. En algunos momentos deseaba
verla cesar de sufrir, fuese como fuese; pero luego, espantada de esa
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idea, apretaba el cuerpecillo entre sus brazos. No queria que se muriese;
mientras tuviese vida tendria esperanza.

La prendera le pregunto:

—¢ Es usted devota de la Virgen del Carmen?
La mir6é asombrada.

—¢Devota...? No...

Ella no tenia tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa, empujada
fatalmente por la rampa de su vida y no habia tenido tiempo de pararse a
contemplar nada en su espiritu. Acogia lo mismo las practicas religiosas
gue las supersticiones de la piedra que come o de la baraja que adivina el
porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la nifia, sin poder
separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la comadre. Es menester
llamarla.

No habia ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las nifias de
dofia Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus conocidas la trataban
ya desde que vivia con Fernando. Se dispensaba todo lo que era
encubierto, disimulado; pero no el alarde de vivir asi publicamente.

Cuando Agueda llegd, la mirada cruzada con la suya decia todo el carifio
gue se guardaban aungue ya no podian vivir unidas. No era ya libre
Agueda tampoco. Detras de ella estaba Joaquin, al que Isabel no habia
visto en tanto tiempo. Se dié cuenta en seguida de que los dos estaban
unidos por el amor. A pesar de la tribulacion del momento notaba el aire de
reposo, de paz que habia en ellos. Estaban centrados, completados en
una union extraordinaria de esas en que rara vez se encuentran seres
anicos.

Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, como Si
efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado toda la mision de dolor
que trajo a la tierra, ceso de respirar.

No fué cuando se la quitaron ni en los primeros dias cuando Isabel sintié
toda la amargara de la pérdida de la nifia. Estaba tan cansada, tan
atormentada que no se daba cuenta. Se dormia rendida, y al despertar
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buscaba aun a su lado el cuerpecillo. Se despertaba a las horas de darle el
biberdn y, ya despierta, le parecia escuchar sus gritos y sus lloros. jComo
era posible que una criatura tan pequefia hubiese podido dejar tantos
recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes oficiosas que
habian intervenido los dejaron solos, Fernando y ella se miraron como sino
se conocieran bien, con una mirada de extrafieza. Se habia ido algo de los
dos, lo que los ligaba, lo que los mantenia unidos. Veian bien claro que ya
no se amaban en si, se amaban en la hija. El amor de la nifia en vez de
unirlos los habia separado; era un amor mas fuerte que el suyo, y los dos,
en vez de amarse el uno al otro, habian amado a Fernandita; la hija se
habia llevado todo el carifio que ellos pudieran profesarse, los habia
curado de su afecto mutuo y ahora, muerta ella, era imposible hacer revivir
su ilusion.

Eran penosos los momentos en que tenian que estar frente a frente solos,
sin la pantalla de la hija.

Se hacian entre ellos los grandes silencios, llenos de indecision, violentos,
en los que aun dominaba en él respeto para la madre de Fernandita y en
ella la resignacidon de la impotencia y de la costumbre. Fueron las
circunstancias materiales que les apremiaban las que provocaron mas de
prisa la ruptura. Los gastos de la enfermedad y el entierro venian a hacer
mas aflictiva la situacibn econémica. Se despidié a la muchacha, y la
pobre Isabel tomd sobre si todos los quehaceres. Pero chitante aquel
tiempo habia abandonado la serie de combinaciones con las cuales
ocultaba a Fernando la penuria de su hogar. Ahora, ella se proponia
Sujetarse a todas las privaciones para nivelar su situacion, pero no les di 6
tiempo; alarmados los acreedores la hostigaban, la perseguian, llegaban
cuentas y cuentas: gentes a las que no podia despedir; que se obstinaban
en ver al sefior y gritaban y se insolentaban reclamando lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelandole la trampa, hecha a
espaldas suyas fué la buenisima usurera, de a peseta por claro al mes la
cual se vanagloriaba de tener la especialidad de saber cobrar. Fila
perseguia a sus acreedores con una fieras a que superaba a la de todas
las usureras habidas y por haber. Iba a sus casas, les enviaba recados
cinco veces al dia, les escribia tarjetas abiertas, en las que les hablaba de
sus trampas; les seguia en las visitas, en los teatros, en los paseos. Iba a
buscar a los hombres a casa ele las novias. No habia mas que matarla o
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pagarle. Uno de sus deleites era provocar aquellos conflictos a las que
tenian que ocultar sus deudas y la vergiienza de trabar con ella.

Entonces surgio la especie de antipatia, de odio latente que habia entre
Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecia tal como era. Brusco, seco, dispuesto
a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas aquellas deudas, que
sélo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para sostener la casa sin
gue nada faltase, echando sobre ella todo el fardo de cuidados, apuros vy,
responsabilidades. El comprendia que los hombres, en sus compromisos,
pudiesen contraer deudas; pero no lo concebia en las mujeres. De las
recriminaciones pasaron a los insultos, a la injusticia, a los escandalos vy
los malos, tratos, de un modo ruidoso, del que se enteraban los vecinos.

—Jamas ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, como si eso
hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres buenas y honestas, como
mi madre, no contraen una deuda jamas, y menos a espaldas de su
marido. No estiran el pie mas que hasta donde llega la sabana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad: egoista,
que acusaban, y que a él lo parecian muestras de entereza y voluntad.
Llegaba a privarse de todos los gustos, a pasar hambre, a no comprar
medicinas a un enfermo. Todo antes que contraer deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.

Cuanto habia de noble en Isabel protestaba de aquella humillacién
constante. Muchas veces sentia el deseo de huir, de escapar de alli; pero
se creia retenida aun con un deber para, con el padre de en hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de echarla, y se
contenia por igual respeto. Aquella vida de desamor, de odio mas bien, no
podia prolongarse.

Un dia él sali6 y no volvio mas. Le anuncié en una carta que no volveria.
Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, que no bastaban para
atender a sus deudas, y con cuya venta no tendria para comer ocho dias.
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Se creia asi un perfecto caballero que podia vanagloriarse de su conducta.
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La caza

Volvia de pasar la velada con Agueda y Joaquin. Habia tenido miedo de ir
a estorbarles con su visita, recordando cuanto le disgustaba a Hernando
que recibiera a sus amigas; pero se tranquilizé al ver la carifiosa acogida
qgue le dispensaban, la insistencia para que volviera y el gusto con que los
dos se esforzaban por distraerla y alentarla.

La uniébn de Agueda y Joaquin no era de esas uniones vulgares,
precipitadas, en las que el ardor de la juventud es el unico factor que las
regula. Era la union formada por el mutuo afecto, la semejanza de gustos y
la estimacion. No habia entre ellos aquel recelo que sentia Hernando de
gue Isabel pudiera formular quejas o hacer comparaciones. Era un amor
firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegria y la casa estaba
llena de luz y de bienestar.

Dofa Enriqueta seguia ocupando su habitacion, muy contenta de tener su
deseado empleo, que le producia para poderse cuidar y del que se
enorgullecia hasta el punto de haberse mandado hacer tarjetas Isabel
trataba de ocultar su mala situacion y defender su vida alquilando
habitaciones en su casa, aunque la modestia del pisito no atraia los
huéspedes y cada semana estaba obligada a vender alguno de sus
escasos muebles: la mesa del comedor, la artesa, la cama grande, los
colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su bufanda, hundiendo
la cara entre sus pliegues impregnados del aliento gaseoso qué formaba el
aire de su respiracion al contacto del frio, y encogida, con ese gesto de
subir los hombros y esconder el cuerpo, como si quisiera meterse dentro
de si misma para librarse del frio.

Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los barrizales y los
montones de escombro de que estaban llenas, en aquel continuo arreglo
que sufren constantemente las calles de Madrid. Los faroles escasos
daban una sensacion de oscuridad, esa oscuridad tragica de las grandes
ciudades que no es la sombra amplia de los campos. El cielo encapotado y
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oscuro lucia una negrura intensa en la que no brillaba ni una sola, estrella.
Cérea de los edificios cuyas puertas no se abren de noche veia grupos de
y de miseria pregonando con mas elocuencia que los mas severos
moralistas la iniquidad de los que asi vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedia a las otras, ella no tenia odio ni desprecio
por aquellas desdichadas. Conocia tanto la miseria de la mujer, que
hallaba disculpa para todo. No se las habia dejado producirse en la vida
con nobleza, se las habia inferiorizado; se les habia hecho conocer que
sus Unicas armas para vencer eran la belleza y la astucia. Ellas se
defendian del modo que les era posible.

La mujer esta como en un andén de la vida; parece que pasa entre
piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideracion. Por eso sentia una
especie de odio por aquellos hombres que venian hostigandola y
siguiéndola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella habia cumplido su destino, y en el fondo no
se arrepentia. Bella aun, era ya una de tantas mujeres bellas y marchitas
gue no tienen fuerza para rehacer su vida. Veria pasar ante ella las que
habian de renovar su novela, como ella habia renovado la de otras. Veria
su alegria y su ceguera sin indignarse, y, aunque pudiera, no les abriria los
0jos. Las cosas no podian suceder mas que asi. Era la Unica alegria que
les estaba permitida a las mujeres pobres, y no podia haber bastante
prudencia para evitarla. Era una cosa necesaria, porque si no, con la
plétora de vida y de ambicidn gque se siente por natural facultad en el fondo
del pecho, siempre se padeceria de estar con el ansia de ello. La atroz
presion del no ceder era peor que el ceder; se obraba mas de acuerdo con
la Naturaleza. Era necesario despojarse como era necesario morir. ¢;Qué
cosa habia peor que morir? Era justo ir llegando a la muerte un poco
desengafada y sin fuerza. Habia que debilitarse sometiendo a los golpes
rudos de la vida las ilusiones del vivir.

Veia con un dolor supremo la descomposicion, lo grotesco, lo arrastrado
de la mujer cuando encontraba alguno de los dos o tres tipos de mujeres
atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos
indiguificadas—pensaba—. En estas mujeres quedamos vejadas todas....
todas... Nos sentimos vencidas y desposeidas.
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Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vi0 de pronto un gran
revuelo que no sabia, a qué atribuir. Las mujeres corrian despavoridas,
como si las amenazase un gran peligro, tratando de ganar las bocacalles
cercanas y perderse en ellas. Sin saber lo que hacia, ella sinti6 miedo y
deseo de huir también; corrid en la direccion que veia correr a las otras.
Un repliegue de las que iban delante la contuvo; retrocedian como si se
viesen cortadas en su fuga por sus perseguidores. Be vié sujeta entre las
otras y rodeada de guardias que se rieron brutalmente, como si les
divirtiera aquella caza de mujeres.

Entra las que el azar habia hecho sus compafieras y les cazadores se
cruzaron groserias o improperios. Se dio cuenta de lo que se trataba» Era
una leva de pobres mujeres que se llevaban al depdsito, por el delito de
estar en la calle. Su miseria, su oprobio las tenia como reclusas en las
iInmundas casas en que solo servian de diversion, como cuerpos sin alma.
Y, sin embargo, aquellas infelices estaban reglamentadas, su vileza
constituia un oficio y pagaban una contribucion al Estado, do la cual se
destinaba una parte para obras de beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se debatian, arafiando a
los que querian sujetarlas y dando origen a repugnantes violencias en las
qgue las maltrataban despiadadamente. Algunas se habian amparado de
hombres que pasaban cerca ya cogidas a sus brazos querian hacer valer
su derecho, puesto que no iban solas.

Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, sin fuerzas
para hablar y deshacer el error. Sentia arder su cara de vergienza y le
parecia que la conocian todos, que sabian quién era, que el mundo entero
se desplomaba sobre ella.

Acudieron mas guardias, y por un procedimiento semejante al de los
mastines que asustan al rebafio dando vueltas en torno suyo y lo agrupan
y reunen, estuvieron bien pronto apelotonadas todas las mujeres que
hacian la carrera en las calles cercanas. "Las empujaron en tropel, como al
ganado. Isabel quiso protestar.

—Yo0 no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que iba a mi
camino.

Los guardias rieron.
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—Si, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contaras al comisario.
Protestaban las otras..

—iDecente! ¢ Qué te habras creido que somos las demas?
—iPues nos ha, fastidiao la sefioritinga!

Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, donde no dudaba,
poder probar su inocencia.

A su paso por la calle Mayor los transeulntes las insultaban.
Protesto una:

—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se atreveran.
Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acerco.

—No le digo a usted que se apoye en mi porque... no sé si usted quiere...;
pero me da lastima verla... Yo ya sé que no es usted de las nuestras...; no
se apure, que el comisario tiene buen 0jo y nos conoce bien a todas...
Usted saldra en cuanto entre; lo malo es para mi, que no hay quien me
libre de una quincena.

Animada por la atencion de Isabel, la mujer le contd las miserias de su
vida.

—Y encima de todo todavia nos persiguen y nos inquietan. A las que son
del gusto de los guardias las dejan escapar; pero a las que no, pasamos la
noche en el depdsito, y por la mafiana, unas a la carcel y no pocas a

San Juan de Dios.
—¢ Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamé

Isabel sin poder contener un movimiento de repulsion al oir el nombre del
terrible hospital a! que iban a parar casi todas aquellas infelices, llenas de
llagas y podredumbre.

—ijAnda! jPues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera vez que nos
llevan ninguna quiere ir oi no fuese porque nos meten en el coche celular,
nos escapariamos...; pero luego hasta se le toma carifio a aquello. Nos
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cuidan bien...; los modicos son muy carifiosos, y al salir ya vamos como
nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenia un semblante dulce,
inteligente, bondadoso, aunque en sus ojeras y en los pliegues de las
mejillas aparecian ya signos de degeneracion y de cansancio, y por
momentos su expresion S6 apagaba en una mirada entre procaz e idiota.

Iba recordando las veces que habia visto las largas filas de mujeres que
los guardias llevaban a la carcel por las mafianas, con los semblantes
palidos, deshechas de la vigilia en el depésito, con los vestidos chafados y
los rostros destefiidos, con churretes de carmin y blanco sobre las mejillas
y los labios.

Recordaba también las veces que habia visto cruzar el coche celular
cerrado y sombrio, sin pensar que conducia pobres mujeres enfermas y
doloridas, a las que se trataba como a presas. Al oir la ultima palabra, no
pudo reprimir la respuesta.

—¢ Y por qué hasta otra? ¢ No puede usted trabajar, hacer otra vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer en su
camino y que la empujaban por la rampa de ese modo cruel con que se
sentia empujada ella misma.

La otra contest6 como un eco da su conciencia;

—iTrabajar! jEso se dice pronto! Pero, ¢en qué? Ademas, todas tenemos
amas. Nos han de comer cuando no ganabamos, nos han comprado ropa
y hay que pagarles. No nos dejarian escapar.

—Pero yo he oido—repuso Isabel—que hay sefioras que se ocupan de
pagar por ustedes y las libertan.

—Si... las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos convencen...; son
demasiado misticas...; todo son sermones y reglamentos...; que Si por
aqui...; que si por alla... Quieren convertirnos en saucas. Es salir de
Herodes para caer en Pilatos.

—¢;Como?

—Asi estamos mal, pero tenemos mas libertad... Si esas sefioras nos
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dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, bueno... Porque se
puede no ser ésto y no estar metida como en un convento... rezando a
toda hora... No es eso... Y si viera usted algunas qué simpaticas son! Hay
una condesa que parece una santita de porcelana, pequefiita, rubia, con
unos ojos azules que acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, nos
habla, nos toca. Una hermana de alli dice que le perece a Santa Isabel, la
Reina, de Hungria; y yo pensaba a veces que quiza seria ella, porque
tiene los cabellos rubios como una corona de oro.

—¢ Y por qué no se va usted con ella?

—¢lrme con ella? De buena gana. Llega al corazon con su vocecita de
nifia, y se siente que se mete dentro... Todos los sabados va y ella misma
toca en el armonium una Salve... Nos pone a su lado a las que sabemos
cantar... y cantamos como angeles. jSi usted viera! jParece mentira que
mujeres como nosotras le cantemos a la Madre de Dios! ¢ Verdad?

Isabel estaba conmovida.
La otra siguio:

—Pero irme con ella no seria posible. Somos tantas. Yo estoy segura de
gue si nos dieran a todas para poder vivir tranquilas y como quisiéramos,
no seguia ninguna en la vida. Pero como eso no puede ser...

Call6 un momento, y después, como si temiese haber sido demasiado
sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo lo que de mortificante
habia en su vida, hizo un mohin procaz y exclamo:

—iBah! Dentro de cien afios todas estaremos calvas.
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Pesadilla

Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios diasde resultas del susto
y de la verglenza pasadas. No le cost6 poco trabajo convencer al
inspector de su inocencia. Aquellos hombres le parecia que no tenian
lamision de amparar a los buenos, sino de perseguir a los malos, tratando
de hacerlos mas malos cada vez para perseguirlos con mas razon.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo sucedido, que
ocultaba como uno, vergtienza. Paso6 aquellos dias sola, presa de la fiebre,
haciendo unarecapitulacion de su vida, una especie de balance, del que le
guedaba un debe insuperable ya. Veia en su imaginacion una multitud de
mujeres vestidas de luto que daban vueltas a la ciudad en una
manifestacion imponente y solemne, pero silenciosa; una manifestacion
sin objeto ni conclusiones, andando como quien callejea todo el dia sin
pararse a comer ni a descansar. Veia a las mujeres como seres
prostituidos y empequefiecidos por el solo hecho de ser mujeres, seressin
personalidad, rendidos, disminuidos. ¢Como lo podria ella explicar? Eran
unos seres con los que se comete injusticia que nadie comprende en su
magnitudporque no ha sensibilidad que la reconozca. Era desesperante
gue las mujeres no merecieran nada por su personalidad; todo se lo tenian
que pedir a loshombres, a sus enemigos, a sus vejadores, y s6lo por
concesion especial y condescendencia de ellos lo podian obtener.

Advertia que aunque las mujeres no sean las queridas del hombre,
siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta en su respeto hay mas
desdén que consideracion, como si las respetadas no merecieran la pena,
de concederles los favores.

Ya ella iba formada, iba detrds de la procesion de lasabandonadas, de
unos seres humanos que no tienen derechos ni caminos y sufren la
injusticia infinita, la cobardia cometida, por los fuertes con los
masdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecian de su dignidad
un poco rebelde, habian renunciado a ella y todas querian vivir, unas a
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costa de caricias, otras a costa de ruegos y de humillaciones queles
parecian un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequefiez que habia que
tener al entrar en la lucha quela mujer mantiene para ganar la vida.

Y cada, dia en su delirio seguia viendo a las mujerescomo hileras de
pobres, de beatas que llevaran una vela en la procesion de la miseria,
empujadas por la necesidad apremiante de vivir y comer.
Aquellanecesidad le haria a ella ir a confundirse y perderse con las demas,
no sabiendo nada de su mafana, sin poder formarse una dignidad y un
alma independiente, pormas que barruntaba las cosas mejor que las otras;
pero sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en si misma para cultivar la
personalidad que desearia tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta a la mujer, la
rebaja, la llena de abyeccion y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, reinaba la mas
mortal desorientacion; careciandel ideal de redencidén, de la union y la
fraternidad necesarias para redimirse. Los hombres, a veces, solian sentir
esa fraternidad entre ellos, unos respecto de los otros; pero las mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examind toda la tristeza de su situacion. Todo
lo que habia hecho en su vida resultaba inatil. Estaba otra vez sin nada;
mejor dicho,ahora tenia menos que nada, porque le faltaban su alegria y
sus ilusiones.

Su hija la habia protegido a ella; si la tuviera aun la necesidad de
ampararla le daria fuerzas; completamente sola, todo su esfuerzo le
parecia envano, infecundo; pero era preciso Vivir.

Volvi6 al calvario de buscar... Esta vez no encontraba nada... jNada!

Se decidio a ir a una agencia de colocaciones; se ofreceria como sefiora
de compaiiia.... ama de gobierno.... y si no, doncella o cocinera. Habia que
someterse y empezar su descenso: primero sirviente; después mendiga...;
luego...
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El ama seca

Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento de la llegada.
Otra vez habia caminado asi, cuando entr6 en la Maternidad. Le habian
buscado colocacién en la Agencia. Se necesitaba un ama seca casa de
unos burgueses ricachones y no tuvo mas remedio que aceptar aquella
servidumbre penosa: tenia que cuidar tres nifios mimados y consentidos,
gue la maltrataban de palabra y de obra. En vez de ser respetada por ellos
habia, de sufrir todas sus impertinencias, sus faltas de respeto y contribuir
a que desde pequefios se creyeran superiores y dominantes.

Aceptd su puesto en la mesa de la servidumbre, su camaraderia con los
criados, que la miraban con recelo al verla tan poco comunicativa.

—Se creera que es de mejor casta—comentaba un lacayo, herido por su
desvio.

—Tiene humos de seforita—decia la cocinera.

Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; alli era tan peligroso que
supieran que en vez de proceder del pueblo procedia de la burguesia
acomodada, como que llegasen a entender algo de su vida anterior.

Habia cortado toda clase de relaciones con sus antiguos conocimientos;
no sabia nadie dénde estaba, ni siquiera Agueda, que era ya madre de un
hermoso nifio y que habia caido en esa especie de egoismo que domina
ante el llamamiento tiranico do la vida feliz y enamorada de los suyos.

Tenia la seguridad de que no la conocerian si la vieran en la calle con el
uniforme de ama seca que le hacia llevar la sefiora. Aquella especie de
librea, con el gran delantal, los largos pendientes y la cofia tan rara, que le
hacia parecer una mascara.

Habia aceptado aquella vida con esa resignacion con que las hermanas de
la caridad cumplen sus votos; en su deseo de agradar, de acomodarse al
medio, no se daba punto de reposo..

194



Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los pequeiiuelos y
las ropitas que ella misma limpiaba y cosia, Los acompafaba durante todo
el dia, prestandose a sus caprichos, los llevaba al Retiro o al Parque del
Oeste y se sentaba en un banco, une de aquellos, tristes bancos de las
invalidas do la vida, que habian vuelto a tomar para ella su primitiva
significacion. Llevaba siempre consigo su labor de crochet o de punto de
aguja, destinada a guarnecer la ropa de los nifios, en la que trabajaba con
un celo que le habia granjeado el afecto de la sefiora, de suyo
descontentadiza e irascible.

Los criados la trataban ahora con mas respeto, con esa acomodacion facil
de la gente servil, pronta siempre a respetar a todo favorito, La Agencia,
por el dinero que le habia producido su colocacion, habia dado todos los
informes necesarios al gusto de la ricachona, y ella se habia tenido que
presta; a la supercheria y a aprender la leccidon que se le daba. Tan buena
mafia se dio que no sospecharon tio sus palabras y ya, creyendo saberlo
todo, no la inquietaban con nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro con el pretexto
de su labor, sin mirar a nadie de los que pasaban cerca de ella, lo hacia
dominada por el miedo ele encontrarse frente alguno de sus antiguos
amigos que pudiese reconocerla. Sobre todo, la aterraba el volverse a
encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado verlo, pero estando ella
bella y triunfante; no asi, humillada y envilecida. A veces, pensaba que
verla, asi debia ser una vergienza y un remordimiento pare él, que le
habia hecho perder su colocacion en el Bazar y habia deshecho su vida,
privandola hasta de la esperanza de hallar a su paso un amor honrado.

Seguia bella, mas bella que nunca; con su cuello erguido, su cabeza de
facciones nobles, con su corona de cabellos castafios y sus ojos color
tabaco, tan sofiadores y tan dulces. Su cuerpo se habia formado, su talle
adquiria esa elegante redondez que no tienen las nifias; aun despertaba
esa facil simpatia, que sigue el paso de la hembra, y aun al pasar sonaban
frases de amor en sus oidos. Pero Isabel no queria oir aquellas frases.
Tenia ya el desencanto del amor, sin haber amado en realidad, y la
desconfianza da todos los amores. Su uniforme de ama seca la revestia
de la castidad de un habito que la alejase de todas las pasiones.

Amaba a los nifios, y con fundia con la imagen de Elvira, la nifia, menor, la
imagen de su hija. La seguia con mirada triste en sus juegos, siempre
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absorta en el recuerdo de lo que hubiera sido su hija a su edad; y luego al
acostarla, al banarla, al rodearla de cuidados y mimos, sentia cierta, pena,
cierto desconsuelo, al pensar que su hija no hubiera podido disfrutar
aquellos cuidados. Si viviera seria una nifia anémica, débil, sufriente,
destinada a desearlo todo y a carecer de todo...; y si pasaba de la infancia,
¢,qué seria, de su juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenia que estar
dominada por la esclavitud de su sexo. Se veia hasta en casa de la
sefiorén a. Esta, joven y bella, soportaba la misma vida, la misma soledad
moral que sufria ella cuando vivié con Fernando. El sefior era brusco,
indiferente, apenas paraba en la casa, ni se ocupaba de su mujer. Ella
parecia tranquila e indiferente; era como una mufieca llena de vanidades,
desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad de la filantropia. Ocupaba
su vida en todo aquello porque su vida estaba vacia y no podia ocuparla
en los grandes ideales, para los que no estaba capacitada. Por ser mujer,
todo se hacia pequefio en ella; hasta la misma caridad se tornaba en sus
manos un juego. Habia que valerse de fiestas: abonos de teatro, bailes,
tombolas para excitar la caridad de los demas. Habia que recurrir a los
hombres que les dieran los medios para su obra, desplegando para
conmoverlos sus tristes preeminencias de mujer que parece que se day
se ofrece siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras de su a na o.
Aseguraban que la sefiora las sabia y que le eran indiferentes; pero ella
creia que no debia ser asi porque algunas mafanas al entrarle los nifios
para que los besara la veia con los ojos enrojecidos y el rostro palido, y
adivinaba en ella el callado sufrimiento que la sociedad en que vivia
imponia a la mujer. Se le toleraria la venganza con la misma arma que la
heria; pero no se comprenderia la pasion, los celos, el amor al marido, que
la pondria en ridiculo. No se comprendia que se amara al marido ni al
amante.

Esa seria luego la suerte de la pobre nifia; seria mejor no hacerle conocer
horizontes mas amplios y aspiraciones mas nobles para tropezar con la
vugaridad, con la impotencia, con su misera condicion de muijer.

Ya desde pequeiios, en su misma casa, estaba establecida la
desigualdad. Dieguito dominaba a las dos nifias, Marta y Elvira, que tenian
que ceder a sus caprichos. El nifio era travieso, autoritario, despotico, se
hacia servir de las hermanitas, a las qué maltrataba si no lo obedecian y
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las obligaba a ceder. Lo raro era que no sdlo el padre, sino la madre daban
siempre la razon al nifio. El era el hombrecito, el heredero, tenia mas alta
mision que cumplir y merecia otras consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba desde nifios.
¢, Como iban a ser justos con las mujeres si se educaban en un hogar
donde reinaba la injusticia y veian tratadas a las madres en un plano
secundario e inferior?

Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre duefio y sefior, sin
saber hacer un uso justo y ecuanime de su soberania. Las pobres mujeres
estaban acostumbradas a obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una mujer digna y
discreta. Una mafnana Isabel sorprendiéo una conversacion con una de sus
amigas intimas, que le aconsejaba una dulce venganza.

—¢ Para qué?—habia respondido la sefiora—. No vale la pena de cambiar.
Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi marido me estima. Los otros
no me estimarian siquiera.
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La borracha

Habia llevado los nifios al teatro de polichinelas en aquella tarde lluviosa, y
los acompafiaba ya a su casa oyendo los comentarios de las pequefuelos
respecto a las comedias hechas por aquellos mufiecos que tomaban tanta
vida en su representacion.

Era lo que mas la molestaba de todo aquellas tardes en que tenia que
llevar a los nifios al teatro o al cinematégrafo. En el primero tenia miedo de
encontrar a personas que la conociesen; en el segundo hallaba
demasiados recuerdos: el recuerdo de su primer beso. |{Si encontrara a
Fernando acompafiando a otra!

A veces sentia el deseo de verlo, fuese como fuese. Recordaba aquella
historia del hijo de la mascara, que tan honda impresion hizo en su espiritu
cuando estaba en la Casa de Maternidad: la evocacion de aquella mujer
tratando de hallar al padre de su hijo entre todos, y declarandose, al fin,
impotente porque se le habian borrado sus facciones y ya no lo
reconoceria. La aterraba pensar que dentro de algunos afios ya seria
Fernando un desconocido para ella, y que podrian verse dentro del olvido,
de la indiferencia, después de sus dias de pasion. Era cruel sobrevivirse
después de una crisis asi.

Tal vez su miseria, obligandola a la lucha, liberandola de la costumbre, la
habia salvado de la desesperacion.

Cuando entr6 en la calle donde vivian sus amos oy6 un clamor de multitud,
ese chillerio de los muchachos que antecede a todo tumulto o
manifestacion.

Corrio a ponerse delante de las nifias, que se agrupaban contra ella,
asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los balcones de su
casa, pero no podian entrar, detenidas por la muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, mas bien que andar, se
arrastraba, sujeta por dos guardias que la mantenian derecha, impidiendo
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que cayese cuando sus piernas se doblaban sin poderla sostener. El
cuerpo, sin fuerza y sin voluntad, iba de un lado para otro, en ese balanceo
de los que andan mareados sobre las cubiertas de los barcos, y arrastraba
en sus bandazos a los dos guardias, provocando la risa y la chacota de los
chicuelos y mocetones que la seguian.

Se veia bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y desgarrada, su
cabello colgando, su cara congestionada e idiota, con ese aire de
estupidez de los alcohdlicos, y sus ojos brillantes y sin expresion, con una
brillantez de vidrio, decian bien claro la embriaguez que la dominaba.

Su labio inferior se habia convertido en belfo, y su voz desgarrada, opaca,
tenia el acento monétono, mecéanico, de fonégrafo descompuesto que
tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un deébil instinto de dignidad, casi
apagada por la borrachera, contra los insultos que le dirigian en torno suyo.

—iBorrachal
—iPellejo!
—¢Y0...? ¢yo...?—balbuceaba— ¢ Borracha yo?

Y hacia esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave y respetable,
gue hacia resaltar mas lo dramaticamente grotesco de su situacion.

—iYo borracha! Jamas... Jamas... Es verdad que he tomado una copa de
pardillo...; a mi me gusta una copa de pardillo como a cada quisque.
¢Verdad, guardias...? Es un picaro este pardillo... Se sube a la cabeza y
calienta el estbmago...; es la sangre de los pobres que no comen carne.
¢Verdad, guardias...?

Obras veces entonaba cantos 6 pronunciaba discursos, mientras seguia
avanzando lentamente, casi a rastras, o bien contestaba con insultos a los
insultos que recibia.

—iHijos de mala madre...! Con una pobre mujer 0os meteréis vosotros...
Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, esos chicos me
insultan... jViva el pardillo...!; la sangre de los pobres.

Luego empezd a canturrear:
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Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachon»;

cuando se emborracha un rico
«jqué alegrito va el sefor!»

Sintié Isabel una gran conmiseracion hacia la pobre mujer. Sin disculpar su
falta se le hacia simpatica al verla perseguida de aquel modo por todas
aquellas gentes que parecian una trailla de perros hambrientos y rabiosos
como contra su propia madre.

La descomposicion, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se veia en esos
dos o tres tipos atormentados que viven en la ciudad y que dan la nota
lastimosa y desgarradora, como la Tonta de la Pandereta o Madama
Pimenton.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a exaltar su locura
0 sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las esconde. ¢No era esta una
falta que debian reputar todos como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente, aguda, esa
vOoz que atraviesa toda el alma, ¢merecia un trato mas cobarde, mas
ensafiado que el que merecen los borrachos? No. Y, sin embargo, en ella,
se cebaban mas; la mordian mas los chicos, la excomulgaban mas todas
las gentes.

Notaba una vez mas el ensaflamiento con la mujer. Aquella misma tarde
en el teatro guifiol, de donde venian, a través de la comedia ingenua,
habia visto el mismo ensafiamiento contraias mujeres, y hacia pocos dias,
viendo un ventrilocuo, habia visto ese mismo sentimiento reflejado en el
tipo de la muiieca del ventrilocuo, que sufre todas las groserias del
mufieco de al lado; haciendo reir a todo un publico que parece ansioso de
burla de mujer, de escarnio de mujer, de gitanerias en las que insiste el
mufieco representante de los hombres, como la mufieca lo es de todas las
pobres mujeres descalabradas y burladas.

iOh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuanto gusto hubiera
abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de todos; de los guardias
gue se reian de ella en vez de defenderla, y de aquella multitud que la
perseguia. Hubiera librado a aquella multitud de su propia vergienza.
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Los nifios, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo que sucedia,
unian también sus vocecitas a las voces de los otros para gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.

Al ver a aquellos nifilos bien puestos, rozagantes y ricos insultar a la pobre
mujer, no pudo Isabel contenerse, y olvidando su situacion levanté la mano
y la descargd sobre el nifio mayor y después sobre los otros; les pegaba
con fuerza, secamente, con deseo de hacerles dafio, haciéndoselo. No
podia contenerse; saltd sobre su hipocresia de todos los dias; perdio la
paciencia, que no le habian hecho perder las malas intenciones
embozadas, las ruindades inaguantables ni la atmdsfera de mezquindad
del palacio de los ricachones; lo que todo aquello no habia podido hacer,
lo logré el grito en que los nifios aristocraticos y distinguidos se unian a
todas las gentes que hacian befa de la borracha.

Les pegd con un deseo de justicia, de grabar en ellos una leccién, un
recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, de un modo seco y
silencioso.

Pero los nifios lloraron con locura, no sélo por el dolor que los golpes les
producia, sino por la soberbia herida de verse asi tratados por la sirviente,
de quien tenian un concepto tan inferior.

Era inatil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e inatil tratar de
consolarlos; los llevd a su casa casi a rastras, deseosa de que sucediera lo
gue habia de suceder y de que se desenlazase su situacion.

201



Final

El final tenia que llegar. Fué breve.

La sefiorona se indigné del trato que aquella mujer, considerada tan
inferior, le habia dado a sus hijos. Su marido se uni6 a ella por Unica vez
con entusiasmo, unanimes los dos en las palabras inmundas y en los
desprecios enconados.

Ella entonces se rebeldé aun mas, y como una venganza y una justificacion
les lanz6 al rostro toda su historia, de un modo entrecortado, incoherente;
poniendo de manifiesto su engafo, su decadencia, la indignacién que
habia sufrido dia a dia.

Pero ellos, no se conmovieron; tenian que ofenderla aun mas y la dejaban
hablar demasiado, como si esperasen la revancha. No la atendian, y, sin
embargo, se enteraban del fondo de su relato, aunque no del comentario.
Buscaban la manera de deducir nuevas acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardd silencio. Su mucha experiencia, dominando su
indignacion, le hizo conocer que seria inatil cuanto hiciese. Se di6é cuenta
de que estaba ante dos de los traidores del drama social; ante dos de los
muchos que lo provocan y lo corrompen; ante dos de esos en los cuales
se apoyan los otros para seguir su moral facil de seres dominadores que
se imponen y mantienen en provecho suyo todos los prejuicios y todas las
tiranias, Aquella idea le quito la fuerza y le seco la boca. Ya habia dicho
bastante. Segura de que no mejoraria su suerte, quiso tener el consuelo
de su audacia y de su libertad, que tan pocas veces podia hacer valer.

—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he castigado en sus
hijos lo que no podré castigar en ellos cuando sean mayores... He creido
darles una leccion saludable.... cumplir un deber... educarlos.... porque los
amaba... Pero ustedes neme entienden. Ahora ya no quiero hablar mas....
No pueden ustedes hacer mas que despedirme, y yo marcharme. Sus
regafios no pueden alcanzar a quien es libre de marcharse sin oirlos... En
cambio yo tenia que decir todo lo que he dicho, dejar aqui antes de
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marcharme este fardo que me pesaba, para irme méas desahogada.

Y dicho eso, tragandose el Adios final, salio del salon y se fué hacia su
cuarto; seguida de la doncella que la miraba recelosa, como si de pronto
se hubiera convertido en un ser extrafio a la casa y se temiese que se
pudiera llevar algo.

Todos los criados parecian haber hecho causa comun con los sefiores
frente a ella. La veian marcharse sin decirle una palabra amiga, no sélo
por su egoismo, sino por su convencimiento del respeto y de la sumision;
los irritaba aquella dignidad que veian en Isabel y que no eran capaces de
secundar.

Metié en su baul todo lo que tenia fuera, lo metié con prisa, con urgencia,
como quien va a perder el tren y almacena el equipaje a empujones y a
puiietazos; ahogandolo todo, chafandolo, dejandolo inservible; pero
salvandolo de que se quedase; tuvo que sufrir la humillacion de que las
otras criadas registrasen su badl, llenas de desconfianza. Cumplido este
requisito, le echd la llave y tir6 con arrojo del baul, abriéndose la mano con
el filo del agarrador de hierro, presurosa y deseando salir de alli. Lo
arrastré hasta el descansillo de la escalera ele servicio y di 6 un portazo a
la puerta, sin decir adiés a todos aquellos compafieros de servidumbre que
la miraban irénicos o cefiudos sin prestarle ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baul de escalén en escalén con cierto
estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; como yendo a caer en el
portal empujada por su peso, logro llegar al final como el que se salva de
un incendio.

El viejo baul de chapas doradas, aquel baul resistente que compré un dia
como si previese todos los viajes tempestuosos que iba a tener que hacer;
aquel baul que era su unica propiedad, era semejante a un bote salvavidas
y volvia a estar en medio de la calle, como quien dice en medio del mar sin
timon, sin orientacion, dispuesto a ir donde ella quisiere con una
abnegacion que la conmovia; pero sin saber adonde ir.

Llamé a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde aun podrian
arrojarla. Pas6 bajo los balcones de aquella casa que dejaba, con miedo
de que le tirasen alguno de aquellos pesados muebles odiosos de los
cuales le gustaba también huir.
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Sentia la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar algo sobre
ella para matarla. Solo cuando hubo doblado la esquina se repuso. Le
habia dicho al mozo que la siguiese. ¢ Pero adonde iba?

Ya no tenia solucién. Volver a la agencia era inutil después de su acto de
rebeldia. Ya no podia tampoco acariciar la idea de una gran casa.
Ademas, tenia miedo de las grandes casas. Por lo pronto, hacia falta
refugiarse en alguna parte. PensO0 en el refugio mas pobre, en aquel
refugio al que no creyd recurrir nunca, contra el que habia hablado
siempre, pero al que no habia mas remedio que ampararse, porgue ya
estaba vencida. Su dignidad, su altivez habian dado su ultima luz y ahora
le tocaba callar, seguir su caida sin esforzarse en sostenerse ni retardarla,
puesto que el esfuerzo era lo Unico doloroso.

—NMozo, vamos al Colegio de Criadas.

Enderezd sus pasos detrds del pobre hombre que llevaba su baudl a
cuestas hacia aquella casa donde se acogian las mujeres en su postrer
abandono, cuando tenian que ampararse de la hipocresia y renunciar a
toda idea de personalidad para salvar la vida a costa de la humillacion que
hace comer todos los dias los grandes cucharones de bazofia.

MirG con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran edificio gris, que
no veia la calle porque tenia cerradas todas sus ventanas. Era como una
prision disimulada, un purgatorio.

Desde que entrara alli, en aquella vida desconocida para ella, tendria que
admitir una doble servidumbre de verdadera criada de servir, adoptaria un
aire de santidad aparente, sujeta al reglamento, desconfiando de la
camaraderia hostil de las otras, pagando su comida con un trabajo
improbo; y luego, si le encontraban una casa donde ganar su vida, no por
eso dejaria la servidumbre del Colegio. Este le quitaria sus domingos, sus
escasas horas de sentirse libre, que tendria que perder alli en aburridos
ejercicios espirituales, que irian demoliendo su alma 3" su rebeldia hasta
dejarla desprovista de su antigua personalidad. La matarian para que otra
distinta viviese de su vida corporal. Hasta quiza le exigirian convertirse de
un modo solapado en la espia de la casa donde la acogiesen.

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—Ias recogidas y las
monjas, y que no eran en ultimo término mas que otra clase de recogidas
también con todos los estigmas de la pobreza femenina—, Engrosaria el
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rebafio de mujeres calladas, falsamente unidas entre si, interesadas tanto
unas como otras en sostener su institucion, comprometidas por estupidos
destinos. Iba a perderse definitivamente, mas aun que en la Gasa de
Maternidad, de un modo mas definitivo, mas infecundo, con menos
esperanzas, y eso le causaba cierta alegria.

¢No estaba asi de perdida ya? ¢La recordaba alguien? ¢Tenia raiz o
afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.

Entraria en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, la mujer
indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detras de los largos taneles
de los pasillos que separan a Tas criadas de las otras gentes que viven a
la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de incertidumbre. Aun
podia encontrarse mas desesperada, mas caida. Habia vencido todas sus
repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendia la mano para llamar a
la puerta de aquel asilo. ¢La recibirian? Esta duda le hacia temblar; pero
su mismo temor le hizo sentir una reaccion brusca. Si la rechazaban
buscaria otro camino, fuese el que fuese...; queria vivir, vivir; ya que no
podia triunfar viviria sometida; pero viviria con la embriaguez sublime de
vivir. Con aquella desesperada resolucion parecio tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomé ese aspecto agazapado, ruin,
transigente de la que ha sido ya atontada a golpes, hundida y machacada.
Ya hasta colaboraria en la manera de opinar de todos; ya soportaria el
trabajo que habia huido de aceptar antes en los hogares burgueses,
soportaria a las sefioras burguesas; se apagaba vencida su dignidad, su
hermosa rebeldia insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentia la violencia del ir cayendo.
Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse sentar, aunque
definitivamente vencida.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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