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Dedicatoria

A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han 
venido a mí, preguntándome qué camino podrían tomar, y me han hecho 
sentir su tragedia.

“Colombine”
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El comedor de todos

Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera que conducía 
al restaurante.

A fuerza de verse allí se había establecido una especie de camaradería 
entre la mayor parte de los comensales; pero una camaradería casi hostil, 
aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba el 
asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.

—No será ningún potentado cuando viene aquí— solían repetir ante la 
petulancia o falta de espontaneidad de algún nuevo; y este concepto, que 
existía en todos contra cada uno de ellos, los molestaba, les hacía odioso 
el testigo, y la mayoría evitaba el darse a conocer. Era muy enojoso 
encontrarse luego en la calle y que en un momento dado uno pudiera decir 
señalándoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas, apretaban 
el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco tiempo que 
su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen acabado los mejores 
platos, los que más llenaban, que eran los que solían pedir todos. Sabian 
que no debían temer a las sobras, porque las pequeñas raciones se 
consumían ávidamente y hasta rebañaban los platos de tal modo que 
podía prescindir se de los pinches a poco trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la taberna y a 
la casa de comidas para atracarse el plato de judías bien guisado y el 
suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de bienestar que le 
proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante de la clase media, 
deseosa de aparentar una situación que no tenía y que se esforzaba por 
vestirse y presentarse con más lujo del que podían costear, tomando aires 
de gente acomodada y haciendo un axioma de la ruinosa frase, en la que 
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había puesto el egoísmo de todos un triste fondo de verdad: «Según se 
presenta uno, así lo miran.»

La mayoría de los comensales la formaban empleados de poco sueldo, 
dependientes de comercio, oficiales de escasa graduación, estudiantes y 
soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca participación de las 
mujeres en la vida pública, esa especie de temor, justificado, de la 
promiscuidad que la recluye en el hogar, hacía que su asistencia al 
restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. Aunque carecían de 
vinos generosos y de manjares opíparos, reinaba siempre esa galantería 
de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportunidad, se ha dado 
en llamar española, como si fuese uno de los rasgos típicos que más nos 
honran. Casi todos los hombres consideraban indispensable aquella 
grosería, disfrazada de galante, frente a toda mujer joven, viniese o no a 
cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a ellas que estuviesen, tenían 
que aguantar las miradas, los suspiros, las audacias y las inconveniencias 
de aquellos hombres extraños y desconocidos, que sistemáticamente se 
habían hecho un deber de galantearlas.

Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecían tener ya 
una especie de propiedad; se les guardaba su mesa, y eran los que más 
hablaban, gritaban y se permitían chistes y palabrotas, abusando de la 
pacífica digestión de los demás. A los dos días de pasar al lado de uno de 
estos grupos, ya saludaban con gran confianza, como si se hubiese 
establecido entre todos un compañerismo casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con los 
parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose chistes 
y confianzas con los más tímidos, a los que hacían todos blanco de sus 
burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal intencionados.

—Tratamos el público a patás—solían decir alabándose—, y siempre 
están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde van a ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados con los que 
no les daban propina. Se conocía a los más dadivosos en la amabilidad 
que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista impresa de las 
dos docenas de platos que componían el menú y por las indicaciones 
confidenciales hechas en voz baja:
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—Hoy las mollejas de ternera están superiores.

—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay más que ésas, y las peras 
están agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían esperar 
largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las otras 
mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—¡Ya va...! ¡Ya va!

—¡En seguida!

—¡Al instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el parroquiano 
se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razón:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los camareros 
repetían con cierta satisfacción de no obedecer la demanda:

—No queda.

—Se ha acabado.

Aquella mañana los dos comedores estaban completamente llenos y los 
sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a quién 
atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más pequeño, el más 
interior, que, a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían por su mayor 
independencia, pues todos entraban allí un poco a hurtadillas, procurando 
no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle 
concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la animación 
de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de la estantería, 
llena de botellas, que no pedía nadie, pues el lujo de los más rumbosos, 
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que podían lucirse a poca costa, consistía en pedir café o un plato más; 
pero esto sucedía pocas veces; hasta los que tomaban el cubierto de lujo
de seis reales, que se distinguía del económico en los dos rabanitos y las 
cuatro aceitunas, lo tomaban como avergonzados de su desigualdad y 
como si notaran lo hostil de los humillados al lado suyo por su modesta 
comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al apetito, y 
detrás de él una mujer obesa, como pringada y saturada del olor de las 
salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los comensales 
como un experto triclinarca que presidiese el banquete, pronta siempre a 
coger in fraganti a los camareros en algún exceso de amabilidad que les 
hiciese poner una galleta o una ciruela más en el platillo para complacer a 
un parroquiano espléndido. Todos los casos difíciles se le consultaban a 
ella: ¿Un señor que dejaba el vino por el flan, podía renunciar a éste y 
cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un flan por un café? ¿Podían tomarse 
dos platos de huevos? Ella no se cansaba de resolver las preguntas que 
afirmaban su autoridad sobre todos los que iban a comer a su casa.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada en el 
ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas aquellas 
gentes, que suspendían la comida para mirarlas con procacidad 
manifiesta, Un gallego lanzó un suspiro ruidoso que repercutió en todo el 
salón; y otro jovencito murmuró al oído de Isabel un vulgar piropo. 
Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salón, sintiendo, sin 
verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desenvolvió lentamente la 
servilleta mientras Agueda miraba la lista.

—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?

—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvió a leerla lista de los platos. Sentía como una desconfianza 
instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado y no se 
verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una sustitución como 
esas de los circos, que con un truco secreto hacen parecer vino al agua, o 
figurar huevos con bolas de algodón.

Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se concebía que todo 
aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad bastante de 
alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin previo aviso. Se 
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les aparecía como un Jesús milagroso, multiplicando las cosas y 
envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente color e igual 
sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de restaurante en 
todo el mundo.

No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si convencida de la 
falsedad de todo, tratase sólo de salir del paso: Un par de huevos, 
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese 
todo, acompañado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo pudiesen 
dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer 
verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y frágil. Mas, a pesar 
de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de pan 
y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias que 
habían de aguantar en esa promiscuidad forzosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que trabajaban y 
no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres lo más triste de aquel 
comedor, lo más sombrío; se las veía como escondidas en los rincones, 
amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres había sólo miradas de 
suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la cabeza metida en el 
plato, parecía siempre que estaban comiendo su última peseta, y ponían 
algo de la tristeza de los comedores de los asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de 
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo oyesen, 
y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que 
repercutían en toda la estancia.

Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y cabezotas 
cuadradas, conversando en su idioma, con animación, pero sin alzar la voz 
ni preocuparse de los demás, mientras devoraban las lentejas, el cocido y 
las judías, que eran los tres platos elegidos para llenar el abdomen, pues 
no podían saciar el hambre sajona con las escasas raciones de los otros 
platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo, en el ambiente 
saturado del olor de los guisos, un olor que parecía agriarse y fermentar.

Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando un caballero 
vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, delgado, vestido con 
corrección, que representaba unos cincuenta años. Antes de sentarse 
sacó el pañuelo, limpió la silla y se levantó cuidadosamente los largos 
faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.
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Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia 
respetuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a todo su 
alrededor, y limpió los vasos, los platos y los cubiertos.

—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean fritos para 
mí... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado jamás en la cocina, 
que no es este menester propio de hombres; pero se me alcanza a mí 
cómo se deben freír los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a entender

—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero cerca de 
don Antonio parecían más tranquilas, recobraban mayor aplomo, como si 
estuvieran más protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de 
ellas; concentraban su atención sobre otras dos jóvenes que habían 
tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas se dirigían las pullas, las 
alusiones y los suspiros redoblados con trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y serena, como si 
no prestase atención a lo que la rodeaba, mientras la otra estaba turbada e 
impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia de las 
andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las impresiones 
noblemente.

Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de aquellos señores, 
y se notaba cómo contenía a duras penas su disgusto. Era como si el 
mundo todo no fuese más que un feudo de los hombres, que sólo ellos le 
llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran más que 
como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas. 
Tenían que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su modestia, 
no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en 
otras tres damas que, acompañadas de dos caballeros, ocupaban el 
centro del salón. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes 
sombreros con aigrettés comían su modesto cubierto con un aire 
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desdeñoso, de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde hacía 
una semana acudían todos los días a la misma hora.

Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, tenían buen 
cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban cansadas de 
los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se preparaban a 
marcharse de veraneo a San Sebastián y a Biarritz en cuanto apretase el 
calor, con el tío/ y al pronunciar el nombre de un político célebre, con el 
que se decían emparentadas, su voz reforzaba la sonoridad y se hacía 
más vibrante y más aguda.

—¿Todavía no han servido a usted?—preguntó a don Antonio un hombre 
de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la mesa 
cercana, con el deseo de entablar conversación.

—No, señor mío.

—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no estaban fritos 
de antemano.

—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero...! ¡Camarero…! Hijo, ¿están 
plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?

—¡Ya... en seguida!—respondió de modo mecánico el sirviente, por la 
costumbre de repetir la misma frase.

—¡No sé cómo venimos aquí!—añadió el hombre—. Todo sucio... Malo... 
Escaso...

Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan mal 
todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que ellos 
son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro de 
alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? —decía un teniente 
que había invitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!
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—¡Abundante!

—¡Esta carne está exquisita!

—¡Yo estoy satisfecho!

Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era un 
nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés—afirmó con aplomo el teniente—. Esto no se 
encuentra mas que en Madrid... En España.

Don Antonio había sopado reposadamente los huevos fritos, y esperaba 
su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un busto con el 
cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un turbante. 
Mientras hablaba distraídamente, como si él también cumpliese un deber 
de galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía interesarse por sus 
ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar mucho que hacer el Bazar; 
días que apenas se sentarían desde las ocho de la mañana hasta las 
nueve de la noche, sin más descanso que las dos horas para comer, que 
no daban tiempo de nada, Y en su galantería caballeresca, el buen viejo 
lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la 
prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más corteses y 
pulidas razones—decía—, Pero ahora ustedes lo quieren ser todo, 
renuncian a su categoría de princesas, y queriendo ser liberadas, se hacen 
esclavas.

El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían perder a la mujer 
el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes no les 
guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que no se 
dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumisión romántica; pero daba 
a entender que no comprendería jamás la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la cáscara de 
la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y primitiva figura de 
hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La tormenta que se 
cernía entre la andaluza y los gallegos estalló. Uno de ellos se había 
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levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer, quedó 
montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la joven, 
casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus compañeros, que se 
retorcían entre contorsiones y carcajadas, Pero la rubia se volvió 
rápidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo puñetazo.

—¡Grosero...! ¡Mal educado!

El, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase del ridículo.

—¡Perdone usted, marquesa!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres vacilaban 
indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dispuesto a 
defender a las damas, cuando los camareros mediaron conciliadores para 
acallar el escándalo.

La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de nada. No tenía 
gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que 
llevaban ya varios años comiendo la bazofia de su casa. Aquel don 
Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y 
dicharachos y lo llenaba de alegría. No iba a desagradarlo porque 
cualquier señorita del pan pringao se pusiera con humos por una broma 
cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus comedores 
mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se acababa 
siempre por alguna tontería. Experimentaba en el fondo un desprecio por 
todos los que iban allí, (¡Gentes que comían en un restaurante do peseta!) 
Por más que la enriquecieran y que ella repitiera siempre que en su casa 
se comía como en Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y 
desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! Don Marcelito asomó la 
cabeza como tenía costumbre de hacer todos los días, por el ventanillo de 
la cocina, y gritó a guisa de despedida, imitando la voz de los mozos que 
piden las raciones:

—¡Ragú pal gallego!

Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando, mientras 
bajaba la empinada escalera con una alegría de estómago satisfecho.
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La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras mujeres, que 
parecían mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuidadosas 
del ¿qué dirán? y de la compostura, miran a las que son causa de 
escándalo. Su compañera, siempre tranquila, serena, inalterable, 
procuraba calmarla.

Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos 
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido, 
Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí misma frente a las otras, 
como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ¿Cómo la 
verían los demás? Sentía una impresión de penosa desnudez, de soledad. 
El egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mujeres ni el 
placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que se sentían 
perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque cuando se 
levantaron para irse iban apoyándose la una en la otra, como si se 
protegieran y se diesen mutuamente valor.
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Interioridades

Gozaron un momento la alegría de la calle, más libre y clara por su 
contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que salían a 
la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentían esa especie 
de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban todas las mujeres 
modestas y deseosas de disimular su penuria al tener que pasar por los 
sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el mal estado de 
los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez éste era el mayor tormento 
de las obligadas a comer fuera de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los días. Yo 
temo que llegue la hora de comer. ¡Si tuviéramos tiempo de prepararnos 
nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y estamos 
demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en dirección a la 
Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con la 
contemplación de los transeúntes y de los escaparates, con una fuerza de 
expansión juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un paseo y 
quisieran retardar el momento de llegar al Bazar, donde habían de quedar 
sepultadas todo el resto del día.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente redondeado, sin 
ser gruesa; los pies y las manos pequeñas y mal cuidadas, a pesar de una 
atención constante. El cabello castaño oscuro y los grandes ojos color 
tabaco lucían sobre un cutis blanco, pálido, sin ser lechoso, de un blancor 
de morena, y formaban un conjunto armónico con el semblante, algo 
inexpresivo, de rasgos indecisos, más agradable que hermoso. Su mayor 
belleza estaba en el cuello largo y firme, que sostenía la cabeza con una 
gallardía altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la figura.

No había nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha que se 
ve a través de los cristales de las tiendas donde se enseña a bordar.
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Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas en las 
tiendas en que se venden máquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera parece 
apartarse de la obrera y conserva un aire de señorita.

Agueda era más alta y más delgada, de cabello negro, tez morena, con los 
ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que caían en pico sobre la 
mejilla, como si quisieran unirse a las dolorosas comisuras de los labios. 
Aunque no pasaría, como su amiga, de los veinte a los veintidós años, 
estaba más gastada... más deshecha, como si su vida, de trabajo hubiese 
sido más larga y más dura.

La vida de ambas no salía de los límites de la vulgaridad.

Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, había trabajado, en 
unión de su hermana Luisa, dos años mayor que ella, al amparo de su tía 
Petra, una pobre mujer que iba a coser a domicilio y que se había 
sacrificado, renunciando a casarse por educar a las dos sobrinas, con una 
abnegación y un cariño verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, había logrado colocarse en el Bazar, 
gracias a una piadosa señora en cuya casa trabajaba su tía. La otra 
hermana, encajera, abandonó un día su oficio para irse a vivir con un 
señorito, del que había tenido un niño. Al principio iba con frecuencia a ver 
a su hermana y a su tía Petra; pero bien pronto empezó a escasear sus 
visitas, hasta que un día les confesó que su amante le prohibía todo trato 
con ellas.

En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, venció el hombre. 
Era un sacrificio doloroso que hacía sin amor; pero al que se creía 
obligada. Ida mujer, después cíe un desliz como el suyo, no podía rehacer 
de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y contenta 
de que no la arrojase de su lado. El amor había ya desaparecido; ella 
sentía el desencanto y la amargura, el tormento de haberse convertido en 
una carga; pero debía resignarse por el hijo. Es verdad que él era duro, 
despótico, violento: pero ¿acaso no son todos los hombres así cuando 
dejan de enamorar? No concebían al sexo fuerte sin su carácter 
dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como debían ser los 
dueños que no tienen por qué justificarse. Después de todo, él era el que 
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mantenía la casa, el que trabajaba, el que la protegía.

Agueda y su tía no se atrevieron a oponerse y quedaron solas, sin la 
alegría que Luisa había puesto en su vida. Al perderla se había mutilado 
su hogar. Su sacrificio les parecía infecundo por la convicción de que la 
joven no sería tampoco feliz. Sentían la herida del desamor y de la frialdad 
con que las había abandonado.

Cuando Isabel entró a prestar servicios en el Bazar sintió una gran 
simpatía hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran dulzura y de 
una bondad superior a las otras. En todos sus apuros, en todas sus dudas, 
recurría a ella, y así, poco a poco, en medio de su abandono, las dos 
sentían despertarse en ellas una sincera amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que había rodeado su vida de ese 
bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de 
esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su madre y 
ella quedaron en una situación decorosa. De no tener la inconsciencia de 
las mujeres que no están habituadas a manejar capitales ni a conocer el 
valor del dinero, hubieran consolidado su situación. Pero su única 
preocupación fué continuar sosteniendo la casa con el mismo rango, como 
si creyesen deshonrarse al descender de su posición social; pero sin hacer 
nada para evitarla miseria que se aproximaba de puntillas, sin dejarse 
sentir. Quizá en su imprevisión había algo del fatalismo en el que influye la 
secreta esperanza del premio de la lotería o del marido quo surge de 
pronto como un príncipe encantado. La enfermedad de la madre, que la 
mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligó a ir a los baños tres 
temporadas, dió al traste con lo que ellas creían inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontró sola y sin recursos para poderse 
sostener. Empezaron los días de pánico, semejantes a un mal sueño lleno 
de sed, en los cuales la distraía del dolor de la perdida de su madre la 
zozobra de su situación.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se había ido 
perdiendo; empeñados unos objetos, vendidos otros, hasta no quedar 
nada en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una casa de 
huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado cara, y 
alquilar aquella habitación en donde vivía.

Junto con las privaciones de la miseria había sufrido el dolor de sentirse 
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humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su rango, como si 
se inferiorizase respecto a las que habían sido sus amigas. Muchas se 
alejaron, quizá porque ella, con una extraña timidez, no hizo nada para 
aproximarlas. Se desarrollaba en su espíritu una excesiva suspicacia que 
le hacía sentirse ofendida por cualquier palabra, cualquier detalle, la más 
pequeña falta de etiqueta, o cosas que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles. 
Conforme mermaba su escaso capital crecía su angustia. ¿Qué iba a 
hacer? Se sentía lanzada entre las mujeres que luchan; pero más 
indefensa que ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcón y al caer 
se hubiese roto las piernas y los brazos.

Ella había sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las mujeres 
que trabajan; pero cómplice en la indiferencia de las que se creen 
favorecidas, no les había prestado atención. Recordaba ahora a su pobre 
profesora de piano, una de esas infelices mujeres que parecen tener la 
misión de hacer entrar toda la miseria del arroyo en las salitas de los 
burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena luz, 
cuando todas las miserias se ven. Venía como un pájaro viejo, despintado, 
desplumado, pero siempre puntual «pío-pío-pío», y entraba en el portal 
ansiosa de cumplir bien para ganar su mensualidad. Muchas veces Isabel 
le abría ella misma la puerta para librarla de las burlas de los criados, que 
son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que pueden les pellizcan 
en su dignidad, mirándolas de arriba a abajo o cerrando la puerta de un 
portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar. Había tantas 
profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar; unas con una sola 
alumna, y muchas sin ninguna. Enseñando siempre su titulo a cuantos 
encontraban y a todos los vecinos, para ver si alguno tenía una sobrina 
que quisiera aprender música.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la rodeaban 
en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que apenas había 
reparado: la que les llevaba el jabón, fabricado por ella, y que, a fuerza de 
trabajar día y noche, ganaba una peseta para mantener a cinco hijos. 
Aquella otra mujer que les llevaba la carne más barata, arriesgándose a 
pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos céntimos; y la otra, 
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la cigarrera, casi ciega, que iba todos los domingos a hacerle una rueda de 
cigarrillos a su padre.

Pasaban por su imaginación las pobres criadas, siempre en servicio, sin 
ser dueñas ele horas de reposo, repitiendo continuamente los mismos 
quehaceres, sin voluntad, agobiadas por los trabajos más penosos, más 
míseros. Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin 
entrar en ella jamás. Muchas venían frescas, lozanas, de los pueblos, y se 
las veía descolorarse y languidecer. Servían sólo por comer y darle su 
salario a sus familias, esperando para vestirse los harapos y los desechos 
de las señoras. Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas por la 
miseria, aceptando voluntarias su esclavitud.

La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y enjuta por el 
sol como una cecina, con el color de cobre que esparcía sobre la piel 
pegada al hueso su enfermedad del hígado, cargaba con sus débiles 
brazos la montaña de ropa sucia, y con su pecho enfermo iba todos los 
días a la orilla del río para inclinarse sobre la piedra y golpear y chapotear 
en aquella agua fría que profundizaba en las grietas de sus manos y las 
hacía sangrar. Ella les contaba las miserias de los mil y pico habitantes de 
la casa de vecindad donde moraba. Sobre todo la miseria de las mujeres 
solas.

Acudía a su memoria aquella joven cita planchadora que murió en el 
hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermó liando 
caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en los bajos de 
la confitería de un gran industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecían hasta envidiables. Ella había 
entrado en aquel mundo sin protección de las mujeres solas. En aquel 
mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podían hacer nada. ¿Qué 
esfuerzo tendría que realizar para asegurar su comida todos los días? 
Nadie se preocuparía de lo que necesitaba hacer para vivir; pero todos le 
exigirían que viviese bien. ¿Cómo? ¡Si pudiera alimentarse del polvillo que 
hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedía consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le 
contestaban con cierta inconsciencia indiferente;

—No te apures. Verás cómo se arregla todo. Pídele a Dios, que no te 
abandonará.
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Otras le proponían medios a cual más descabellados:

—¿Por qué no das lecciones de música?

—Hazte maestra.

—¡Si encontráramos una buena casa para institutriz o señorita de 
compañía!

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no pasaba, 
de saber tocar el «Vals de las olas» o el «Vorrei moriré», y su cultura 
general no iba más lejos. Para ser maestra necesitaba estudios, tiempo, 
calma, años de trabajo, y ella no podía esperar porque iba atropellada, 
empujada de prisa por la rampa de la necesidad.

Las mujeres que tienen el hábito del trabajo desde pequeñas no podían 
darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente sola y pobre en 
medio de su terrible abandono.

Así era como se veía la situación mísera de la mujer en España. Don 
Antonio tenía razón: la mujer en España no era ya la mujer de su casa, y 
no era tampoco la mujer libertada e independiente. No tenían ni la 
protección pública ni la protección privada, y lo más grave de todo era la 
indiferencia con que se las humillaba. Había para aterrarse ante el 
espectáculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al contemplarlas 
fríamente, desprovistas de dignidad de clase, comprometiéndose y 
rebajándose las unas a las otras.

Parecía que a pesar de saberlo todos, nadie conocía sus conflictos. Los 
padres se preocupaban sólo del

problema en lo que podía afectar a sus hijas; cada hombre lo refería 
únicamente a su mujer; faltaba el impulso general que reparara la injusticia 
en las grandes masas.

Isabel sentía estas ideas en vez de pensarlas; era como un balbuceo 
incoherente de su espíritu. Cada día que pasaba su situación se hacía 
más insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lámpara, con un cuaderno en la 
mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de números grandes y 
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mal hechos,

pintados con lápiz; un lápiz duro que apretaba,

profundizando y grabándose en el papel.

Ella creía que era ya imposible reducir más sus gastos para poder vivir con 
algún decoro. Había hecho el sacrificio de habitar en una casa que le 
repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de todo lo superfino, y, 
sin embargo, el balance era aterrador; lo decían aquellas hojas del 
cuaderno que no le valía romper:

Alquiler del modesto cuarto ............... 25,00 pesetas
Luz .......................................  2,00    »
Una arroba de carbón al mes para calentar
 el agua y lavarse ........................  2,70    »
Medio abono, para comer por las mañanas
 en el restaurante de Babilonia ........... 30,00    »
Propina a los camareros ...................  2,00    »
Ropa limpia ...............................  2,50    »
Café para desayuno ........................  2,25    »
Leche condensada ..........................  1,50    »
Azúcar ....................................  1,40    »
Pan, todo el mes, para el desayuno y la
 comida de la tarde .......................  4,50    »
Alcohol de quemar .........................  2,00    »
Sesenta céntimos diarios para la cena,
 hacían al mes ............................ 18,00    »

Había que añadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el año, por 
poco que fuese, haría 25 pesetas

mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de todo su 
capital no llegaba para dos meses; ¿qué haría después?. Pensó en buscar 
un empleo. No sabía concretar lo que deseaba... cualquier cosa... algo en 
donde trabajar... trabajar de la mañana a la noche y ganar para sostener 
aquella vida mísera que le parecia opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las señoras que trataban en vida de 
su padre, y con las que aún conservaba relaciones; pero fué todo en vano. 
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¿Qué empleo del Estado podía tener sin título alguno? Estaba todo sujeto 
a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habían dejado unas migajas 
para la mujer.

De aquellas visitas salió llena de miedo a las protectoras. Todas 
aprovechaban la ocasión para humillarla. Oían, no sin cierto temor, que 
habitaba sola con gentes extrañas. ¿No tenía algún conocido? Comer en 
un restaurante donde sólo van hombres pareció tal monstruosidad la 
primera vez que lo dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no 
lo volvió a repetir.

Algunas señoras la encontraban demasiado lujosa.

Podía ir con un velito y una blusa, y no empeñarse en llevar sombrero, 
como si esta prenda, que confeccionaba ella con un pedazo de trapo, 
fuese el mayor dispendio y la línea que separaba la diferencia de clases. 
Machas no la encontraban tan pobre. ¡Cuántas quisieran tener una peseta 
diaria para vivir! Lo que más sentía Isabel eran las lamentaciones, los 
consejos y la intromisión de las protectoras. Tenían siempre una censura 
para la imprevisión de los padres que educan a las hijas de modo que no 
sirven para nada. Le sermoneaban que fuese prudente, económica... Que 
no se fiase de ningún hombre, porque nadie quiere con buen fia a una 
muchacha pobre y abandonada.

Entonces se asustó más que de la miseria de todas aquellas obreras, 
sirvientas y menestrales, que al fin y

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de la 
miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las figuras de 
esas señoras ancianas que van a comer a casa de antiguas amigas una 
vez a la semana.

Aquella doña Soledad que iba a su casa todos los jueves;

y aquella doña Asunción que iba a casa de su amiga

Pilar; y doña Remedios que iba a casa de las de Alonso y que habían sido 
un espanto para su juventud. Muchas veces había reprendido a Pilar 
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porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decía—. Ellas también han sido jóvenes y no 
pensarían verse así... Mi abuelo dice que los padres de doña Asunción 
eran personas ricas e influyentes, por eso eran amigos de mis abuelos.... y 
en casa de Alonso hay un retrato de doña Remedios en el que está 
preciosa, muy guapa, con un peinado alto y una cola muy larga. ¡Quién 
sabe en lo que nosotras nos podremos ver!

—Yo me casaré—contestaba Pilar.

—Eso no importa—decía Isabel—, El matrimonio no resuelve nada. Si te 
quedas viuda sin dinero, caerás en peor miseria.

—Me casaré con un militar.

Aquella idea le hacía reir.

—Sí, la viuda de un capitán tiene para disfrutar una peseta diaria. Como 
no pusieras una casa de huespedes.

Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de comandante.

Viuda de un magistrado era doña Soledad. Muchas de aquellas señoras 
conservaban rasgos de su antigua posición. A veces las pobres ancianas 
contaban cosas de su vida que las hacían las señoras de la mesa en vez 
de las invitadas por caridad. Doña Soledad, había estado en

Palacio, fué amiga de doña Isabel, y en su casa había un salón con 
muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. Él de doña Remedios 
había pintado los techos del templo de la

Asunción.

Pero después de estos breves relámpagos, las buenas señoras volvían a 
caer en aquel marasmo de su insignificancia, en el que se las toleraba 
como figuras decorativas. Daban la sensación de que sólo comían aquel 
día en toda la semana, y esto les bastaba para mantenerse en los seis 
restantes.
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Para huir de aquellas gentes empezó a buscar ella sola trabajo. Recorría 
tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se habían convenido todos para 
decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un examen: 
«¿Conoce usted el oficio?» «¿Dónde ha estado usted?» Sonreían 
burlonamente al oirle decir que ella sabía coser y bordar y que con buena 
voluntad aprendería pronto. Cada uno creía su empleo un arte y le 
contestaba con un énfasis revelador de su molestia:

—Estas cosas no se improvisan.

Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese empezado paso a 
paso su aprendizaje, a fin de estar apta para ser admitida a gastar la flor 
de su juventud en una fábrica, un taller o una tienda, y ser desechada 
después por inútil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y comerciantes. Los 
que se apiadaron de ella una vez no pudieron continuar, protegiéndola 
para no perjudicar sus intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los ejecutó con tal 
torpeza que no pudieron servir, En una tienda de la calle de la Montera la 
confiaron camisas, pagando a dos reales pieza. Lo hacía mal y gastaba 
dos días en cada una: resultaba imposible.

Lo que más le repugnaba era buscar colocación en una casa particular. 
Pero cada día que pasaba se hacía, en su interior, una concesión nueva. 
Era la miseria apremiando cada vez más.

Empezó a buscar los anuncios en la cuarta plana de los periódicos y 
acudir a todos los sitios donde hacía falta una costurera, una señorita de 
compañía o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que quería ir su aspecto, sus 
manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que no era una obrera ni una 
sirvienta. La miraban con desconfianza y no faltó alguna dama que le 
dijese sin piedad:

—Es usted demasiado señorita para ésto.

Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,
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que parecían avalorarla para otorgarle protección:

aquella humillación de la mujer joven, que ponía a contribución su belleza, 
de otro lado la hostilidad de las mujeres. Eran ellas, sobre todo las que se 
creían más virtuosas, más impecables, las más parapetadas en su 
situación ventajosa o en su independencia, las que se mostraban más 
crueles, más ensañadas, más enemigas de la mujer.

El sueño huía de sus párpados con la zozobra creciente de su situación. 
¿Tendría que pedir limosna y dormir en los bancos públicos para que la 
recogieran como una perdida, una vagabunda, o dejarse morir de hambre?

Al fin una de sus amigas le había dado una carta para que fuese a ver al 
dueño de aquel Bazar, antiguo amigo de su padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan pequeño y tan 
ancho que parecía rodar en vez de andar; los bracillos delgados pegados 
al tronco y la cabeza unida al cuerpo por los tres pliegues de la colgante 
papada no destacaban de la masa del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,

miró con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo fondo brillaban dos 
ojillos iracundos enterrados en carne. Don Prudencio, que suplía su 
aspecto mezquino con un vozarrón de Júpiter Tonante, y hablaba siempre 
a gritos, con acento colérico, mezclando en cada docena de palabras un 
terno o una interjección violenta, la recibió con su natural brusquedad.

—Vamos a ver: ¿qué es lo que desea usted...?

Acabemos...

Isabel entregó la carta que llevaba.

—¿De quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente está despacio.

—Es de doña Concha Azara…; me recomienda...;

soy...

—Con que recomienda.... ¿eh? Bien; yo le contestare—interrumpió.
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No se había levantado del sillón y señalaba con el gesto la puerta a la 
joven, con un brusco ademán de despedida, creyéndose, como la mayoría 
de los señores, dispensado de toda cortesía con una muchacha pobre.— 
... la hija de Adolfo Rodríguez, su antiguo amigo—acabó de decir Isabel.

El hombrecillo pareció tranquilizarse y recordar.

—De Adolfo Rodríguez.... hija de Adolfo Rodríguez el comisionista. ¿Usted 
es hija de Adolfo?

—Sí, señor.

—¿Y su madre de usted?

—Ha muerto también.

—¿No tiene usted hermanos?

—No tengo a nadie.

Había en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se conmovió un 
poco.

—Pero Adolfo era rico; tenía una gran posición...

—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi madre, señor.

—Y la imprevisión... y el no tener cabeza... y el no saber 
economizar—rugió de nuevo, como pesaroso de su momentánea bondad.

Leyó la carta que había dejado a un lado, pareció meditar un momento, y 
al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mañana.

Hundió do nuevo, la cabeza en el pabellón colgante de su barba, y no 
contestó al saludo de despedida de la joven.
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El rincón oscuro

Cuando ella alquiló aquel gabinete en el piso tercero de la vieja casa, se 
sintió feliz de verse dueña de un gran balcón, por el que entraba el sol y 
llenaba toda la estancia. Tanto como la casa la seducía el aire majestuoso, 
respetable y lleno de ternura de la dueña. Doña Nieves era una anciana 
alta, fuerte, de cuerpo erguido, tez fresca y cabellera blanca, que sabía ser 
insinuante y simpática.

Debía haber sido en su juventud lo que se llama una buena moza. Se 
entresacaban de sus narraciones y los frecuentes recuerdos del pasado, 
repetidos sin cesar, los datos de su vida. Doña Nieves se vanagloriaba de 
haber nacido en Aragón, la tierra de savia más vigorosa de toda España; 
pero cuando se casó, una niña aún, se fué a vivir a Sevilla, ocupando allí 
una espléndida situación, y perdiendo entre la molicie y el enervamiento 
del clima andaluz la afición al trabajo de aguja, que fué su primera 
ocupación juvenil. Después, muerto el marido y casada en Galicia su única 
hija, envejecida, incapaz de trabajar, había alquilado aquel piso, para 
ceder habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y sacaba para 
mantenerse..

Lo que más le convenía eran los señores respetables y las muchachas 
ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de esplendor, en las cuales 
podía hasta hacer economías. Claro que para eso había que ser amable, y 
a pesar de hablar tanto de su honradez y de su aire de respetabilidad, la 
buena señora tenía que hacer la vista gorda a muchas cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un señorón, que recibía la visita de 
parientas con cuyos maridos estaba reñido por causa de la política, y que 
entraban recatándose de ser vistas. Doña Nieves favorecía aquellas 
entradas, llenas de misterio; era una guardiana atenta para saber si las 
señoras estaban vigiladas, y no se desdeñaba de ir al café a avisar una 
buena cena, contando con los restos, que le durarían dos días, o a mandar 
subir refrescos y chucherías, recibiendo en cambio buenas propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también tenían 
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numerosa familia, pues las visitaban todos los días parientes diversos, tan 
reñidos entre sí que cuidaban de no encontrarse; algunos iban de noche, y 
como doña Nieves esperaba cabeceando, envuelta en su mantoncillo, el 
final de la entrevista para bajar a abrir la puerta, casi siempre solía volver 
con un duro y el cabo de vela medio consumido en la mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin colocación, que 
pagaban todos los días sus dos reales, sin tener opción a salir de su 
habitación, ir a la cocina, ni gastar luz. Cuando estaban colocadas e iban a 
dormir, para recibir alguna visita le pagaban su condescendencia con los 
papeles de café, el azúcar, el aceite, los filetes y hasta el carbón que 
sisaban y le llevaban envuelto en el fondo de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que había de estar atenida a las 
pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o hipócritas que no 
recibían visitas, aunque doña Nieves sospechaba que era porque las 
hacían ellas.

Estas y las que recibían sin misterios siempre a la misma persona, que 
llegaba a ser denominado el señor, eran las que menos producían. El señor
, en su estabilidad, solía dar pocas propinas, y como tampoco eran muy 
espléndidos con las modestas muchachas que los recibían, ellas se 
limitaban a dar, como gaje, una arroba de carbón al mes para que les 
tuviese agua caliente, o algún terrón de azúcar en el café del desayuno.

Doña Nieves era avara y sucia hasta la exageración, y así hacía imposible 
que alguno de aquellos huéspedes comiese en la casa, en lugar de ir al 
restaurante, cosa que le hubiera reportado mayores beneficios. Guando 
alguno le había dado una peseta o cinco reales diarios por participar de su 
comida, doña Nieves lo había matado de hambre. A veces todo el menú lo 
componía un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentía una gran compasión por 
la anciana; era como si la ancianidad, que le recordaba a la madre, la 
sedujese y le hiciese sentir la tragedia de la pobre mujer sola, quejándose 
constantemente de la ausencia y la separación dolorosa de su hija y de 
sus nietas, que la pobreza no dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija única pintándola como modelo de belleza y 
compendio de todas las virtudes, que ahora se veía, con tres hijos, 
abandonada del marido, en una provincia del Norte de España, casi 
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pidiendo limosna.

—¿Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin cesar.

—¿Pero cómo iban ustedes a vivir?—solía objetarle algún huésped.

—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una sería de las 
otras—contestaba doña Nieves—. Lo que yo quisiera era tenerlos cerca de 
mí.

Por fin un día sus lamentaciones fueron atendidas por un periodista, que 
interesado por el relato de una bailarina, huésped de la anciana, le dió los 
billetes gratis en tercera clase y unos duros para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de admiración, 
que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de la hija, con la que nunca 
se había entendido muy bien, según manifestaba ahora. Ella lo había 
pedido como el que pide un absurdo, sin esperanza de que se pudiera 
realizar jamás. En su interior se formulaba la pregunta que los otros le 
habían hecho:

—¿Cómo vamos a vivir?

Sin embargo no se atrevió a asumir la responsabilidad moral del abandono 
de la hija, teniendo los medios de traerla a su lado, y, sobre todo, no se 
encontró con fuerzas para pasar a los ojos de sus huéspedes como una 
madre desnaturalizada. ¡Era tan interesante el papel de madre dolorida! 
¡Se justificaba tanto todo! La maternidad, cantada líricamente como misión 
de grandes sacrificios, era un filón explotable. Quizá lo que más sentía era 
no poder continuar en sus quejas, en sus lamentos maternales, y en el 
panegírico de la hija ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. Las escasas 
ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. La hija de doña Nieves 
era una criatura vulgar, picuda, agresiva, de ojos redondos, 
desguarnecidos de pestañas, que miraban de un modo maligno y 
enconado. Se pasaba todo el día despeinada, en chancletas, envuelta en 
un matine pardo y tendida en un diván, al paso de todos, gritando sin cesar 
a su madre, a la que sólo llamaba la abuela, y a las muchachas, porque 
todo se lo arreglaba a voces.
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La hija mayor, en todo parecida a ella, era una niña pánfila e inútil, que 
destinaban para cupletista, con la secreta esperanza ele que pudiera llegar 
a inspirar un capricho lucrativo. Esta era la mimada de la abuela y la 
maltratada de la madre, porque Juanita, la hija de doña Nieves, se 
vengaba en su hija Matilde de todos los disgustos que su madre la había 
hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito yo a mi hija, y 
en paz—solía decir.

Fiel a su sistema, con razón o sin ella, exasperaba a la muchacha, que 
hostigada se hacía cada vez más huraña, más sucia y más inadaptable.

El chiquillo, idiota, pasaba el día sentado en un rincón esperando que lo 
enviasen a algún mandado, y la niña pequeña, Nievecitas, con el cabello 
largo, amasado en polvo y sudor, los ojos pitarrosos y los vestidos 
semejantes a las rodillas de la cocina, iba de un cuarto a otro, haciendo 
huir de ella a los huéspedes, a pesar de la compasión que despertaba su 
edad infantil. Cretina, como su hermanillo, parecía inocente en su niñez. 
Sin saber hablar, sin ser capaz de coordinar ideas, sin comprender 
apenas, había aprendido el nombre de cada huésped, y lo pronunciaba 
con un balbuceo infantil para decir:

—Te tero mucho.

O

—Eres muy monita.

Consiguiendo así que le diesen algún pedazo de pan o alguna golosina, 
que corría a llevar a la abuela y a la madre, sin escarmentar al ver que 
éstas se la quitaban y la repartían entre todos.

Era un espectáculo apiadable el de la pobre niña flácida, con vientre de 
hidrópica, anémica, revelando en los grandes ojos una fiebre ansiosa de 
hambrienta, que los miraba a todos como miran los perros maltratados a 
los que comen cerca de ellos, esperando que les arrojen algo.

Poco a poco los huéspedes se habían ido marchando, hostigados por 
aquel ambiente desagradable. Isabel no dejó su gabinete porque en lo 
precario de su situación no se atrevía a soportar los gastos que le 
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originaría su mudanza; pero sentía una gran repugnancia hacia aquellas 
gentes y tenía que hacer un supremo esfuerzo para dominarse cuando 
veía a la hija maltratar a la madre, con crueldad tal que un día derribó a la 
anciana haciendo chocar su cabeza contra la puerta de la escalera.

¿Y era aquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? Según 
alimentaba la miseria dominaba más claramente una especie de odio entre 
las dos. Tal vez la madre pensaba:

—¡Si yo no hubiera tenido hijos!

Y la hija la recriminaba:

—¡Traer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un crimen!

Sin pensar en los tres que ella había tenido y a los que amaba a su 
manera.

Unas señoras de una Asociación de caridad habían dado leche para la 
niña durante unos cuantos meses; pero en una de las visitas domiciliarias 
de investigación se habían enterado de que doña Nieves recibía 
huéspedes, y como si ésto fuese signo de opulencia le habían retirado su 
socorro.

Un día Isabel se atrevió a aconsejarle:

—¿Por qué la niña mayor no trata de hallar colocación como doncella en 
alguna casa y Juana busca también...?

No pudo acabar. Habían hecho todos causa común frente a ella.

—¡Qué había pensado! ¿Y su clase? Era imposible pasar tal humillación.

A toda costa querían conservar apariencias de señorío. Se advertía hasta 
en sus comidas. Cuando no tenían dinero se acostaban sin cenar, y 
cuando lograban una peseta, en vez de poner un cocido o un guiso 
reconfortante, preferían repartir un chorizo entre todos. Como si fuese un 
desdoro el atracarse de guisotes y de judías.

—No puede prescindirse de lo que se tiene costumbre—repetían.

Poco a poco se veía doblegarse a doña Nieves, extenuada, y vencida por 
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la doble influencia del hambre y de los continuos disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se tornaba fosco y 
mate; su tez fresca se apergaminaba con un tinte amarillento; caía su 
boca, marcando dolorosas comisuras en el semblante y el busto tan 
erguido se inclinaba al suelo y marcaba los hombros puntiagudos como si 
creciesen hacia arriba incrustando entre ellos la cabeza. Mientras su 
familia parecía no advertirlo, Isabel sentía pesar sobre su propia tragedia 
aquella otra tragedia tan dolorosa del fin de la anciana.

Quizá en aquel sentimiento había una inquietud por su propia suerte. 
Aquel destino del Bazar no sólo la ponía a cubierto de la miseria, sino que 
hasta la colocaba en una especie de rango, de opulencia, 
comparativamente con lo que una mujer puede ganar trabajando. Con sus 
cuatro pesetas diarias, los deseados veinticuatro duros, podía vivir hasta, 
con apariencias de señorita y cierto decoro, sin estar sujeta a un trabajo 
demasiado penoso. Pero aquel destino no era un destino inamovible; 
estaba a merced de la suerte o de la voluntad de don Prudencio, al que 
tanto temían todos los empleados cuando lo veían pasear entre las calles 
formadas por las hileras de vitrinas en que estaban expuestos los objetos. 
Un día, cuando más falta les hiciera, habrían de dejar aquel cargo cuya 
esclavitud bendecían como un bien. No había jamás ancianas empleadas 
en las casas de modas, ni en los bazares, ni en las tiendas. Las viejas 
pasaban como heridas por el fondo de la ciudad. Quizá es que no había 
viejas porque las mataba la miseria, el abandono sordo y lento en que se 
las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo de su pobreza 
y sus temores por lo que Isabel y Agueda se habían unido tan 
entrañablemente.

Llegaban por la mañana con alegría al Bazar para encontrarse, aunque allí 
no se podían hablar apenas, no por la falta de tiempo 3^ ocasión, sino 
porque hubiera desagradado a don Prudencio ver a las empleadas 
entretenidas.

Pasaban todo el día de pie, vigilando el espacio encomendado a su 
custodia, sin poder hacer uso de la silla que en cumplimiento de la ley de 
protección a la mujer habían puesto los dueños a disposición de cada una 
de las empleadas.
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Tenían que espiar cómo los transeúntes del Bazar, especie de transeúntes 
de las calles con escaparates, pasaban y repasaban ante los objetos, 
Unas veces había que guiarlos a una sección que no encontraban; otras, 
ayudarles en sus buscas, darles consejos para decidirse a elegir, y, por 
ultimo, si todo el tiempo empleado en estas tareas no resultaba vano, era 
preciso ir detrás de ellos llevándoles las compras para que abonaran el 
importe en la caja.

Había de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir todas las 
impertinencias y a veces las insinuaciones molestas de los compradores.

Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos expuestos a la 
venta en el Bazar y fáciles de comprar.

No podían rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para no 
perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban obligadas a, ser, en 
cierto modo, las amantes del público, al que era preciso sonreír y agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las dos amigas 
se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de modo que sin hablar se lo 
decían todo.

Los hombres no sabían mirarlas a los ojos. En toda mirada de mujer 
encontraban únicamente el encanto de su sexo. Hada más. ¡Si mirasen 
bien lo que hay en las miradas de las mujeres, en esas miradas en las que 
se hace más profundo el dolor y la demanda de auxilio!

Sentirían un gran respeto y una gran pena si en vez de mirarles los ojos 
superficialmente y de recoger lo de superficial que hay en ellos, miraran 
bien esos ojos dulces y heridos, ojos de condenadas a un sino triste. 
Asustaría contemplar desde un porvenir redento lo que hay de aciago en 
esos millares de ojos despavoridos de las mujeres esclavizadas, entre 
cuyo pavor aún se encontraba belleza y seducción bastante para 
deslumbrar a los que las hacían víctimas.

La falta de comprensión que hallaban en todos les hacía refugiarse la una 
en la otra; se miraban poniendo en sus ojos una muda queja o una 
protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quizá lo más grande en sus 
corazones. La amiga es para la amiga más que el amigo para el amigo. Su 
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cariño no era el de las amigas, esa cosa algo falsa, de afectuosidad 
aparente, que se prodiga en las; relaciones sociales; era el sentimiento 
fuerte, sincero y fraternal, que les había hecho intimar porque las dos se 
sentían igualmente solas y abandonadas.

Los que más las molestaban eran sus mismos compañeros, aquellos 
mocetones que pasaban el día detrás de los mostradores como ellas, o 
metidos en el cuchitril de la caja, afeminándose con el trabajo sedentario, 
entretenidos en mostrar los objetos de bisutería o los juguetes a las 
damas, y que hasta solían emplear la coquetería con las compradoras 
para atraerse mayor clientela, con una impudicia de la que ellas no 
hubieran sido capaces.

Y las damas preferían comprarles a ellos, a los hombres fuertes que tenían 
abiertos todos los caminos, mejor que a las mujeres, cuyos puestos 
usurpaban.

Volvía a notar siempre que el primer enemigo de la mujer que trabaja era 
la mujer misma. Desde los primeros días dé su estancia allí las otras 
compañeras, más antiguas que ella, trataron de equivocarla, de entorpecer 
sus tareas, y la hicieron objeto de celos mal disimulados y de burlas. Los 
compañeros, demasiado empalagosos al principio, se retiraban también 
molestos por la suave repulsa de Isabel, y se convertían en solapados 
enemigos. En aquella soledad hostil que se hacía al lado de cada una de 
ellas, las dos jóvenes se unían cada día más en su afecto, que parecía 
recompensarlas y defenderlas. Salían juntas a la hora de comer, y 
apoyadas la una en la otra se protegían para cruzar con más soltura las 
calles iluminadas. Era como si se encubrieran y de ese modo luciesen 
menos los brillos del vestido usado, el zapato casi roto, el velo pardo. 
Solas hubieran tenido mayor timidez, las hubieran molestado más todos 
los dicharachos que les dirigían los hombres que esperaban en las aceras 
el paso de las mujeres para hostigarlas, molestarlas y dedicarse a 
seguirlas y perseguirlas con galanteos que decían bien a las claras el poco 
respeto que inspiraba la mujer. Era como si aquellos hombres estuvieran 
desligados de todo cariño familiar con mujeres y de todo lazo femenino, 
según todos las empujaban por la rampa, sin pensar en que así hacían 
esta más pendiente y resbaladiza para sus hijas, sus esposas y sus 
madres.

Las pobres mujeres tenían igual miedo a una calle solitaria que a verse 
entre la multitud. No se atrevían a tomar un tranvía, donde todas las 
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miradas se fijarían en ellas con tanta insistencia como si no hubiese otras 
mujeres. En las plataformas tenían que aguantar las audacias de todos 
aquellos desconocidos, que contaban con su debilidad para quedar 
impunes. Hasta los cobradores buscaban la manera de rozar sus manos, 
tocar sus brazos, y hasta en ocasiones oprimir sus piernas, con excusa de 
dejar paso a un viajero. Era indigna aquella vejación a la que se sometía a 
todas las mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, pervertidas ya por 
la galantería de los hombres, deambulaban por las calles en busca de 
aventuras fáciles y de una promiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas 
estaban, que ni siquiera querían aceptar los novios de la calle; parecía que 
esperaban que sus novios saliesen de su propio corazón, que no vinieran 
de fuera. Deseaban ya un tipo superior de hombre, el compañero de la 
mujer liberada; aquellos novios de rostro vago estaban en ellas, los 
aguardaban, temiendo en el fondo no verlos llegar, por aquella frase que 
había engendrado su desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para esposas.

Sin embargo, seguían creyendo, esperando, y en aquel sentimiento, casi 
inconsciente, daban ya por hecho que sus novios serían dos amigos que 
se querrían como se querían ellas, para no separarse nunca.
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El amigo sombrío

La mañana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco perezosa los 
días de fiesta, se había levantado temprano. Abrió el balcón, que dejó 
pasar una ráfaga de aire mañanero y fresco, y fué a ver las dos macetas 
de geranios y helechos que cuidaba, poniendo en ellas un cariño 
semejante al que inspiran los niños pequeños, como si satisfacieran su 
deseo de dar expansión a una ternura protectora.

Como todas las mañanas, se dirigió al armario ropero, en el que su escaso 
vestuario daba lugar a que sirviera de despensa, y para guardar la vajilla y 
las provisiones de sus cenas y sus desayunos, y sacó el infiernillo, 
disponiéndose a calentar el café, que tomaba con leche condensad a, con 
objeto de economizar azúcar.

La puerta se abrió y entró Agueda.

—Me creí que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy madrugas.

—Más has madrugado tú. ¿Qué sucede?

Venía a buscarte mi pobre tía; trabaja hoy, a pesar de ser domingo, por la 
necesidad de acabar unos trajes para la señora, y al verme sola he 
pensado venir a buscarte para irnos al Retiro y desayunar allí. Hoy el día 
pide fiesta.

Vaciló Isabel.

—¿Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos tomarlo aquí y 
salir luego.

—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aún. ¿No vas tú a 
misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contestó Isabel—. Es el único día 
que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito pasar la mañana de 
tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, plancharme la ropa... Siempre 
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hay que coser ó remendar algo... Y, sobre todo, las medias...; las medias 
son el tormento...; no duran un día.

—Dímelo a mí... que estoy siempre asustada de llevar tomates en el talón 
o en la cara del pie... Que se corran por arriba, importa poco.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a misa ni de 
meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de desocupadas que 
tienen dinero.

—Es verdad; pero eso son teorías de Joaquín.

—¿Quién habla de mí?—exclamó una voz dulce y varonil junto a la puerta.

Las dos amigas dieron un leve grito.

—Nos espiaba.

—Éso no está bien.

—No es culpa mía que ustedes hablasen alto y no ser sordo.

Isabel se había abrochado precipitadamente su vestido y corrió a abrir la 
puerta.

—Todo está revuelto; pero pase usted y desayune con nosotras.

Apareció, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un joven alto, 
con la barba negra y erizada, que ocultaba en su fosquedad la expresión 
de bondad piadosa que bañaba las facciones y los ojos de mirada 
profunda y melancólica.

—Se está bien aquí—dijo—; es la única habitación de la casa donde se 
encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad atrayente. Soy capaz 
de aceptar si me dejan ustedes contribuir con unos bollos o unas 
ensaimadas.

Las dos jóvenes se consultaron con la mirada y se decidieron al mismo 
tiempo:

—¡Por tal de que usted se quede!

Sentían ambas una gran simpatía por aquel nuevo amigo, que conocían 
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desde mucho tiempo antes, y que había pasado durante muchos meses a 
su lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromisión de todos los hombres, la reserva 
de Joaquín les había interesado; ellas lo designaban, por su aspecto 
reconcentrado y su rostro barbudo, con el nombre de el Revolucionario.

Le preguntaron a doña Nieves quién era el nuevo huésped, y la buena 
señora, que estaba enterada de la vida y milagros de todo el mundo, no 
supo decirles nada. Ella, cuya monomanía era saberlo todo e indagarlo 
todo, hasta el punto de que a pesar de su penuria se había permitido el 
lujo de pedir las partidas de bautismo de todas las cupletistas, bailarinas y 
artistas de fama. Sabía la edad de la Guerrero, la Imperio y la Chelito, año 
a año y mes a mes; pero no podía conjeturar nada sobre don Joaquín, que 
ni recibía cartas ni visitas y pasaba la vida en su cuarto sin hablar con 
nadie. Le infundía tal respeto que no se atrevía a preguntarle.

Cuándo se marcharon los demás huéspedes y quedaron únicamente 
Isabel y Joaquín su aislamiento pareció aproximarlos, y ambos empezaron 
a saludarse, a cambiar algunas frases triviales, hasta que poco a poco se 
hicieron amigos y pasaron ratos charlando, sobre todo cuando iba Agueda 
y hacían tertulia en el comedor, pieza común para el servicio de todos los 
de la casa.

Mientras ellas le hacían espontáneamente la revelación de sus vidas, 
atraídas por algo de confesional que había en él, Joaquín esquivaba sus 
preguntas respecto a su pasado; pero les infundía confianza con su 
palabra dulce, suave y afectuosa, y por la gran conmiseración que ponía 
en ella al tratar de los sufrimientos que le contaban.

Las dos jóvenes parecían agradecerle, que él no fuera también un 
galanteador como todos los hombres que se les acercaban, como lo 
habían sido allí los otros huéspedes, los vecinos y todos los otros que las 
molestaban siguiéndolas en la calle, deslizando frases en su oido, 
mirándolas descaradamente. Estaban heridas de miradas y de 
pretensiones. A veces pensaban que por lo innumerables que eran las 
pretensiones tenían algo de cosa irresistible, una especie de fatalidad, y se 
sentían contentas de poder entregarse sin miedo a un afecto que no las 
obligaba a estar en guardia, recelosas y desconfiadas, como tenían que 
estarlo ante los demás hombres.
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El, por su parte, parecía acogerse también a su amistad como a una 
amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la traición que había en el 
fondo de la amistad de las otras mujeres. El sentía la tragedia de las 
mujeres más que la sentían ellas mismas, A veces, como si quisiera 
consolarlas, les hablaba de sí mismas y de las otras, de todas las mujeres, 
las pobres mujeres, perdidas en estas ciudades en las que no hablan más 
que los hombres, patronos de algo, mientras que ellas mueren en silencio, 
en su vida mezquina, sorda, que es como una de esas pesadillas en las 
que se quiere gritar y no se puede.

Les hablaba sólo de lo más cercano a ellas, de lo que les tocaba 
directamente; la exhibición impúdica de las unas, la miseria agobiadora de 
otras; el espectáculo bárbaro de las mujeres muertas por el despecho de 
los hombres; de la humillación de hablarles sólo de su belleza, de aquella 
situación precaria de todas ellas, incapaces de rebelarse; porque las 
grandes damas se hallaban contentas con su vida vegetativa, vana; felices 
de pasear sus galas, como ídolos de madera, sin pupilas, sin corazón y sin 
alma. Las mujeres de la clase inedia estaban sujetas, fanatizadas, 
dormidas en un letargo que no les dejaba ver que la causa de la mujer era 
sólo una. Sólo las obreras, movidas por su miseria, veían la verdad; pero a 
ellas les faltaba la cultura y los medios de defensa.

Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacía pequeña, 
insignificante, y su maldad resultaba también mezquina. Estaban rodeadas 
de maledicencia, acechadas; tenían que refugiarse para vivir en sus 
propios corazones, esconderse en ellos. ¿Pero qué tenían en su corazón 
las mujeres? La atrofia de su abandono, de su incultura, su deseo de 
permanecer así. Eran ellas mismas las que rechazaban la liberación, las 
que se aferraban a la rutinaria remora de la sociedad. Las españolas no 
sentían la rebeldía como las mujeres inglesas, como las rusas, como las 
portuguesas mismas, tan cercanas a ellas. Se las contentaba con una 
falsa galantería, con concesiones infantiles para engañarlas y 
entretenerlas; pero en el fondo latía un gran desprecio. Las escuelas para 
mujeres eran escasas, las cárceles hechas sin cuidado; no las igualaba al 
hombre más Código que el Código penal, y no eran superiores a él más 
que en responsabilidades. Ellas, las más débiles, tenían que defender el 
honor, atacado constantemente por los más fuertes, y se las culpaba de su 
vencimiento.

Aquellas ideas iban grabándose en las dos amigas, que miraban a Joaquín 
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con la veneración de un maestro. Era el predicador; ante él sentía el 
impulso dalas mujeres de Genesareth; pero luego la impresión se borraba. 
Era como si por momentos brotase una luz en sus espíritus y se apagase 
repentinamente. Pero se aficionaban a escucharlo, y machas tardes 
Agueda acompañaba a Isabel a su casa con el deseo de oir hablar a 
Joaquín.

Era el primer día que le invitaban a entrar en su habitación, y todos sentían 
el encanto de aquella naciente familiaridad.

Isabel salió apresurada para que el muchacho idiota subiera unas pastas, 
y Agueda empezó diligente a preparar los cacharros; porque como Isabel 
sólo tenía dos tazas, era preciso utilizar el vaso. Tenía aquella reunión en 
el modesto cuarto alegre y lleno de aire, ante el paisaje de los tejados 
ensolados, algo de fiesta y de día de campo que ponía contentos a los tres.

Apenas habían empezado su colación, un débil ruido de la puerta, 
suavemente abierta, los obligó a volver la cabeza. La chiquitina Nievecitas, 
con su babero sucio y su cabellera enmarañada, estaba allí mirándolos 
con su mirada ansiosa de perro hambriento.

Las jóvenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; pero Agueda 
la llamó:

—Yen, Nievecitas.

La chicuela no se movía.

—Ven, nena, ven— añadió Isabel.

La niña continuaba inmóvil, y las dos jóvenes adivinaron las miradas de la 
familia, que la empujaban hacia allí, al oir la voz de la abuela

—Anda, niña, te llaman—y al ver la figura del idiota, esperando fuera las 
migajas que le pudieran tocar.

Avanzó la pequeñuela, con pasos menuditos, como si no moviese los pies, 
con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogió la mano mantecosa y blanda, con esa 
sensación do no tener huesos ni voluntad que hay en la mano de los 
niños, la pobre criatura balbuceó su cantinela con los ojos fijos en las 
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pastas:

—Eres muy monita; te tero mucho.

Y escapó en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer caso de la 
recomendación de Agueda:

—No te vayas; cómetelas aquí, rica; te las van a quitar.

Pero la chicuela corría a reunirse con los suyos, más contenta de que la 
acariciasen para repartir el regalo que de gozar ella sola sus golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquín, como si volviese a su idea 
fija, olvidada al lado de sus amigas, empezó a hablar de la miseria humana:

¿Cómo no tenían miedo las mujeres de tener hijos? Los padres, por más 
que quisieran, no podían ahorrar; gastaban más de lo que podían en la 
vida diaria. Además, todo sería inútil. Las mujeres se arruinaban siempre, 
o las arruinaban sus esposos y sus administradores.

—¿Qué hacer entonces?—preguntó Isabel.

El se enardeció y olvidó la prudencia que ponía en sus palabras.

—¿Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y educar a las 
mujeres de un modo distinto.

El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud, ocultarles la 
verdad de la vida por un falso pudor y confundir la ignorancia con la 
inocencia.

Había que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar a los dos 
sexos los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguió exponiendo la doctrina redentora, 
olvidándose de que estaba delante de dos pobres mujeres, que no lo 
entendían lo bastante para comprenderlo, pero sí para alarmarse de todas 
aquellas cosas cuyo radicalismo las asustaba.

De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar de su 
impulso. Su deseo le había hecho creer a sus amigas superiores de lo que 
en realidad eran. Quizá él había pensado en redimir unos espíritus 
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atrofiados por el medio y que le parecían superiores por su anhelo. Sin 
duda se había equivocado al tomar lo rectilíneo y severo de aquellas vidas 
como hijo de un movimiento libre de su voluntad, cuando no era más que 
rutina, sumisión a las costumbres, falta de decisión y de valentía, para 
quererse liberar. ¡Eran irredentas!

Ellas, por su parte conocían desconcertadas el aire de, dolorosa decepción 
de su amigo y no sabían que decir.

Cuando después de sostener una conversación frívola Joaquín las dejó, 
diciendo que iba a visitar a unos amigos, las dos se miraron de un modo 
receloso que ponía en sus ojos el reflejo de la interrogación que no se 
atrevían a dirigirse.

El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se daban cuenta 
de que habían perdido la rara posibilidad de despertar a una vida superior 
al lado de aquel amigo que no tornaría más. Estaban hechas para tratar 
otra clase de hombres, los mismos hombres que por un instinto sano de su 
naturaleza parecían repugnarles,
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Los bancos públicos

El alejamiento de Joaquín, después de su breve amistad, las había dejado 
más solas. Habían perdido al amigo y el amor no llamaba a sus corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenían a su alcance las conquistas fáciles 
de los tenorios callejeros y de esos hombres que parece que van al azar 
en pos de toda desconocida. Pero el hábito de su vida reflexiva, el trabajo 
que las agostaba, y quizá también la comparación involuntaria de Joaquín 
con los otros hombres, dificultaba esa entrega de la voluntad necesaria 
para dejar entrar el amor. La fealdad fosca y austera de Joaquín había 
llegado a ser como un prototipo de belleza que les hacía sentir disgusto 
ante el atildamiento de los otros.

En su vida había mucho de mecánico, de obediencia a la costumbre. Del 
mismo modo que era una obligación el ir a desempeñar su empleo en el 
Bazar y acudían ya a él sin darse cuenta, iban las tardes de domingo, a 
dar su paseo por los parques, como las ovejas que salían a pacer al 
campo. Iban llenas de tristeza, de vacilaciones, solas y aburridas, sin 
saber qué hacer. Sentían perdida su personalidad entre la multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras mujeres que 
poblaban los paseos, como cosas sin objeto y sin destino, quizá tan 
perdidas en el fondo como ellas, a pesar de sus gestos y de sus risas, 
dentro de su vida sin finalidad.

—Mira qué vestido más raro—solía decir una de ellas, ante la novedad o la 
extravagancia de un traje que atraía su atención.

Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que debían caminar 
por los senderos más apartados, a fin de que la excesiva luz no 
denunciase lo chafado de sus modestos atavíos.

—¡Qué bonita blusa!—exclamaban a veces.

Y cualquiera de las dos respondía:
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—Yo necesito una así.

A veces hería su sensibilidad la contemplación de un grupo de mujeres 
lujosas; otras las alegres caras de muchachitas frescas y despreocupadas 
que pasaban como pajarillos cantores en aquella, dichosa inconsciencia 
que ellas habían ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy rendidos, 
que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los cuadros de las 
familias felices, esposos con hijos pequeñuelos y madres ancianas, eran 
algo que les hacía daño a su pesar.

Los hombres parecían pasar a su lado como pisándolas; no se tomaban el 
trabajo de verles la cara, después de apreciar sus siluetas vulgares y sus 
pobres vestidos.

La alegría de la tarde, con olor a manzanas, que cernía una luz de oro 
sobre el parque enflorado, contribuía a que la multitud lo invadiese todo. 
Se veía un mundo de mujeres en todas las calles. Los paseos estaban 
invadidos por aquel desbordamiento de mujeres, que entonces dominaban 
por su número sobre los hombres, aunque tan poca importancia se les 
concediera.

Viéndolas, parecía como si no existiese la miseria. Todas hacían un 
esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima de blusas azules y 
rojas, de faldas claras, ponía en el paisaje algo de fiesta, una fiesta de 
garden-party burgués. Parecían rivalizar en lucir un atavío superior a su 
medio. Las criadas, que salían de paseo aquellas horas de la, tarde, iban 
vestidas con abrigos largos, que sustituían los clásicos mantones, y se 
tocaban con velo. Las hijas de padres obreros se engalanaban como 
señoritas; las empleadas, las muchachas como ellas, que apenas tenían 
para comer, llevaban sombreritos y vestidos lujosos. ¿Sería aquella la 
única rebeldía contra su suerte de que serían capaces las mujeres? Sin 
duda todas veían en cada una de las otras un enemigo, según las miradas 
hostiles que seguían a cuantas pasaban. Todos los corazones rabiaban en 
la tarde bajo su apariencia de diversión.

Varios caballeros y señoras las saludaron al pasar.

Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocían de verlas allí y 
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les dirigían un saludo lleno de superioridad.

Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamó su atención.

—¿Quién es?—preguntó Agueda—. ¿Lo conoces tú?

—Sí... no recuerdo bien... ¡Ah! Es uno que se sienta cerca de nosotras en 
el restaurante.

Estaban cerca de una de esas básculas colocadas en los parques para 
invitar a los transeúntes a conocer su peso.

—¿Quieres que nos pesemos?—preguntó Isabel.

—¿Para qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en tonto.

—Tienes razón.

Se había convencido, aunque su amiga no expresó su idea. ¿Para qué 
pesarse? Era exponerse a sufrir un desengaño más.

Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta claridad el 
paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus rostros, un poco 
deshechos. Tenían el aspecto mustio y marchito de esas plantas de las 
habitaciones a las que la luz artificial y la falta de aire les roba lo más 
frondoso de su lozanía. Agueda tenía las ojeras tan profundas que Isabel 
pensó con inquietud si estaría enferma, al mismo tiempo que advertía la 
misma preocupación en el semblante de su amiga.

—¿Te sientes mal?—preguntó.

—No... No sé... ¿Me notas algo?

—No...; ¿y tú a mí?

—Estás un poco pálida.

—Como tú.

—Debíamos tomar algún reconstituyente...

—Sí. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...
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Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la enfermedad y el deseo 
de una medicina previsora que no podían comprar. Era una cosa 
inconfesable por miedo de oir ellas mismas su voz y experimentar el 
pánico de la amenaza de la enfermedad careciendo de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del paseo, por su 
falta de costumbre de andar; pero todos los bancos estaban ocupados, por 
mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensación de cansancio, de agobio, de no ver claro el 
porvenir, el banco público ofreciese un suave refugio. Las que se acogían 
a ellos parecían tener algo de cojas, de impedidas. Desde los bancos 
veían las cosas como desde un plano distinto, como ven la representación 
los espectadores que no tienen nada que ver con el espectáculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a acercarse, una mujer 
que estaba sentada llamó a dos niños que jugaban con el aro y la pelota a 
pocos pasos. Los dos, sin hacerse rogar, corrieron a ocupar sus asientos. 
Preferían privarse de sus juegos y su diversión por tal de fastidiar a las que 
necesitaban descanso.

Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les desagradaba 
encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la hora de volver, de dejar el 
paseo, como se deja un trabajo enojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducía a la salida, resignadas 
ya con la facilidad del acostumbrado a ceder siempre, cuando al fin en una 
de las calles más sombrías encontraron un banco, sobre el que se dejaron 
caer, cansadas y llenas de desaliento. Una pareja de enamorados que se 
dibujó al extremo de la avenida atrajo su atención; más al fondo se 
distinguía otra pareja tan semejante de color y línea que parecía una 
reproducción de la primera.

—¡Elenita, y liosa!—exclamó Agueda.

Las conocía porque Isabel conservaba con ellas una gran amistad de 
compañeras de colegio; pero sabía que en aquel momento fingirían no 
haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salían a pasear, a la Lora del crepúsculo, con 
sus eternos novios, no cruzaban el saludo con nadie. Asi, aunque pasaron 
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rozándose con ellas, ni volvieron la cabeza ni las saludaron. Daba la 
impresión de que conducían a sus novios a través de la ciudad del mismo 
modo que si los llevasen con los ojos vendados, para que no pudiesen 
volver la cabeza ni mirar ni saludar a nadie. Daban la idea de los 
condenados que se conducen al suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos hermanas pobres, 
feas, escurridas, que se habían hecho uno de esos tipos caricaturescos 
inconfundibles, a los que conoce toda la ciudad por como se destacan de 
la masa y, sin embargo, logran hacerse aceptar y llamar la atención. Tal 
vez había en ellas la gracia picante de exagerar los defectos, extremar el 
ridículo, estilizarlo. Se vestían con la menor tela posible: un descote 
grande dejaba ver las gargantas, en las que se reconcentraba toda la 
belleza, por su contraste con los rostros, cubiertos de la ova verdosa de su 
color hepático. El traje, ceñido, marcaba las caderas y descubría toda la 
línea del cuerpo como si lo dejara, en completa, desnudez y se detenía lo 
bastante alto para enseñar la pierna larga, nerviosa y fina, calzada con 
medias caladas y zapatos irreprochables, dando esa tentación de los bajos 
lujuriosos que saben explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podía ocultar su cercanía a los 
cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en acordeón en torno de los 
ojos, y tomaba una especie de aire maternal respecto a la otra que, más 
menuda y delgadita, podía aparentar veinte años menos. Elenita, como 1.a 
llamaban siempre, tenía un cuerpo seductor y sabía hacer resaltar sus 
líneas, y disimular los defectos de la cara, amarillenta, flácida, con la nariz 
en pico, los ojos pitañosos y los dos dientes delanteros de la mandíbula 
superior salientes y colgantes como una inmensa blanca doble
escapándose de los labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha 
de dominó.

Hacía varios años que en su rondar callejero de todos los atardeceres, 
pasando por la calle de Alcalá y la Puerta del Sol a la hora de los pellizcos, 
cuando la aglomeración de gente favorecía las audacias de los hombres 
que buscaban el roce de una desconocida entre la multitud, habían 
encontrado aquellos dos novios; dos chicuelos menores que ellas, y de los 
cuales se habían ido apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiración matrimonial en la sombra 
de un modo malicioso y seguro. En el fondo de ellas debía existir la 
seguridad de que iban a realizar un engaño para cazar los maridos que les 
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eran precisos a fin de asegurar su vida. Su obra era obra de aislamiento, 
de acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su celo llegaba hasta el punto 
de indisponerlos entre sí de tal modo que el novio de Eleníta no saludaba 
al de Rosa ni éste saludaba a Elena.

Las hermanas explotaban aquella situación de rivalidad creada por ellas 
para conseguir los regalos con que se vestían ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a 
Elena—decía un día Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decía al suyo:

—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.

Para no ser menos los dos jóvenes rivalizaban en comprar el mismo objeto 
a sus amadas, y como éstas pedían doble tela y se confeccionaban ellas 
mismas sus trajes, resultaba que podían vestirse ambas, y gracias a su 
habilidad hasta los zapatos y las medias eran regalo de los dos novios.

Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un día de santo de sus amados 
sin hacerles un regalo. Precisamente aquel año, el día de San «Juan, las 
dos hermanas habían ido casa de Isabel cuando aún dormía, y casi 
llorando le rogaron que les prestase dos duros para el regalo del novio de 
Rosa, con tal angustia, que les dió todo lo que poseía, y se hubiera 
quedado sin cenar todo el mes de no haber empeñado sus pendientes, 
que sabe Dios cuándo podría sacar, porque no esperaba la devolución.

Sus amigas le parecían aún más pobres que ella. Sus veinticuatro duros, 
comparados con las ganancias de las mujeres que trabajan, eran una 
verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenían nada más que seis duros que cobraba su madre 
de viudedad, pues había de partir la mitad de la pensión con una hija del 
primer matrimonio de su marido, y se hacía preciso vivir de su trabajo. 
Elenita, siempre débil y enferma, apenas hacía una tira de encaje al día, 
para ganar una peseta. Rosa, que había aprendido a coser de sastre, se 
pasaba desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde sin levantar 
cabezade la obra que le enviaban de la sastrería militar y que le pagaban 
de un modo inverosímil: a cincuenta céntimos cada guerrera, a veinticinco 
los pantalones y a quince el par de botines; ¡con lo que entretenían 
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remates, ojales y botones! Pero, ¡y gracias que hubiese siempre trabajo! 
En las temporadas de paro el hambre entraba en la casa, pues con el 
mísero jornal tenían que alimentar a la madre paralítica y clavada en su 
sillón desde hacía muchos años, al perro, a los dos gatos, al canario y a la 
vieja criada, acogida al lado de ellas como en un asilo, y que no sólo no 
cobraba su salario, sino que en los días de hambre salía a pedir fiado y 
buscaba a las amigas para lamentar con ellas sus apuros y la honradez de 
sus pobres señoritas, que la mitad de las noches se acostaban sin cenar; 
¡y luego dicen que las mujeres se pierden! La infeliz vieja no veía la 
sonrisa de burla en los labios de las personas a quienes dirigía sus quejas 
y escapaba feliz con los socorros que le daban para sus pobres señoritas, 
sin perjuicio de guardarse la mitad en el camino.

—Sin embargo—decía Agueda contemplándolas—, ellas son más felices 
que nosotras.

—Cuestión de carácter.

E Isabel seguía explicando a su amiga cómo aquellas criaturas, cansadas 
de trabajar, tenían energía todas las tardes para vestirse y pintarse con 
esmero y salir a las siete en punto a reunirse con los novios, que esperaba 
cada uno en un extremo de la calle, y emprender la peregrinación, unos 
delante de otros, a través de los parques casi desiertos y de las calles más 
en sombra, deambulando hasta las nueve de la noche. Muchas veces su 
única cena eran las meriendas con que las obsequiaban los novios, y de 
las cuales procuraban guardar algo para las dos viejas que las esperaban 
en casa.

Así se comprendía cómo las dos pobres mujeres se aferraban a los novios 
como a una esperanza de liberación, puesto que aunque el matrimonio no 
les diese en el hogar mas que el puesto de gobernantas y se acabase con 
él aquella especie de idilio sentimental que paseaban por las calles de 
Madrid, tendrían asegurada su vida, con ese triunfo social que supone el 
matrimonio, como una superioridad sobre las amigas, las cuales, por 
espíritu femenil, les ayudaban desinteresadamente, sin darse cuenta de la 
ingratitud con quo les corresponderían.
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El peinarse los cabellos

Aquella mañana al llegar al Bazar notó cierta inquietud en el rostro de 
Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez esquivara sus miradas. 
El dependiente encargado de la sección de peines y esponjas le comunicó 
la orden de que subiera a ver al principal con una entonación gozosa, que 
le hizo presagiar algo desagradable.

Subió la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando quedamente. No 
respondió nadie. ¿La habrían oído? Estuvo indecisa diez minutos, sin 
atreverse a repetir la llamada, y al fin tocó otra vez con suavidad. Sonó el 
vozarrón al mismo tiempo que la bola de grasa venía rodando hacia ella.

—¿No pueden esperar...? ¡Tanta prisa! Que pase quien sea.

Al ver a Isabel pareció dulcificarse.

—¡Ah! ¿Es usted?

Se quedó un rato silencioso, como si buscara la forma más dulce de 
explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin dijo:

—La llamo a usted porque ésto no puede continuar así. Hace una semana 
que viene usted tarde todas las mañanas...; me inmoraliza usted a todos 
los dependientes... Las obligaciones son las obligaciones...; el que.no 
puede, lo deja... Hay que ser puntual.

Ella no sabía como disculparse.

Don Prudencio enfocó el punto luminoso que brillaba entre la carne de sus 
mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de su traje y su cabellera 
añadió:

—Estas coqueterías hacen perder el tiempo, y no son propias de las 
mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres inglesas y se quieren 
comparar con ellas, ¡Aquéllo son mujeres! Con naturalidad; parecen 
hombres, con toda su seriedad. Ustedes no pueden vivir sin el tocador, sin 
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los polvos, sin los pelitos rizados.... y luego, ¡claro! El público se propasa, 
no las toma por personas decentes... Todas parecen cupletistas.... y eso 
no lo he de consentir.

Iba excitándose por momentos, y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—No quiero tanto señorío... Acabaré por poner de patitas en la calle a 
todas las señoritas.

Isabel rompió a llorar.

—¿Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé usted gracias a 
que recuerdo el conocimiento que tuve con su padre. Márchese a su 
puesto, y que no vuelva a suceder...

Salió apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar entre sus 
compañeras notó las sonrisas burlonas de unas y otras. Algunas se 
dirigían frases mal intencionadas, cuya mala sorna adivinaba sin poderles 
contestar.

—¡Parece que hace mal tiempo!—decía una.

—¿Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un dependiente a otra 
de ellas.

—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— oontestó.

Isabel permaneció indiferente y fué a ocupar su puesto; pero Agueda no se 
pudo contener.

—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de lo que suceda 
como oiga rebuznar.

Todos los demás se callaron.

Al medio día se reunieron para ir al restaurante, e

Isabel le contó a su amiga lo que había pasado. Ella trató de consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo que más me apena— dijo Isabel—. 
Después de todo, ya estamos acostumbradas a que todo hombre 
constituido en amo se crea dispensado de ser cortés y bien educado con 
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las mujeres...

—Y más vale así—atajó Agueda—; peor son los que les imponen la 
galantería y las obligan a aguantarlos. ¡Hay que sufrir tanto cuando se es 
mujer y pobre!

—Lo doloroso—siguió Isabel—son las compañeras.

¿Qué les he hecho yo? ¡He procurado ser atenta y buena con ellas! ¿Por 
qué me odian?

—No te preocupes de eso. Es que son así con todas; se irritan del bien de 
las demás. No creas que esto es de ahora. ¿Yes Manuela? Esa muchacha 
pintada, tan alegre, tan cursi y tan coqueta, que tiene siempre su lado lleno 
de jovencitos. Pues esa, antes de casarse ahora, se ha quedado dos 
veces con todo hecho; una de ellas en la misma iglesia, gracias a los 
manejos de las otras. Este verano cogió un novio provinciano y sin dejarlo 
respirar se casó con él. ¿Querrás creer que han tenido la maldad de 
enviarle a su marido, bajo sobre, la invitación para las bodas anteriores?

—¿Y quién ha hecho eso?

—Pues otra compañera: Encarnación; esa vieja envidiosa y emperejilada 
que está cerca de la caja.

—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la soltería.

—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. Mi tía dice que 
las mujeres somos como el vino. Con los años unas se mejoran, adquieren 
más aroma y más valor, y otras se tuercen y se hacen vinagre. Además, la 
soltería de Encarnación no es más que oficial; todas sabemos que tiene un 
protector viejo.

—No digas eso.

Quizá por lo mismo que ella no había delinquido era más condescendiente 
con las otras. Sabía que el problema de las mujeres solas no tenía 
ninguna solución. En la incertidumbre de todas, en las miradas que 
lanzaban al vacío, estaba siempre la duda de lo que podría ser de ellas. 
Todo aquel mundo de mujeres tenían que defender su vida por sí solas, y 
creían que sus adversarios, más que los hombres, eran las mismas 
mujeres las que les hacían la competencia y se volvían contra ellas. Eran 
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el peligro. En vez de despertarse un espíritu de amor, una solidaridad, era 
todo lo contrario. Pero lo disculpaba todo. Veía su desdicha, la de sus 
compañeras en el Bazar; sabía lo que era su porvenir y el de todas 
aquellas señoritas de almacén, que consumían su vida lejos ele la luz del 
sol, sin respirar el aire, sin la alegría del amor y de la libertad, y que 
fatalmente serían desechadas a su vejez en el mayor desamparo. Repetía 
su observación de que no había jamás viejas en los almacenes ni en las 
tiendas de modas. Entre las mismas señoritas del teléfono, que 
renunciaban a casarse por conservar el modesto empleo, que parecía una 
protección para la mujer soltera, no se encontraban ancianas. Tenían sólo 
las mujeres pobres una temporada efímera, breve, para conocer la alegría. 
¿Por qué no habían de prevalerse de ella? No era justa la crítica acerba 
que caía sobre las que aprovechaban del modo que les era posible sus 
dotes de juventud para endulzar su situación de momento, y tal vez con la 
secreta esperanza de asegurar su porvenir. Hasta le parecían dignas de 
admiración las que, abandonadas a sí mismas, tenían que luchar de todas 
maneras y lograban salir vencedoras.

¡Eran tan pocas!

Agueda no admitía su opinión. Era bueno ser condescendientes, pero no 
dejarse atropellar. El que ellas fuesen piadosas no les daba a las otras 
derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en la calle sus 
ojos se dirigían a la puerta del restaurante, donde estaba parado un joven 
alto, delgado, con lentes y gran bigote a lo kaiser. Era el mismo que 
algunas semanas antes las había saludado en el parque.

—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las mañanas—le dijo 
Agueda, cariñosa.

Isabel enrojeció. El joven las esperaba, y después de saludarse, subieron 
juntos la escalera y se sentaron ante la misma mesa, en aquel comedor 
chico y oscuro donde iban como a ocultarse los comensales más 
vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir allí se peinaba y se componía como si 
hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamás había amado la coquetería, 
se eternizaba ante el espejo. Se encontraba fea y sentía el descontento de 
su fealdad, sin recursos para disimularla con los trajes y los afeites. 
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Trataba de arrastrar consigo a Agueda en aquellos nuevos deseos que la 
acometían.

—La verdad es—decía—que la que está fea es porque no tiene dinero. 
¿Has visto cómo hay en las perfumerías recursos para todo?

—No hagas caso—respondía la otra—. Todo eso son embelecos y 
engaños para sacar dinero. No hay nada tan hermoso como lo natural ni 
que siente tan bien como el agua y el jabón.

—Sí—respondía Isabel con disgusto—; esa es la salida de todas las que 
no tenemos más remedio que aguantarnos y hacer creer que no nos 
sometemos, sino que estamos en lo cierto. Pero la tez de manzana de las 
campesinas seduce menos que la cara pintada de las cupletistas, y no se 
conserva tanto. Desengáñate.

Influida por aquella idea se imponía sacrificios en su modesta comida y 
muchas noches, al llegar rendida de su tarea del Bazar, se lavaba ella 
misma su ropa para economizar unos céntimos y poderse comprar un 
frasco de aquellas cremas a la violeta, que a pesar de su módico precio le 
parecían un exceso de lujo y de refinamiento.

Tenía un gran miedo a que las compañeras le conociesen el blancor que 
los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado tenue que le comunicaba la 
bola ligeramente impregnada de carmín. Usaba aquellos artificios 
asustada por la influencia de las preocupaciones que pesan sobre una 
mujer trabajadora, dentro de unas costumbres que no le permitían ostentar 
con libertad la pintura como un adorno, sino que necesitaba mentir 
hipócritamente, valiéndose de ella, encantos naturales, cuidando do que 
no se conociese el engaño.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la monotonía de 
pasar años y años inmovilizada, sin cambiar de silueta. Pensaba que 
Fernando estaría acostumbrado a ver mujeres bellas, deslumbradoras, y 
que la encontraría ridicula e insignificante en la comparación.

El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, dar un interés 
de novedad a su figura y un encanto que ella no podía tener. Era una 
mortificación más añadida a su penuria, que no había sentido tan cruel 
hasta entonces.
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Se había refugiado toda su coquetería en el peinado. Durante mucho 
tiempo no había hecho más- que pasar el peine por aquella hermosa 
madeja de sus cabellos castaños y sedosos, para recogerlos de algún 
modo sobre la nuca, más como un estorbo que como un adorno. En 
ocasiones había suspirado:

—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que no necesitan 
más que pasar el peine. En las mujeres es una esclavitud esto de los 
cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:

—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos. 
Necesitamos todos los adornos para gustarles, y ellos nos gustan de 
cualquier manera. Hasta pueden ser calvos sin ser ridículos.

—Pues todas debíamos tener la cabellera como ellos— decía Isabel.

Y lo decía de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que suponía el 
tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto de no sentir piedad de 
sacrificar su más bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecía sacrílega. Su único 
encanto, su único adorno era el cabello. Quizá por primera vez, colocada 
frente al espejo, apreciaba ahora con deleite el lujo de que la vestían sus 
cabellos de un color castaño, hoja de tabaco ennegrecida y dorada al sol, 
que formaban la hermosa madeja larga y tupida, llena de majestad y 
realeza, de su espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabía colocarlos con todo el arte 
necesario, ni darles esa ondulación natural de los peinados aristocráticos 
en vez del rizado de planchadora que adquirían bajo sus tenacillas 
inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, más preciadas que el oro, 
enredaba el peine en ellas, las enmarañaba y revolvía sin acertar a 
colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecía adivinar el esfuerzo que la joven realizaba en su 
peinado para agradarle, y tenía siempre una frase lisonjera para elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenía que robar al descanso para 
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hacerlo; no podía nadie suponer el esfuerzo que le costaba a una 
muchacha trabajadora el poderse presentar arreglada y limpia, No sólo los 
céntimos dedicados al aseo, que en ellas resultaba una coquetería, sino 
los minutos se les regateaban. Aquel placer que sentía ahora al ver a 
Fernando esperándola y notar en su primera mirada la complacencia en su 
belleza la recompensaba de todos los sacrificios; pero no se había dado 
cuenta de sus sentimientos hasta que las palabras de Agueda le hacían 
mirar en su propio corazón.

¿Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? ¿La amaría él? 
¿Cómo lo había notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se había establecido aquella amistad entre 
Fernando y ellas desde el día que las saludó en el Parque.

Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron que durante 
muchos meses lo habían visto cerca de su mesa en el comedor de todos.

A Isabel le extrañaba no haberse fijado antes en él, que había sido tan 
correcto siempre, sin permitirse dirigirles aquellas miradas y aquellos 
piropos de mal gusto como los otros.

Siguieron saludándose, cambiando frases, y acabaron por hacerse 
amigos. Un camarero les guardaba todos los días su mesa, y se sentían 
contentas de que la amistad de Fernando las pusiera a cubierto de los 
atrevimientos de los demás. Había venido a reemplazar cerca de ellas la 
amistad de Joaquín, y hasta creían haber ganado en el cambio, porque 
Fernando era un conversador amable y despreocupado de problemas 
trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les decía—, El 
mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada uno piense lo que quiera 
y haga lo que le dé la gana, con tal de que guarde las formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendían ellas mejor; era más sensato, el respeto a 
todo lo establecido, la resignación fatalista. En vez de hablarles de la 
miseria de las mujeres y de atormentarlas con el desfile de mujeres 
sufrientes, agobiadas; en vez de hacerles sentir la tragedia de sus dolores, 
las distraía con su conversación ligera, viva, animada, y hacía desfilar ante 
sus ojos figuras de mujeres bellas, atractivas, triunfadoras, que parecían 
reinar sobre la sociedad toda y entre las que se destacaban las grandes 
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artistas, las millonarios célebres, como puntos luminosos en la gran masa 
de privilegiadas. Oyéndolo, se dejaba mecer en un ensueño de esperanza 
para lo porvenir.

Aquel día Isabel permaneció turbada y silenciosa durante toda la comida. 
Estaba preocupada por las palabras de Agueda y experimentaba cierta 
molestia al ver cómo ésta, aprovechando su ensimismamiento, charlaba y 
reía con Fernando. Estaba desconcertada, y al quedarse de nuevo a solas 
con su amiga, no se atrevió a preguntarle nada. Era la primera vez que le 
ocultaba su pensamiento.
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La puñalada del hambre

Había pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando vueltas en su 
cerebro a las preguntas que le sugerían las dudas que se habían 
apoderado de su espíritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que dificultaba el 
respirar. Desde varios días antes doña Nieves se había visto obligada a 
guardar cama. La gran debilidad de su corazón, sin fuerzas para 
contraerse, producía frecuentes asistolias. Era como una bomba 
descompuesta, y se quedaría roto y abierto cuando menos lo pudieran 
esperar.

Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se abonan 
todos los pobres en las grandes ciudades, como si convencidos de no 
poder asegurar el pan quisieran, tener seguro el entierro a su muerte.

Hasta los dos días no acudió al llamamiento, y apenas examinó a la 
anciana dió su fallo, con esa especie de indiferencia de los módicos de las 
Sociedades, acostumbrados a ver la Humanidad como una congregación 
de enfermos que marchan hacia la muerte con su valija llena de males y 
miserias a cuestas.

Módicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenían el 
convencimiento de la miseria de la Humanidad y el concepto de lo fatal de 
su sino. Hasta los que parecían sanos y contentos estaban minados por 
dentro. En las grandes capitales se amontonaban los enfermos pobres en 
los hospitales, y los más acomodados llenaban las clínicas, los 
consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aunque los médicos abundaban, había trabajo para todos. Si se iba a los 
dentistas se veia la gente esperando, formando enormes colas; los 
especialistas del cáncer tenían las antesalas atestadas de sentenciados; y 
lo mismo sucedía con los tuberculosos, los diabéticos, los atacados de 
escrófula y de terribles enfermedades secretas... No se daban punto de 
reposo los oculistas, los dedicados a la especialidad de garganta, nariz y 
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oídos. Todo eran tumores, llagas, úlceras. Entre aquella Humanidad 
doliente las más castigadas eran las mujeres, las contaminadas y las 
portadoras de los virus más temibles; las que salían deshechas de su 
maternidad; con hernias, con varices, con toda clase de enfermedades en 
la matriz. Pobres mujeres de cuerpos deformados, que habían perdido su 
belleza y envejecían entre promontorios de grasa o con una delgadez 
escuálida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morían de hambre; los ricos de hartazgo. 
Lo que en los unos hacía la anemia, lo hacía en los otros la diabetes y el 
artritismo engendrado en el vicio, la molicie y el exceso de alimentación en 
una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuación del trabajo de la fábrica y el 
desarrollo de la tuberculosis; el campo destruía a las labradoras, agotadas 
en trabajos duros, al par que lactaban a una multitud de hijos que brotaban 
de sus vientres todos los años. Morían sin darse cuenta de sus males, sin 
sospechar, a veces, que estaban enfermas, como morían sus ovejas y sus 
cabras.

Así, el facultativo recetó con algo de escepticismo para cumplir su deber. 
¡Si pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no ser posible, que no la dejasen 
levantarse...; poco alimento...; unas píldoras de esparteína...

Cuando se despidió, la hija y la nieta dieron al aire sus lamentos. La 
abuela se moría. La hija pensó en que lo primero era poner bien su alma 
con Dios y aprovechar el donativo de tres duros que daban las señoras de 
la Parroquia a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacía que muchas familias cuidasen de los auxilios 
espirituales de los suyos con un celo que de otro modo no hubieran tenido, 
y se contaban casos de personas que se habían fingido graves para recibir 
con el socorro del alma el socorro del cuerpo.

A los dos días de tener a la enferma casi sin alimento, su falta de fuerzas 
se había agravado; la mataba la inanición. En vano Isabel y los otros dos 
huéspedes que quedaban hablaron de la necesidad de alimentar a la 
enferma. Uno de ellos dió una peseta para leche a la afligida hija, que no 
hacía más que llorar y lamentarse de la desgracia de la pobre madre, tan 
buena, aunque tuviese su gomecillo, como cada una.
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Se contentó con subir diez céntimos de leche.

—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien resiste ocho días. 
Los mantiene la fiebre.

Así, engañándose ella misma, cometía el parricidio dejando morir a la 
anciana, que ya agotada nada pedía, y se apagaba lentamente en el 
reposo de su corazón, dominado por la asistolia.

Iba Juanita de acá para allá, comentando lo que le sucedía y haciendo 
alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras hacía los preparativos 
para la ceremonia del Viático.

Joaquín se indignó.

—¿Cree usted—preguntó a Juana—que no es acelerar la muerte de una 
persona el hacerle sufrir la emoción de ver a un sacerdote al lado de la 
cama y todo ese solemne aparato de los Sacramentos, que es como un 
anticipo del entierro que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudó un momento y luego repuso:

—No. Don Serafín, el médico, dice que no ha visto morirse jamás a nadie 
por eso, y ya ve usted si el habrá visto morirse gente.

—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa emoción 
tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez se hubieran salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquín; pero algunos enfermos se 
curan sólo por la alegría de recibir a Dios.

Comprendió que era imposible insistir. La pobre mujer se moría sin 
enfermedad; era la puñalada del hambre que la había herido en el 
corazón, y todas las ceremonias y las emociones la acabarían más pronto.

Se marchó para no ser cómplice de todo aquello, mientras Juanita, llena 
de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa de la cocina, que había 
colocado al lado de la cama, cubierta con una colcha de ramos, sobre la 
que caía el encaje de una sábana planchada con almidón. Encima del 
tablero puso dos jarras con flores de trapo y un cuadro de la virgen de los 
Dolores, arrimado a la pared, formando alrededor suyo una iluminación de 
velas de cera, colocadas en botellas envueltas en papel rosa.
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La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba deslumbrada el 
resplandor de las velas y se prestaba a la ceremonia aterrada, temblorosa, 
viendo en sil delicado cerebro la imagen de aquellos Hombres con faroles 
encendidos al pie del lecho, y la visión del cura,

que le hacía las cruces de Oleo, como si con ellas desatase uno tras otro 
los lazos de su vida.

Cuando entró Isabel tuvo un momento de lucidez.

—¡Me muero, me muero! —le dijo con espanto.

Ella trató de tranquilizarla.

—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se pondrá buena. 
No hay más que tener fe y tomar alimento.

Pero la hija y las nietas habían cenado pan y jamón y habían subido una 
botellita de vino, para reparar las fuerzas después de tantas emociones.

—Para sentir es menester comer. ¿Qué pasaría si nos entregáramos 
todas?

. Cuando vino el médico encontró más animada a la enferma.

—¡Quién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento de dos en dos 
horas. Ya veremos.

Un poco más consoladas con esta esperanza, y cansadas de llorar y del 
trajín, del día, la madre y la hija se quedaron dormidas en el comedor. A la 
mañana siguiente, apenas empezaba a dormirse Isabel escuchó la voz de 
la niña, que gritaba con espanto:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Da abuela se ha muerto!

La pobre vieja estaba ya fría.

Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron saltar a Isabel 
del lecho y correr a prestarles auxilio.

—¡Qué pena! ¡Pobre madre! ¡Cuando parecía que estaba mejor!
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Tan soñolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza para 
aparentar todo el desconsuelo que ellas creían que debían sentir. En el 
fondo, en vez de dolor desesperado experimentaban un alivio, como el 
peso de una carga menos; pero Juana seguía gritando:

—¡Madre de mi alma! ¡Pobrecita mía! ¡Al menos tengo el consuelo de que 
ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!

Y la nieta fingía, excitada por los nervios, un ruidoso ataque de risa 
sardónica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la cama y la libraba de 
seguir sosteniendo el duelo.
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El traje nuevo

Se habían dado aquella satisfacción de hacerse los vestidos claros, 
domingueros, que eran una escapatoria a lo que tenían de monacal los 
trajes severos y tristes que estaban obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y blancas y 
violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota más aguda, más 
detonante, que hacía resaltar la amarillez de su cutis, las ojeras moradas y 
el aire de cansancio de sus facciones, los cuales rimaban mejor y pasaban 
más inadvertidos cerca de la severa sencillez de su traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, enfloradas, sentían 
penetrar la Primavera en su corazón, merced a la alegría clara y 
transparente de la tela que las envolvía.

Había sido muy laboriosa la elección de los trajes. El deseo del vestido 
claro y adornado luchaba con el consejo del buen juicio que las incitaba a 
la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es llamativo—decía Agueda—, 
es atraer demasiado la atención.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que les gustaban 
tenían un precio que no podían costear. Después de muchas concesiones 
llegaron a convenir en aquellas vuelas que se habían generalizado tanto 
que ya no las destacarían. Una a otra se animaban elogiando su elección.

—Tiene un color muy limpio.

—Y es una tela que tiene buena caída.

—Parece seda.

Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo nunca. 
Compraron un figurín con patrones cortados, y durante varios días 
sometieron a deliberación su proyecto de traje. Unos le parecían 
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demasiado complicados y otros demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita cuidarlo 
mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tía de Agueda, 
de noche cuando iba a descansar, no acababan de salir bien. Tenían algo, 
un no sé qué imposible de dominar por completo. No les sentaban bien; la 
tela adquiría esa pesadez triste que no tiene en las manos de los grandes 
modistos.

No estaban contentas y recibían con mal humor las observaciones que se 
hacían la una a la otra; con mayor disgusto cuando más ciertas estaban de 
su verdad.

—Otra vez—decía Isabel—, aunque no coma en quince días, se lo doy a 
una modista. Es un dinero que se debía besar.

—Yo no puedo hacer más—replicaba la otra—. Cuando no se tiene para 
pagar hechuras hay que conformarse con que nos vista Mme. Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones de listas 
horizontales, verticales y de través, con los botones forrados, empezaron a 
encontrarles bellezas y a sentirse satisfechas de su obra.

Sin embargo, estuvieron más de dos semanas sin poderlos estrenar, 
porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, y eran éstos lo que 
tenía para ellas mayor importancia. Se había extendido tanto la coquetería 
del zapato que ya las gentes, en vez de mirar la cara, miraban primero los 
pies.

—La bota ahorra medías—decía Agueda—; pero ¡es tan lindo el zapatito 
descotado!

—Y más nosotras, que tenemos los pies tan chicos— respondía Isabel.

—Pies de española—interrumpía la tía de Agueda— Una vez estuve yo en 
Bayona, y todo el mundo quería verme los pies cuando supieron que era 
española.

—Claro. No hay más que ver esas extranjeras que vienen aquí. No son 
pies, sino patas.
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—Es que nosotras somos como los caballos de buena raza—añadía la 
vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedía un revestimiento digno de ella, 
excitaba más el deseo del calzado coquetón y gracioso. Contribuía 
también a su tentación el recuerdo de todos aquellos pies vistos en los 
parques sus días de paseo. Todos pequeños, juguetones, 
repiqueteadores, con sus zapatitos minúsculos, de punta fina, altos de 
empeine, con el artificio de la pala corta y del alto tacón. Masque 
recuerdos de mujeres, les quedaban recuerdos de pies y, destacándose 
de todos, los de Rosa y Elenita, tan provocativos, con toda la belleza 
demoniaca que reconcentraba en ellos la fealdad de sus dueñas.

En los escaparates había zapatos que eran un amor. Salían las dos para 
recorrer todos los escaparates de las zapaterías de Madrid. ¡Eran todos 
taxi caros! De buena gana se hubieran llevado algunas docenas de ellos, 
según lo lindos que eran.

—La tía tiene razón—decían—; en ninguna parte hay un calzado como 
aquí.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes zapaterías, que 
marcaban precios exorbitantes. Ellas buscaban las imitaciones en las 
zapaterías más modestas, y para no desanimarse, repetían 
frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales que luego 
trabajan por su cuenta.

—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos de una pieza, 
que con media de seda gris serían un encanto.

—Pero la media de seda—objetó Agueda más prudente—es demasiado 
para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.

Aquel capricho les costó caro. Sus ahorros no podían dar para tanto, y fué 
preciso ir con doña Petra, la tía de Agueda, a ver una de esas inmundas 
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usureras que prestan a peseta por duro al mes, y que no sin grandes 
dificultades y haciendo valer su cariño a doña Petra, les prestó cinco duros 
a cada una, por los que tendrían que pagar diez pesetas mensuales, sin 
que en éstas hubiese parte de amortización, pues la deuda siempre se 
mantenía en pie años y años devengando su rédito.

Y todavía las dos infelices salieron de allí contentas, agradeciendo el favor 
a aquella mujer antipática y grosera que les decía con aire de protección:

—Lo hago sólo por ustedes.... por este corazón que tengo que no sé decir 
que no.... y sobre todo porque son ustedes cosas de doña Petra, que es 
tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenía límites.

—¿No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven bien los 
pies?—decía Isabel.

—Son como zarcillitos—respondía Agueda quitándose los zapatos para 
verlos mejor.

Doña Petra les cosía unas anillas de cinta al extremo de las medias a fin 
de que no se rompieran con el tirón de la liga del corsé.

Guando parecía que ya con todo dispuesto deberían estar satisfechas se 
encontraban más inquietas y desasosegadas. Se habían acostumbrado 
tanto a sus trajecitos oscuros que dudaban de cómo les sentarían las 
nuevas galas, con las que se encontraban como metidas en un disfraz.

La víspera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse gastaron toda 
la mañana en acicalarse, empezando por la ropa interior para ponerse sus 
vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decían ellas, que notaban 
en muchas de sus amigas como un malestar de ropa sucia o remendada, 
que era preciso disimular bajo los trajes.

Guando Isabel se vió en la calle, sola, con aquel vestido, para ir a reunirse 
con su amiga, se sintió más desconcertada, menos dueña de sí, como si 
fuese desnuda.

Su traje había puesto un estallido de alegría en la casa entristecida, 
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sombría y enlutada. La pequeña Nievecitas salió a besarla con sus morros 
sucios llamándole mónita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espíritu. Debía estar bien 
con su traje, a juzgar por los muchos piropos que le dirigían al pasar. 
Agueda estaba ya vestida; las dos se miraron con algo de extrañeza, como 
sí se desconocieran un poco; sin embargo, las dos tuvieron una alabanza 
amable.

—¡Que guapa estás!

—Te sienta muy bien ese vestido.

Y las dos, como engañadas por sus propias palabras, se sentían dichosas 
con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron muy felices aquella tarde en 
su paseo. Iban por la parte más céntrica, mezclándose con todos los 
transeúntes, mirando alto y hablando con el aplomo que les daba su traje.
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Las tertulias tristes

Cuando llegaron casa de doña Evarista la tertulia estaba en su apogeo.

Les abrió La puerta una criada con cara de idiota, una de esas pobres 
bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza de repetir 
continuamente los mismos actos en un trabajo monótono y sin fin. La 
dueña de la casa salió a su encuentro.

—¡Qué milagro! ¡Dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verlas!

A estas exclamaciones acudieron las seis layas de doña, Evarista; todas 
de una misma estatura, igualmente pálidas, esmirriadas, y tan parecidas 
de rostro y gesto que daban la, impresión de estar viendo moverse a una 
sola, persona en una habitación rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las hubiese 
prolongado el eco.

Estaban contentas de tener más gente en su tertulia, aquella tertulia que 
se creían obligadas a sostener, dando una fiestecita el día que celebraba 
su santo alguna de las niñas. Era una cosa de rango, de bien parecer, que 
les servía para disimular la penuria de su situación. Las seis eran 
maestras. La pobre doña Evarista había sido un modelo de abnegación y 
de sacrificio para sostener toda aquella prole que le dejó su difunto marido.

Había empezado per enseñarlas a no comer, de modo que con la ración 
de una sola persona podía mantenerlas a todas. Su mayor mérito estaba 
en cómo se las había arreglado para que aquella ración no faltase y hasta 
para hacer sus pequeños ahorros y costear las matrículas de las niñas.

Pequeña, de una pequeñez y una delgadez tan extrema que parecía una 
sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a punta en las cuatro 
direcciones varias veces todos los días. Iba a buscar la carne, que pasaba 
de contrabando, a Bellas Vistas y el pan a la calle del Olivar, donde en una 
famosa tahona vendían los panecillos duros por la mitad de su precio. 
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Subía cargada de verduras desde la plaza de la Cebada para irse a buscar 
la leche a Tetuán o a la Guindalera.

Como además de comprar para sí compraba para otras amigas, sacaba 
gajes de todos los proveedores agradecidos, y con esto y las perrillas que 
sisaba y las que le daban para, tranvía, que no utilizaba jamás, mantenía a 
su familia.

Para ella, era todo útil. El papel del chocolate, los huesos de la carne, los 
papeles viejos, las mondaduras de las patatas, los escasos mendrugos, 
los trapos inservibles, todo lo vendía y lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecía que las cosas se lo pagaban. 
Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e inservibles se rejuvenecían al 
lado suyo; se hacían irrompibles los zapatos y los trajes pesaban sin 
envejecer de una niña a otra al través de los años.

Las pobres niñas con exceso de estudio y falta de alimento, habían 
adquirido un aire alelado y modosito, que era el orgullo de la madre. Si las 
alineaba a todas a lo largo de la habitación eran capaces de quedar 
inmóviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aún peor que ellas en su modesta 
colocación.

¿De que servían en la mayor parte de los casos los títulos de maestras? 
Resultaba casi siempre inútil el sacrificio de tantos años de afanes, de un 
estudio infecundo en aquellas escuelas sombrías, donde pasaban los días 
de sol en aulas estrechas, malolientes, atrofiando su espíritu con todas 
aquellas lecciones que no les enseñaban gran cosa, pero que las 
inutilizaban y les hacían perder su libertad de pensamiento. Isabel 
recordaba el examen de ingreso de Angelina, la mayor de las hermanas, a 
lo que acompañó ella. Sede había quedado en la memoria la sala de la 
escuela, desmantelada y triste, atestada ele jovencitas, a las que 
empujaba hacia allí la esperanza de mejorar su suerte. Todas estaban 
como atontadas, asombradas, bajo la impresión de aquel acto imponente, 
delante de la mesa del tribunal, donde tres señoras, muy dueñas de sí, 
muy severas, cumplían mecánicamente su misión de examinadoras, sin 
preocuparse del alcance que su fallo podía tener, sin ver la ansiedad de 
las madres que esperaban, y que a ella le hacía latir el corazón de 
angustia. Das pobres chicas, molestas en sus vestidos estrenados para el 
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examen, con esa molestia que causa el vestido nuevo, que aún es 
extraño, se esforzaban por recordar todas las vaciedades que les habían 
repetido para preparar su programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebró corno un gran bien su ingreso en 
la escuela. Desde entonces, ya la vió poco. La pobre no disponía de 
tiempo libre. Tenía que pasar todos los días la calle, a pesar de la nieve y 
del frio, para que no le pusiesen falta, si por casualidad asistía la profesora.

En la escuela se reunía con muchachas de todas clases, de condición 
modesta la mayoría, hijas de porteros, de tenderos y de sastres, contentas 
de dejar los modestos quehaceres de su casa para hacer la señorita, no 
ocuparse de nada y mejorar su comida, llevándola todos los días en su 
cestita a la Normal. Verdad que salían a fin de año sin saber gran cosa, 
pues no podían ni comprender la significación de las palabras cultas que 
no estaban habituadas a oir. Angelina se quejaba de que le quitaban la 
comida, los pañuelos y hasta los velos que dejaba en los armarios.

Iban allí las pobres muchachas como cogidas en el engranaje de una 
máquina. Al entrar pasaban al aula donde una profesora les hablaba de 
pedagogía, y de allí iban a otra, ce la que les explicaban la Gramática, y en 
seguida la Historia, y luego la Economía y sin descansar la Aritmética; así 
todo el día, de una clase en otra, aturdidas por explicaciones en las que no 
tenían tiempo de pensar.

Las seis hermanas habían sufrido su calvario, y ahora todas, con la carrera 
terminada, se encontraban sin saber qué hacer. Angelina, cansada de 
buscar lecciones particulares, optaba por casarse en vez de seguir la 
profesión. Las otras, sin novio, se atormentaban buscando colocación. Las 
oposiciones, limitadas, se hacían imposibles, y no ofrecían mas que la vida 
mísera de un pueblo. A pesar de sus títulos estaban en la misma situación 
mísera de las demás: más aún porque habían entrevisto algo superior que 
no, podían alcanzar, y en aquellos años de estudiantes perdieron la afición 
a las tareas domésticas, que no querían volver a aceptar. Se estropeaban 
aún más las mujeres con aquel intento ele carrera, quo no resolvía nada, 
y, sin embargo, hacía allí era hacia donde convergían las aspiraciones 
más altas de todas las mujeres y de todas las familias que soñaban con 
una gran posición para asegurar el porvenir de las hijas. Casi, todas las 
amigas que iban a sus tertulias eran amigas de la Normal, de aquellas 
muchachitas sobre las que el medio de la escuela pasaba su raqueta para 
vulgarizarlas. Era allí, en la Escuela Normal, donde las familias echaban a 
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las hijas con las que no sabían qué hacer. Se contaban de unas en otras 
casos de buena fortuna: pobres muchachitas, hijas de porteros o de 
lavanderas, que habían llegado a ocupar altos puestos. Verdad era que en 
estos casos siempre se murmuraba que lo debían a la protección de algún 
señorón, por no muy buenos medios; pero esa visión de los ministros, 
como iniciadores de todas las muchachitas, no asustaba a las familias. Lo 
necesario era llegar, y los ejemplos de las pocas que habían triunfado 
ejercían sobre las otras la sugestión que ejercen los ejemplos de los 
jugadores con fortuna o de los albañiles a quienes les toca el premio de la 
lotería.

Entraron en la sala, y la mayor de las niñas, con la vocecilla gangosa con 
que dan las lecciones en la Escuela, fué presentando a las dos amigas a 
una docena de muchachas y cuatro jovencitos, entre los que se 
pavoneaba un capitán de infantería, con el prestigio de su uniforme y lo 
llamativo de su pantalón rojo.

El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado de la 
melancolía de esos pianos humildes, que se llevan fatalmente los 
alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus lucientes tablas negras algo 
de madera de ataúd. Sobre el piano estaban colocados esos objetos que 
son capaces por sí solos de matar el ideal de la música: cisnes y niños de 
porcelana, retratos de parientes con los trajes de fiesta, que parecían dar 
mayor tono a la estancia.

Las jovencítas estaban, todas engalanadas con sus mejores vestidos, en 
cuya ejecución se notaban las mismas dificultades que habían tenido que 
vencer ellas en los suyos: unos trajes lamentables, que están ya ajados 
antes de estrenarlos, a fuerza de revolverlos entre las manos en los largos 
días de la confección.

Todas llevaban peinados complicadísimos, costosos de hacer, y 
sombreros que les daban una expresión abobada de niñas cursis, por más 
que algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las niñas el aspecto de las 
mamás, que por mucho que se esforzaban en ir bien lucían vestidos 
inverosímiles: faldas de terciopelo, antiguas y raídas, con blusas de seda; 
sombreros que habían perdido el color, todos chafados y deshechos, con 
aquella forma igual siempre para todos, forma de señora pobre, y que, sin 
embargo, eran un lujo que no se atrevían muchas a llevar, contentándose 
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con su modesto velito zurcido y pardo.

Una señorita, huérfana de un comandante, tocaba briosamente el piano 
moviendo el cuerpo con un compás nervioso, dando grandes porrazos 
sobre el teclado y agitando la cabellera, cortada y rizada en forma de 
melena sobre los hombros. Aquel cabello rubio, rodeando el rostro pálido, 
le daba un aspecto de angelote pasmado e inocente, al que contribuían los 
ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos ojos que, porque están vacíos de 
pensamiento, parece que reflexionan y miran hacia adentro, y dan la 
impresión de que piensan cuando no piensan en nada. Todos, parecían 
contentos de aquella reunión, en la que por una tarde olvidaban su 
miseria, como si se apuntalaran unos a otros.

Doña Evarista dió la voz de pasar al comedor para tomar alguna cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis hermanitas, había una 
bandeja con pasteles, una gran botella de agua, rodeada de copas y 
vasitos, y dos botellas de vino. —Jerez para los caballeros y Cariñena para 
las señoras—decía pomposamente doña Evarista. En los primeros 
momentos todas se encontraban encortadas ante el convite con el temor 
de mostrar precipitación, No sabían cómo colocan las manos, y avanzaban 
como si patinaran, unas detrás de otras.

La madre de la pianista, una señora de cara herpética e hinchada, lanzaba 
hondos suspiros de vez en cuando y se limpiaba los ojos, escaldados de 
un continuo lagrimear.

Uno de los jóvenes, temporero de Fomento, empezó con gran desparpajo 
a servir vino y pasteles.

—Una copita., doña Evarista; no me la desprecíe usted.

—Tome un pastelito, Isabel; no me deje más feo que soy.

Poco a poco se habían ido animando y formando grupos, en los que se 
hablaba animadamente. Las cuatro hermanas menores conversaban con 
otras dos condiscípulas, que aún asistían a la Normal, de ecuaciones y 
exámenes, ostentando su sabiduría delante de las demás con una 
superioridad que encantaba a la madre.

La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia masculina, de 

71



semblante duro, con las comisuras de los labios muy marcadas y los 
músculos acusados fuertemente, como si tirasen de la piel, que con 
aspecto redicho e impertinente trataba de entablar discusión, sin poder 
lograrlo, porque la muchacha, sin opinión propia, aceptaba todas sus 
objeciones.

Doña Evarista y las otras señoras se ocupaban, de la carestía de los 
alimentos. Mientras que la viuda del comandante lamentaba con otra 
enlutada la pérdida del esplendor de que la rodeaba su difunto marido; 
situación que idealizada por su memoria, tomaba las proporciones de la 
ruina de tina millonaria. Los jóvenes hacían de moscones de grupo en 
grupo, excepto el capitán, novio de la hija mayor, que había tomado su 
puesto al lado de ella, acaparando toda su atención. Agueda e Isabel se 
aburrían en aquel medio triste, en el que a pesar de todos los esfuerzos, 
se notaba algo falso, inconsistente y tenebroso, de una miseria disimulada.
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El cinematógrafo

Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al Bazar por las 
mañanas, ahora que iba al cine con Femando casi todas las noches. Tenía 
que levantarse a las seis para tener, tiempo de arreglarlo todo, y sólo el 
milagro de su miedo a don Prudencio, la bola de carne de la que dependía 
su vida, realizaba el milagro de su actividad.

Al principio de sus relaciones la había acompañado Agueda todas las 
veces que Fernando las invitaba al cinematógrafo; pero bien pronto la 
joven renunció a salir todas las noches, tanto por no poder soportar el 
cansancio que habiendo de madrugar le causaba una diversión en la cual 
no tenía el aliciente que su amiga, tanto porque comprendía que los dos 
jóvenes se amaban y desearían quedarse solos.

Isabel, tuvo los primeros días un temor y una cortedad grandes para 
acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptó, convencida de sus 
razones.

—¡Pero si esto es lo más sencillo, lo más corriente!— decía él.

Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no procedían, 
dada la nobleza de su modo de portarse. La podía creer presuntuosa, y 
que tomaba por una pretensión lo que sólo era hijo de la amistad.

Cuando consultó a Agueda, con el deseo de tener su aprobación, ésta 
sonrió y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, puesto que eso no 
tiene nada de particular... Solteros y libres sois los dos. ¡Ojála seáis felices!

La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores de Isabel la 
triste historia de la seducción de su hermana; y aunque eso le producía 
una profunda pena, sabía qué inútil era oponerse a lo que es una 
inmutable ley de vida dentro del medio en que vivían. El amor, sin 
arrebatarle el cariño de Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacían su camino 
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juntas todas las noches al salir del Bazar; era Fernando el que esperaba 
para acompañar a Isabel, y los dos juntitos, uno al lado d6l otro, vagaban 
como otras tantas parejas cíe enamorados por las calles poco concurridas 
y por los paseos más solitarios de los parques.

Ya no tenían para Isabel los bancos públicos aquella cosa de hospital y de 
tristeza qué había notado en ellos antes. Su amor lo enfloraba y lo 
embellecía todo. Guardaba el recuerdo de las palabras y la música del 
acento de Fernando, acariciando su oído de tal modo, que durante todo el 
día, de pie en el Bazar, en aquel ambiente tan poco agradable, en el que 
dominaba el olor de los objetos de piel, continuaba absorta, estática en sus 
recuerdos, como si permaneciera cerca de él. Nadie se sentía tan feliz, tan 
amada, con mayor desbordamiento de dicha y de pasión. Experimentaba 
cierta lástima de que Agueda no tuviera un amor como el suyo. Ante todas 
las contrariedades tenía un movimiento de orgullo, de superioridad, como 
el que es dueño de un tesoro escondido y precioso. Las mismas cosas que 
antes la molestaban en sus compañeras, ahora las recibía con una risa de 
conmiseración, ¡Pobrecillas, no era ninguna tan amada como ella! Si 
supieran su felicidad todas aquellas personas que pululaban por el Bazar 
le hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venía a complicar más su situación. El 
salir de paseo con Fernando exigía un gasto mayor en la toilette. Su 
calzado había que cuidarlo más; no se resignaba a llevar medias toscas y 
tacones torcidos; sentía el deseo de cambiar de traje, la necesidad 
imperiosa de los perfumes y los afeites, y recurría a la buenisma doña 
Concha, la usurera, con tanta frecuencia y suerte, que ya tenía que 
mermar de su escasa comida para pagar tres duros de réditos todos los 
meses. No pensaba en sus contrariedades y sus apuros, dejándose llevar 
de aquella alegría que lo llenaba todo, y bastaba para engalanar con su luz 
rosa las horas del Bazar y la tristeza de su mísera vivienda.

Su amor se mantenía casto; Fernando era tan respetuoso, tan comedido, 
que despertaba una confianza y un agradecimiento en su novia. Es verdad 
que él no hablaba jamás de casarse; pero se comprendía en su respeto la 
honradez de su decisión.

Muy parco para hablar de sí mismo, Isabel tenía escasas noticias de su 
vida y de su familia. Era soltero, sus padres vivían en un pueblo de 
Valencia y él tenía un destino en el Ministerio de Hacienda, con el que 
había de contentarse para ir tirando hasta ascender. Parecía que en 
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aquellas palabras que no le comprometían a nada iba envuelta la promesa 
de establecerse y legalizar la situación cuando llegase el deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el cine. Era 
aquel lugar a propósito para hablar sin llamar la atención, ya que por vivir 
sola no podía recibir su visita. La multitud que acudía al cinematógrafo 
hacía el milagro de aislarlos, de dejarlos solos en una completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados vagabundos que 
se refugiaban en aquella sala del cine que ejercía tan gran atracción sobre 
ellos. Había una sugestión propicia para el amor. Algunas muchachitas 
iban allí solas con el deseo de correr aventuras.

Las taquilleras hábiles guardaban aparte los asientos al lado de 
muchachas bonitas, y los vendían luego con buenas propinas a los 
iniciados que buscaban aventuras galantes y fáciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la atención sobre el 
plano luminoso de la película había algo de conventual y solemne en todo 
el recinto. Se extinguían las voces, como si los personajes mudos 
impusieran el silencio, y en medio de aquel vacío, de aquella especie de 
hueco en el que no regía la voluntad de los espectadores, las figuras de 
sombra iban adquiriendo forma más plástica, carne, vida... Ya en vez de 
resultar mudos eran como seres que hablasen en voz baja, porque 
aquellos letreros sin ortografía, aquellas cartas que veían escribir y que 
podían leer en seguida, ponían palabra en las figuras y suplían los 
intermedios con los gestos, para seguir con la imaginación un diálogo 
completo.

Le interesaban sobre todo las películas que aparecían por series y le 
hacían pensar durante toda la semana en los mismos personajes, 
familiarizándose con ellos de manera que a no ser por la fuerza de su 
amor a Fernando hubieran llegado a ser para ella, como lo eran para otras 
muchas mujeres, el único interés de su vida. Se llenaba, se poblaba su 
pensamiento, de todas aquellas imágenes, de aquellos fantasmones del 
cine, y eso hacía que le pareciesen más vacías sus vidas. Después de 
aquella diversión a oscuras, que daba la sensación de desaparecer del 
mundo real, para mirar por la ventana abierta un mundo fantástico, como 
cuando con un telescopio se sale de la realidad de la tierra para buscar la 
realidad de las montañas de oro de la luna, veían desfilar todos los 
problemas más intensos. Eran reales todos aquellos paisajes remotos que 
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la película restregaba por sus ojos, y en ellos los seres reales que se 
habían prestado a ja ficción tomaban, no un valor representativo, sino un 
valor de presente, que los igualaba a los espectadores, hasta el punto ele 
que al salir de allí no se atreverían a jurar que no los habían conocido 
como a los otros. Aquella diversión desustanciada dejaba más anémica el 
alma; era como una martingala para restar fuerzas de rebeldía en los 
desheredados, dándoles la posibilidad de vivir una vida superior. Los 
espectadores encarnaban en todos aquellos muñecos, creyéndose los 
protagonistas; viviendo la suerte de los seres excepcionales o sintiendo la 
desgracia de seres excepcionales también. Hasta las mismas desgracias 
de las heroínas se hacían envidiables para las pobres mujeres vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento y trabajo, y 
encendida en su amor, sentía aquella influencia del cine que le hacía vivir, 
mezclada con sus personajes y con Fernando, las historias trágicas y 
amorosas del drama de la película.

Encarnaba y veía encarnar a Fernando en aquellos personajes. Eran ellos 
mismos. Se veían como en un espejo, y aquella unión les hacía 
aproximarse más.

El primer día que Fernando se apoderó ele su mano, Isabel se asustó de 
un atrevimiento por el que hubiera querido poderle reconvenir. Se proponía 
hacerlo en cuanto salieran de allí. ¡Podría él confundirla con todas las 
mujercitas ligeras que aguantan esos atrevimientos! Según avanzaba la 
película crecía su coraje a impulso de sus pensamientos. ¡Acaso iban a 
ser ellos de esas parejas de enamoradores de cines esperando una 
ocasión de estrecharse a hurtadillas con caricias irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvió a lucir, con aquel brusco tornar de la 
oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas y los semblantes 
desconcertados por el contraste, Isabel vio tal expresión de pena y súplica 
en Fernando que sintió desvanecerse su enojo. Luego, al volver a la 
oscuridad, cuando el protagonista, el Fernando de la película, sufría la 
desesperación de creer infiel a la que amaba, arrebatada por las malas 
artes del traidor del drama, ella misma le acercó la mano y la dejó 
temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de allí, apenas osó mirarlo, y cuando se quedó sola 
no pudo conciliar el sueño. ¿Era vergüenza? ¿Miedo de que él la juzgara 
mal y la quisiera menos? No podría decirlo; pero en medio de todo 
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experimentaba una gran felicidad. El tacto de Fernando la había penetrado 
toda, se había esparcido como una savia por todo su ser. Su mano 
guardaba la sensación de un calor dulce, un calor inconfundible, suave, un 
calor de alma, que le causaba una sensación dulcísima. Tanto que sin 
saber por qué se llevó la mano a los labios y la besó con una unción 
apasionada y mística. ¡Su calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; pero ya 
prestaban menos importancia a la fábula. Sus manos se entrelazaban 
extasiándose en la sensación de placer que les producía su contacto. A 
veces él, sin que Isabel protestase, dejaba deslizar sus dedos sobre el 
brazo de la joven, y sus pies quedaban prisioneros debajo del suyo. 
Entonces la protesta era la de la mano y la del pie que permanecían libres. 
Se despertaba una especie de sed de aquella caricia en todos sus poros. 
Se abrían todos ellos ansiosos como rosadas boquitas de amor. Una 
noche, con el deseo del triunfo de las figuras en que habían encarnado, 
sus cabezas se buscaron en la oscuridad y, a favor de la complicidad que 
les daba el estar en la última fila, se unieron por primera vez sus labios en 
un beso largo, silencioso y temblante.
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El cochero cínico

La verbena del Carmen se introducía en la ciudad, penetraba en ella, era 
como una invasión de alegría y de regocijo en medio de la tristeza de las 
calles, a las que convertía en parques y paseos públicos, poniendo en 
ellas, en lugar del tráfago de la vida urbana, un estallido de fiesta y de 
gozo. Era como si quisiera hacer olvidar los trabajos de la vida cotidiana, 
tan dura en las grandes capitales, con la sensación de una ciudad feliz 
cuyos habitantes no tuviesen que pensar más que en el festejo y el 
bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un 
emplazamiento algo alejado. Esta verbena corría por las calles, con la 
alegría contagiosa que se propaga como el reguero de una traca. En todas 
las calles, desde Fuencarral y Hortaleza hasta los Cuatro Caminos, se 
extendía por todas las otras vías aquella, pintoresca vestimenta de 
farolillos de colores, papeles picados y arcos polícromos que lo enfloraban 
y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, especie de verja, 
dentro de las cuales se verificaban los bailes públicos; y en los alegres 
remansos que formaban la amplitud de las glorietas se extendía la feria 
con los innumerables tenduchos, barracas y puestecillos: todos esos 
objetos que sólo se ven mezclados en las verbenas, donde acuden los 
mismos vendedores que los llevan de un lado para otro. ¿Adonde estaban 
guardadas el resto del año todas aquellas cosas que a fuerza ele ser 
arcaicas aparecían como nuevas en cada exhibición? No faltaban siempre 
novedades antiguas de muñecos que bailasen solos, toscos juguetes 
hechos a navaja sobre madera... y multitud de variaciones de las señoritas 
de trapo con cara de cartón, que son como forma plástica de los cantares 
del pueblo.

Fernando había querido llevar a Isabel a la verbena.

—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos demasiado 
serios.

78



Sus palabras hallaron eco en ella. Tenía también gana de gozar, como si 
el que goza en nosotros fuera otro distinto del que trabaja, y, abogado por 
éste, se alzara de vez en cuando para, reclamar sus derechos.

Aunque había ido a muchas verbenas con Águeda, ahora le parecía a 
Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba lentamente a través de las 
calles, que daban importancia de procesión a lo que transitaba por su 
centro. Al paso tardo del caballo veían todas aquellas cosas que los 
saludaban como a los amigos del año anterior con un gesto amable. 
Pasaban entre los bailes, donde una aglomeración de parejas danzaban 
llenas de entusiasmo, a pesar del calor, muy juntos y muy agarraditos, 
teniendo ellos la precaución de quitarse chaquetas, cuellos y americanas y 
coger delicadamente a sus compañeras de la cintura, poniéndose un 
pañuelo en la mano para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que más disfrutan—dijo ella—, y 
quizá los que parecen desdeñarlos sienten envidia de ellos.

—¡Hola! ¡Qué jaranera estás!—exclamó él, riendo—. ¿Quieres que te 
compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las aceras, como se 
colocan a los lados de las escaleras los días de gran recepción. No había 
muchas variedades de plantas; las decorativas palmeras, que dan la 
impresión de estar ya muertas, disecadas en sus macetas y parece que 
podrán vivir sin aire y sin aguadlos vulgares geranios, con sus flores rojas 
y rosas; las grandes bolas amazacotadas de las hortensias azules, y los 
tiestos de albahaca, plebeyos y alegres, con su aroma a especias picantes 
y a pueblo en fiesta.

Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres en los ojos 
para mirar las flores, Hernando añadió:

—Compraremos una hortensia.

Isabel le cogió el brazo con terror, como si quisiera librarlo de un gran 
peligro.

—No, no...; la hortensia, no—exclamó, pálida y temblorosa.

—¿Por qué?—exclamó el, sorprendido.
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—¿No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte? Moriríamos 
uno de los dos.

—Eso es una superstición que si arraiga acabará con esas pobres flores, 
tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de ella.

Pero Isabel seguía suplicando:

—No, no...; cómprame un tiesto de albahaca.

—Esa sí que es la planta del odio.

—Para mí es la planta de la alegría.

Bajó Hernando para hacer la compra, y volvió con la planta verde y 
frondosa, que Isabel revolvió para esparcir su perfume, impregnándose de 
él las manos.

—¿Quieres que entremos en alguna barraca?— preguntó él deseoso de 
agradarle.

—No. ¿Para qué?

No se atrevía a proponerle el paseo por otro sitio más libre, más solitario, 
más despejado. El olor de la albahaca parecía un aperitivo de los 
pulmones, que les daba hambre do aire del campo.

Todas aquellas atracciones no valían la, pena da detenerse a verlas. Eran 
los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en los pobres monigotes 
vestidos de toreros, de militares o de curas: y aquella derivación de ellos, 
cuya gracia consistía en romper platos y vajillas. Las barracas de 
espectáculos, con sus carteles de trapo, mal impresos en tinta negra y 
desteñida, anunciaban las funciones. No faltaba el teatro Guiñol, ni la 
barraca de las fieras, ni la exposición de las figuras de cera, toscamente 
hechas, abusando del drama para, conmover a los espectadores con la 
vista de escenas terroríficas: María Luisa sentada delante de Jalón en el 
momento que el capitán Sánchez descargaba el golpe sobre él por la 
espalda, y otras edificantes escenas por el estilo.

Lo que más gente atraía eran estos espectáculos y las rifas, de las que 
apenas se escapaba un transeúnte sin probar fortuna.
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Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un ciudadano del 
Norte tendría la sensación de estar en una ciudad de locos. El olor de 
aceite de las freidurías infectaba el aire, y las mesillas de churros 
calentitos se mezclaban con los grandes puestos llenos de avellanas, 
cacahuets, torraos y altramuces, o de pastas y rosquillas baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los años, todo lo clásico 
que apena ver desaparecer: la sana alegría del pueblo que se divierte 
como un niño ingenuo.

En los alrededores del Tobogán, la Montaña Rusa, el Carrousel y los 
columpios de todas clases era mayor la algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no atropellaban a la 
muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. Los simones iban llenos de 
gentes burguesas, alegres; mi estallido de alegría de la que no sólo
participaba la juventud. Veía pasar mujeres de cabellos grises, con 
mantones de Manila y joyas preciosas. Las carniceras del barrio, las 
prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel conoció a la usurera 
de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal y llamativo, cubierto el 
exuberante busto por una profusión de encajes ondulantes, sobre los que 
lucía cadenas y medallas. Cerca de ella iba sentado su asesor, con las 
manos cubiertas de sortijas y una gran cadena de oro cruzándole el pecho, 
Ella también la vió, porque le dedicó al pasar una ligera sonrisa de mujer 
discreta, que hacía la vista gorda al verla acompañada, y un gesto 
sarcástico, que dedicaba a sus clientes, y parecía decir:

—¡Que tengan humor estas gentes de venir a divertirse!

Se echó Isabel hacia atrás, como si no quisiera seguirla viendo y con 
deseo de no ser reconocida. Experimentaba cierta vergüenza de que la 
viesen sola con su novio. Aunque ella, trabajadora e independiente, tenía 
ya algo superior, de mujer emancipada, que podía obrar con cierta 
valentía, no acababa de perder los prejuicios de aquel otro mundo que 
había sido el suyo, como señorita burguesa y casadera.

Una muchacha se acercó al coche vendiendo ramos de garbanzos verdes. 
Colocó sobre su falda la planta de hoja rizada y salina; y arrancó una de 
las bayas verdes, que crujió entre sus dedos, y sacó la semilla sabrosa.
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—Hace calor aquí—insinuó él.

—¿Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo empeño en la 
verbena?

—¿Si el cochero pudiera darnos un paseó por las afueras?—propuso 
Hernando, con la timidez que causa dar esa orden, tan mal acogida por la 
mayoría de los cocheros.

Apenas acabó de decirlo, el cochero dio media vuelta en el pescante y se 
quedó mirándolos.

—Si los señores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir adonde me 
manden. No estoy más que para dar gusto a los señores. Cuando me subo 
en el pescante soy sordo.... mudo... y ciego... Yo no soy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.

—¿Si puede usted salir por aquí al campo?— dijo.

—¡Ya lo creo! ¿Adonde quieren ir?

—Nos da igual.

—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me espanto de 
nada... Los señores pueden disponer como quieran... Yo no voy más que a 
buscar mi propina.... a hacer el duro.... y ¡allá cuidaos!

Isabel miró a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste reía de buena 
gana, como si presintiese en el cinismo del cochero un buen auxiliar para 
sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el piso desigual, 
lleno de baches, avanzaba hacia el Hipódromo, por una avenida amplia y 
silenciosa, casi sin urbanizar, que tenía algo del aspecto de las carreteras 
que se abren a la entrada de los pueblos muy lejanos de Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba el ladrido de 
los perros guardianes, y para hacer más completa la ilusión del largo viaje, 
una pareja de la Guardia civil, que se cruzó con el coche, le dió las buenas 
noches.
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Las manos de los dos jóvenes se encontraban con frecuencia, buscando 
entre el follaje de los garbanzos las pequeñas bayas verdes, y su contacto 
les hacía estremecer con una sensación nueva, no sentida hasta ahora.

Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que tal vez 
ganaba más su alma por la fuerza del contraste. Él paisaje del cielo en la 
noche tan clara, sin luna, ganaba importancia sobre el paisaje de la tierra. 
Sobre el panorama de tierra llana, con árboles ralos y casitas bajas, aquel 
toldo de azul oscuro hacía volver hacia él los ojos. Eran como flores de luz 
aquellas estrellas que lo tachonaban todo. Al Norte, sobre sus cabezas, la 
forma bien conocida del carro con lanza marcaba la Osa Mayor e invitaba 
a buscar en la otra constelación más pequeña y semejante la estrella 
Polar, que a pesar de ser de las más pequeñas y borrosas atraía la 
atención por su prestigio de brújula y guía de los antiguos caminantes y 
por las relaciones que se le suponen con la máquina del Universo, algo así 
como si fuese un clavo divino que sujetase el hilo misterioso del eje de la 
Tierra, cuyo otro extremo sostenía el broche de estrellas de la Cruz del Sur
en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre cuya 
confusión de estrellas lucían algunas, distinguiéndose por su tamaño o por 
la intensidad de incendio que tenía su luz aguda, viva, punzante, como un 
punto de luz superior a todas las otras, un sol que se quemaba con mayor 
combustión, más devorado, más encendido que los demás, con aquel 
milagro de arder sin consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable Gemma de la 
Corona Boreal sobresalía de las constelaciones australes que, como 
pertenecientes a otro cielo menos nuestro, se alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las estrellas una a 
una, y contarse las historias misteriosas que había formado en torno de 
ellas en la antigüedad aquella religión de poesías y mitos, tan humana que 
humanizaba las estrellas.

Entre tanto el cochero seguía camino adelante por la carretera, por aquel 
paisaje desolado y árido de los alrededores de Madrid.

—¿No habrán ustedes pasado nunca por aquí?— preguntó.

—No.
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—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay gente que 
se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en cualquier poblacho a 
comer mal y a que coman bien las chinches y las pulgas... Pero luego 
vienen morenos, con sombrerito de paja y zapatos blancos, dándose tono. 
Lo que es el mundo...

Tomando el silencio de los jóvenes por asentimiento continuó:

—Verdad es que no hay ningún cochero capaz de venir por aquí sin cobrar 
un dineral.

—¡Cómo! ¿Es más caro esto?—preguntó algo alarmado Fernando.

—¡Ya lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer eso.... a mí 
lo mismo me da...; la cuestión es dar gusto... y sacar la propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un paso de 
cómplice con las escenas de amor nocturno que se albergan en los 
simones, él les iba señalando todas las particularidades de los sitios por 
donde pasaban, diciéndoles los nombres de todos los hoteles y de todos 
los propietarios. Siempre ante toda gran heredad repetía el mismo estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.

Sus comentarios variaban según el sitio por donde iban.

Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran mole de un 
convento, con la extensa huerta rodeada de tapias altas y flanqueadas de 
torreones.

—Aquí hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la felicidad de una 
familia. Así los frailes se cuidan bien y andan gorditos y contentos. En 
estas torres tienen cañones y ametralladoras... La felicidad de un pueblo.

Volvió lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos con su charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regaló un bilbaíno ya viejo que 
perdió la cabeza viéndola bailar... La felicidad de una parroquia.

Como la tradición de miseria está vinculada en los gallegos, la de 
calaveradas galantes corresponde a los bilbaínos, mineros o banqueros.
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Un poco, más allá se alzaban las paredes de un sanatorio, y las ventanas 
iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor que la serenidad del campo y 
la fe en la ciencia, no acababa de mitigar.

—Ahí murió la Fornarina—dijo el cochero.

Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes habían recordado 
ya a la mujer de cera, que al morir se convertía en una especie de diosa 
patro.ua de los enamorados, cómo si en ella se hubiera encarnado la 
inaccesible Venus, para presidir las galantes fiestas modernas. Los dos 
tenían la impresión de su sonrisa de estrellas y de su delicadeza de flor 
marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenían a la vez algo de la sombra 
del paisaje y de la luz que habían recogido de las estrellas. Isabel llevaba 
sujeto entre los labios un clavel rosa, y los labios de Fernando vinieron a 
arrebatárselo, rozando los suyos al robarlo. Ella sintió frío en los labios, y 
con una gran audacia avanzó la barbilla buscando su clavel y sus labios lo 
volvieron a recuperar. Brilló en ellos una risa triunfante que dejaba ver la 
blancura de sus dientes bajo el suave rosa de la flor. Otra vez fué 
Fernando a buscar el clavel, y otra, vez lo recuperó Isabel. En el ardor del 
juego se lo arrebataban con ansiedad; en su caricia había hambre, 
brusquedad; era un mordisco duro y doloroso que les encendía los labios. 
El clavel, deshecho, mojado, abrasado en su fuego, dejaba escapar los 
perfumes, que los incitaban más y más. Habían perdido la noción de la 
vida en todo lo que no fuese aquel beso, agudizado por la flor, en el que se 
escapaba su vida toda.

La voz del cochero, que se volvía hacia ellos, les hizo separarse 
asustados. El hombre rió socarrón.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. Ahora, en 
verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada del invierno con los 
coches cerrados, al empezar la noche, cuando los utilizan las señoritas 
con papá y las señoras con marido, que no pueden faltar de casa... Pero 
esas gastan poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma el coche alguno 
que tiene que trabajar una mujer... Porque yo digo que la mujer es como la 
fruta: a fuerza de tocarla se madura y cae... Yo los dejo y me duermo en el 
pescante... No soy como otros cocheros, que se ponen tontos. ¿Qué más 
me da? Los dejo que se arreglen como puedan... y, a veces, no me puedo 
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ya contener, y les digo: «¡Buen provechito!» ¡Se llevan unos sustos!

Fernando reía mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber qué decir.

El cochero siguió:

—¡Lo que yo he visto y lo que yo sé en veinte años de cochero!

—¿Está usted a gusto?—preguntó Fernando por decir algo.

—¡Pchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan buenos. A lo mejor 
lo toma a uno gente alegre.... Se come, se bebe y le dan a uno buenas 
propinejas... Y eso que hay cada chasco... A lo mejor un señorón da una 
miseria y un pobrete se luce. Las otras noches me tomaron unos paletos y 
me dijeron que los llevara a... adonde se pudieran divertir. Uno lo conoce 
todo, y cuando lleva un buen parroquiano se gana su comisión...Los 
recomendé... y lo pasaron bien. Estuvimos dando vueltas hasta; las dos, y 
al pagarme, uno va y dice: «Chico, ¿qué te debo?» «Esto no tiene precio; 
es servicio especial, digo yo; lo que usted guste.» Y va y dice: «Es que yo 
no sé si tendré bastante; no llevo más que cuatro duros y medio.» 
Habíamos estado sólo tres horas, ¡ya ve usted! Yo fingí contrariedad. 
«Poco es—dije—; pero no quiero ser tirano. Otra vez será más»; y los muy 
primos me dieron el dinero... En cambio otras veces engañan a uno. Se 
cree que le van a recompensar, y luego le dan dos reales.

Vió claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:

—Pues esta noche está tranquilo, que tienes el duro seguro.

El cínico trató de disimular su alegría sacudiendo dos latigazos al caballo, 
que tomó un trote desigual.

—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me toma una vez 
me busca siempre. Las veces que vienen a buscarme señores para que 
les diga si he llevado una pareja o dónde dejó a tal o cual señora. Yo soy 
mudo como la piedra: «No sé.» «No me acuerdo.» «Me toman tantos.» Por 
mí ya pueden estar seguros.

—Ahora los autos les quitarán parroquia—dijo Fernando teniendo que 
seguir a su pesar la conversación.

—Poca. Son públicos diferentes. Yo también he sido chauffer con un 
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matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me pasaba el día parado 
delante de las iglesias que tienen dos puertas. ¡Lo que rezaba mi señora! 
Yo en cuanto veía alguna vez al amo arrancaba con el auto... Pero un día 
no lo vi... me pescó... entró... ¡y el sitio! Aquella noche hubo una pelotera 
que rodó todo el Sevres... Ahora ella se ha dedicado al teatro. Be ha ido a 
cantar a Italia.... El anda por ahí, y yo me he vuelto a mi pescante.

Habían entrado por las calles nuevas del ensanche que se abren hacia la 
Guindalera y Alcalá. El cochero cínico, en su papel de diablo cojuelo, iba 
contándoles historias de gentes que vivían en aquellas casas.

—Esto va a ser la alegría de Madrid—decía—. A todas las palomitas que 
vivían por el centro las han echado de allí y se han venido aquí, donde 
viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de alto coturno, 
donde se divertía la aristocracia, y no era raro que se encontrasen maridos 
y mujeres. Los albergues más burgueses, con comida y habitaciones 
amuebladas, que no inquietaba la policía; y los merenderos económicos, 
paraíso de criaditas treintarrealeras y de soldados pobres, que no podían 
aspirar a más. Gomo Isabel guardaba silencio, molesta por la libertad de 
aquella conversación que Fernando sostenía, el cochero comprendió lo 
inoportuno do su charla; guardó un breve silencio y de pronto, volviéndose 
otra vea hacia ellos, dijo.

—¿Quieren la manta?

Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.

Isabel la rechazó con indignación

—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.

Fernando tuvo que transigir. Dió el número de la casa de Isabel; pero 
añadió:

—Muy despacio, por los altos del Hipódromo y el paseo del Cisne.

Él cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio y 
aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, cabeceando, y el coche 
so mecía con un vaivén lento que les hacía sentirse como desnudos el uno 
cerca del otro.
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Desde la Castellana veían a lo lejos los haces de luz de los últimos 
cohetes subir de la tierra

—¿Qué hora es?—preguntó él

—La una.

—Es demasiado temprano; ¿quieres que sigamos el paseo?

No tuvo fuerza para oponerse.

—Bien.

El cochero ayudó a Fernando.

—Podemos seguir por aquí: por este sitio van a prolongar el paseo de la 
Castellana. Será el mejor paseo del mundo... ¡La felicidad de una 
parroquia!

—¿Qué pensará este hombre de mi?—le dijo Isabel al oído, sin 
preocuparse de la conversación.

—¡Qué te importa!

Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de aquellas 
mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentía poco segura so 
afirmaba más en su apariencia de fortaleza.

—¡No quiero! ¡No quiero!—dijo con vehemencia.

Entonces él alzó la voz.

—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.

Aquella afirmación la tranquilizó; la hacía tan esposa que se creyó en 
verdad desposada, y como él pasaba el brazo en torno de su cintura no 
opuso resistencia y se dejó caer sobre su pecho.

—A casa—ordenó Fernando repitiendo el número.

Volvieron a mirar el cielo que se extendía sobre sus cabezas desde la 
entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocrático, tan melancólico, como 
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si estuviera impregnado en la poesía, de su nombre.

El paisaje celeste había tomado otro aspecto. Las estrellas habían 
cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que les correspondían en 
aquel rigodón de honor. El cénit aparecía despojado de sus puntos de luz, 
y vacío de ellos estaba como más lejano de la tierra.

La Via Láctea se desdibujaba con sus nebulosas transparentes, 
diluyéndose en el azul, y se destacaban las Cabrillas, el grupo de 
estrellitas tan pequeñas, tan unidas y tan claras del Tenébrario, que se 
distinguían distintamente como puntos de oro, y que tanto conocen los 
trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que se recogen tarde. 
Avanzaban subiendo la gran bóveda todas aquellas constelaciones, tan 
bajas al comenzar la noche.

El melancólico broche de oro de las Tres Marías, seguidas del romántico 
Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes más las estrellas—dijo Isabel—; es malo.

—¿Por qué?

—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.

—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia habitual—es 
enseñarle el bolsillo a la lima nueva, cuando asoma los cuernos, porque lo 
llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenían las calles esa 
tristeza de los salones abandonados, con la luz apagada y las flores 
marchitas después de la fiesta. Había caldo sobre el bullicio el silencio de 
la noche. Parecía todo marchito, frío. Los puestecillos y las mesas de los 
vendedores habían desaparecido. Las macetas estaban apiñadas como si 
esperasen el carro para mudarlas; las barracas aparecían cerradas; las 
tiendas envueltas en sus cubiertas de lona; los palos y las vallas de los 
bailes como rediles vacíos; en todas partes tierra pisoteada, cáscaras y 
desperdicios, olor a muchedumbre que la brisa en calma no había 
desvanecido aún. Era una impresión triste sobre las almas demasiado 
sensibilizadas por todas las emociones de la noche.

Paró el coche delante de su casa y acudió el sereno a abrir la puerta. Para 
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sostener su mentira de matrimonio, Fernando debía entrar. ¿Podía 
impedirlo? Hubiera hecho un papel ridículo delante del sereno. Se 
apresuró a entrar ella. Estaba segura de que él la seguiría. Se 
tranquilizaba pensando que permanecería a su lado tan sólo el tiempo 
preciso para tomar la llave, que Juanita dejaba colgada detrás de la puerta 
y volver a salir. Tal vez estarían levantados aún en la casa.

Subió lentamente la escalera, abrió la puerta y esperó en la sombra sin 
atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo extraño; había un trastorno en 
su alma del que eran culpables las historias del cochero y aquel aire del 
campo; aquellas estrellas, contempladas tan largamente. La Naturaleza 
libre despertaba la naturaleza. Fernando subía de puntillas los escalones, 
de dos en dos; llegó a ella, la enlazó del talle, empujó suavemente la 
puerta para cerrarla y la arrastró hacia su cuarto.

—¿Te irás pronto?—murmuró ella.

Después no dijo nada más. No es que había perdido el conocimiento ni 
había caído en esa inconsciencia que suelen alegar las mujeres como 
causa de su abandono. No. Había rendido la voluntad por una decisión 
suprema. Había que aprovechar aquel ardor que existía en el fondo de 
cada uno, que era su única fortuna. Iba a arruinar aquella fortuna; pero la 
vida sería más ruinosa si no la arruinara. ¿Para qué resistir? Era justo 
aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo desvanecerse estérilmente.

Así al menos habría conocido la opulencia.
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Los Reyes Magos

Permanecían aquella noche, víspera del día de Reyes, abiertas toda la 
noche las puertas del Bazar. Todos los objetos que no eran juguetes 
estaban relegados a segundo término.

Los juguetes parecían tener cierta vida, cierta movilidad suya propia; los 
de música tocaban solos; los trompos hacían un rum-rum de abejorro, 
como si quisieran rodar; los muñecos producían un ruido seco de 
articulaciones.

Brillaban a la profusión de las luces que se habían aumentado, los sables, 
las trompetas, los cascos de militar y las cajas de soldaditos, con los que 
se exalta el mal espíritu guerrero y atávico que duerme en los niños, y las 
cajas de muñecas para las niñas, las cocinitas, los neceseres de costura, 
como si fuese necesario cultivar también en ellas el espíritu de 
servidumbre.

Cerca de estos juguetes clásicos, se veían los muñecos estilizados, 
grotescos, con un humorismo inglés, entre los que se destacaba como 
favorito de la moda él Cupido de la Buena Suerte, aquel Cupido ventrudo, 
con alas de trapo y ojos de japonés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmósfera densa, pesante. 
Era más lo que tocaban, lo que hacían descolgar, que lo que compraban.

Había entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con la mirada al 
desconocido para que comprase lo que estaba indeciso, en comprar; se 
reía del muñeco grotesco que otro había adquirido, y los solteros 
cambiaban miradas de amor con las solteras, como si se propusieran tener 
un hijo para poderle comprar un juguete.

Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraídos hacia la 
muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesión de todos, y tenía algo de visita al Museo en día 
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de fiesta, en día gratuito y en época de forasteros; la apoteosis del Bazar. 
Algo milagroso había llenado las grandes naves. Como los padres no 
llevaban a los niños, daba, la impresión de que los hombres y las mujeres 
se habían convertido en niños, y con caprichos de niño acudían a buscar 
juguetes. Toda aquella Humanidad estaba mejorada dentro del Bazar, 
aunque su sentimiento de bondad no fuese lo bastante generoso ni en 
aquella hora tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la esperanza que 
acaricia el sueño de todos los niños la noche de Beyes, y que había hecho 
poner a los suyos los zapatitos en el balcón. Hasta las más modestas 
obreras acudían por el sable o la muñeca. Aquella compra en la velada de 
Beyes ponía animación en la ciudad, y tanto o más gozaban los padres 
con la preparación que los niños, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las gentes que 
circulaban por allí, con la apoplética faz rebosando de satisfacción al ver lo 
bien que marchaba la venta, y atento a vigilar el comportamiento de los 
empleados, escasos ahora para el excesivo número de compradores.

Agueda e Isabel no tenían un momento de reposo, fatigadas, sintiendo la 
molestia de la hinchazón de sus piernas a fuerza de no poderse sentar; las 
dos iban de acá para allá mostrando los objetos y llevando los brazados de 
juguetes a la caja, de un modo que en tan mezquino recinto habían 
andado muchas leguas al día.

Los compradores que por placer no habían ido hasta aquella hora no 
pensaban en la necesidad de descanso de los pobres empleados.

Ahora las dos amigas estaban aún más unidas. Isabel había sentido 
vergüenza de la mirada de su amiga después de su intimidad con 
Fernando. Le parecía que Agueda notaría en ella algo anormal, una 
especie de aroma de pecado, y sentía impulso de confesárselo todo; pero 
Agueda esquivaba la confesión como si fuese ésta la que podría 
separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un día interrumpiendo sus 
palabras—. Yo envidio a los que se aman.

—¿Pero y tú...?—se aventuró a preguntar Isabel.
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—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.

—¿No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes si llegará te 
prives de una felicidad cierta y te pases la vida como un pájaro cantando 
en la rama y sin atreverte a volar por miedo a caerte.

—Tienes razón; pero yo he visto mucho... Mi tía ha sido una desdichada...; 
lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo sería más desgraciada que 
ellas aún...

Isabel no insistió. Estaba satisfecha. Le parecía que su vida se había 
centrado, se había definido. Gozaba una época de embriaguez. Las horas 
del Bazar eran como un descanso; las pasaba en una placidez llena de 
ensueños, y al salir de allí corría a su casa a componerse para salir con 
Fernando, que la llevaba a cenar a los merenderos o a las verbenas, y de 
vez en cuando daban largos paseos en coche, resucitando sus 
impresiones primeras.

Lo que más la había molestado en los primeros días era la risita de Juana, 
una risita socarrona y cómplice que parecía decirle:

—Al fin se ha descubierto todo.

Ella tomó entonces un aire altivo de mujer galante y dejando a un lado el 
recato recibía a Fernando en su habitación. Aquello pareció darle mayor 
consideración. Ya llamaban a Fernando El Señor y la pequeña Nievecitas 
le salía al encuentro ofreciéndole su cara sucia y diciéndole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.

Con el fin de conseguir algún regalillo.

Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre Isabel la que 
tenía que imponerse nuevos sacrificios para no hacer mal papel.

Unas veces daba una peseta a la niña de parte del Señor, otras un par de 
duros a la madre. Muy agradecida de aquellos regalos, con los que se 
compró unas medias de seda, aunque no tenía zapatos, y una caja de 
perfumería.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetía—, No tiene una con qué 
ganarse la vida.
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Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas femeninas, sin 
comprender que la mujer sirviera nada más que para la galantería y sin 
darse cuenta de su escaso mérito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no se daba 
cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros fríos del Otoño cesaron 
los paseos nocturnos, y como ella tenía todo el día ocupado, sólo podían 
verse de noche y a las horas de comer en su restaurante.

Las comidas se habían vuelto muy tristes. Fernando exageraba la 
necesidad de disimular por consideración a Agueda según decía, y apenas 
la miraba, ni le dirigía la palabra, dejándola en una situación poco airosa 
delante de la amiga. Luego por la noche siempre encontraba pretexto para 
disgustarse por algo sucedido durante la comida. Unas veces eran celos 
injustos porque alguien la había mirado, o porque ella miró hacia un lado. 
Otras reconvenciones por algo que había dicho, o por algún gesto poco 
distinguido que lo ponía en ridículo. Era preciso que se vistiera mejor. 
Llevaba una cara, unos pelos y unos vestidos imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez más, y acababan con lágrimas por 
parte de Isabel, y con amenazas de marcharse por parte de Fernando.

Un día éste les anunció que no comería más con ellas; había venido su 
madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de familia.

Desde entonces sólo se veían por las tardes al salir del Bazar, Fernando la 
acompañaba a su casa; pero hasta estas visitas se hacían difíciles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; ahora con 
estar aquí la familia, tengo más obligaciones. He buscado una colocación 
por las tardes en una casa de banca; sólo podré verte los días que tenga 
libres.

Aunque al principio no faltó los días fijados, luego empezó a no ser puntual.

—Hazte cargo que son mis únicos dias libres y tengo que hacer mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperándolo en vano, y semanas y semanas sin 
poderlo ver.

Cada vez había en él más brusquedad, más frialdad. Isabel no sentía toda 
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la desesperación que aquello le hubiera causado, porque estaban como 
embotadas sus facultades por el estado de su salud. Con tener que pagar 
a la usurera, el cuarto, los gastos extraordinarios de su atavío y las 
propinas a Juanita, no le quedaba lo necesario para comer. Tuvo que dejar 
el restaurante y arreglarse en su casa con los escasos céntimos que le 
quedaban. Se apoderaba de ella una gran debilidad, se le marcaban las 
ojeras, palidecía su rostro, demacrado de modo que la nariz se hacía más 
prominente y la boca más rajada, Se sentía presa de mareos, de 
repugnancias de estómago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, como si no la 
sorprendiera su enfermedad.

Los días de Pascua los había pasado en ¡acama; Fernando apenas 
pareció una tarde con gran prisa. Hubiera querido llevarla de paseo, cenar 
juntos, y le contrariaba encontrarla así. Le recriminó como un delito su 
enfermedad y al fin, compadecido de su sufrimiento, se deshizo en 
protestas y juramentos de amor, enjugando sus lágrimas con besos.

Agueda, que la acompañaba todos los ratos libres y alarmada de su 
estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.

Pero Juanita intervino:

No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha pasado 
igual.

Se quedó aterrada ante estas palabras, que eran una revelación. No sabía 
si alegrarse de aquella maternidad o sentirla. Ella no se arrepentía de su 
amor, a pesar de los sufrimientos que le acarreaba. Estaba satisfecha de 
haber cumplido su misión en la Tierra. Era mejor ésto, con todos sus 
sufrimientos, que pertenecer a esa muchedumbre vana y sin objeto, de 
pobres mujeres que pasan la vida esperando una resolución del porvenir 
lleno de incertidumbre.

Después de la indecisión del primer momento la embargó la alegría. Ya 
tenía algo suyo. Aquel hijo era un don que debía a su amor, y sentía 
agradecimiento hacia Fernando por hacerle conocer esa felicidad. Ahora le 
parecía que era su esposa legítima, que estaba unida a él con un lazo que 
aumentaba su amor y su confianza y que no se podría romper. Escuchaba 
en su entraña aquella especie de aleteo de pájaro vivo que le inundaba 
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toda el alma de amor, con la primera manifestación de la nueva vida que 
se nutría de la vida suya.

Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.

Esperaba una palabra de ternura y lo vió montar en cólera:

—Torpe, más que torpe, ¿cómo has dado lugar a esto?

—¡Yo!

Siguió sin hacerle caso:

—Me lo debía de haber figurado. Esto lo habréis tramado entre tú y la 
mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.

—¡Pero!

—Es lo de todas. La traición. Así os creéis que vais a cazar al marido... 
Salís con la misma historia... No estaría mal si todos fuésemos bobos y 
nos tragáramos esa bola del hijo... sabe Dios de quién.

—¡Fernando!

Vibraba la indignación en su acento de tal modo que él vaciló:

—¿Te crees que es muy agradable venir a soportar a una mujer en ese 
estado.... encontrarse con esa carga en la vida...?—dijo queriéndose 
disculpar.

Pero Isabel se había tranquilizado, como si los insultos le dieran mayor 
fuerza frente a él. Comprendía que era todo inútil. No poseía ya el arma 
del secreto que excita el deseo para dominar al hombre; no podía ofrecerle 
nada nuevo. Era el cansancio que se manifestaba de un modo brutal. Se 
puso de pie y le señaló la puerta.

—Tienes razón. Vete. No es hijo tuyo.

Aún vaciló él. No era un miserable de alma. No había tenido un propósito 
deliberado de triunfar de la joven en aquellos amores. Había sentido la 
sugestión de su belleza, de la costumbre; era la vida que lo arrastraba. El, 
como la mayoría de los hombres, había creído sinceramente en su amor 
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cuando lo exaltaba el aguijón del deseo. Lo había jurado sin propósito de 
engañan, engañándose él mismo. Después, fríamente, al despertarse el 
egoísmo, sentía la pesada carga de aquellas relaciones. Aún guardaba un 
respeto hacia ella por las primicias que lo había ofrecido en su amor, como 
si esas primicias fuesen lo de más valor que podía ofrecer una mujer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelía, lo exasperaba; 
hacía el esfuerzo del que se quiere librar ele que le echen al cuello una 
cadena. Tal vez una mujer más experta, más hábil, menos ingenua y 
menos digna, hubiera, sabido retenerlo: pero Isabel no. Lo dejó marchar, 
huir, convencida de que no lo vería jamás.

La tensión de nervios la sostuvo y fué como siempre al Bazar, aquel día 
interminable en el que no se cerraba en toda la noche. Contemplaba las 
escenas de ternura de los padres que iban en busca de juguetes.

No se sabía quién era padre de seis hijos y quién no tenía más que uno. 
Todas habían dejado dormidos a sus hijos y habían ido como novias al 
Bazar. Tenían cierto embobamiento de novias provincianas recién 
casadas. Para los niños muy pequeños era fácil elegir; pero tratándose de 
los mayorcitos se presentaban más dificultades.

Se repetían los mismos diálogos:

—¿Qué crees que le gustará más al niño?

—Tenía capricho de un caballito.

—¡Qué contento se pondrá mañana cuando se despierte!

Se miraban unos a otros con envidia.

—¡Para lo que le va a durar!—decía el que no podía comprar más que el 
vulgar juguete de cartón; como si un juguete debiera durarle al niño hasta 
la vejez.

Isabel sentía responder su corazón al sentimiento materno que imponía la 
servidumbre de los padres a los hijos de un modo hasta deprimente e 
irracional, sin reciprocidad por parte de ellos. No experimentaba la ofensa 
que Fernando le había hecho en su corazón de mujer enamorada, sino la 
ofensa hecha al hijo.
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Iba a tener un hijo para el que su padre no haría jamás de Rey Mago.... 
para el que no llegarían los Rey es. Era como si lo sintiera ya envidiar en 
ella todos los juguetes. De buena gana hubiera robado aquella noche un 
juguete para él, un juguete para cuando pudiera jugar, en previsión de que 
entonces no lo tuviese.

De allí en adelante su problema era el hijo. El eterno problema de la mujer. 
Conocía el desamor de Fernando y su equivocación sin un dolor grande.

Ella tampoco había llegado a sentir por él un gran amor. Hay un momento 
en el que se cede por ceder; no por curiosidad ni por amor, sino por ceder 
al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Había rodado la 
rampa, la rampa buena, que no es la de las malas compañías, ni de la 
abyección, ni la de esa miseria negra de que abusa el patrono, ni de la 
lujuria que tiende la asechanza. Era la rampa vulgar, la que preparan las 
gentes honradas, las despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.
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Las chicas de bata

Llegó desfallecida, agarrándose a las paredes para no caer, a todo lo largo 
de las aceras de aquellas calles pendientes y sucias que forman el barrio 
de Embajadores, uno de esos barrios antiguos, típicos, que por 
conservarse aún envuelto en pobreza y miseria se conceptúa clásico y 
pintoresco.

Atravesó aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas de hojas de 
col, cáscaras de frutas y toda clase de basura, y pasó frente a la Fábrica 
de Tabacos, el inmenso edificio en donde trabajaban las hembras de 
rompe y rasga., quizá últimas representantes de la tradición de valor y 
osadía del pueblo madrileño. En todas las esquinas había puestecillos 
ambulantes consistentes en una mesilla sobre la que se veían cacahuetes, 
altramuces, torraos y naranjas; otras vendedoras más humildes tenían sólo 
una cesta llena de las mismas golosinas, en la que también predominaban 
las naranjas, aquel fruto jugoso, de envoltura de oro, que debía ser una 
tentación de frescura y dulzor para las gargantas abrasadas por el calor y 
el polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fábrica se veían los hombres que esperaban la 
salida de las hembras que amaban o de las que eran amados hasta el 
punto de entregarles una buena parte del miserable jornal. Tenían casi 
todos el aire fatigado de la larga espera y de la pereza que los envolvía en 
aquel ambiente cálido, polvoriento; la especie de vaho de suciedad y 
descomposición de la tierra; a pesar del gran calor todos llevaban arrollado 
al cuello el pañuelo de dudosa limpieza y color encendido, y se peinaban 
con tufos alisados sobre las sienes.

Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin huecos de los 
conventos cercanos, y en medio de todas las calles jugaban al toro los 
chicuelos desarrapados, medio desnudos, astrosos, de carnes sucias, 
cubiertas por una costra de estiércol, como si no se hubiesen lavado 
desde su nacimiento; y el cabello amasado en polvo y sudor formando una 
especie de casquete rojizo y deslucido.
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La puerta de uno de aquellos conventos se abrió al pasar ella y dejó ver un 
gran patio, especie de corralón desmantelado, donde unas cuantas viejas 
encorvadas y medio ciegas recibían de las monjas los pequeñuelos que 
les habían dado a guardar durante el día. Los chicos tenían todos el 
aspecto triste y cansado; se adivinaba cómo había pesado en ellos la 
frialdad de la disciplina monjil para obligarlos a estar silenciosos y quietos. 
Habían tenido que soportar el martirio del agua, del peine y de los vestidos 
limpios, y al pasar cerca de los que jugaban al toro, les lanzaban miradas 
de envidia como si les parecieran signos de libertad aquellas camisas 
negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas cabelleras 
enmarañadas y aquellos rostros en los que sólo blanqueaba como una 
especie de hociquito la boca y la barba, lavadas al beber agua en un caño 
público o al comerse una naranja ávidamente, sin mondarla, dejando 
correr por la cara el zumo azucarado y pegajoso. Se adivinaba claramente 
que cuando pudiesen escapar no volverían al asilo donde los depositaban 
sus madres para desembarazarse de su cuidado, ni entrarían en una 
escuela. Rodarían como los otros al aire libre, desgarrados, descalzos y 
medio desnudos, jugando al toro y a la pelota, basta que a ellos los 
llevasen a servir al Rey y ellas, convertidas en mujeres y en madres de un 
modo prematuro, fuesen a la Fábrica como las otras y procurasen 
desentenderse de los chiquillos que brotaban de sus vientres como un 
fruto más de la pobreza. Y eso las que tuviesen la suerte de ser de madre 
cigarrera, que las otras ni esa mezquina puerta dé trabajo podían hallar, 
porque sólo se sucedían las cigarreras de madres a hijas en el trabajo que 
formaba una especie de dinastía.

En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de beneficencia; 
esas tristes casas, albergue de infortunados de todas clases, parecían 
encerradas en un marco de miseria; a un lado el Rastro, como la 
alcantarilla de todos los detritus de la ciudad; al otro el Hospital General, el 
más triste, el más imponente, el más lamentable, con aquel aspecto tan 
triste que parece dar a sus piedras una pátina húmeda y viscosa, formada 
por las llagas, la laceria y los dolores de todos los infelices que iban a 
morir allí cuando la pobreza, los arrojaba de sus moradas. Hacían temblar 
las grandes ventanas iluminadas que se veían desde la calle, porque 
aquella luz daba siempre la idea de una vigilia dolorosa. En aquellas salas 
gemía una Humanidad miserable, dolorida: enfermos, operados, 
agonizantes.

En el centro, un poco más allá, estaban enclavadas la Casa de 
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Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras imposibilitadas; las 
cunas donde se albergaban los niños que se criaban sin el calor de la 
madre; parecía que se había agrupado todo hacia aquel lado para limpiar 
el núcleo dorado de la ciudad de sus miserias, del mismo modo que se 
arrojan los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del Cementerio y 
sus emanaciones pútridas no conturben ni contaminen a los habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentía pesar sobre ella todo aquel ambiente 
desolado; esquivó pasar frente al torno de la Inclusa, aquella especie de 
hornacina siniestra, alumbrada en la noche por un farol que parecía guiar 
los pasos de las desdichadas que por librarse de los hijos, que constituían 
para ellas un símbolo de dolor o de vergüenza, y a veces una carga 
demasiado pesada, estaban en el camino de la delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE

deletreó en una parte de la inscripción sobriamente colocada sobre el 
torno, invitando a entregar a la caridad aquellos pequeñuelos que sin ella 
hubieran sido víctimas de un infanticidio.

Le faltaban las fuerzas, sentía como si hubiese crecido la carga de su 
vientre, que de empinado y puntiagudo, levantando el estómago hacia 
arriba, se desgajaba y caía por su plenitud y su madurez. Ya le faltaban 
pocos pasos para llegar al gran portalón abierto que parecía ofrecerle 
asilo. Se detuvo y lo miró con miedo. Al entrar allí iba a desaparecer, iba a 
perderse, a separarse del concierto de la vida libre, a convertirse en un 
número, una especie de prisionera sometida a un reglamento tiránico que 
no podría desobedecer, Frente a ella los cristales empañados de un 
escaparate reproducían su imagen, con contornos vagos pero precisos. Al 
pronto no se reconoció. ¿Era ella aquella mujer flácida, de facciones 
abultadas, hinchadas, en medio de su demacración, con el rostro cansado, 
caído; cubiertas las mejillas por el paño amarillento que parecía también 
velarle los ojos, dándole esa expresión peculiar de las embarazadas: esa 
mirada opaca que parece convertir sus pupilas en los cristales de unos 
lentes a través de los cuales quisieran ver otros ojos?

Su cuerpo era sólo un enorme vientre, sostenido por las piernas, que 
parecían más cortas y débiles; los hombros achatados y deprimidos 
marcaban un ángulo como de goznes para, incrustar el brazo ñaco, casi 
perdido bajo el seno que se desparramaba marcando en la tela parda de la 
blusa y la levita raída un redondel húmedo por el rezumar de los calostros.
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Se acentuó su miedo. ¿Iría a morir allí? Tuvo impulsos de arrojarse al 
suelo, como se arrojan, los niños rebeldes que no quieren entrar en la 
escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzó la calle y puso el pie en el escalón 
de la puerta. Su corazón se oprimía, la calle miserable se enfloraba, como 
un bello paseo. A pesar de la miseria y la suciedad había en ella vida, 
exceso de vida; el ruido de gentes que iban y venían, las voces libres, en 
contraste con el silencio que adivinaba dentro, la atraía, la retenía, parecía 
impedirle entrar.

Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya más. Desde 
que su enfermedad le había hecho dejar aquel cargo del Bazar que era su 
único medio de subsistencia había ido a vivir con Agueda en casa de su 
tía. Dormía en la misma cama que su amiga y compartía con ella su 
modesta comida. Isabel guisaba para las dos y la joven hacía el sacrificio 
de andar y desandar a pie todos los días el largo camino para ir a comer a 
su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, buscarían entre 
todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses pasaban, Isabel veía 
llegar el día de su alumbramiento, el cual reclamaba gastos que no podía 
costear. Se informó de lo que era necesario para ir a la Casa de 
Maternidad; pero Agueda se había opuesto a su designio diciendo que 
trabajaría para las dos. Isabel no podía consentir aquel sacrificio y se 
había escapado de casa de su amiga para ir a aquel refugio y no 
arrastrarla en su miseria. Era preciso entrar. Un hombre con uniforme 
galoneado le habló.

—¿Qué desea?

Apenas pudo balbucir unas palabras.

Ya sabía el hombre lo que significaban.

—Llame usted ahí.

Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca, manguitos 
y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de dudosa limpieza, la cual 
debía estar alerta a las llamadas, abrió instantáneamente y casi sin darle 
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tiempo a que se explicara: después de una ojeada a su figura, le señaló:

—Por este lado.

La guió hacia la secretaría, a la izquierda de la puerta, donde en una 
salifca había otras dos monjas.

—¿Trae dolores?—preguntó una.

Ella se sentía amedrentada.

—No... aún no; pero me han dicho que hoy es día de entrada... Estoy fuera 
de cuenta... esperando la hora de Dios...

—Si... sí...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...

—Madre, le aseguro...

—En fin, venga...; la reconocerá el médico... No sé si habrá cama... 
¡Cuánta, desdicha!

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo entrar en el 
enorme ascensor que ocupaba el hueco de la escalera, especie de 
habitación donde podían colocar una camilla en caso necesario. Subieron 
a la clínica donde estaban el médico los internos. Avanzó tímida y 
vergonzosa, y tuvo que sufrir el reconocimiento hecho de un modo 
mecánico, sin mirarla más que como un caso cuyo historial apuntaba el 
doctor, con las observaciones que le habían de servir en caso de un parto 
difícil.

Hubo un momento de vacilación. No cabía duda de que estaba de nueve 
meses; pero a no sentir dolores era difícil ser admitida sin una buena 
recomendación. A veces los partos se retardaban y pasaban un mes en la 
casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinuó la monja.

—Dios mío.... no...; yo necesito la caridad...

Había tal angustia en su voz, que el médico, aun acostumbrado a aquella 
atmósfera de dolor y de continuas peticiones, se conmovió. Abrió un libro, 
y después de consultar dijo a la monja:
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—Hermana, llévela a la cama número 16—y volvió la espalda 
bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevió a desobedecer; tenían un respeto mezclado de 
temor a los médicos, que las hacían responsables de todos los descuidos 
y de todas las faltas. Era curioso aquello de que los buenos señores 
fuesen siempre más amables con las asiladas que con ellas; cada vez 
cundía más la herejía; hasta el punto de que muchos de los internos 
jóvenes decían que no bastaba la caridad para saber asistir a un enfermo 
y poner un vendaje, y preferían a las enfermeras y las practicantes, que 
estudiaban con ellos, aunque éstas vivían en el mundo y no podían tener 
por las enfermas la dedicación de las que por el amor de Dios les 
consagraban toda su existencia. Los asistían sin pensar más que en aliviar 
los males físicos y sin curarse del alma, que era lo esencial.

—¿Trae ropa?—preguntó la monja.

—Dos camisas, madre.

—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una bata para 
que se mude... No tenemos para todas. Esto de los niños es como las 
cosechas...: hay meses de recolección. Noviembre es de los que dan más 
trabajo...: las locuras de Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con grandes 
bolsillos, que servían de uniforme a las embarazadas y que hacía que 
denominaran las chicas de bata a las asiladas de caridad para 
diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entró en el costurero todas la miraban de ese modo especial, 
hostil, con que se miran los viajeros que han de ir juntos en un tranvía o en 
el vagón de un tren. Otra más. Hubo un cuchicheo, unas risas, frases en 
voz baja que no se oían, pero cuyo dejo sonaba a burla. Hila cogió una 
silla de asiento ancho y fué a sentarse donde pudo; pues las cercanías de 
las dos ventanas altas, de vidrios empañados, estaban ocupadas por otras 
mujeres que cosían o hacían encajes de bolillos y crochet o tejían medias 
a punto de aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, se volvieron 
a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero las más hablaban y reían, 
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entremezclándose las voces de los diversos grupos en un guirigay 
ensordecedor.

—A ver si vas a ser tú de las damas que no hacen más que suspirar y 
parece que tienen a menos hablar con nosotras—dijo una embarazada ya 
de edad, cuya boca grande, rajada, con las comisuras llenas de grietas 
dejaba ver la encía desguarnecida, y que se ponía los brazos alrededor de 
la panza como si quisiera mostrar bien su volumen y lucir de un modo 
triunfal la maternidad que la rejuvenecía. Mientras hablaba dirigía los ojos, 
iluminados de unaluz de malicia malévola, hacia una jovenzuela pálida y 
rubia que, algo aparte de las demás, hacía crochet de un modo fervoroso 
sin pronunciar una palabra. Se veía que laalusión iba dirigida a ella.

—Es que será primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—. Esto la 
primera vez espanta...; después, ya se va una acostumbrando. La Nati y 
yo venimos aquí a veranear casi todos los años. —Y, la verdad—afirmó la 
Nati, una jovenzuela amarillenta, flaca, de grandes ojos negros, más 
agrandados en sus ojeras de vicio, que se unían a los pliegues de las 
mejillas dándole un aspecto procaz y deshecho—, que cuando estamos 
aquí es cuando más se descansa...; a lo menos dormimos solas.

Patrocinio no sabía qué contestar; pero sonrió con tanta dulzura que 
desarmó a la mayoría de aquellas mujeres.

—Sí... primeriza.

—¿Eres de aquí?

—No..

—¿Tienes oficio...?

—¿Oficio...?

Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:

—¿De dónde eres?

—¿Tienes familia?

—No estás casada, ¿verdad?
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La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo sin asomarse 
para velar por el orden, la dejó respirar.

Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la Hermana; 
sólo algunas relapsas continuaron hablando en voz alta sin hacer caso de 
la visita.

Isabel paseó la mirada por aquel grupo, formado por medio ciento de 
mujeres marchitas, macilentas, que parecían cansadas de tirar de sus 
vientres de hidrópicas, y la miseria que contemplaba le dió la idea cabal de 
su propia miseria. Algunas de aquellas mujeres eran casadas, que no 
contando con medios de asistencia iban allí; pero la mayoría eran las 
madres solteras, las engañadas, las abandonadas. Había mujeres viejas, 
reincidentes, que ya habían dejado allí varios crios, y veían sólo en su 
maternidad un accidente físico desagradable, puramente mecánico, del 
que era preciso salir como de un tifus o una pulmonía, sin 
sentimentalismos de ningún género.

Muchas eran criadas engañadas por los novios o por los señoritos y 
cruelmente abandonadas después, quedándoles sólo aquella maternidad 
como un estigma de sus amores, más o menos sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engaño y el 
deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el merendero, el baile 
de Carnaval o la cita secreta de la tardé del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengaño de los idilios 
estudiantiles o de su confianza en algún señorón que les ofreciera mejor 
suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las mozcorras, que 
habían tenido un descuido y aguantaban las consecuencias del percance, 
recriminándose un entusiasmo o una traición de la Naturaleza, que iba a 
hacerles conocer los tormentos de la maternidad. Ni ellas mismas podían 
conjeturar quién sería el padre de aquella criatura que iban a poner en el 
mundo con la calificación de mancer, como un hijo de mancilla.

¡Cuánta tragedia en todo aquello! Se perdía la idea del amor para quedar 
sólo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La Madre tan líricamente 
cantada, aparecía envuelta en toda la realidad de su miseria física y 
repugnante. Pobres mujeres vejadas, atropelladas, víctimas de deseos 
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innobles, de la brutalidad de los hombres, que las arrojaban lejos de ellos, 
después de la saciedad. Habían llegado a la maternidad sin amor, 
engañadas con un espejismo falso, y se amparaban allí llenas de 
vergüenza, de miedo, de desengaño. No se veía nada alto, levantado y 
conmovedor, sino toda la abyección, toda la vulgaridad, todo lo de brutal y 
bajo de las uniones sexuales. Era allí donde estaba toda la miseria de la 
hembra, triunfadora aun hasta en el lupanar con el prestigio de su 
feminilidad codiciada y miserable, pisoteada, abandonada, con su aspecto 
repugnante de opilación. Desencajadas y caídas las facciones, 
abotargadas, cubiertas de manchas de paño y de manchas delatoras de 
repugnantes enfermedades; con las bocas rajadas, los ojos opacos, las 
ojeras hondas, violáceas, y los cuerpos deformados por la plenitud de los 
vientres. Eran como despojos míseros de caprichos, arrojadas y 
despreciadas; piltrafas de mujer, ¿Qué había conducido allí a todas 
aquellas infelices? ¿Era el amor? Sentía repugnancia, un asco profundo 
de toda aquella miseria.

Silenciosamente las acompañó al comedor, donde dos monjas les servían 
la comida; apenas podía pasar la ración de carne con patatas ayudándose 
del vasito de vino que les servían.

—No hay que ser señorita — le dijo una rubia de aspecto bonachón, que 
se había colocado a su lado—. No hay más que ésto.... y gracias que no 
es de lo peor...; otras noches son judias o lentejas... y un file tito como una 
oblea.

Algunas habían rebañado rápidamente sus platos y se quejaban de la 
escasez de la ración. Llamaban a la monja pidiéndole que les diese otra 
porción u otro pedazo de pan, que devoraban con ansia.

—¡Sor Catalina!

—¡Sor Catalina!

—Hermana más rezongona—dijo una morenaza, chula, con tono de 
enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya sería otra cosa.

—Según—comentó otra—; las que pagan una cincuenta están sobre poco 
más o menos como nosotras. Los mimos son para las que pagan diez 
reales; a esas bien les regalan... platitos de miel y todo lo que se les 
antoja. Nosotras no vemos postre más que los domingos, y para eso una 
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naranja agria o un puñado de galletas rotas, que son las más baratas.

—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, que menos 
tenemos. Además, la que quiera y tenga dinero puede mandar traer lo que 
se le antoje, que nadie se opone a ello.

—Me río yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. Aquí saldrían 
todos los crios con la boca abierta si eso fuera verdad.

—Pues no hay que reirse—añadió una—. Yo he visto casos en mi pueblo. 
Un chico salió con la boca abierta porque su madre deseó comer fritada de 
hígado, y no la cerró hasta que le pusieron sobre la lengua un pedazo de 
hígado mascado.

—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mía tiene una rosa morada, 
grande como la palma de la mano, en la mejilla izquierda, porque mi 
madre deseó un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—añadió la que había hablado primero.

La chulona, que estaba como rumiando en su interior los argumentos de la 
defensora de aquel régimen, exclamó de pronto:

—Me río yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo de caridad. 
¿Pues quién sostiene todo esto?

¿Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas almas que por 
hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero para nosotras, para las 
necesitadas, no para que se aprovechen oteas.

—Tienes razón—exclamó otra escuálida y alba, que blasonaba de 
librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen es robarnos lo que es 
nuestro; nos dan las cosas como de limosna, como se le echan a los 
perros; a las chicas de bata se las trata de cualquier modo.... no son como 
las que pagan... ¡Valiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que entrañaba un 
principio tan hondo, y al que ellas llegaban por una especie de intuición 
que suplía al conocimiento, estaba en la mente de todas. Se las socorría, 
con lo suyo, con lo que la sociedad les debía, y todo lo que se mermara a 
sus necesidades era un robo que se les hacía, como si metieran la mano 
en la caja para quitarles sus haberes.
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Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio desmantelado, de tapias 
altas, en el que aquella tarde otoñal se dejaba sentir un frescor húmedo, 
bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber cómo, se encontró en medio de 
uno de ellos. Se fijó en sus compañeras. Casi todas estaban alegres; eran 
escasas las que conservaban aire de tristeza; parecía que el pedazo de 
cielo que se extendía como un toldo sobre los paredones del patio, con 
apariencia de espacio y de aire libre, les comunicaba mayor optimismo. 
Unas reían y jugaban con una alegría de chiquillas, dando saltos y 
cabriolas grotescas, que causaban gran complacencia en sus 
compañeras, como si quisieran hacer ver que sus tripas no les pesaban. 
La que más se distinguía por su agilidad era una pequeñuja y negrilla que 
parecía una bola de goma botando y rebotando del suelo.

—Esa pare esta noche—comentó una.

—Y según el tambor que tiene pare dos—dijo otra.

La monja las llamó al orden; no había que agitarse de ese modo para 
luego tener que sentir.

—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor Josefa—dijo la 
chulona—. Era mejor que ésta.

—¿Dónde se ha ido?—preguntó ella por decir algo.

La otra la miró extrañada pero contenta de trabar conversación y enseñar 
a una novata.

—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian de oficio 
cada tres meses.... y figúrate cuando nos toca una que no sabe guisar. 
Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas hacen como que 
hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... y servirlas. El inundo al revés.

—¿Y hay muchas monjas?

—¡Anda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.
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El tiempo del recreo había terminado.

—A la canilla.

—¿Otra vez?—protestaron algunas.

—Yo no voy—dijeron varias voces.

La revolucionaria gritó:

—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a morir y 
tuviéramos que estar bien con Dios... Y estamos mejor que ellas... No le 
hemos hecho mal a nadie... Hemos sido generosas y no tenemos las 
entrañas secas... Al menos ya sabemos lo que es mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de mando en sus 
palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios Nuestro Señor que les dé una 
hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.

—Es que las distinguidas no vienen a la capilla más que una vez y 
nosotras llevamos ya otras dos hoy.

Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dándole golpecitos en 
la espalda y repitiendo:

—Vamos, hijita, vamos.

Todo aquel rebaño miserable entró y se arrodilló a un lado de la nave, 
detrás de otro grupo formado por una docena de mujeres encinta también. 
Las monjas, arrodilladas al otro lado, permanecían silenciosas, inmóviles, 
con la cabeza baja, como sumergidas en la oración.

Empezó el rosario, que dirigía el capellán y coreaban pecadoras y 
religiosas de un modo lento y mecánico. En la media luz de la capilla, entre 
el olor de cera requemada y de incienso de que estaba impregnado todo, 
las embarazadas dejaban volar sus pensamientos, presas de pánico por lo 
porvenir y de tristeza por lo pasado.

Algunas que no podían soportar aquel olor se tenían que marchar presas 
de vahídos o de vómitos, y otras que no se podían arrodillar con sus 
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enormes barrigas, trataban de permanecer de pie o se sentaban en los 
bancos. Las monjas tenían que conformarse y darles aquella libertad 
ordenada por los médicos, no sin murmurar:

—El demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.

Notó que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a las 
distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella aristocracia de sus 
compañeras, parte porque muchas de ellas les encargaban recados y 
servicios remunerados. Una de las distinguidas llevaba toda la cabeza 
envuelta en una espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comentó la 
chulona—Se tapa para que no la conozcamos...; por lo menos es una 
duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamó la saltarina— que no se va de aquí sin 
que le veamos la facha.

—Será picada de viruelas.

—Alguna vieja adefesio.

—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabrá.

—¡A la cama!

Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus protestas, 
las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, y las distinguidas de 
primera y segunda se encerraron en sus habitaciones. La tapada penetró 
en una de ellas.

—Esa está sola—comentó aún la saltarina—; paga las dos camas que hay 
en cada cuarto, para estar sólita, y nunca sale ni habla con ninguna. Eso 
es darse tono,
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El hijo de la máscara

Apenas empezaba a dormirse oyó la orden de levantarse. A las cinco todo 
el mundo tenía que estar de pie para ir a la capilla. Empezaron las quejas.

—Estoy mala.

—Me duele todo el cuerpo.

—No he dormido.

—Tengo dolor de cabeza.

—No me puedo mover.

Todas querían quedarse en la cama; era como si al acostarse se hubieran 
despojado de sus barrigas y tuvieran que volver a ponérselas y tirar de su 
carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta de agua que 
dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. Nada de baños ni de 
limpieza obligatoria, como querían los médicos; lo primero era cuidar de la 
limpieza del alma. La capilla se llenó de un vaho pestilente, denso, con el 
olor a mujer y a ropa sucia, mezclado al olor de los tallos de las flores 
corrompidas en el agua, y los pábilos de las velas recién encendidas.

Las distinguidas no estaban allí aún; ellas tenían libertad para levantarse a 
la hora que quisieran. Sólo la de la mantilla estaba ya en el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamó Felipa—, Sabe Dios las cosas malas que 
habrá hecho cuando tanto tiene que contar.

Escucharon la misa medio dormidas.

—¡El desayuno!

—Sí, vamos a tomar el agua de fregar.
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Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezó la limpieza 
de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecía que no podían moverse, 
tenían que limpiar puertas, ventanas y pisos, fregar las escaleras, sacudir 
el polvo y layar los cristales. Daba pena verlas, como vencidas por él peso 
frutal del vientre, dolorido por el continuo revolverse del feto, cuyas 
evoluciones y saltos se distinguían bajo la ropa. Pero las monjas les 
hacían trabajar: aquel ejercicio les era conveniente. Gracias al número la 
labor se hizo menos pesada, y una vez concluida cada una pasó a ocupar 
la diferente tarea que se le encomendaba. Se aprovechaban sus aptitudes. 
Modistas, costureras y encajeras iban a los costureros, para hacer los 
vestiditos de los niños, las batas de las asiladas y las demás ropas de la 
casa. Las lavanderas se destinaban a los lavaderos, donde las esperaban 
montañas de ropas sangrientas y sucias, y las planchadoras pasaban a los 
talleres. Las que no tenían oficio se repartían, y por turnos iban a ayudar a 
la hermana cocinera para fregar los platos, cuidar de la lumbre y demás 
menesteres de pinche; una servía de niñera y llevaba los hijos de las 
distinguidas al piso superior, donde estaba la hermana que los empañaba.

Las mismas embarazadas tenían a su cargo la portería para recibir 
recados, envíos y cartas, hasta las cinco de la tarde; y las de más 
confianza se encargaban de la arqueta, especie de tiendecilla, y vendían 
por cuenta de la Comunidad papel de escribir, sobres y otras baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio día, se produjo un 
revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—¡El correo!

—¡Cartas de los Juanes!

Aquel momento parecía ligarlas a todas con la vida exterior. Hasta las que 
no tenían quien les escribiera se veían menos abandonadas en el 
concierto de las demás. Aunque las cartas fueran de padres piadosos que 
habían perdonado, o de familias inquietas y afligidas por la separación, se 
llamaban cartas de los Juanes, pues daba la casualidad de que la mayoría 
de los amados de las asiladas se llamaban siempre Juan. Todas las cartas 
parecían estar firmadas por la misma mano, con las mismas palabras: 
«Tu Juan»; y ellas, en sus conversaciones, repetían siempre también: «
Mi Juan».
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Las conversaciones habían llegado a ser el tormento mayor de Isabel. 
Tenían todas el mismo prurito de preguntarlo todo; y gracias que tan 
vehemente como su deseo de saber era su deseo de contar, y olvidaban 
su curiosidad por el placer de referir sus aventuras. Cada una contaba su 
historia varias veces al día, deteniéndose con lujo de detalles en las 
escenas de la seducción.

Había, aunque pocas, algunas que irían al lado de sus amantes. Otras que 
volverían a servir cambiándose de barrio, y volverían a pasar por solteras. 
Unas tenían esperanza, llevándose al hijo, de conmover al padre y llegar 
hasta a casarse; otras, no podían decir de quién era su hijo: el soldado que 
se volvió a su pueblo; el estudiante que las obsequió un par de semanas; 
el señorito que se quedó solo una tarde en casa; el novio que desapareció 
después de conseguir sus favores, y resultó haber dado un nombre falso. 
Hasta había casos sentimentales de olvido y de traición después de largos 
años de cariño y de haber empeñado la palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya tan lejos, 
venían las preocupaciones del presente... El parto que las asustaba, y el 
problema del hijo. El hijo tomaba cada vez mayor realidad; si nacía vivo 
tenía que estar al cuidado de la madre hasta el día de su salida de la 
Maternidad, en que ella misma tenía que ir a depositarlo en poder del 
director, que le daba su número y lo enviaba a la Inclusa.

¡Si no hubieran visto a los hijos! ¡Si se los hubieran llevado las monjas! 
Pero después de tener los aquéllos siete días, a veces algunos más, tener 
que entregarlos ellas mismas, era un tormento demasiado grande. Muy 
pocas tenían frialdad para dejar la criatura como un tumor que le hubiesen 
extirpado; y casi todas salían llorando, desoladas, de la Casa donde 
entraran llenas de temor. ¡No sería mejor morir allí! Y, sin embargo, la vida 
que iban a dar a otro ser a costa de su misma vida, parecía imponer con 
más tiranía el deseo ferviente de vivir; vivir después del parto, triunfar en el 
desdoble de su vida, vencer aquella ansiedad dolorosa del desgarramiento 
de las entrañas; sentirse libres de aquel ser que se revolvía dentro de 
ellas, de aquella carga que las abrumaba. El nacer el hijo era como un 
renacer de la madre: un doble nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el comedor o en la 
capilla, una de ellas palidecía; acudía a la monja asustada e inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aquí... en los 
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riñones, y se extienden hacia delante rodeándome el vientre como un 
cinturón de alambre que me atravesara la carne.

—Serán calambres...

—No... no... ¡Ay! ¡Virgen Santísima! ¡San Ramón bendito!

La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el espanto y la 
expresión del dolor que atenazaba la pobre carne desgarrada causaba el 
pánico en las demás. Se miraban unas a otras. ¿Y ellas? ¿No les dolía 
también?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, más bien que 
por la prisa de la asistencia por la premura de despojarla de la bata de 
cuadros, que debía servir para otra y era lástima que se pudiera manchar.

Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la indignación de 
las otras.

—¡Ay...! ¡Ay!:—decían remedándola—. Pero hija, parece que nadie ha 
dado a luz más que tú. Aguántate que a nadie llamabas en otra ocasión...

Después ellas no sabían nada más; ignoraban si vivía o moría, y como no 
se encontrasen paridas en la misma sala no se volvían a ver.

Pero a pesar suyo tocias sentían la tragedia de las otras. Sobre todo 
aquella crueldad que no las dejaba ver a sus familias. A veces en los 
casos muy graves, medio muertas, se las había llevado a la clínica para 
que muriesen entre los suyos. Se escudaban las monjas con el reglamento 
y con las damas de la Junta para no dejar ver a las enfermas. Las que iban 
allí deseaban el secreto y no podían exponerse a quejas vieran extraños. 
No comprendían que con el régimen de promiscuidad que había entre las 
chicas de bata, y hasta con la compañía de dos en cada celda de 
distinguidas para hacer más productivo el terreno, el secreto no podía 
existir y seguían aferrados a la rutina. Bien es verdad que solían 
quebrantar el reglamento para satisfacer el capricho de alguna señorona 
que deseaba ver la Maternidad y hasta el de algún periodista osado, que, 
celoso de sus informaciones, penetraba en aquellas salas y las hacía 
ruborizar con sus preguntas, sus miradas y sus procacidades de hombre.

Isabel recibía con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la exhortaba 
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siempre a ser fuerte. Saldría de allí con la gloria de un hijo y ya tratarían de 
trabajar. Juntas las dos se prestarían apoyo y la vida sería para ellas más 
dichosa.

A pesar de aquel único punto de apoyo que la ligaba al mundo Isabel 
estaba triste, su sensación de abandono le granjeaba más el desprecio 
que la compasión de las que estaban en su caso, y especialmente de las 
que se mostraban orgullosas de que al salir de allí tenían quien las 
esperase, La más fiera e intransigente con todas era una casada que lucía 
orgullosa su barriga, con el fruto de bendición y hablaba arrogante con las 
monjas despreciando a las compañeras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decía—. La necesidad 
le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo no es de un Juan cualquiera
, y llevará los apellidos de su padre. No tengo una barriga de extranjis
como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en el desdén 
con que trataba a las otras, sin perder la ocasión de humillarlas con su 
honradez.

La revolucionaria se indignaba:

—A ver si tú porque te haya echado la bendición el cura no has hecho lo 
mismo que nosotras.

—Pero ha sido con mi marido.

—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras y sus 
marranerías.

Y la otra, que en más de una ocasión había envidiado la libertad de las 
que no tenían que soportar la tiranía de un marido como el suyo, que se 
gastaba el jornal en bebida y le sacudía el polvo si se atrevía a quejarse, 
se quedaba sin saber qué contestar. Ya era el segundó crío que tenía en 
la Maternidad desde que se había casado. El primero se lo llevó a su casa 
junto con otro que le dieron a criar; pero los dos se le murieron de hambre. 
Ahora se veía otra vez embarazada sin saber cómo, entre aquellas 
constantes peleas y reconciliaciones mecánicas, hijas de las costumbres y 
la inconsciencia del sueño bajo las mismas mantas, y otra vez había tenido 
que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso raro de que cada vez qué 
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se separaban y no se podían ver Filo y su marido sentían un extraordinario 
enamoramiento romántico. El se pasaba los días rondando por la calle de 
Mesón de Paredes y enviándole billetitos a su mujer, y ella se hacía 
lenguas de su felicidad doméstica, llegando a creer en su mentira de 
buena fe a fuerza de repetirla.

Así las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y unas veces la 
escena terminaba en una terrible pelea, en la que tenían que intervenir 
monjas y asiladas para que no se arrancaran los moños; y otras echaba a 
llorar, se acongojaba y le daban desmayos que asustaban a su 
contrincante, arrepentida del mal que había hecho.

Pero la indignación mayor era contra aquella distinguida que ocultaba 
siempre el rostro en la mantilla, y a la que la monjas le permitían todo 
cuanto le daba la gana y podía ir y venir libremente, bajar a buscar su 
correspondencia, y levantarse y acostarse a la hora que quería.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata legraron saber 
únicamente que era extremeña, soltera y muy rica, y que había pedido a 
las monjas, como favor especial, que en el momento de dar a luz se 
llevasen la criatura a la Inclusa y no le hablaran de ella jamás. Era un 
testimonio de pecado que no quería ver. Aunque aquello era contrario al 
reglamento, las monjas habían accedido, edificadas por la devoción con 
que se pasaba los días en la capilla y por la piedad que representaban las 
dádivas que hacía al establecimiento. Las asiladas no tardaron en 
enterarse. La niñera se lo comunicó a las otras cuando vio que no le daban 
el crio para empañarlo.

—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba cuando nació. 
¿Qué habrá hecho con él esa pécora? ¿Será capaz de haberlo matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la versión que 
produjo una especie de motín.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.

—Y hacer que lo pongan en los papeles—añadió otra.

—Esa es la justicia—agregó Felisa—; mucha severidad con las pobres, las 
infelices que porque no tenemos que comer estamos obligadas a dejar 
aquí los hijos. A esas que les den el pecho, que les tomen cariño, y que 
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ellas mismas los lleven al torno...; que se retuerzan el corazón y se 
ahoguen y  revienten. En cambio estas gamberras, qué tienen con qué 
mantenerlos, son las que los dejan aquí y se marchan tan listas.

Al mismo tiempo que estallaba la cólera de las compañeras, la extremeña 
sufría también los tormentos de la Naturaleza. Un terrible dolor le hacía, 
prorrumpir en gritos que se oían en todo el piso. Una fiebre altísima 
acompañó a la estéril subida de leche que se le apostemó en los pechos, 
produciéndole agudos tormentos y haciéndole echar de menos la criatura, 
que se los hubiera descargado y que tal vez estaría pereciendo de hambre.

—¿Si se irá a morir?—decían algunas al escuchar sus lamentos.

—¡Cá!—respondían otras—. Esa se irá tan gorda y tan rozagante, y se 
casará con vestido blanco y flores de azahar.

—Eso es muy corriente—añadió Jesusa, una distinguida de diez reales 
que acostumbraba a pasar el tiempo con las chicas de bata, sobre las que 
tenía cierta autoridad porque les repartía naranjas y golosinas de vez en 
cuando. Era una muchacha ligera, de cascos, a la cual le pagaba la 
pensión un viejo del que recibía cartas diariamente, al par que de un 
Juanito organillero, el amante del corazón, al que ella le enviaba para 
tabaco y otras menudencias, ya que el pobrecito estaba desamparado 
durante su verano.

Como ella andaba siempre detrás de las monjas, con las que se había 
congratulado por su carácter zalamero y por su pericia en la cocina, que le 
hacía guisar patatas viudas con gusto a gallina, y judías estofadas con 
sabor a perdiz, se había enterado de la historia de la extremeña, que no 
tardó en correr de boca en boca, coreada por el eco doloroso de los 
gemidos de la mujer infeliz.

Había venido a Madrid para pasar unos meses con una tía suya. Ho tardó 
en tener amigas, en sentir la curiosidad de la vida madrileña en su 
desbordamiento de los días de Carnaval. Fingiendo que iban de paseo en 
coche sus amigas la hablan llevado al baile, uno de esos bailes de tarde 
que se celebran en los días de Carnaval, y que ella había deseado tanto 
ver. Se sentía dichosa entre el bullicio de aquella multitud alegre y 
regocijada, que parecía divertirse, algo infantilmente con la mascarada. Sin 
saber cómo se encontró lejos de sus compañeras.
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Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercó un enmascarado 
y le habló dulcemente. ¿Por qué tener miedo? El la acompañaría a buscar 
a la familia...; se puso a su lado...; le habló con respeto y je decía unas 
cosas tan bonitas, tan dulces, que la joven se sentía atraída hacia él con 
una vehemencia desconocida. Al pasar por el ambigú le hizo tomar unas 
copas. Poco a poco ella se iba tranquilizando. El le explicaba que aquello 
era frecuente. En los bailes es difícil encontrarse hasta que llega la hora de 
la salida. La invitó a bailar, y ella se sentía desfallecer entra sus brazos; los 
empellones de la gente que se movía con un extraño frenesí, como 
impulsada por una corriente eléctrica, los lanzaban al uno contra el otro, en 
medio de las apreturas. Estaba tan sofocada, que él la cogió del brazo y le 
dijo:

—¿Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podrás 
descansar...? No te verá nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; así aceptó. El antifaz le 
daba audacia. No la había de conocer nadie y sentía una gran curiosidad 
de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le había visto la cara. No sabía adonde 
fueron. Un corredor largo, donde había tantas máscaras como en el baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quitó la careta él le dijo:

—Eres más hermosa de lo que yo creía.

La joven le suplicó:

—Quítate el antifaz.

También le pareció muy guapo...: era pálido, rubio... Ella le dijo quién era; 
pero él guardó su secreto. Se citar oír para el día siguiente en el café del 
Comercio; pero él no fue... Lo esperó durante muchos días y no pareció. 
Se decidió a recorrer la ciudad para ver si lo encontraba: se sentaba en los 
bancos públicos o estaba horas y horas parada en la Puerta del Sol, 
mirando mucho a todos los que pasaban... Tampoco lo vio nunca. Al fin 
llegó un día en que comprendió que era inútil indagar más; sus facciones 
se le habían desdibujado, perdido, no lo reconocería aunque lo viera, a no 
ser que lo viera en un Carnaval; su recuerdo no guardaba más que la 
imagen del hombre del antifaz negro.
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De pronto una tarde sintió como el aleteo de un pájaro vivo en su entraña 
izquierda. Fué un movimiento que la dejó absorta, parada, atenta a 
escucharlo de nuevo... A los pocos días se repitió. ¿Qué se movía dentro 
de ella? Se dio entonces cuenta de su malestar, su angustia, su desgracia. 
Era un hijo.... un hijo de la máscara. Aquel hombre del antifaz, por el 
capricho de un momento dejaba un hijo en sus entrañas. ¡El muy malvado! 
Había huido como un criminal lleno de miedo después de su hazaña. 
¿Cómo se iba a presentar ella así delante de sus padres? Les hubiera 
costado la vida el saberlo...; la hubieran arrojado de su lado para siempre.

Sintió un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un desconocido, y 
quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, por verse libre de él. No sabía 
cómo no le había costado a ella la vida. Se dejó sangrar del pie izquierdo; 
se sometió a la punción de una sonda...: tomó la apiolina y todas las 
drogas conocidas... Todo inútil; el maldito estaba agarrado a sus riñones, 
nutriéndose en su sangre a pesar suyo, como un pólipo que no podía 
arrancar.

Aquella historia desarmó a la mayoría. El hijo de la máscara tomaba un 
carácter extraordinario, como si ya no fuese el hijo del hombre, sino un 
monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.

—Sea como sea—dijo una que creía lavar todas sus culpas con la 
maternidad, engañada por el lirismo de los estadistas qué han fomentado 
la cría humana como la cría caballar—, es menester entrañas de fiera para 
aborrecer a un hijo, después de estarlo sintiendo dar vueltas en la tripa de 
ese modo que parece que nos acaricia con las manecitas por dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.

—Mira—alegó otra— yo tampoco sé de quién es el mío...; pero es mío... y 
me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, y luego cuando sea grande él 
mirará por mi.

—Haces bien—contestó con su flema Felisa, como si fuese la encargada 
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do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los quiere por su padre.... 
sino porque son nuestros... ¡Si no fuera por este querer qué pocos 
nacerían...!
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El grito penetrante

Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por otras. 
Todos los días, en el comedor o en el recreo, que era donde se reunían 
todas, se veían caras nuevas y se notaba la falta de las otras. A ella se le 
retrasaba el parto de un modo increíble. Aunque fuese cierto aquello de 
que las mujeres no tienen que llevar más que una sola cuenta y la 
equivocan siempre, los médicos que la reconocieron el día de su entrada 
no se debían equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, sin atreverse 
a desear salir bien de ella y sin decisión bastante para preferir la muerte. 
La habían dedicado para ayudar a las monjas en la limpieza de la clínica. 
Era el orgullo de la casa el poseer aquel gabinete médico-quirúrgico con 
tan maravilloso instrumental moderno y un servicio de asepsia tan 
completo; pero la limpieza de aquellas piezas era al mismo tiempo su 
desesperación. El miedo de las monjas a los módicos era grande y 
procuraban presentar ante ellos todas las cosas lo más limpias que les era 
posible. Sabían que los módicos desconfiaban de su limpieza. Sus medias 
bastas, sus zapatones, los hábitos oscuros de estameña, tan encubridores 
de mugre y manchas, predisponían contra ellas. Se sabía de antiguo el 
santo horror al agua que tenían las religiosas; y algunos de los jóvenes 
que habían viajado por Europa para estudiar en capitales del Extranjero, 
venían contando que las enfermeras asistían vestidas de blanco, 
compuestas y empolvadas que daba gusto verlas. Decían que la caridad 
no era austera y triste. ¡Pero valiente caridad ten diñan todas aquellas 
mujeres herejes, sin religión, que lo hacían todo por ganar un salario! 
Deslumbramientos de los médicos jóvenes, conquistados por la belleza y 
la coquetería, gracias a la cual les toleraban todo lo que en las pobres 
monjas les parecía mal.

Allí era donde Isabel veía más claramente toda la miseria de las hembras. 
No sólo las embarazadas sino las mujeres de todas las edades acudían a 
operarse. Era necesario toda la-escrupulosa limpieza y vigilancia de los 
médicos para evitar la propagación de enfermedades y terribles contagios. 
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Se contaba el caso de que un médico que al operar a una enferma se 
había cortado con la lanceta. Se le vió palidecer y vacilar un momento. Los 
ayudantes intervinieron.

—Maestro: suspendamos la operación y desinfestemos su herida.

—¿Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.

Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el virus de la 
mujer que había salvado, dejaba de existir.

¡Cuánta miseria! Llegaban allí las embarazadas que sufrían flujos, 
hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; enfermedades que 
atacaban al feto de manera que a veces nacía para morir, desollado, 
despellejado, como un pedazo de carnaza colorada y corrompida. Y no era 
lo malo los que morían, sino los que tendrían que arrastrar una vida 
enferma, a veces sana en apariencia, hasta que la terrible herencia que les 
corroía los huesos se manifestaba con todo su poder para aniquilarlos, 
destruir» los, dejándoles tiempo de transmitirla a su vez a otros seres. Era 
un intercambio entre los dos sexos, que aparentaba almacenar toda la 
basura en el vientre de las pobres mujeres.

Había que operar todos los días quistes, tumores, cánceres. Siempre el 
bisturí cortando carne. Se tiraban cubetas enteras de sangre y pus, y 
quedaban amontonadas en un barreño las piltrafas, como entrañas 
palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estómago protestaban con igual repugnancia de aquel 
espectáculo de dolor y de suciedad; pero ambos se iban embotando en la 
continua contemplación de mujeres asustadas, desgarradas por crueles 
dolores, que veía entrar en la sala de operaciones y salir inertes, 
cloroformizadas, como cuerpos insensibles y muertos en los que los 
cirujanos habían cortado y rajado a su sabor.

Sin embargo, prefería este cargo que la alejaba de las otras, sobre todo 
mientras estuviesen allí Felipa y Filo, que la habían tomado con ella.

Parecía que aquellas mujeres que debían hacerse más bondadosas en su 
sufrimiento se hacían, por lo contrario, más violentas, más irascibles, más 
crueles. Necesitaban tener una víctima, alguna más pobre y desvalida que 
ellas en quien desahogar su mal humor y hacerle sentir sus rencores.
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Desde que la extremeña había salido de la casa, los odios se 
reconcentraban en una jovencita tímida que ocupaba la cama vacante en 
el cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecía llevar su 
vientre con la resignación del que sufre una enfermedad hereditaria.

El carácter dulce de la joven y los desplantes chulones de Jesusa no 
tardaron en chocar. En su deseo de confidencias Jesusa se lo había 
contado todo a su compañera y se consideró ofendida por el pudor con 
que la otra parecía no escuchar los puntos escabrosos y por la cautela con 
que esquivaba contar nada de lo que a ella le sucedía. Sólo un día que la 
estrechó con sus preguntas la joven repuso:

—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caído sobre mí contra mi 
voluntad. Soy víctima de un abuso.

—¡Que te lo han hecho a la fuerza!

—Sí.

—Cuenta, cuenta.

Le había excitado su curiosidad de un modo voluptuoso pensando 
escuchar detalles emocionantes de una escena de violencia; pero la otra 
suspiró y dijo:

—Se lo ofrezco todo al Señor.

La curiosidad defraudada se volvió odio. Vigilando los descuidos de la 
joven cuando salía a la capilla o se dormía, logró sorprender sus papeles. 
La gente de su pueblo creía que había tomado el hábito de religiosa en un 
convento y cuando volviera, pálida y deshecha por el parto, se diría que la 
vida del claustro, con su austeridad de reglas, no la probaba bien. Desde 
luego no había que pensar en llevarse el hijo ni volverse a ocupar de tal 
cosa. Era como si le extirpasen un tumor. Lo gracioso era que la joven 
sostenía correspondencia con todas las señoras del pueblo, y al 
responderles firmaba Sor María. Así, las cartas que llegaban traían 
siempre la † en el sobre dirigido a Sor María.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y recoba que 
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enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran a los ojos del Señor, 
puesto que eran una limosna piadosa, pensaban que era una muchacha 
buena y caritativa, y seguramente no se habían fijado en aquel abuso.

—¡Cuando digo que sucede cada cosa!—decía Jesusa, después de contar 
la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, más. El escándalo estaba sembrado, y ya que 
la extremeña se les escapó, se vengarían en ésta. Cuando salió de su 
cuarto al día siguiente las de bata la insultaron.

—Sor María—decía una fingiendo ese tono un poco gangoso y forzado del 
hablar de las monjas—. ¿Con que a la fuerza? ¿Eh?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida ceremonia—. Pronto 
llegará a madre.

—Anda, anda, hipócrita, monjobobo — añadía otra— ; ya lo contaremos 
todo en tu pueblo.

—Más valía que te fueras al costurero de los padres a coser sotanas y no 
rezaras tanto.

Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, hubiera querido 
defenderla; pero no se atrevía.

—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevió a decir.

Todas las barrigas se volvieron hacia ella.

—Otra que tal—exclamaron algunas.

—También ésta es una señorita—dijeron varias.

—¿Se lo habrán hecho también a la fuerza?— preguntaron otras.

Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados para 
restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor María presa de una 
congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunió con ellas a la hora del 
recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado un chico y ya está tan 
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lista.

Isabel experimentó una gran piedad por la pobre muchacha. Sentía en 
torno suyo una especie de implacable odio de la mujer a la mujer, que se 
acentuaba más cuando tenía que hacer pagar alguna ventaja de belleza, 
nacimiento o educación.

A la hora del recreo se alejaba de las demás para hacer crochet en un 
ángulo del patio; pero eso había producido indignación.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas el gusto y nos 
den a cada una un encajito.

Aquella tarde tomó un libro que le proporcionó una hermana. Era un libro 
de ejemplos y oraciones que la distraían e intentó leerlo; pero las otras no 
la dejaban.

—¡Mira qué señorita!

—¿Será una sabia?—decían unas.

Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demás.

—Leo, leo, y cuanto más leo más burra me creo.

Una desgreñada, con cara de perro pachón, gorda y corpulenta hasta el 
panto de estar redondeado el volumen de su panza con el sebo sobrante 
en todo su cuerpo, se le puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leída, si me aciertas este acertajo:

«Estudiante que estudias Filosofía,
dime cuál es el ave que pare y cría.»

—Yo no lo sé—exclamó, levantándose con indignación y ya resuelta a 
afrontar lo que pudiera sobrevenir y no aguantarlas más, para que no 
creyeran que era miedo lo que no era mas que prudencia.

Por fortuna la atención se había desviado de ella atraída por el extraño 
acertijo. Todas querían adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.
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—¿Las mujeres somos aves acaso?—respondió la gorda.

—La gallina—dijeron algunas.

—Qué tontería!

—Di lo que es.

—¿No lo acertáis?

—No.

—¿Os dais por vencidas?

—Sí.

—Os meteis y os sacais por la boca del tío Chilindrolo...

—No.

—Entonces no lo digo.

—Sí, sí—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.

—Bueno...; pues el ave que pare y cría es el murciélago.

Resonó un ¡ah! de desencanto. Muchas de ellas no sabían lo que era un 
murciélago. Una de Toledo que vivía frente a los muros de una iglesia 
antigua y veía entrar y salir de sus agujeros todos los crepúsculos a los 
repugnantes animalejos negros, como ratones con alas de goma, se los 
describió a las demás. Esto dió origen a un huevo juego. Las desdichadas 
hicieron corro y como si no tuvieran ninguna preocupación se dejaron 
vencer por la ínfantilidad que había en ellas para entregarse a adivinar el 
nombre de los objetos por su descripción.

—Ciminicerra—decía una—, en mi tierra hay un árbol que echa una fruta...

Venía la descripción del objeto, y cuando lo acertaban, otra que había 
estado preparando el suyo volvía a empezar con otro

—Ciminicerra, en mi tierra...
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Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejó por una especie de callejón 
que había en uno de los extremos del patio, a cuyo fondo se veía un 
gallinero. Ya otra vez había intentado entrar y una compañera la había 
detenido:

—No vayas por ahí.

No se le había ocurrido preguntar el porqué se lo impedían creyendo que 
lo tendrían prohibido las monjas; pero al ver que nadie le prestaba 
atención se decidió. Allí la dejarían en paz y lo pasaría mejor.

Se encontró en un segundo patío interior de altos muros, al que daban 
ventanas de la Casa de Maternidad y de otro edificio, igualmente sombrío 
y ennegrecido. Debía ser la Inclusa. Miró hacía aquellas ventanas, algunas 
de las cuales estaban abiertas y dejaban ver uno de esos comedores fríos 
y desguarnecidos de los asilos, con las largas mesas y los bancos propios 
de esa ciase de estancias. Era el comedor de las niñas de la Inclusa. Se 
sintió llena de una gran ternura. ¿Tendría que decidirse a dejar allí lo que 
naciera de su vientre en la imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que 
no sabía qué sería de ella? ¿No podía seguir abusando de la bondad de 
Agueda. ¿Dónde iría cuando saliera? Miraba con cierto cariño aquel 
amparo que se ofrecía a su hijo, hasta que ella pudiese ir a rescatarlo, 
cosa que sin saber por qué todas creían segura siempre.

Apartó de allí la vista y se fijó en el gallinero. Subía de él eso olorcíllo al 
estiércol, un poco caliente y tónico, peculiar de las aves; un olorcillo a las 
plumas y a la carne de la gallina. Las vio a todas reuniéndose para 
acostarse, esponjadas y tratando de subir en los palos donde, con una 
pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarían toda la noche en equilibrio, 
con su sueño asustadizo, como si estuvieran dispuestas a cacarear y 
correr en todo momento.

Isabel se entretenía mirando la variedad de plumajes y de formas de las 
gallinas; una blanca, de encendida cresta, enana, con las patas cortas y 
calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que daba sensación 
de carne pecosa, con una cola muy abierta, en cucurucho, y las patas 
largas y zancudas. Había otras negras, cuyas crestas lucían como flores 
de coral en las cabecillas levantadas y airosas; y algunas con plumas 
blancas y negras, que les daban un aspecto de pavo real. Parecían 
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inquietas de su proximidad y la miraban con recelo, enarcando el 
pescuezo para enfocarle un ojo con un movimiento semejante al de los 
que usan monóculo.

Oyó caer un objeto a su lado. Eran unas cáscaras de castaña que sin duda 
habían arrojado desde las ventanas; se volvió rápidamente y distinguió la 
figura de unas muchachas vestidas con delantales de cuadros azules que 
se asomaban a las ventanas del comedor. Eran las incluseras; las que ya 
convertidas en mujeres habían perdido la esperanza de ser reclamadas 
por sus madres.

Los chicos salían de allí cuando eran grandes; pero las chicas era raro que 
pudieran abandonar aquella casa. ¡Era tan pobre, tan monótono, tan 
abrumador aquel destino! ¿Merecía la pena de nacer para vivir en un 
mundo tan pequeño? No ver del mundo mas que aquella casa, aquel 
recinto, y vislumbrar la gran ciudad las veces que de dos en dos salían a la 
calle, coa sus vestidos de uniforme, bajo la custodia de las monjas, con las 
cabezas bajas, como deslumbradas y entontecidas por el ruido, el sol, el 
aire y el ir y venir de la gente y de los carruajes, Eran como presas, 
condenadas a cadena perpetua desde su nacimiento.

Algunas podían escapar del Hospicio profesando en conventos donde 
hacían falta músicas o cantoras, y a veces por un matrimonio, en el que un 
hombre iba a buscarlas como van a buscar las bestias a las ferias cuando 
las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenían vocación de 
casadas; y a las que la confesahan, llenas de rubor, las alineaban en la 
sala donde pasaba su revista el pretendiente, que escogía la novia con la 
que se desposaba dejando la amargura de su vencimiento en el alma de 
las otras pobres vírgenes.

Bu abandono se volvía odio contra las madres; las aborrecían a ellas más 
que a los padres. Cada una de las embarazadas que veían en el patio de 
la Casa de Maternidad les recordaba la figura de la madre desconocida, a 
la que no amaban ni compadecían; y el sentimiento filial que no había 
podido esplayarse en ternura, convertido en odio, en rencor, en amargura, 
se excitaba contra ellas. Cada vez que las veían cerca les arrojaban 
cuantos objetos encontraban a mano, gritándoles:

—¡Infames! ¡Canallas! ¡Por otras como vosotras estamos nosotras aquí!
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Isabel oyó las brutales palabras y experimentó un terror que paralizó su 
sangre. Eran un anatema, una maldición que resonaba dentro de su propia 
conciencia; bajó la cabeza y echó a correr huyendo de las infelices que la 
apostrofaban, como si ella fuese su madre, como si tedas las mujeres 
estuviesen unidas y confundidas en una maternidad común, con les 
mujeres que habían abandonado a sus hijos.

Llegó donde estaban las otras asiladas en el momento que salían para ir a 
la capilla. Algunas se fijaron en su semblante pálido y en su expresión de 
angustia y se sonrieron. Ya sabían lo que era aquéllo; por eso no se 
acercaban jamás a aquel lugar. Huían todas llenas de miedo ante la 
aparición acusadora de las pobres incluseras, que eran como un grito 
penetrante de su conciencia.
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La madrina

Sintió toda la mañana aquel dolor agudo y punzante que se extendía 
desde los riñones a la delantera del vientre como un calambre; pero no se 
atrevió a quejarse ni a decir nada, temerosa de equivocarse y provocar el 
enojo de la comadrona, que se molestaba cuando la llamaban sin motivo.

Eran cada vez más continuos sus dolores y más violentos los saltos que 
daba en su vientre aquella criatura, demandando su entrada en el mundo, 
y a la que ya amaba familiarizada con ella a fuerza de sentirla bullir dentro 
de si.

De pronto le pareció sentir un chasquido dentro de su vientre y un dolor 
tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las monjas y las 
compañeras alarmadas e intentaron levantaría; pero ella no se podía 
mover y los dolores no cesaban. ¿Cómo era posible un parto tan 
repentino? A la fuerza se había empeñado en disimular y aguantar hasta el 
último momento para ponerlas en un compromiso. Había muchos casos de 
las que no querían que las llevasen a la sala de partos. Una vez una viuda 
se empeñó en dar a luz sobre las rodillas de una compañera, alegando 
que mientras vivió su marido todos los hijos que tuvo habían nacido sobre 
las rodillas del padre. Era la costumbre de todas las paletas que se 
asustaban de verse en las camas destinadas a los partos.

Acudió la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la sala de San 
Ramón, El santo no nacído estaba allí en un testero, tendiendo su manto 
sobre las pobres mujeres de vientres plenos que imploraban a sus pies.

Allí las asistía la comadrona, a no ser que el parto difícil hiciera llamar al 
interno o avisar al médico.

Ella se sentía morir presa de una angustia inmensa y de aquel dolor que le 
rajaba las entrañas; de pronto experimentó una sacudida como si le 
vaciasen el vientre, como si la desgarrasen, y en seguida una sensación 
de alivio, de bienestar, una dulzura inesperada, que le hizo perder la 
conciencia de lo que sucedía.
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Cuando volvió a recobrar sus facultades estaba tendida en una cama de la 
sala de paridas, la larga sala de grandes ventanas en la que había dos 
hileras decamas. Levantó trabajosamente la cabeza y miró a su alrededor. 
Todas las camas estaban ocupadas; había en cada una una mujer que 
tenía al lado un paquetito. Miró cerca de sí. También había allí un paquete. 
Be le oprimió el corazón con mi sentimiento indefinible que no sabía si era 
de contento o de pesar. ¡Tenía un hijo! ¡Un hijo!

Sentía deseos de verlo, de ver cómo era, de saber si era niño o niña. Se 
acercó una monja que velaba a su lado, y le dijo con voz cariñosa.

—Vamos, hija mía: ya pasó el mareillo. Ahora, a dar gracias a Dios 
Nuestro Señor, a su Santísima Madre y a San Ramón bendito, que la han 
sacado con bien.

—¿Qué es?—preguntó Isabel cuando la emoción le dejó articular aquellas 
dos palabras.

—Una niña.

Sintió que se le oprimía el corazón. Sobre el egoísmo que veía en la niña 
una compañera, una especie de reproducción de ella misma, triunfaba su 
cariño de madre y se afligía de poner en el mundo una hija, una mujer 
más; otra que reproduciría su tragedia y la tragedia de todas las hembras 
malogradas siempre, lo mismo en su entrega que en su integridad. Aquel 
sentimiento se condensó en una frase:

—¡Una niña! ¡Pobrecita!

Repetía maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una gran 
compasión por su hija, a la que pedía inconscientemente perdón por 
haberla traído al mundo.

La monja destapó suavemente el embozo de la cama y aproximó un 
extremo del paquetito de carne liada en trapos al rostro de Isabel. Ella vió 
una masa tierna y rosada, en la que apenas se acusaban las facciones, y 
una cabecita cubierta de un cabello débil y sedoso, como plumón de 
pajarillo, pero de un negro intenso y de más de un centímetro de largo. La 
monja notó lo que miraba, y apartando el gorrito de la recién nacida, dijo:

—Ve...; se le puede hacer un moñito... Vamos.... bésela.
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Le acercó a los labios aquella carne blanda, calentita, con un olor a óleo, a 
causa del paño con aceite que habían pasado sobre ella. Isabel besó... y 
rompió a llorar. Había sentido entonces por primera vez la realidad del hijo; 
le había abrasado el corazón aquel beso... ¿Podría separarse de aquel 
pedazo de ella misma, que se le había arrancado de las entrañas? 
Vinieron todos los recuerdos, todas las amarguras.... y él.... ¡él!, Fernando, 
marcando un sello indeleble en su vida con su paternidad, viviendo aún 
para ella en aquella criatura, que le había producido una sensación de 
calor y suavidad semejante a la de sus besos. Conforme antes había 
experimentado todo el dolor y la miseria de la maternidad física, ahora 
sufría, todo el dolor y el desencanto de su maternidad moral. La sentía 
pesar sobre ella, imponiéndole las más duras obligaciones, y 
esclavizándola por un sentimentalismo del que no se podía librar.

Lloró desconsoladamente.

La monja volvió a dejar la niña a su lado y le acarició la frente, diciéndole 
afectuosa:

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita!

Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que se 
encontraba. Había tenido suerte en que la asistiera Sor Angeles; era la 
más cariñosa., la más comprensiva de las hermanas; porque entre tantas 
monjas se encontraban todos los caracteres, que no se habían modificado 
con las ropas, y que seguían siendo tiernos o despóticos, delicados o 
groseros, a despecho de la mesura que se querían imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se acercaban con 
tanta serenidad a los misterios más hondos de la vida y trataban con todas 
las mujeres pecadoras, enfermas, encenagadas en vicios, oyendo las 
palabras más crudas e interviniendo a veces en las más escabrosas 
cuestiones. Parecía que había en ellas una fuerza de inocencia que les 
hacía pasar sobre todo sin contaminarse. A veces una asilada se 
complacía en decirles barbaridades, con el deleite de verlas ruborizarse; 
pero las monjas sonreían siempre ante los cuadros más lúbricos. En vez 
de rencor tenían una palabra piadosa, que les hacía callar arrepentidas y 
confusas.

—¡Desgraciada!
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—¡Pobrecita!

No había en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de mantener a 
las vírgenes en la ignorancia de los misterios de la reproducción y hace 
que se les diga que los niños vienen en cestitas de París o los traen las 
cigüeñas de un país desconocido. Tenían la serenidad da mirar cara a 
cara la verdad y no ignorar las funciones naturales, tan sencillas y 
contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, más tarde, cuando sintió a su hija pegada al pecho, alimentándose 
con su jugo, le pareció que estaba aún tan unida a ella como si aún la 
tuviese en sus entrañas. Estaba quizá más en sí misma, más dentro de su 
corazón.

Al día siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un cuidado que 
no descuidaban nunca. Lo que más les interesaba era enviar angelitos al 
cielo. Morían los niños recién nacidos con una proporción alarmante y 
había que velar por que no murieran sin bautismo, abrir ante ellos la puerta 
de la Gloria para regocijo del Señor, como si sólo para eso hubieran sido 
hechos.

Desaparecían loa pobres paquetitos de un modo que no se explicaba qué 
fin habían, llenado con venir a la vida. Era como el paso de una estrella 
fugaz: un absurdo de nacer para morir como si no tuvieran más misión que 
la de conocer el dolor. Unos estaban acatarrados de un modo alarmante, 
otros no tomaban bien el pecho. Los médicos apenas les prestaban 
atención, perdida quizá un poco la compasión a la infancia entre tan 
abundante cosecha. Todos los días se escuchaban lloros y gemidos de las 
madres que veían, morirse a sus crios.

Las que no querían que bautizasen sus hijos en la capilla de la Maternidad 
pagaban siete pesetas en San Millán y una peseta a la comadrona, en 
cuyos brazos recibían el agua bautismal la mayoría de los niños.

La casada, acostada unas cuantas camas más allá de Isabel, no dejó 
perder la ocasión de humillar a sus compañeras.

—Mi hijo se bautizará en la iglesia e irán sus padrinos y su padre para 
ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando con las monjas que no 
consentían en legalizar los niños que nacían allí, temerosas de un engaño, 
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ya que no podía investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenían que ir con los testigos a 
inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximó a su cama.

—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha una 
cristiana. Su madrina espera.

—¡Su madrina!

La monja se sorprendió de su estrañeza.

—¡Cómo! ¿No sabe usted?

—¿Qué?

—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha pagado el 
bautismo.... y está esperando... Se llama Águeda Martínez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la amiga. La monja 
volvió a preguntar con desconfianza:

—¿Pero no lo sabía usted?

—Sí, es mi hermana.... mi hermana del corazón.

—Por cierto que ha encargado que diga usted cómo quiere que se llame la 
niña.

—Agueda.

Depositó un beso sobre la cabecita de la niña, y así que vió salir a la 
hermana con ella, cerró los ojos. Agradecía con toda la fuerza de su 
sangre la atención de su amiga, que acogía a su hija y parecía redimirla de 
la mancha original de su nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecía su desasosiego, su impaciencia por 
que le devolvieran la niña. ¿Se la cambiarían? Era una duda que la 
asaltaba cada vez que la llevaban a empañar y le hacía esperarla ansiosa 
siempre. Ya no concebía la vida sin aquella criaturita a su lado. Se había 
refugiado en ella toda la ternura de su corazón.
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Entre tanto Agueda sufría una emoción parecida, esperando la llegada de 
la comadrona en San Millán. La iglesia tan grande, tan desmantelada, tan 
en sombra, tenia un aspecto de cueva húmeda, un ambiente pegajoso, 
triste, pobre.

Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, estaban arrodilladas 
dos monjas, con los rostros ocultos por las grandes alas blancas de sus 
tocas, con los bustos erguidos, las cabezas inclinadas, en una inmovilidad 
de estatuas: delante de ellas una docena de chicuelas vestidas de ese 
azul oscuro y triste de las hospicianas, estaban arrodilladas, inmóviles 
también, como atrofiadas y entontecidas. Agueda las miró con pena. ¿Por 
qué no las dejarían consolar su miseria enviándolas libres y solas a jugar 
en los jardines? Detrás de ellas unas cuantas mujeres viejas, como 
refugiadas allí, coreaban también con voz gangosa las Aves Marías del 
rosario.

Cuando se abrió la puerta del fondo, con ese ruido estridente con que 
suenan las puertas de los templos, y apareció la figura voluminosa de la 
comadrona, llevando en brazos aquel envoltorio, de trapos, sintió latirle 
con fuerza el corazón. La mujer avanzaba hacia la sacristía, haciendo 
sonar sus pisadas fuertes sobre las losas, Agueda la siguió.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera dorados, con 
lágrimas de cera, que despedían a la par un olor a iglesia y a cadáver, y 
penetraron en una estancia grande, desmantelada. La comadrona, que era 
una horrible mujer gorda y desnarigada, se dejó caer con su carga sobre 
un banco de madera, cerca de una mesilla vieja, donde un hombre enteco, 
mezcla de sacristán y sepulturero, sin saludarlas siquiera, empezó a llenar 
las casillas de un libro, de acuerdo con la apuntación que le dio la 
comadrona. Al llegar a un punto se detuvo y preguntó:

—¿El nombre es Agueda?

—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,

María del Carmen, Ramón.

Mientras el hombre escribía, continuó como si quisiera explicar su 
pensamiento:
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—Se llamará como su padre, y además el nombre de la Virgen, el del 
abogado de las madres y el del día.

—San Benito.

—Benita.

—La madre Quería Agueda,—dijo la comadrona. —

Sea; Fernanda, María del Carmen, Ramón, Agueda,

Benita.

El hombre escribió la larga, lista refunfuñando. —

Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.

Le parecía demasiado lujo tantos nombres para aquella niña, nacida en la 
Maternidad.

—Vamos a la pila.

Penetraron en una pequeña estancia llena de bancos y candeleros de 
aquellos que había visto antes, y que debían haber servido en alguna 
fiesta, y se acercaron a la pila. No tardó en entrar un cura flaco, de 
facciones abultadas, que parecía escapado de una página de El Motín.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, como si 
estuviese impregnada de la miseria de los partos, le puso en los brazos el

cuerpecillo, que parecía casi chafado por el peso del mantevuelo.

Entonces miró a la niña por primera vez, con los ojos llenos de lágrimas, 
buscando en ella rasgos de su madre o de Fernando. Sentía una gran 
ternura por la criaturita, a la que le parecía haber salvado de un peligro no 
dejando que la amadrinase aquella mujer,

que la hubiera hecho hospiciana.

Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su medio a la 
recién nacida, contestando el sí quiero

en el latín que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que decía:
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—Bolo.

—Bolo.

Rezo el Credo, vio cómo le ponían en la boquita la sal,

le hacían las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y apergaminado 
arrojaba sobre la cara de la niña un aliento capaz de marchitarla. Le costó 
trabajo volver en sus brazos el montón de trapos, con miedo de lastimar 
aquel cuerpecillo blando, como sin huesos, para que le echaran el agua.

—Pobrecita, se va a constipar más... Debían templar el agua para todos 
los niños.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. ¡Pues no quería delicadezas! 
Eso se hacía sólo con los niños ricos, para complacer a los padres, porque 
el agua bendita no podía, hacer daño. La pequeña Fernanda respiraba 
trabajosamente; con ese catarro de los niños de la Gasa de Maternidad, 
en cuya limpieza no se andan con mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al acolitillo, 
ridiculamente vestido con su falda roja, y entregó la niña a la comadrona, 
al par que una moneda que le hizo sonreír agradable y atenta:

—Si la señora quiere algo.

—Dígale usted a su madre que me avise su salida para esperarla. Que le 
tenemos preparado su cuarto, y la canastilla de Fernanda... Dígale usted 
que se llama Fernanda.

Le dió un beso y se alejó por el templo triste, en el que seguían rezando 
las viejas, las monjas y las niñas envueltas en su mísera envoltura de tela 
azul.

Isabel abrió los ojos al oír la voz de la Hermana:

—Aquí tiene hecha una buena moza a Fernandita.

—¿Fernanda?

—Sí—dijo la comadrona—; lo ha querido así la madrina, que dice que la 
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espera con su cuarto preparado y la canastilla hecha.

Fila no dijo nada; pero inclinó la cabeza y lloró, besando a la niña, y 
ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de allí que por un esfuerzo de voluntad se restablecía 
rápidamente. Las conversaciones de cama a cama eran siempre las 
mismas: se contaban lo que habían sufrido. No se oía hablar más que de 
la bolsa de las aguas, de las secundías y de los dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos apostemados, de las 
grietas de los pezones y de todo el cortejo de miseria en que se envolvía la 
maternidad. Se daba el caso raro de que a la hora de la visita, de los 
médicos era cuando menos se quejaban. Las invadía un orgullo maternal y 
mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.

—Más hermoso es el mío.

—Fíjese qué pelito tiene.—Vea que gordo está éste.

Sólo las que tenían las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de costras, 
callaban con una especie de vergüenza, como si algo les avisara, en 
medio de su inconsciencia, que ellas eran las culpables de toda la miseria 
de sus hijos. Gomo si se sintieran responsables del crimen de poner 
criaturas desdichadas en el mundo. ¿No sería mejor abortar que tener 
esos hijos destinados a la miseria, a la enfermedad y al sufrimiento desde 
que nacen? La librepensadora formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi compañero y yo estamos sanos y tenemos para 
mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de echarlo al mundo y tener que 
abandonarlo.

Se veía allí el crimen de tener hijos enfermos,

miserables, cuya responsabilidad parecían asumir las madres, que eran 
las menos culpables, por como les alcanzaba una parte tan grande en su 
sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenían palabras de maldición para los hombres que 
las habían conducido a aquel estado y en otras vencía aún el amor, 
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sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequeñuelos se veían atacados de oftalmía purulenta por el 
contagio del puerperio maternal; otros tenían la boca mala, con aquélla 
especie de hongo blanco que les cubría los labios y la lengua, y que era 
preciso arrancar despiadadamente. Era un espectáculo doloroso y 
repugnante al mismo tiempo el contemplar toda la suciedad y todo el 
agobio de la maternidad. De vez en vez una protestaba:

—¡Y que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos así!

Otra decía:

—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se acabaría el 
mundo. Ya supo Dios lo que se hacía.

A veces una, con más filosofía, profundizaba en la llaga:

—¡Pobres hijos!

—¡Pobres inocentes!

Unas a otras se preguntaban continuamente:

—¿Te vas a llevar el crío?

Las que podían hacerlo respondían con orgullo un ¡ya lo creo! que daba a 
entender que siempre abrigaron los mismos propósitos.

Algunas contestaban con un «Sí...» tan vacilante que se veía en el la 
resolución recién adoptada, que las iba a lanzar hacia lo desconocido con 
el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decían:

—Sí. Me lo llevo aunque nos muramos de hambre juntos.

Otras, menos valientes, suspiraban:

—¡Qué remedio! No lo puedo llevar.

Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...
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imposibilidad de poderlo criar.

Casi siempre repetían:

—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.

Lo decían de buena fe, como si ellas mismas trataran de engañarse y de 
tranquilizar su conciencia.

Cerca de su cama había una jovencita morena, de ojos grandes y una rara 
belleza, tan débil, tan enferma, que no se movía ni hablaba apenas. Si 
tenía un momento de energía era, cuando la hermana enfermera le 
acercaba el hijo a mamar. Se revolvía furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.

—Vamos, hija—decía la monja, con paciencia—; no sea mentirosa, que 
Dios Nuestro Señor castiga, y si no quiere darle la leche al niño, le saldrán 
postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba acercar la criatura 
al pecho y sufría como un martirio el dejárselos descargar, poniendo 
siempre un gran cuidado en no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cíe los suyos, o tan entristecidas por tenerlos 
que abandonar, odiaban al número 8 por ser tan desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un ligero 
catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los lavaban y 
empañaban las monjas, y a los cinco días pudo ya levantarse de la cama. 
Al ponerse de pie experimentó una sorpresa. ¿Y su barriga? No se había 
dado bien cuenta de que no tenía su barriga. Se encontraba vacía, alisada, 
de modo que inconscientemente se amagaba, se inclinaba hacia adelante, 
sintiendo una tirantez, un hueco en el sitio donde tuvo el peso de su 
barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete días,

estando bien, los médicos daban el alta y las ponían en

la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, sin cuidar lo 
que sería de ellas.
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Pero durante aquellos siete días trataban de encariñarlas con sus hijos, 
haciendo que les dieran el pecho; procuraban que sintieran el impulso de 
no abandonarlos, obligándolas a entregarlos ellas mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de conservarlos, y que 
tenía que doblegarse ante la pobreza y la falta de medios de vida, Nada 
que protegiera a la madre, que la ayudase a lactar. Sobre todo a la madre 
soltera, que había, de ocultar la maternidad como una vergüenza.

Le explicaron todas las condiciones. Si había de dejar allí la niña, tendría 
que ir a entregarla al director, y desde la Casa de Maternidad pasaría a la 
Inclusa, No tenía que depositarla en el torno. Bastaría con ponerla en 
aquella máquina que las monjas llamaban la guillotina, con la que 
ajustaban a su cuello el precinto de la medalla en que constaba el número 
que había de servir para reconocerla. Muchas tenían miedo de que les 
cambiaran los hijos; pero con aquel procedimiento resultaba imposible. 
Podían estar tranquilas; los niños quedaban atendidos, y se los daban a 
criar a amas, a las que pagaban tres duros mensuales; pero no los 
dejaban ver de las madres, que sólo una vez al mes, el primer domingo, 
podían saber noticias de ellos; noticias lacónicas, de una sola palabra, 
dicha con igual indiferencia a todas las que formando interminable cola se 
acercaban a la ventanilla:

—¡Vive!

—¡Ha muerto!

Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban deshechas 
en lágrimas en las cuales entraba por mucho el remordimiento. Sólo las 
que pagaban seis duros a la Inclusa eran las que tenían derecho de ver a 
sus hijos cada quince días. Pero hasta las que se quedaban a criar en la 
Inclusa no podían criar sus propios hijos.

Aquello indignaba a Felipa.

—¡Qué sociedad!—decía—. De todo esto tiene la culpa el que las mujeres 
no piensan. ¿Por qué no han de dejar que las madres vean a sus hijos...? 
Además, con esos tres duros que le dan a una extraña muchas mujeres no 
tendrían que abandonar a los suyos y los criarían ellas.

142



Tenían tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se atrevían a 
contestar mas que con aquellas ideas escasas que tenían estereotipadas 
bajo las tocas. —Tiene que ser así. —Lo manda el reglamento.

El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan inatacable como el 
misterio de la Trinidad.
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La nueva vida

Se deslizó fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la oscuridad a 
Fernando y a la niña, y se dirigió a la cocina.

—Buenos días.

Le respondió la voz soñolienta de una mucha chuela desgreñada y sucia, 
que trataba de encender la hornilla.

—Buenos días, señorita Isabel.

—¿Has lavado los pañales de la niña?

—Sí, señora.

—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el desayuno y 
pongo el cocido. Hoy es sábado y tengo que ir con Fernán dita a la «Gota 
de Leche».

La muchacha se disponía a salir, cuando Isabel reparó en ella.

—¿Pero no te has peinado?

—Si, señora.

—Estás con los pelos colgando y la cara sucia.

—Sólo hace dos días que me lavé.

Sin aguardar a más escapó corriendo escalera a abajo, después de dar un 
portazo. Se oyó en la alcoba la voz de Fernando.

—¡Pero Isabel, hija, que todas las mañanas tiene que ser ésto y no dejar 
dormir a nadie...! ¿Qué hora es?

—Las siete.
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—Podías no haberme despertado hasta las ocho y media. Vosotras, las 
mujeres, como no tenéis que hacer nada más que estar en casa, no os 
hacéis cargo de que las personas que trabajamos necesitamos reposo... 
No os importa que reviente uno...

—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.

—Sí, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento para eso.

—Duérmete.

Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado de la cama, 
salió el débil

—Enga, enga, enga, de un pequeñuelo.

Estalló de nuevo la cólera del hombre.

—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche que ha 
dado...; esto es insoportable.

—¿Estará mala?

—¿Que estará mala.? ¿Qué dices?

—Hoy es sábado y la verá el médico.

El se calmó como por encanto, alarmado por la idea de la enfermedad de 
la pequeñuela.

—¡No faltaría más! Te descuidas demasiado con la muchacha... A ver si le 
da un golpe... o le da de comer algo...; las criadas son el demonio.... y 
como estas cria tuntas no hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...

—¡Los dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. ¿Sabes tú los 
niños que mueren en la dentición?

—Voy a darle el biberón.

—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Sería mejor que se la llevase 
un ama.
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Pero Isabel había vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos a la niña, 
que seguía, con acento de dolor su incansable «enga, enga, enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la puerta. Abrió 
sigilosamente.

—¿Cómo está la moza?—exclamó Agueda entrando en la cocina y 
precipitándose sobre la pequeñuela, a la que meció con una fuerza y un 
entusiasmo que debieron ser de su agrado, porque dejó de llorar y empezó 
un runruneo a modo de canto, que expresaba satisfacción.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a su amiga.

—¡Ya lo creo que me conoce! Y que me quiere. ¡Tengo ya unas ganas de 
que diga ajo y mama y papa! Y empieza a hacer gracias. La verdad es que 
los hijos son la alegría de la vida.

—¿Lo crees?

—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad de que 
tuviera padre. ¿Sabes? No me quiero casar, pero siento la necesidad de 
un hijo.

—¡Sí esta fuese niño!

—¡Qué tontería! Los niños son más del padre... y de la calle...; las hijas 
son más de la madre, de la casa.. Dice el refrán que más vale una hija 
mala mujer que cien hijos canónigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra 
mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «sí fuera siempre 
un angelito como ahora». Hasta desearía que fuese muy fea para que no 
la quisiera nunca nadie. ¡Qué sé yo!

Agueda se había puesto de pie porque no olvidaba la hora de entrar en el 
Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la niña dijo:

—Pero ¿qué te pasa, Isabel? En los días que eras más desgraciada que 
ahora te he visto más animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro día.
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—Si quieres vendré mañana.

—No, no, mañana no... Es domingo...; otro día.

Parecía tener una prisa que se esforzaba por disimular en despedir a su 
amiga. Guando cerró la puerta tras ella dió un suspiro de satisfacción y 
apretando a la niña contra su pecho rompió a llorar, con lágrimas 
silenciosas, abundantes, que parecían arrastrar sus dolores como las 
aguas corrientes arrastran el fango, para dejarle limpia el alma.

—Tiene razón Agueda—suspiró—; ahora que he llegado a conseguir casi 
toda la felicidad que puede tener una mujer, cuando he logrado lo que me 
parecía un imposible, es cuando me encuentro más desgraciada, más 
sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentía. Sentía el vacío de su falta 
de independencia, de su servidumbre, de su desigualdad respecto a 
Fernando.

Todo aquello había sido obra de Agueda fué ella la que de un modo hábil 
había preparado la encerrona que puso frente a frente a los dos amantes 
cuando Isabel no quería hacer nada para atraerlo. En los primeros 
momentos había sido un desconcierto para él verse ante la realidad del 
hijo. No lo había comprendido antes como lo comprenden las madres. Miró 
con curiosidad la carita mal delineada en la carne blanda, de un color 
rosado, buscando en ella, rasgos suyos o rasgos de Isabel. Poco a poco 
creía distinguir un parecido, como si se mirase en un espejo empañado... 
Sentía despertarse en su alma un movimiento de ternura. Sabía que era 
su hija porque lo decían. No se había desprendido de sus entrañas como 
de las de Isabel, y, sin embargo, la creía tan suya como de ella. En su 
ternura había como una soberbia de creador, un orgullo de verse 
reproducido. Alargó un dedo y lo introdujo en el puño cerrado de la niña. 
Su calor, su blandura, le hicieron estremecerse y se inclinó para besar 
aquella carita, sin decir una sola palabra.

Después sus ojos buscaron a Isabel. Le pareció una mujer nueva; pero 
más suya que la otra. Era como si al dar aquella vida la joven tuviera toda 
la madurez y la lozanía de las plantas que han florecido y dado su fruto, 
ofreciéndose a otra, nueva floración.
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Su largo cuello aristocrático, que con tanta gallardía sostenía la cabeza, 
estaba más firme, más lleno; se asentaba sobre un busto desarrollado, un 
talle de mayor esbeltez. La belleza de la niña se había convertido en la 
belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesárselo, sintió un nuevo enamoramiento por 
Isabel. No se tornó la molestia de pedirle perdón por su abandono. Era 
corno un derecho suyo el poderla tomar o dejar a su capricho. El hijo era 
como una huella, una marca de esclavitud que él había puesto sobre su 
cuerpo. Le pertenecía, la cría y esto lo haría dueño de la madre. Ella debía 
transigir con el deber de aceptar al padre de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de noviazgo. El, 
atraído por la belleza de la madre, que se traducía como cariño a la hija, 
quiso que vivieran juntos. Su proyecto de formar aquel hogar la entretuvo 
en los primeros días para no dejar de ver todo el desencanto con que ella 
volvía a aquel amor, después de su primer desengaño.

Fernando tenía un modesto sueldo de empleado y había de mantener su 
casa con lo mismo que gastaba en la casa de huéspedes. En realidad no 
hacía más que cambiar de alojamiento; una patrona bella, capaz de 
satisfacer todos sus deseos, y una casa de la que se sentía dueño y señor 
absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los matrimonios de la clase 
media, una especie de patrona de casa de huéspedes, una criada 
distinguida, una ama de gobierno para servir al señor.

Así la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita treintarrealera para que 
le hiciese los mandados lavase los pañales y cuidara de mecer a la niña, a 
la que ella no podía atender, ocupada continuamente en guisar, lavar, 
planchar, coser y arreglar la casa, sin darse punto de reposo.

No veía a Fernando más que a las horas de dormir y a las horas de comer. 
Cambiaban pocas palabras sobre las necesidades de la casa o de la niña, 
a la que criaban con biberones de la Gota de Leche. El no le hablaba de 
sus proyectos, de sus empresas ni de sus diversiones. Se sentía molesto 
por el ambiente frío, triste, de la casa de paredes desguarnecidas, 
desnudos de esteras los suelos, con escasos muebles viejos las 
habitaciones y más que escaso menaje de vajilla y de lencería.
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A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina asignación no 
bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por ponerle a él principio y por 
servirle de noche un par de huevos y chuletas con tomate, mientras ellas 
so contentaban con el cocido solo, o con el plato de patatas o judías. Pero 
él era él hombre, el señorito. Necesitaba el vino, el café, el postre... No le 
podía faltar el tabaco, y era preciso hacer milagros para, tenerle la ropa 
limpia e impecable. Be enfurecía si le faltaba camisa limpia, o si un cuello 
no estaba bien planchado, insultando por igual a la, criada y a Isabel.

Además, Fernando se hacía exigente, disfrazaba su despotismo con la 
máscara de los celos. No quería que los visitase tanto Agueda. Aquellas 
amigotas no eran de su agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mí. No necesitas a nadie más. 
En casa de mi madre jamás ha habido entran tas ni saben tas.

No se atrevía Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse contra su 
servidumbre. ¿Para qué? Estaba segura de que él no la amaba ya. 
Pasaba noches enteras sin ir a la casa y apenas se dignaba disculparse. 
Se daba cuenta de que había entre los dos algo incompatible, compatible 
sólo en la hija. Los dos amaban a la hija; era lo único que los unía. 
Conforme pasaban los días creían ver en ella nuevos rasgos de 
inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decía la joven.

—Ayer me oyó y dejó el biberón para mirarme— decía, él, ufano.

Ambos se extasiaban cuando, dándole golpecitos en la barbilla, le hacían 
decir:

—¡Ajooo...!

O reir con esa risa callada de los niños.

Se acercaban a la cama a verla dormir.

—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, que es 
malo—advertía la madre.

Fernando sonreía, sin hacer caso de supersticiones; y solía preguntar 
mirando la carita movible de la pequeñuela, que en su sueño movía los 
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labios como si mamase o contraía el rostro con gestos de llanto y de risa:

—¿Qué soñará este muñeco?

Un día se lo explicó la tía de Agueda.

—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por eso lloran.

—¿Y cuando ríen?

—Ven al ángel de su guarda en sueños.

Toda aquella contemplación, aquella personalidad de la hija que se iba 
desenvolviendo los esclavizaba. Le hacía a él volver a la casa, y a ella 
soportar todas las pesadumbres. So acostumbraba ya a mirar en el hogar 
un refugio, en el que no tenía que luchar para ganar el sustento; como si 
todo aquel trabajo no fuese un esfuerzo que mereciese la recompensa. 
Creía que trabajar en su casa no era trabajar, y seguía en su vida de 
domesticidad, mecánica, casi irracional, acostumbrándose a ella, 
sometiéndose a ella, para perder hasta la noción de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer separarse.

Y a medida que los días transcurrían él se iba sometiendo también a la 
costumbre, y ella sentía la necesidad de mantener aquel hogar tan 
trabajosamente formado. La hija se convertía para ella en una especie de 
escudo. Por la hija se podría hasta casar. Fernando, que cada día era más 
extremoso y más amante de la niña, no podría dejar que llegase un día en 
que ésta preguntase su nombre y no se lo pudiera decir.

Tendrían que casarse para que Fernandita no se avergonzase en el 
colegio de sus padres... y para más adelante.... cuando se hubiera de 
casar ella. A pesar de que el matrimonio era remachar su cadena deseaba 
casarse, firmar su contrato de una esclavitud de que aún podía redimirse; 
pero el casamiento era una especie de triunfo sobre él y sobre todos. Era 
el medio de hacer callar a los hipócritas. A veces pensaba en lo hermoso 
del gesto de la mujer soltera que con un hijo en brazos desdeñase al 
amante y supiera vivir sola. ¿Pero cómo? ¿Podría lanzarse a la lucha una 
mujer pobre con un niño en brazos? Tendría un millón de probabilidades 
en contra suya. Se habría de resignar, y su única liberación era el 
matrimonio y se aferraba a la chica, cuidándola con un amor egoísta; 
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inquieta siempre de ver desmoronarse toda su vida al contemplar a la 
pobre niña triste y malucha, como si estuviese maculada para siempre por 
su nacimiento en la Casa de Maternidad. Tal vez era que ella no amó a la 
hija lo bastante antes de nacer, que no la cuidó entonces bastante. Le 
había faltado la leche, seca en sus pechos apostemados, para poderla 
criar. En vez de acallarla con su pecho tenía, cuando no le daba el 
biberón, que darle a mamar aquella especie de pezón de goma que la 
engañaba y la entretenía hasta que le hacía, dormirse cansada y exhausta 
de chupar en vano. Parecía que aquella leche de las botellitas de cristal, 
dosificada, descremada, con la prescripción de la hora a que había de 
tomarla no sentaba bien a la niña.

A despecho de todos los cuidados se la veía cada vez más flaquita, las 
piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos como alillas sin plumas y 
el pescuezo delgado como un hilo que no pudiese sostener el peso de la 
cabeza, que se balanceaba, de un lado a otro. La carita de un blanco de 
cera se demacraba hasta tomar el gesto de una cara vieja y a los ojos 
tristes parecía asomarse el alma pensativa, alojada allí, que deseaba 
escapar.

A la pobre madre se la oprimía el corazón. La niña tenía todo el aspecto de 
esos pajarillos a los que, para que no vuelen, se les retuerce un ala.
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La gota de leche

Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de mujeres que 
esperaban que se abriese el consultorio. Se reunían allí todas las semanas 
para que los médicos encargados de la Gota de Leche reconocieran a sus 
hijos, les dieran consejos y les señalaran la ración de alimento.

No había quien las convenciera de que sus hijos tenían bastante alimento 
con aquella media docena de biberones que les daban. Todas sufrían la 
pesadilla de creerlos con hambre, y sin hacer caso de los consejos de la 
ciencia para no fatigar el estómago de los niños con más cantidad de la 
que podían digerir, todas procuraban darles papillas, harina lacteada o 
añadir a la ración otro poco de leche. Eran raras las madres que aparecían 
sonrientes con sus hijos saludables y lozanos. La mayoría llevaba en los 
brazos criaturas pálidas, de ojos tristes, con los cuerpecillos flácidos, que 
se doblaban entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que disonaba la 
jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada disciplina no creía 
ninguna, porque todas tenían su secreto: el secreto de su desobediencia.

No podían hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida toda estaba 
pendiente del amor a los hijos, ese amor que esclaviza a la mujer, que la 
domina casi irracionalmente, y al que no se puede sustraer, quizá porque 
es como el refugio del ideal de la pureza de todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:

—El mío ha pasado la noche llorando.

—Este tiene fiebre.

—Me lo está matando la diarrea.

—Es la dentición.

—No quiere mamar y está con los ojos cerrados.
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—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere más. 
Necesitaba una vaca.

Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada del médico, 
como a algo sobrenatural que los sanaría por su propia virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez para hablar 
con el facultativo. Cada una tenía miedo de la vecindad de las otras. 
Miraban con recelo a aquellos niños con el rostro o la cabeza llenos de 
pupas, con los vientres hinchados, y aquellas toses que los sacudían 
convulsivamente o que parecían salirles de lo hondo del pecho.

—¿Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.

Siempre la interesada negaba.

—No. Es debilidad.

Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un temor aprensivo 
que molestaba a su vecina.

Se veía allí el calvario de la madre. La servidumbre y la tristeza de la 
maternidad. Los padres no iban nunca. Eran ellas, las pobres mujeres, las 
que soportaban todo el fardo de los dolores. Había una circunstancia en la 
que ninguna parecía fijarse y que aterrorizaba a Isabel: la renovación de 
personas.

Todas las semanas faltaban compañeras de las que asistieron la semana 
anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Quería engañarse a sí misma 
pensando que habrían dejado de ir voluntariamente; pero algo le decía que 
no era cierto; que los niños habían sido víctimas de su miseria; que por 
eso no volvían y que tal vez ella misma habría de dejar a otra desdichada 
su puesto vacante.

Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se despedían 
«Hasta el sábado» con una confianza que tenía algo de deseo, de 
sugestión, de fuerza que dominara y doblegara al porvenir.

Cuando el mísero cuerpecillo de Fernandita reposó en la cuna que servía 
de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro del doctor, que no pudo 
dejar de apercibir la sombra de desagrado y de tristeza, con la que a pesar 
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de su costumbre de contemplar a los niños dolientes veía siempre su 
miseria.

—¿Está peor, verdad?

—No.

La vacilación de la voz le daba valor de afirmación al monosílabo. Ella no 
quería entender. El médico miraba el libro donde estaba anotado el peso 
anterior.

—¿Qué pesa?

—Unos gramos menos.

Después, de un modo mecánico, por la seguridad de que todos, con 
verdad o con mentira contestaban lo mismo, demandó:

—Le ha dado usted de comer algo.

—No, señor.

—¿La baña usted todos los días?

—Sí, señor.

—¿Toma con regularidad los biberones?

—Como usted lo ha mandado.

—¿Y llora mucho?

—Nada. Está siempre durmiendo. ¿Será malo tanto dormir?

—No.... no...

Vaciló un momento, y luego, cuando con la niña en brazos ella parecía 
aguardar la última palabra, añadió:

—Nada.... nada, más...; que siga así, y hasta el sábado.

Ella no se resignaba a irse sin un remedio.
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—¿No le manda usted nada?

De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabía que los 
remedios eran inútiles; que todo lo había de hacer la Naturaleza, 
sabiamente ayudada de la alimentación y la higiene. La medicina no tenía 
lugar cerca de aquellas criaturas que ya nacían esquilmadas, raquíticas, 
empobrecidas por las miserias de las madres y con la sangre envenenada 
por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada ansiosa de la pobre 
mujer lo conmovió y extendió una receta, que le había de servir de 
consuelo.

Pasó entre las dos filas de mujeres dolor osas que aún esperaban y 
emprendió lentamente la subida de la calle de San Bernardo, estrechando 
a su hija, contra su pecho. Algo le decía que ella era culpable de la 
debilidad de aquella vida, de la que no se había preocupado antes de que 
naciera, inconsciente de su misión de madre corno lo había sido antes de 
su propia misión. Vió con un movimiento de odio su figura gallarda y fuerte 
reflejada en el cristal de un escaparate. Su rostro tenía un color rosado y 
en sus ojos, a pesar de la tristeza, brillaba la salud. Era como si el 
nacimiento de la hija hubiera arrastrado todas las impurezas de su sangre, 
dándole nueva lozanía. La apretaba contra su pecho más y más, 
deseando infiltrarle con su calor la savia de su vida, darle parte de su 
misma existencia; una especie de transfusión de alma y de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que apartarse para 
dejar paso a una camilla de la Casa de Socorro. Detrás de ella caminaban 
tres mujeres llorosas, como si acompañasen un entierro.

—¡Agueda! ¿Qué es esto?

La joven, al ver a su amiga, se arrojó en sus brazos y rompió a llorar con 
desconsuelo.

—¡Mi tía.... mi pobre tía!

—¿Pero qué sucede?

—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.

Isabel entró detrás de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, de cuyos 
muros parecía desprenderse una frialdad y una tristeza, que agobiaban. 
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Un alma dolorosa que estaba impregnada en ellos, ese alma que se le 
presta a las cosas, y que es capaz de sensibilizarlas, como el finido de las 
manos a las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo alrededor se abrían 
las salas, Los encargados llenaron una hoja, y después uno de ellos dijo a 
la sobrina:

—Sala de Santa Rita, número 6; puede usted venir el jueves, de doce a 
tres.

—¿Pero de aquí a entonces?

—No se puede otra cosa. Es el reglamento.

Isabel intervino; ya sabía ella lo que tenía de inflexible y de tiránico el 
reglamento. Era inútil luchar contra él.

—Hay que resignarse; verás cómo esta mejor.

—Pero es lunes hoy—insistió Agueda—. ¿Cómo vivir con esta 
intranquilidad?

—Puede usted venir? preguntar todos los días. Le daremos noticias

—¿Y si estuviese peor…, si se muriese...? ¿No me dejarían a su lado...?

El hombre callaba para evitarse una negativa.

—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie más que a mí.

En su expansión dolorosa contaba a su amiga cómo su pobre tía venía 
padeciendo los tormentos de la hernia, que se abría al menor movimiento. 
Sin duda había hecho algún esfuerzo y se le había estrangulado. Se le 
presentó el mal como un cólico... Aquellas dos vecinas que la 
acompañaban decían que era un cólico miserere. Llamaron al módico de 
la Sociedad, que tardó un día en ir...; y al día siguiente lio volvió. La 
enferma empeoraba y sufría atroces dolores. Cuando fué a buscar de 
nuevo al médico éste se incomodó.

—Su tía no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo varios niños 
enfermos, y entre ellos y una vieja...
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Había sentido una gran indignación hacia aquel hombre, que no apreciaba 
la vida mas que como un factor social; pero disimuló para contestarle:

—¿No la pueden operar?

—¡Phes! ¿Qué sé yo? Mejor sería dejarla tranquila...

Por fin, ante su insistencia, había dado el pase para el Hospital. Era el 
último recurso, y por eso la llevaba allí.

—¿Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.

—¿Para qué? No podías hacer nada.

—Estar a tu lado.... consolarte.

Agueda le apretó la mano.

—Tú ya, no eres libre como antes...

Después, volviendo a su idea dominante, añadió:

—¡Mi tía.... mi pobre tía.... ha sido tan buena.... ha sufrido tanto...! Ahora 
mismo, enferma, llena de achaques, no deja aún de trabajar... y estaba tan 
malita.

—No lo parecía...; exageras.

—No lo creas... Tenía la hernia.... varices.... las miserias que trae la vejez 
para las pobres mujeres, como una cruz laureada del trabajo y de la 
maternidad.

—¿Tuvo hijos tu tía?

—Una que se le murió pequeña.

Al oir aquello, sintió un miedo que le hizo apretar más contra ella a la niña. 
Le parecía que la contaminaba la atmósfera del Hospital. Tenía miedo de 
que se posase sobre ella una mosca o de que la rozara algo.

El conserje parecía impacientarse, ¡Si fueran a oir las historias de todas! 
¡Eran siempre tan parecidas!
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—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... Verás cómo el 
jueves la encuentras mejor.

Agueda se dejó conducir, debilitada por el dolor, murmurando entre 
sollozos:

—No.... no la veré más. Morirá ahí, como murió mi madre.... como murió 
su otra hermana.... como moriremos nosotras...
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La Fusil

Los temores de Agueda se habían cumplido. La pobre anciana no resistió 
la operación. Isabel aprovechaba todos los momentos para estar a su lado 
cuidándola en la fiebre nerviosa que la tenía enferma en la cama.

Dejaba la niña en casa de la vecina que ocupaba el piso enfrente del suyo, 
encargándole que le diese el biberón; bacía aprender a la greñuda y arisca 
muchacha la lección, en la que ella ponía toda la buena voluntad que 
tienen las sirvientes para engañar a los señoritos.

—Dices que no he hecho más que irme. ¿Sabes?

La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia innecesaria la 
mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre inquieta y murmurando:

—¿Por qué habrá que mentir para una cosa tan justa y tan sencilla?

Pero, sabía cuánto le hubiera desagradado a él qué se pasaba el día en la 
calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella hubiese salido.

Encontró aquel día ya levantada a su amiga.

—¿Por qué no estás en la cama?

—Tengo que ir al Bazar.

—¡Estás loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes sostener de pie.

—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que vaya. Dice 
que no puede prescindir de mis servicios so pena de poner otra empleada 
en mi lugar.

—¿Pero sabe...?

—Fue a verlo doña Enriqueta y le hizo presente mi enfermedad y la pena 
que me acongoja con la muerte de mi pobre tía... ¿Sabes lo que contestó? 
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«Delicadezas de señoritas. Yo necesito gentes menos sensibles y que no 
tengan familia.»

—¿Eso ha dicho?

—Sí, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... hay que ir, a 
menos que se resigne una a morirse de hambre.

Hubo un momento de silencio penoso.

—Si encontraras otra cosa—suspiró Isabel.

—¿Dónde? Te crees que ya no lo he visto todo.

—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en Teléfonos.

—Todo eso exige un examen, una oposición, tiempo.... y luego es tan 
pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez duros, se va ascendiendo de 
dos en dos... Hay ya casas de comercio que ofrecen iguales o más 
ventajosas condiciones; pero ¿se puede vivir con ese sueldo? No suponen 
que las mujeres tenemos que sostener una casa; que hay a veces una 
familia entera que depende de nosotras. Se nos paga menos que a los 
hombres en todo caso, hasta en el Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, porque les 
cuesta menos, no por lástima.

—Sin embargo, luego dicen que somos más puntuales, más cuidadosas; 
que no pasamos las noches de diversión para llegar cansadas y llenas de 
preocupaciones.... y resulta que confesando que trabajamos más nos 
pagan menos.

La puerta se entreabrió discretamente.

—Dan ustedes permiso.

—Adelante, doña Enriqueta.

Apareció una extraña figura de mujer.

Era una vieja señora que vivía en el piso de al lado de Agueda, en una 
habitación que más por caridad que por lucro le tenían alquilada. La infeliz 
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mujer, a pesar de su desgracia, que despertaba la compasión, tenía un 
tipo tan grotesco que movía a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una cabeza 
postiza para servir de maniquí; tal era de alta, de3gada como si su 
esqueleto se hubiese estirado y,

sin carne alguna ni más cubertura que su arrugada piel,

se moviera igual que las muñecas de goznes que andan con resorte. 
Sobre aquella armadura la cabeza parecía postiza, y más voluminosa con 
su peinado cuidadoso de rizos blancos y el sombrero redondo de tul y 
encajes, con ala estrecha y copa ancha. Ese sombrero característico de 
las damas viejas que a toda costa quieren conservar su señorío y guardan 
como distintivo el sombrero complicado, achatado, pardo, del que no se 
quieren desprender.

Doña Enriqueta, que decía siempre que era viuda,

confesaba en la intimidad que no sabía si aún vivía su esposo, el cual 
desapareció un dia, sin que hubiese vuelto a tener noticias de su paradero. 
Lo contaba gesticulando con su rostro seco y su boca desdentada, de un 
modo que atraía la hilaridad. No se comprendía bien que hubiese podido 
ser joven. Tal vez de joven esbelta y fresca se había convertido en aquella 
mujer disecada, de cabeza postiza, y se explicaba que hubiera escapado 
el pobre marido.

Desde entonces doña Enriqueta, incapaz de hacer nada, se buscaba la 
vida acompañando señoritas.

Cuarenta años de ser Fusil, de cruzar todos los días las calles y los 
paseos, estirada, tiesa, detrás de las niñas que acompañaba, haciendo 
esfuerzos por seguirlas en sus pasos ligeros con sus pobres pies 
cansados. Se vanagloriaba de haber casado a quince de

las señoritas que acompañaba. Quince idilios románticos desarrollados a 
su lado y que no habían dado por fruto un agradecimiento que la llevara 
consigo. Su aspecto grotesco la hacía incompatible en todas partes. Lo 
único que tenía era los restos de los vestidos de seda que desechaban sus 
acompañadas. Se combinaba con ellos fastuosas toilettes, más tristes,
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más lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y sencillos de 
las obreras. Había más miseria y más dolor en las sedas viejas.

Su ilusión de toda la vida, que aún esperaba conseguir, era que le diesen 
el cargo de guardadora de un W. C. de señoras en algún teatro. Cansada 
de tanto trotar calles su ideal estaba condensado en la quietud de ese 
empleo. La pobre Fusil rogaba siempre a las señoritas que acompañaba, a 
sus novios y a sus papas para que le consiguieran aquel cargo, que no 
alcanzaba nunca porque siempre para cada vacante se cruzaban las 
recomendaciones de personajes en favor de señoritas de buena casa que 
lo solicitaban como una salvación.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los hombres—decía 
doña Enriqueta—. No hay que hacer mas que sentarse. No se necesita 
más. Y tienen sueldo... y propinas. El teatro Real es una verdadera 
canonjía...

A veces sentía cierta repugnancia de aquel empleo,

pero bien pronto se sobreponía a ella las concesiones que había de hacer 
a la necesidad. En medio de todo,

ella conservaría su señorío, su sombrero.

—¡Quién sabe quién es cada una!

Aquel ideal de su W.C. sostenía ahora más que nunca la esperanza de 
doña Enriqueta, que de día en día iba viendo disminuir sus acompañadas. 
Ya ninguna de las que podían pagar una señora de compañía cara la 
quería a ella. Por una parte, se encontraba demasiado en ridículo cerca de 
aquel esperpento, y por otra doña Enriqueta no era bastante 
condescendiente con ellas, encastillada en su señorío, en su moral austera.

Sólo las que por economía se resignaban a tenerla disculpaban su aspecto 
extravagante, hallando en ella el aire de distinción de una miss inglesa.

Ahora doña Enriqueta no tenía mas que una señorita, que le daba cinco 
duros al mes por acompañarla un día sí y otro no. Con aquel dinero se 
había de sostener. Buena cumplidora de sus compromisos pagaba sus 
tres duros de alquiler y el medio duro de limpieza y luz. Tenía que 
arreglarse para vivir con treinta reales. Un real diario.
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—¿Cómo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos jóvenes 
asombradas.

—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondió resignada—. Compro 
quince céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de escarola; las aliño con 
sal y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningún comentario, añadió:

—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me quedaré sin esto... 
Yo espero que me den el W. C... Tengo allí mi solicitud...; pero si tarda y 
no me llevan a un asilo me moriré el día que menos lo esperen.
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El talismán de la reina

A pesar de su malestar, Isabel no se atrevía a echar a la calle a aquella 
mujer. La había conocido casa de la vecina suya donde dejaba la niña 
cuando tenía que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, tal vez 
porque le gustaba el cariñoso recibimiento que le hacía, agradecida a la 
lealtad con que seguía guardándole las mismas consideraciones que en 
los tiempos de su opulencia.

Por más que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria de las 
obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase media, la 
impresionaba profundamente la miseria de su vecina. Había en ella algo 
superior a todas las otras desgracias, algo de ese prestigio de privilegiadas 
que hace que las gentes hambrientas compadezcan las desgracias de las 
majestades caídas, de las princesas arruinadas, aunque en su caída y su 
ruina posean yates y palacios.

Paquita había sido una gran actriz, una de esas reinas famosas ele la 
multitud que ella había soñado siempre aureolada de genio y de 
esplendor. Hubo un tiempo en el que fué un ídolo del público. Tenía a sus 
pies la riqueza, la gloria y el amor. Recordaba haber oía o hablar en su 
niñez de la famosa retirada, como una apoteosis, con que se despidió del 
arte. Había aceptado el amor del capitalista más rico de España, que 
deseaba permitirse el lujo de guardarla sólo para él.

Paquita se instaló en un gran palacio, tuvo coches, criados, brillantes, 
pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no fué feliz. Le faltaba su 
vida, su mundo y le faltaba también el amor porque su amante, una vez 
desprovista de la aureola de sus triunfos, se cansaba de ella; buscaba 
otras admiraciones; y le parecía hacer bastante con abrirle la bolsa para 
que gastara todo cuanto quisiera. Ella veía, aunque tarde, que ninguna 
mujer debe cambiar el medio en que lia sido amada; pero se contentaba 
con las satisfacciones de amor propio que la generosidad de su amante le 
proporcionaba.
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No era sólo generoso con ella. Entre todas se dieron tan buena maña que 
el opulento banquero, que tenía barrios enteros suyos en Madrid y los 
mejores vinos y fincas de España, se arruinó y se dió un tiro.

Paquita se encontró de repente lanzada de la opulencia a la mendicidad.

No dándose cuenta de los quince años transcurridos, pensó en volver al 
teatro. Tuvo el buen sentido de no querer trabajar en Madrid, como veía 
hacer a otras después de falsas retiradas. Formó Compañía, y fué a 
arrastrar sus colas de gasa por carreteras polvorientas y a representar en 
teatros de ciudades modestas. Pero ni aun así tuvo aceptación. No era ya 
joven; la habían olvidado, y era imposible volver a resucitar para el arte. 
No podía resistir la comparación con el recuerdo de ella misma.

Vendió sus joyas, se creó una renta modesta, y fué a vivir a aquel pisito 
interior de seis duros, donde habitaba sola, sin criada, saliendo ella misma 
a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus ambiciones, 
sólo había conservado la afición a la buena mesa. Toda su renta la 
gastaba en comer. Sabía dónde estaban los bocados más exquisitos, los 
mejores dulces, el mejor jamón, los quesos más delicados. Prefería vivir 
con miseria, sin muebles, sin sirvientes, sin ropas, para poderse gastar 
diez o quince pesetas en su mesa. Pasaba el día guisando y comiendo, lo 
que le había hecho engordar de tal modo, que naufragaron entre sus 
masas de carne los restos de su antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo había sido una hermosura 
célebre y triunfadora.

En torno de ella acudían artistas de su época, pobres viejas, actrices y 
cantantes, que contaban sus miserias con un tono de voz plañidero y 
declamatorio, como si representaran un papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. Los gestos 
graciosos y estudiados les daban muecas grotescas, sin la nobleza y el 
reposo de las expresiones de las nobles viejas.

Sus arrugas eran más hondas, los surcos de sus facciones más 
pronunciados. No podía compadecer sus dolores, expresados con 

165



aquellas inflexiones de voz tan artificiosa, que en vez ele salir de sus 
corazones salían de sus gargantas.

Todas tenían la riqueza de un pasado para refugiarse en él. Hablaban 
constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de sus riquezas. Estaban 
llenas de sus anécdotas. Jamás ninguna de ellas elogiaba a otra de las 
presentes; todas se elogiaban a si mismas. Las obras que habían salvado, 
las coronas que les ofrecieron, los reyes que las llamaron a su palacio, los 
poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensación de estar entre 
muertas, que venían a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los vestidos 
viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era como si en ellas 
mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la palabra; hasta su misma vejez, 
que parecía esa vejez de teatro que desaparece con las pinturas que 
cubren el rostro. Todas llevaban pelucas, se pintaban con blanquete, y 
sobre los labios, casi secos, había pinceladas de carmín, que aún las 
hacía más marchitas, más acartonadas.

Muchas veces acudían también jóvenes principiantes. ¿Cómo no se 
asustaban de aquellas ruinas? ¿Cómo no las amedrentaba el espectáculo 
de la cómica vieja? Ninguna vejez tan lamentable. Habían envejecido 
frente a un público indiferente, hostil, olvidadizo, y se veían solas después 
de sacrificar todos los efectos nobles de su vida por la ilusión de los 
aplausos que satisfacían la vanidad.

Casi todas tenían hijos e hijas. La mayoría habían seguido también la 
carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No los unía el lazo que se 
forma cuidando de la infancia, y todos les eran ingratos, extraños.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: sentían la 
aspiración de ser lo que ellas habían sido. Hablaban de sus esperanzas, 
de su tragedia, la mayor tragedia que hay en el teatro: la tragedia de no 
tener papel.

Traían como un ambiente vivificante para las viejas toda la chismografía 
de entre bastidores: las pequeñas intrigas, los odios, las envidias.

Las viejas sentían aún sus rencores, y aparentando desdén se vengaban 
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de las estrellas que no las trataban con la consideración de maestras, 
revelando a las otras sus comienzos y sus vergüenzas olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer gorda que no 
tiene gana de molestarse en nada, había ya renunciado a toda idea 
femenil de amor o coquetería. No tenía ambición ni zozobra para lo 
porvenir, y se sentía dominada sólo por la gula.

Todas las otras hacían aún dengues, tenían pretensiones de mujer, 
pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por aquellos que les hablan 
sido fieles años y años, y les amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas porque en su 
fracaso podían acogerse a un destino, a un empleo cualquiera y borrar las 
huellas de su profesión que había sido en ellos más accidental. Ellas 
estaban llenas de supersticiones ridículas para adivinar el porvenir, para 
hacerse amar, para mejorar su suerte. Iban cargadas de reliquias, de 
talismanes, y se entregaban a las prácticas más absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una mujerona robusta, 
morona, lujosamente vestida, que iba de casa en casa con el enorme fardo 
de vestidos a medio uso, desechados por cómicas y aristócratas, que 
vendía a las muchachitas virtuosas aún, o que tenían amantes pobres, y 
sufrían el martirio del traje, no pudiendo costear su lujo con los míseros 
sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios baratísimos, después 
de encarecer su mérito y la dignidad de su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha puesto más 
que una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcón, que ha caído de luto.

—Este se lo han traído de París a la señora del gobernador del Banco.

La mujer lo vendía todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces fiaba a alguna 
de las jovencitas más lindas, al par que le traía el eco de la admiración de 
algún señorón o de algún viejo rico.

Además, cuando tenía confianza, vendía talismanes de amor y buena 
suerte; sabía echarles las cartas; y en caso de apuro aconsejaba la 
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manera de evitar un nacimiento inoportuno, o de preparar a una muchacha 
para hacer un matrimonio dichoso.

Sentía Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la que no gustaba 
de encontrar en sus visitas casa de la vecina.

Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.

—No tienen más remedio que ser un poco alcahuetas para ganarse la 
vida. En la mujer no hay más que una cosa atendible: la belleza y la 
juventud. Las que no tienen esos dones necesitan ser sus parásitas.

Iba Isabel a casa de sus vecinas atraída por el medio, por la distracción 
que encontraba allí, por lo que le gustaba oir las historias y los recitados 
de las pobres viejas. Satisfacía su curiosidad viendo aquellas galas de la 
prendera, que a veces le ofrecía lindos vestidos; de buena gana los 
hubiese comprado y pensaba en que ya podría adquirir alguno barato 
cuando criase a la niña y su salud no le inspirase tanto temor. ¡Si se 
casara con Fernando! Entonces ya sería otra cosa, tendría amigas y 
donde ir, no como ahora que sólo en aquella sociedad desaprensiva la 
recibían sin investigar su situación.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la prendera. Un día 
que la niña lloraba, encogiendo las piernecitas y plegándolas sobre el 
vientre que se retorcía de dolor, la prendera la sanó con una untura de su 
mano al par que murmuraba una oración.

Se sintió invadida por las supersticiones do todas. Quizá la superstición 
era una cosa necesaria a las mujeres como una defensa de su vida 
indefensa.

—A mí no me gustan las brujerías—decía Paquita—. Yo todo lo hago 
según la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro acudo al Jesús de los 
frailes Capuchinos. Pidiéndole tres cosas el primer viernes de mes es 
seguro que concede una.

—Pero, ¿y si no te concede lo que más deseas?— preguntó una.

—Será que no le conviene—repuso otra.

—Lo engaño un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido tres veces lo 
mismo.
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—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis es mejor que 
ese. Da dinero siempre que sé lo piden.

—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor de Lis, que 
está en la cripta de la Almudena. Esa no falla.

Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se dió por vencida.

Contó casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el Cristo le entregó 
una bolsa de dinero cuando fué a llorar a sus pies. El jugador volvió a la 
casa de juego y perdió el dinero sagrado; pero, vuelto a la miseria, acudió 
de nuevo a los pies del Cristo, Este permanecía impasible por más que el 
pecador lloraba y suplicaba. Al fin, desclavó la mano con que antes había 
dado la bolsa y señaló la puerta. Se creía desahuciado y salió 
tambaleándose, pero en la puerta tropezó con la duquesa do Sevillano, 
que le preguntó qué le sucedía; y, enterada de su aventura, lo tomó bajo 
su protección.

Cada una exponía su creencia.

—Yo le rezo a San Expedito.

—Ese no es santo ya.

—Pues yo he visto hacer milagros.

—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas difíciles; es 
más viejo y tiene más crédito.

—Yo prefiero a San Antonio.

—Para los imposibles, Santa Rita.

La prendera las oía con sonrisa un poco incrédula.

—Está bien rezar. Pero, a DÍOS rogando y con el mazo dando. Yo sé algo 
mejor.

Y aquel día estaba allí, en su casa; había dejado el lío sobre la mesa, y le 
decía con misterio:

—Hija mía, le traigo aquí un tesoro, la felicidad de toda la vida.
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Miró con curiosidad.

—¿Qué es éso?

La mujer sacó de su abundante pecho un envoltorio de papeles de seda, y 
mostró lo que iba oculto entre ellos.

—¿Un ajo? .

—Sí... un ajo... que no es ajo... Es: el talismán de la Reina.

—No comprendo.

—Es un ajo macho, hija mía; un ejemplar maravilloso, uno de esos que 
aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo vendí en cien pesetas a la 
Peina... Lo lleva entre el corsé, y no lo daría por los diamantes de la 
Corona. ¡Como que con él tiene todo! ¡Belleza, salud, amor...!

Ella estiró la mano; la mujer lo retiró.

—No lo puede tocar nadie más que quien lo haya de usar... Yo lo traigo 
para vendérselo a usted porque veo lo que sufre. Con ésto no faltará el 
pan en la casa, la niña tendrá salud, todo le saldrá bien.

—¿Y…?

—¿Qué?

Iba a preguntar si Fernando se casaría con ella, pero no se atrevió.

—Nada.

—Dígamelo—insinuó amable y persuasiva la prendera.

—¿Me amará mi... marido?

—¡Ya lo creo!

—Y... ¿hará lo que yo quiera?

—Para esto es mejor otra cosa.
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—¿Cuál?

—La piedra que come.

Sacó una cajita de reloj y mostró una piedra azulosa colocada sobre un 
polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado purpurina y polvos de 
quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la caja—. Esta piedra 
está viva, tiene alma. Es preciso echarle de comer y cuidarla para que no 
se muera.—¿Cómo?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mí de la Oceanía...; y 
me traen esta raíz que hay que mezclar con polvo de oro para que no se 
muera. Tengo también remedios para cuando se enferma...; y éste es un 
secreto que no puedo revelar.

—¿Pero de qué sirve esa piedra?

—¿Que de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como enojada de su 
ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se quiere. Se domina la 
voluntad de todos... No hay hombre que se resista. Cuando un novio se 
va, vuelve; cuando un amante es rehacio, se le hace casarse...; los 
maridos son fieles...

—¿Pero y si se pone mala?

—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No llevo más que 
una peseta al mes.

—¿Y la piedra?

—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco duros.

—¡Cinco duros!

Era una cantidad enorme.

—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.

—¿Y el ajo?

—Lo daría para usted en lo mismo...; la Reina dió cien pesetas...
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—¿Qué será mejor?

—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire usted qué 
azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos polvos podría hacerse 
una sortija.

A ella también la seducía más la piedra, más rara y exótica que el ajo. Su 
deseo la decidió.

—Me quedo con la piedra.

—¿Me dará usted hoy algo? Siquiera un duro.

—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...

—Bueno, entonces yo se la traeré el día primero...; no es desconfianza.... 
es que estas cosas...

—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.

La mujer se resignó. Le explicó que debía llevar consigo la cajita siempre 
oculta, y encomendarse a la piedra cuando deseara cualquier cosa.

—Ya me dará usted las gracias.

Tomó el lío y se disponía a salir cuando se oyó ruido en la escalera. Isabel 
retrocedió asustada de que fuese Fernando. Sabía el odio que su amante 
profesaba a aquellas mujeres. ¿Cómo podría explicar su presencia? Pero 
los pasos se alejaron escalera arriba. Sacó fuerzas de flaqueza para decir 
a la fiadora:

—No venga usted a casa más. El día que convengamos yo iré casa de 
doña Paquita. Si mi marido se enterara de algo tendría un disgusto.

—Descuide usted, hija mía, su marido no se enterará si usted no da 
lugar... Usted cumplirá... Ya conozco yo esto...; la de todas. Las mujeres 
tenemos que andar siempre con escondites. Por algo dice el refrán que: 
«al hombre del codo y no del todo».
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La protectora

Cada vez era más insostenible la situación de Isabel, La enfermedad lenta 
de la niña, la consunción, el raquitismo, que iba haciendo su obra de 
agotamiento ante sus ojos, sin que todo su esfuerzo lo pudiera detener, la 
desesperaba. Estaba sola para sufrir su dolor. Sus amigas le decían que 
era aprensiva y exagerada con su hija. Aquella opinión había sido muy del 
agrado de Fernando, que se amparaba de ella egoístamente, para no 
tener que inquietarse.Se enfadaba cuando ella le hablaba de sus temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: cuando no es 
por una cosa es por otra; no se puede parar aquí.

Isabel callaba. Estaba cada día más sola. En aquella época en la que sólo 
veia a Fernando algunos días de la semana, estaba más unida a el que 
ahora. Los minutos que le dedicaba eran para ella, para ocuparse de su 
amor, de su alma; ahora estaban llenos de cosas externas, de cuidado, de 
preocupaciones. A veces, en fugitivos destellos de ternura, él le solía decir:

—¿No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos siempre. Fíjate 
que de veinticuatro horas paso diez y seis a tu lado.

No se convencía él de que aquellas diez y seis horas son de esas que no 
se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de dormir, de asearse. No 
departía jamás con ella, ni la llevaba de paseo ni al teatro. ¿Y aquello era 
ser como su mujer? Más le hubiera valido continuar en el puesto de 
amante.

Conocía, sin embargo, que amante ya no hubiese podido serlo. No tenía 
para él los encantos que le ofrecía lo desconocido, ni se había afianzado a 
su espíritu con una convivencia de amistad. No sabía nada Isabel de sus 
esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos. Fernando, como la 
mayoría de los hombres, prefería hablar de todo lo que le afectaba en la 
mesa del café con sus amigos, a confiárselo a la mujer. Creía que las 
mujeres no estaban capacitadas para comprender los anhelos de los 
hombres, y debía dejárselas en su soledad moral, inferiorizándolas con el 
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culto a su belleza y la satisfacción de las frivolidades que constituían su 
último recurso.

Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre ella 
demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo de cultivar su 
coquetería. La escasa asignación quede daba Fernando no bastaba para 
atender a todas las necesidades. Había tenido que ir a buscar más de una 
vez a la buenísima doña Concha, que, excusándose de no atenderla, por 
tener un porción de asuntos desagradables, la había servido de un modo 
mezquino, que sin sacarla del apuro había, hecho más penosa la situación.

Un mes había dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, al siguiente 
pidió dinero a la cambianta. Se había tejido en torno suyo una maraña de 
débitos, de líos, de complicaciones, de las que no sabía cómo salir. Entre 
tanto, faltaba todo en la casa; apenas había ropa para mudar las camas, 
no se podía comprar un mantel; y, a veces, ni reponer los tenedores o los 
vasos que.se rompían.

Fernando se enfurecía de aquella penuria, que le hacía desagradable la 
casa y aumentaba su deseo de no estar en ella. Ho se conformaba con la 
comida escasa, repetida y desustanciada. El creía que con la miseria que 
daba se podía vivir mejor, y culpaba a Isabel de ser una señorita manirota, 
que no sabía dirigir una casa; cuando otras, con menos sueldo y más 
familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuían a aumentar la atmósfera de malestar 
y hostilidad que sentía en torno suyo. Era inútil que se esforzara en 
pagarles corriente y en que comieran abundante. La falta de comodidad en 
el menaje las hacía ser descaradas, negligentes; no reconocían la 
autoridad, falta del prestigio que la penuria y estrechez de su situación le 
robaba.

Así, ya no se vestía, se perfumaba y se peinaba como en otro tiempo para 
recibir a Fernando. Estaba delante de el sin corsé, con el cabello 
enmarañado, con sus vestidos deslucidos y pobres, ocupada en las tareas 
más humildes. El apenas parecía, reparar en eso. La encontraba bien, 
como si ella no necesitara para gustarle el recurso de embellecerse. Sin 
embargo, Isabel notaba que era sólo indiferencia, que era inútil ataviarse, 
puesto que lo mismo había de gustarle de un modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella rencor. Era como si 
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repercutiera en su alma la falta de la ilusión que no inspiraba. Un 
desencanto que la alejaba más de Fernando, un abandono como el de las 
personas que, cansadas de luchar y conociendo lo vano de su esfuerzo, 
se entregan a la corriente de un modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se había reconcentrado en el amor 
de aquella niña enferma y moribunda, que era para ella como un 
remordimiento, porque creía que los disgustos, las intranquilidades y la 
falta de atención de que estuvo rodeada en su gestación habían 
perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era la culpable de que 
Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su hija una madre más 
sana, más fuerte, que le hiciera conocen las delicias de la paternidad sin 
las zozobras y temores con que ella lo afligía en su hija le hacían aceptar 
con mayor resignación, como una expiación voluntaria, todos sus pesares.

Lo que más le dolía era el alejamiento de Agueda, ofendida por él desvío 
injusto y grosero de Fernando. La joven había llegado a notar el embarazo 
de Isabel cuando la recibía y la serie de tapujos y combinaciones que 
estaba obligada a hacer para ir a verla. De un modo injusto, en la 
amargura que ésto le causó envolvió también a su amiga. Creía que Isabel 
debía haber defendido su causa con mayor energía y mantener con toda 
integridad su cariño. Había dejado de visitarla y parecía esquivar las 
ocasiones de encontrarse. A las sinceras quejas de Isabel había 
respondido reprimiendo Ja expansión de su alma.

—¿Qué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a querer 
menos por esto. Tú ya no me necesitas.

Sólo alguna que otra vez enviaba a doña Enriqueta para saber de la niña. 
Tenía un cariño maternal por la hija de Isabel. Ese cariño de las hermanas 
a la hija de la otra hermana, que viene a ser por eso una hija de las dos.

En su soledad Agueda había cedido las habitacionesque ocupaba antes su 
tía Petra a la anciana, y así había continuado viviendo en aquella casa 
llena ele recuerdos melancólicos que le hubiera sido muy triste dejar.

Doña Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese quien lo 
dispensaba. Tenía una gran idea cíe su dignidad, de su señorío, que no 
comprometía nunca por hacer algún pequeño servicio a sus amigas, 
Todas las noches le ofrecía su protección a Agueda, persuadida ele que 
pronto iba a mejorar su situación, porque ahora tenía una protectora que 
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se interesaba con el Ministro para conseguirle la deseada canonjía, del W. 
C. del teatro Real.

Mientras que no agradecía, el albergué que le proporcionaba Aguada, ni el 
continuo socorro de partir con ella su modesta comida, realizando un 
verdadero sacrificio, recibía llena de emoción los regalos de su protectora, 
que consistían en un cintajo pasado, una pluma vieja o un bolsillo roto.

Doña Enriqueta evitaba hacer nada casa de Águeda; se limitaba a limpiar 
su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven dejaba puesto al irse al Bazar. 
Se costeaba un real de carne y comían juntas las dos.

Causada de su trabajo, Águeda había de limpiar la casa, componerse la 
roca, lavarla y salir por la compra para preparar la comida, aceptándolo 
todo con su natural bondad y la comprensión superior que había en su 
espíritu, y que se tomaba tolerancia para todos.

Sin embargo, casa de su protectora doña Enriqueta era servil. Se sentía 
impresionada por la posición de aquella solterona, hija de un ex ministro, 
qué vivía, en el palacio sombrío, cuyos balcones no se abrían jamás, 
rodeada de viejos muebles suntuosos y de pesadas y polvorientas 
cortinas, que no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes señores; el aparato de la audiencia que 
concedía todos los metes a los pobres que la solicitaban, y a los que 
recibía con una bondad teatral, forzada, sin socorrerlos jamás, pero 
proporcionándoles las recomendaciones con las cuales su prestigio les 
conseguía de vez en vez algún remedio.

Ningún servicio le parecía bajo a doña Enriqueta para halagar a la ilustre 
señora.

Le agradecía la distinción que le dispensaba recibiéndola de cuando en 
cuando con mayor intimidad que a las otras, complaciéndose en oirle 
contar las intimidades de las familias amigas suyas a las que había 
acompañado. Sobre todo, le gustaba oir las pequeñeces de orden interior 
y las cosas que por algún concepto provocaban su escándalo. Agradecida 
al solaz de chismorreo que le proporcionaba doña Enriqueta, le había 
ofrecido ocuparse en alcanzarle el deseado cargo de guarda-retrete que 
ambicionaba.
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Pero iba pasando el tiempo y nada conseguía, mas que esperanza. Un 
día, compadecida de la miseria de la vieja la protectora le regaló las 
medicinas que habían quedado de una hermana que se le había muerto 
de cáncer.

Doña Enriqueta llegó a su casa tan satisfecha como si hubiese, hallado un 
tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, la carne líquida, ya pasada, y 
hasta las medicinas todas, ajustándose a las prescripciones del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando meló ha dado mi 
protectora—decía.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, píldoras y sellos; creía que las 
medicinas que curan la enfermedad al que la padece podían causar la 
misma enfermedad en los sanos que las tomasen sin necesidad. Estaba 
indignada con aquella protectora, que tenía un duro de sobra y sin 
embargo sólo había dado aquel desecho.

—Pero, doña Enriqueta—decía—, ¿y si le hace a usted daño eso?

—¡Daño!—respondía con asombro—. ¡Pues a fe que no las han recetado 
médicos de fama! Lo más escogido de España.

Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era indiscutible. 
Esperaba de ella la independencia de sus últimos años. Su destino era 
para ella la opulencia. Así se mostraba agradecida de aquellos míseros 
regalos; se había vestido de luto por la difunta, y acudía a los rosarios, a 
las misas y a las novenas que se hacían por su alma, llorando, conmovida, 
delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistió de convencerla; pero tuvo la 
precaución de sustituir los líquidos de los frascos por agua clara y llenar 
los sellos de migas de pan.

Doña Enriqueta seguía tomándolo todo animada de la mejor fe, y algunos 
días le mostraba aquel hueso descarnado de su brazo diciéndole:

—¿Verdad que estoy más repuesta? Las medicinas.

Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energía la enorme cabeza, 
abrumada por el peso de la peluca sobre su flaco armazón.
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Agueda le daba la razón pensando si sería fatal que las pobres mujeres 
débiles y abandonadas llegasen a cometer todas las humillaciones, todas 
las ruindades, a aceptarlo todo sin darse ya cuenta de lo que hay en ello 
de indigno y de vejatorio.

Su miseria les hacía perder todo el sentido moral, y en realidad no eran 
ellas sólo las responsables, sino todos los que las empujan, las vejan y las 
abandonan.

El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Así como las ricas son 
pródigas de su fortuna, ellas debían serlo de su vida; derrocharla con la 
alegría de la juventud para no llegar a la vejez. Veía cómo era necesario el 
sacrificio para hacer algún ahorro a la mujer pobre, aunque por un singular 
contraste ellas eran más dadivosas, más llenas de generosidad que todas 
esas damas ricas que parecen ejercer la caridad, y están encastilladas en 
su egoísmo sin ser capaz de socorrer y remediar una miseria. Ellas, las 
pobres, partían con las necesitadas sus míseros haberes, mientras las 
otras, que pasaban por las protectoras, no daban jamás nada de los suyos.
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Separación

¿Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?

Se le había apagado entre los brazos por agotamiento de la vida y se la 
habían quitado de ellos cuando cansada de sufrir y llorar, medio 
entontecida por el dolor ya no se daba cuenta de nada.

Aquellos días estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, las conocidas, 
las antiguas amigas entraban y salían atormentándola con sus preguntas y 
con sus consejos. Cada una le contaba un caso semejante al suyo, una 
curación milagrosa de un niño desahuciado por la ciencia y que se salvó 
con una fórmula sencilla: una untura, una oración.

—Pruébalo...; eso no le puede hacer daño.

Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetía con convicción profunda.

—No.... no...; mi hija se muere.

Las amigas la recriminaban.

—¡Claro! ¡Si a ti te falta la fe!

Otras le decían:

—No te apures, los niños son como la flor de la maravilla, que parece a la 
noche que está seca, y amanece fresca y lozana.

Pero la niña no se curaba. Se le había acabado la voz y permanecía 
inmóvil, sin más señales de vida que un gemido débil y profundo que 
indicaba sufrimiento. A veces, cuando el quejido cesaba, la madre la 
movía con violencia, asustada de que ya hubiese muerto, y la criaturita 
abría los ojos, unos ojos tristes, dolorosos, en los que había como una 
súplica. Era una mirada que se le clavaba a la madre en el alma, que se le 
quedaría allí, que no se le borraría jamás. En algunos momentos deseaba 
verla cesar de sufrir, fuese como fuese; pero luego, espantada de esa 
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idea, apretaba el cuerpecillo entre sus brazos. No quería que se muriese; 
mientras tuviese vida tendría esperanza.

La prendera le preguntó:

—¿Es usted devota de la Virgen del Carmen?

La miró asombrada.

—¿Devota...? No...

Ella no tenía tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa, empujada 
fatalmente por la rampa de su vida y no había tenido tiempo de pararse a 
contemplar nada en su espíritu. Acogía lo mismo las prácticas religiosas 
que las supersticiones de la piedra que come o de la baraja que adivina el 
porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la niña, sin poder 
separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la comadre. Es menester 
llamarla.

No había ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las niñas de 
doña Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus conocidas la trataban 
ya desde que vivía con Fernando. Se dispensaba todo lo que era 
encubierto, disimulado; pero no el alarde de vivir así públicamente.

Cuando Agueda llegó, la mirada cruzada con la suya decía todo el cariño 
que se guardaban aunque ya no podían vivir unidas. No era ya libre 
Agueda tampoco. Detrás de ella estaba Joaquín, al que Isabel no había 
visto en tanto tiempo. Se dió cuenta en seguida de que los dos estaban 
unidos por el amor. A pesar de la tribulación del momento notaba el aire de 
reposo, de paz que había en ellos. Estaban centrados, completados en 
una unión extraordinaria de esas en que rara vez se encuentran seres 
únicos.

Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, como si 
efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado toda la misión de dolor 
que trajo a la tierra, cesó de respirar.

No fué cuando se la quitaron ni en los primeros días cuando Isabel sintió 
toda la amargara de la pérdida de la niña. Estaba tan cansada, tan 
atormentada que no se daba cuenta. Se dormía rendida, y al despertar 
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buscaba aún a su lado el cuerpecillo. Se despertaba a las horas de darle el 
biberón y, ya despierta, le parecía escuchar sus gritos y sus lloros. ¡Cómo 
era posible que una criatura tan pequeña hubiese podido dejar tantos 
recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes oficiosas que 
habían intervenido los dejaron solos, Fernando y ella se miraron como sino 
se conocieran bien, con una mirada de extrañeza. Se había ido algo de los 
dos, lo que los ligaba, lo que los mantenía unidos. Veían bien claro que ya 
no se amaban en sí, se amaban en la hija. El amor de la niña en vez de 
unirlos los había separado; era un amor más fuerte que el suyo, y los dos, 
en vez de amarse el uno al otro, habían amado a Fernandita; la hija se 
había llevado todo el cariño que ellos pudieran profesarse, los había 
curado de su afecto mutuo y ahora, muerta ella, era imposible hacer revivir 
su ilusión.

Eran penosos los momentos en que tenían que estar frente a frente solos, 
sin la pantalla de la hija.

Se hacían entre ellos los grandes silencios, llenos de indecisión, violentos, 
en los que aun dominaba en él respeto para la madre de Fernandita y en 
ella la resignación de la impotencia y de la costumbre. Fueron las 
circunstancias materiales que les apremiaban las que provocaron más de 
prisa la ruptura. Los gastos de la enfermedad y el entierro venían a hacer 
más aflictiva la situación económica. Se despidió a la muchacha, y la 
pobre Isabel tomó sobre sí todos los quehaceres. Pero chitante aquel 
tiempo había abandonado la serie de combinaciones con las cuales 
ocultaba a Fernando la penuria de su hogar. Ahora, ella se proponía 
sujetarse a todas las privaciones para nivelar su situación, pero no les di ó 
tiempo; alarmados los acreedores la hostigaban, la perseguían, llegaban 
cuentas y cuentas: gentes a las que no podía despedir; que se obstinaban 
en ver al señor y gritaban y se insolentaban reclamando lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelándole la trampa, hecha a 
espaldas suyas fué la buenísima usurera, de a peseta por claro al mes la 
cual se vanagloriaba de tener la especialidad de saber cobrar. Fila 
perseguía a sus acreedores con una ñeras a que superaba a la de todas 
las usureras habidas y por haber. Iba a sus casas, les enviaba recados 
cinco veces al día, les escribía tarjetas abiertas, en las que les hablaba de 
sus trampas; les seguía en las visitas, en los teatros, en los paseos. Iba a 
buscar a los hombres a casa ele las novias. No había más que matarla o 
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pagarle. Uno de sus deleites era provocar aquellos conflictos a las que 
tenían que ocultar sus deudas y la vergüenza de trabar con ella.

Entonces surgió la especie de antipatía, de odio latente que había entre 
Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecía tal como era. Brusco, seco, dispuesto 
a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas aquellas deudas, que 
sólo representaban el esfuerzo de la pobre mujer para sostener la casa sin 
que nada faltase, echando sobre ella todo el fardo de cuidados, apuros y, 
responsabilidades. El comprendía que los hombres, en sus compromisos, 
pudiesen contraer deudas; pero no lo concebía en las mujeres. De las 
recriminaciones pasaron a los insultos, a la injusticia, a los escándalos y 
los malos, tratos, de un modo ruidoso, del que se enteraban los vecinos.

—Jamás ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, como si eso 
hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres buenas y honestas, como 
mi madre, no contraen una deuda jamás, y menos a espaldas de su 
marido. No estiran el pie más que hasta donde llega la sábana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad: egoísta, 
que acusaban, y que a él lo parecían muestras de entereza y voluntad. 
Llegaba a privarse de todos los gustos, a pasar hambre, a no comprar 
medicinas a un enfermo. Todo antes que contraer deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.

Cuanto había de noble en Isabel protestaba de aquella humillación 
constante. Muchas veces sentía el deseo de huir, de escapar de allí; pero 
se creía retenida aún con un deber para, con el padre de en hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de echarla, y se 
contenía por igual respeto. Aquella vida de desamor, de odio más bien, no 
podía prolongarse.

Un día él salió y no volvió más. Le anunció en una carta que no volvería. 
Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, que no bastaban para 
atender a sus deudas, y con cuya venta no tendría para comer ocho días. 
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Se creía así un perfecto caballero que podía vanagloriarse de su conducta.
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La caza

Volvía de pasar la velada con Agueda y Joaquín. Había tenido miedo de ir 
a estorbarles con su visita, recordando cuánto le disgustaba a Hernando 
que recibiera a sus amigas; pero se tranquilizó al ver la cariñosa acogida 
que le dispensaban, la insistencia para que volviera y el gusto con que los 
dos se esforzaban por distraerla y alentarla.

La unión de Agueda y Joaquín no era de esas uniones vulgares, 
precipitadas, en las que el ardor de la juventud es el único factor que las 
regula. Era la unión formada por el mutuo afecto, la semejanza de gustos y 
la estimación. No había entre ellos aquel recelo que sentía Hernando de 
que Isabel pudiera formular quejas o hacer comparaciones. Era un amor 
firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegría y la casa estaba 
llena de luz y de bienestar.

Doña Enriqueta seguía ocupando su habitación, muy contenta de tener su 
deseado empleo, que le producía para poderse cuidar y del que se 
enorgullecía hasta el punto de haberse mandado hacer tarjetas Isabel 
trataba de ocultar su mala situación y defender su vida alquilando 
habitaciones en su casa, aunque la modestia del pisito no atraía los 
huéspedes y cada semana estaba obligada a vender alguno de sus 
escasos muebles: la mesa del comedor, la artesa, la cama grande, los 
colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su bufanda, hundiendo 
la cara entre sus pliegues impregnados del aliento gaseoso qué formaba el 
aire de su respiración al contacto del frío, y encogida, con ese gesto de 
subir los hombros y esconder el cuerpo, como si quisiera meterse dentro 
de sí misma para librarse del frío.

Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los barrizales y los 
montones de escombro de que estaban llenas, en aquel continuo arreglo 
que sufren constantemente las calles de Madrid. Los faroles escasos 
daban una sensación de oscuridad, esa oscuridad trágica de las grandes 
ciudades que no es la sombra amplia de los campos. El cielo encapotado y 
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oscuro lucía una negrura intensa en la que no brillaba ni una sola, estrella. 
Cérea de los edificios cuyas puertas no se abren de noche veía grupos de 
y de miseria pregonando con más elocuencia que los más severos 
moralistas la iniquidad de los que asi vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedía a las otras, ella no tenía odio ni desprecio 
por aquellas desdichadas. Conocía tanto la miseria de la mujer, que 
hallaba disculpa para todo. No se las había dejado producirse en la vida 
con nobleza, se las había inferiorizado; se les había hecho conocer que 
sus únicas armas para vencer eran la belleza y la astucia. Ellas se 
defendían del modo que les era posible.

La mujer está como en un andén de la vida; parece que pasa entre 
piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideración. Por eso sentía una 
especie de odio por aquellos hombres que venían hostigándola y 
siguiéndola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella había cumplido su destino, y en el fondo no 
se arrepentía. Bella aún, era ya una de tantas mujeres bellas y marchitas 
que no tienen fuerza para rehacer su vida. Vería pasar ante ella las que 
habían de renovar su novela, como ella había renovado la de otras. Vería 
su alegría y su ceguera sin indignarse, y, aunque pudiera, no les abriría los 
ojos. Las cosas no podían suceder más que así. Era la única alegría que 
les estaba permitida a las mujeres pobres, y no podía haber bastante 
prudencia para evitarla. Era una cosa necesaria, porque si no, con la 
plétora de vida y de ambición que se siente por natural facultad en el fondo 
del pecho, siempre se padecería de estar con el ansia de ello. La atroz 
presión del no ceder era peor que el ceder; se obraba más de acuerdo con 
la Naturaleza. Era necesario despojarse como era necesario morir. ¿Qué 
cosa había peor que morir? Era justo ir llegando a la muerte un poco 
desengañada y sin fuerza. Había que debilitarse sometiendo a los golpes 
rudos de la vida las ilusiones del vivir.

Veía con un dolor supremo la descomposición, lo grotesco, lo arrastrado 
de la mujer cuando encontraba alguno de los dos o tres tipos de mujeres 
atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos 
indiguificadas—pensaba—. En estas mujeres quedamos vejadas todas.... 
todas... Nos sentimos vencidas y desposeídas.
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Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vió de pronto un gran 
revuelo que no sabía, a qué atribuir. Las mujeres corrían despavoridas, 
como si las amenazase un gran peligro, tratando de ganar las bocacalles 
cercanas y perderse en ellas. Sin saber lo que hacía, ella sintió miedo y 
deseo de huir también; corrió en la dirección que veía correr a las otras. 
Un repliegue de las que iban delante la contuvo; retrocedían como si se 
viesen cortadas en su fuga por sus perseguidores. Be vió sujeta entre las 
otras y rodeada de guardias que se rieron brutalmente, como si les 
divirtiera aquella caza de mujeres.

Entra las que el azar había hecho sus compañeras y les cazadores se 
cruzaron groserías o improperios. Se dio cuenta de lo que se trataba» Era 
una leva de pobres mujeres que se llevaban al depósito, por el delito de 
estar en la calle. Su miseria, su oprobio las tenía como reclusas en las 
inmundas casas en que sólo servían de diversión, como cuerpos sin alma. 
Y, sin embargo, aquellas infelices estaban reglamentadas, su vileza 
constituía un oficio y pagaban una contribución al Estado, do la cual se 
destinaba una parte para obras de beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se debatían, arañando a 
los que querían sujetarlas y dando origen a repugnantes violencias en las 
que las maltrataban despiadadamente. Algunas se habían amparado de 
hombres que pasaban cerca ya cogidas a sus brazos querían hacer valer 
su derecho, puesto que no iban solas.

Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, sin fuerzas 
para hablar y deshacer el error. Sentía arder su cara de vergüenza y le 
parecía que la conocían todos, que sabían quién era, que el mundo entero 
se desplomaba sobre ella.

Acudieron más guardias, y por un procedimiento semejante al de los 
mastines que asustan al rebaño dando vueltas en torno suyo y lo agrupan 
y reúnen, estuvieron bien pronto apelotonadas todas las mujeres que 
hacían la carrera en las calles cercanas. "Las empujaron en tropel, como al 
ganado. Isabel quiso protestar.

—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que iba a mi 
camino.

Los guardias rieron.
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—Sí, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contarás al comisario.

Protestaban las otras..

—¡Decente! ¿Qué te habrás creído que somos las demás?

—¡Pues nos ha, fastidiao la señoritinga!

Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, donde no dudaba, 
poder probar su inocencia.

A su paso por la calle Mayor los transeúntes las insultaban.

Protestó una:

—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se atreverán.

Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acercó.

—No le digo a usted que se apoye en mí porque… no sé si usted quiere...; 
pero me da lástima verla... Yo ya sé que no es usted de las nuestras...; no 
se apure, que el comisario tiene buen ojo y nos conoce bien a todas... 
Usted saldrá en cuanto entre; lo malo es para mí, que no hay quien me 
libre de una quincena.

Animada por la atención de Isabel, la mujer le contó las miserias de su 
vida.

—Y encima de todo todavía nos persiguen y nos inquietan. A las que son 
del gusto de los guardias las dejan escapar; pero a las que no, pasamos la 
noche en el depósito, y por la mañana, unas a la cárcel y no pocas a

San Juan de Dios.

—¿Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamó

Isabel sin poder contener un movimiento de repulsión al oir el nombre del 
terrible hospital a! que iban a parar casi todas aquellas infelices, llenas de 
llagas y podredumbre.

—¡Anda! ¡Pues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera vez que nos 
llevan ninguna quiere ir oí no fuese porque nos meten en el coche celular, 
nos escaparíamos...; pero luego hasta se le toma cariño a aquello. Nos 
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cuidan bien...; los módicos son muy cariñosos, y al salir ya vamos como 
nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenía un semblante dulce, 
inteligente, bondadoso, aunque en sus ojeras y en los pliegues de las 
mejillas aparecían ya signos de degeneración y de cansancio, y por 
momentos su expresión S6 apagaba en una mirada entre procaz e idiota.

Iba recordando las veces que había visto las largas filas de mujeres que 
los guardias llevaban a la cárcel por las mañanas, con los semblantes 
pálidos, deshechas de la vigilia en el depósito, con los vestidos chafados y 
los rostros desteñidos, con churretes de carmín y blanco sobre las mejillas 
y los labios.

Recordaba también las veces que había visto cruzar el coche celular 
cerrado y sombrío, sin pensar que conducía pobres mujeres enfermas y 
doloridas, a las que se trataba como a presas. Al oir la última palabra, no 
pudo reprimir la respuesta.

—¿Y por qué hasta otra? ¿No puede usted trabajar, hacer otra vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer en su 
camino y que la empujaban por la rampa de ese modo cruel con que se 
sentía empujada ella misma.

La otra contestó como un eco da su conciencia:

—¡Trabajar! ¡Eso se dice pronto! Pero, ¿en qué? Además, todas tenemos 
amas. Nos han de comer cuando no ganábamos, nos han comprado ropa 
y hay que pagarles. No nos dejarían escapar.

—Pero yo he oído—repuso Isabel—que hay señoras que se ocupan de 
pagar por ustedes y las libertan.

—Sí… las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos convencen…; son 
demasiado místicas…; todo son sermones y reglamentos…; que si por 
aquí…; que si por allá… Quieren convertirnos en saucas. Es salir de 
Herodes para caer en Pilatos.

—¿Cómo?

—Así estamos mal, pero tenemos más libertad… Si esas señoras nos 
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dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, bueno… Porque se 
puede no ser ésto y no estar metida como en un convento... rezando a 
toda hora... No es eso… ¡Y si viera usted algunas qué simpáticas son! Hay 
una condesa que parece una santita de porcelana, pequeñita, rubia, con 
unos ojos azules que acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, nos 
habla, nos toca. Una hermana de allí dice que le perece a Santa Isabel, la 
Reina, de Hungría; y yo pensaba a veces que quizá sería ella, porque 
tiene los cabellos rubios como una corona de oro.

—¿Y por qué no se va usted con ella?

—¿Irme con ella? De buena gana. Llega al corazón con su vocecita de 
niña, y se siente que se mete dentro... Todos los sábados va y ella misma 
toca en el armonium una Salve... Nos pone a su lado a las que sabemos 
cantar... y cantamos como ángeles. ¡Si usted viera! ¡Parece mentira que 
mujeres como nosotras le cantemos a la Madre de Dios! ¿Verdad?

Isabel estaba conmovida.

La otra siguió:

—Pero irme con ella no sería posible. Somos tantas. Yo estoy segura de 
que si nos dieran a todas para poder vivir tranquilas y como quisiéramos, 
no seguía ninguna en la vida. Pero como eso no puede ser...

Calló un momento, y después, como si temiese haber sido demasiado 
sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo lo que de mortificante 
había en su vida, hizo un mohín procaz y exclamó:

—¡Bah! Dentro de cien años todas estaremos calvas.
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Pesadilla

Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios díasde resultas del susto 
y de la vergüenza pasadas. No le costó poco trabajo convencer al 
inspector de su inocencia. Aquellos hombres le parecía que no tenían 
lamisión de amparar a los buenos, sino de perseguir a los malos, tratando 
de hacerlos mas malos cada vez para perseguirlos con más razón.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo sucedido, que 
ocultaba como uno, vergüenza. Pasó aquellos días sola, presa de la fiebre, 
haciendo unarecapitulación de su vida, una especie de balance, del que le 
quedaba un debe insuperable ya. Veía en su imaginación una multitud de 
mujeres vestidas de luto que daban vueltas a la ciudad en una 
manifestación imponente y solemne, pero silenciosa; una manifestación 
sin objeto ni conclusiones, andando como quien callejea todo el día sin 
pararse a comer ni a descansar. Veía a las mujeres como seres 
prostituidos y empequeñecidos por el solo hecho de ser mujeres, seressin 
personalidad, rendidos, disminuidos. ¿Cómo lo podría ella explicar? Eran 
unos seres con los que se comete injusticia que nadie comprende en su 
magnitudporque no ha sensibilidad que la reconozca. Era desesperante 
que las mujeres no merecieran nada por su personalidad; todo se lo tenían 
que pedir a loshombres, a sus enemigos, a sus vejadores, y sólo por 
concesión especial y condescendencia de ellos lo podían obtener.

Advertía que aunque las mujeres no sean las queridas del hombre, 
siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta en su respeto hay más 
desdén que consideración, como si las respetadas no merecieran la pena, 
de concederles los favores.

Ya ella iba formada, iba detrás de la procesión de lasabandonadas, de 
unos seres humanos que no tienen derechos ni caminos y sufren la 
injusticia infinita, la cobardía cometida, por los fuertes con los 
másdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecían de su dignidad 
un poco rebelde, habían renunciado a ella y todas querían vivir, unas a 
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costa de caricias, otras a costa de ruegos y de humillaciones queles 
parecían un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequeñez que había que 
tener al entrar en la lucha quela mujer mantiene para ganar la vida.

Y cada, día en su delirio seguía viendo a las mujerescomo hileras de 
pobres, de beatas que llevaran una vela en la procesión de la miseria, 
empujadas por la necesidad apremiante de vivir y comer. 
Aquellanecesidad le haría a ella ir a confundirse y perderse con las demás, 
no sabiendo nada de su mañana, sin poder formarse una dignidad y un 
alma independiente, pormas que barruntaba las cosas mejor que las otras; 
pero sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en sí misma para cultivar la 
personalidad que desearía tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta a la mujer, la 
rebaja, la llena de abyección y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, reinaba la más 
mortal desorientación; carecíandel ideal de redención, de la unión y la 
fraternidad necesarias para redimirse. Los hombres, a veces, solían sentir 
esa fraternidad entre ellos, unos respecto de los otros; pero las mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examinó toda la tristeza de su situación. Todo 
lo que había hecho en su vida resultaba inútil. Estaba otra vez sin nada; 
mejor dicho,ahora tenía menos que nada, porque le faltaban su alegría y 
sus ilusiones.

Su hija la había protegido a ella; si la tuviera aún la necesidad de 
ampararla le daría fuerzas; completamente sola, todo su esfuerzo le 
parecía envano, infecundo; pero era preciso vivir.

Volvió al calvario de buscar… Esta vez no encontraba nada… ¡Nada!

Se decidió a ir a una agencia de colocaciones; se ofrecería como señora 
de compañía.... ama de gobierno.... y si no, doncella o cocinera. Había que 
someterse y empezar su descenso: primero sirviente; después mendiga...; 
luego...
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El ama seca

Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento de la llegada. 
Otra vez había caminado así, cuando entró en la Maternidad. Le habían 
buscado colocación en la Agencia. Se necesitaba un ama seca casa de 
unos burgueses ricachones y no tuvo más remedio que aceptar aquella 
servidumbre penosa: tenía que cuidar tres niños mimados y consentidos, 
que la maltrataban de palabra y de obra. En vez de ser respetada por ellos 
había, de sufrir todas sus impertinencias, sus faltas de respeto y contribuir 
a que desde pequeños se creyeran superiores y dominantes.

Aceptó su puesto en la mesa de la servidumbre, su camaradería con los 
criados, que la miraban con recelo al verla tan poco comunicativa.

—Se creerá que es de mejor casta—comentaba un lacayo, herido por su 
desvío.

—Tiene humos de señorita—decía la cocinera.

Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; allí era tan peligroso que 
supieran que en vez de proceder del pueblo procedía de la burguesía 
acomodada, como que llegasen a entender algo de su vida anterior.

Había cortado toda clase de relaciones con sus antiguos conocimientos; 
no sabía nadie dónde estaba, ni siquiera Agueda, que era ya madre de un 
hermoso niño y que había caído en esa especie de egoísmo que domina 
ante el llamamiento tiránico do la vida feliz y enamorada de los suyos.

Tenía la seguridad de que no la conocerían si la vieran en la calle con el 
uniforme de ama seca que le hacía llevar la señora. Aquella especie de 
librea, con el gran delantal, los largos pendientes y la cofia tan rara, que le 
hacía parecer una máscara.

Había aceptado aquella vida con esa resignación con que las hermanas de 
la caridad cumplen sus votos; en su deseo de agradar, de acomodarse al 
medio, no se daba punto de reposo..
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Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los pequeñuelos y 
las ropitas que ella misma limpiaba y cosía, Los acompañaba durante todo 
el día, prestándose a sus caprichos, los llevaba al Retiro o al Parque del 
Oeste y se sentaba en un banco, une de aquellos, tristes bancos de las 
inválidas do la vida, que habían vuelto a tomar para ella su primitiva 
significación. Llevaba siempre consigo su labor de crochet o de punto de 
aguja, destinada a guarnecer la ropa de los niños, en la que trabajaba con 
un celo que le había granjeado el afecto de la señora, de suyo 
descontentadiza e irascible.

Los criados la trataban ahora con más respeto, con esa acomodación fácil 
de la gente servil, pronta siempre a respetar a todo favorito, La Agencia, 
por el dinero que le había producido su colocación, había dado todos los 
informes necesarios al gusto de la ricachona, y ella se había tenido que 
presta; a la superchería y a aprender la lección que se le daba. Tan buena 
maña se dio que no sospecharon tío sus palabras y ya, creyendo saberlo 
todo, no la inquietaban con nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro con el pretexto 
de su labor, sin mirar a nadie de los que pasaban cerca de ella, lo hacía 
dominada por el miedo ele encontrarse frente alguno de sus antiguos 
amigos que pudiese reconocerla. Sobre todo, la aterraba el volverse a 
encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado verlo, pero estando ella 
bella y triunfante; no así, humillada y envilecida. A veces, pensaba que 
verla, asi debía ser una vergüenza y un remordimiento pare él, que le 
había hecho perder su colocación en el Bazar y había deshecho su vida, 
privándola hasta de la esperanza de hallar a su paso un amor honrado.

Seguía bella, más bella que nunca; con su cuello erguido, su cabeza de 
facciones nobles, con su corona de cabellos castaños y sus ojos color 
tabaco, tan soñadores y tan dulces. Su cuerpo se había formado, su talle 
adquiría esa elegante redondez que no tienen las niñas; aún despertaba 
esa fácil simpatía, que sigue el paso de la hembra, y aún al pasar sonaban 
frases de amor en sus oídos. Pero Isabel no quería oir aquellas frases. 
Tenía ya el desencanto del amor, sin haber amado en realidad, y la 
desconfianza da todos los amores. Su uniforme de ama seca la revestía 
de la castidad de un hábito que la alejase de todas las pasiones.

Amaba a los niños, y con fundía con la imagen de Elvira, la niña, menor, la 
imagen de su hija. La seguía con mirada triste en sus juegos, siempre 
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absorta en el recuerdo de lo que hubiera sido su hija a su edad; y luego al 
acostarla, al bañarla, al rodearla de cuidados y mimos, sentía cierta, pena, 
cierto desconsuelo, al pensar que su hija no hubiera podido disfrutar 
aquellos cuidados. Si viviera sería una niña anémica, débil, sufriente, 
destinada a desearlo todo y a carecer de todo...; y si pasaba de la infancia, 
¿qué sería, de su juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenía que estar 
dominada por la esclavitud de su sexo. Se veía hasta en casa de la 
señorón a. Esta, joven y bella, soportaba la misma vida, la misma soledad 
moral que sufría ella cuando vivió con Fernando. El señor era brusco, 
indiferente, apenas paraba en la casa, ni se ocupaba de su mujer. Ella 
parecía tranquila e indiferente; era como una muñeca llena de vanidades, 
desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad de la filantropía. Ocupaba 
su vida en todo aquello porque su vida estaba vacía y no podía ocuparla 
en los grandes ideales, para los que no estaba capacitada. Por ser mujer, 
todo se hacía pequeño en ella; hasta la misma caridad se tornaba en sus 
manos un juego. Había que valerse de fiestas: abonos de teatro, bailes, 
tómbolas para excitar la caridad de los demás. Había que recurrir a los 
hombres que les dieran los medios para su obra, desplegando para 
conmoverlos sus tristes preeminencias de mujer que parece que se da y 
se ofrece siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras de su a na o. 
Aseguraban que la señora las sabía y que le eran indiferentes; pero ella 
creía que no debía ser así porque algunas mañanas al entrarle los niños 
para que los besara la veía con los ojos enrojecidos y el rostro pálido, y 
adivinaba en ella el callado sufrimiento que la sociedad en que vivía 
imponía a la mujer. Se le toleraría la venganza con la misma arma que la 
hería; pero no se comprendería la pasión, los celos, el amor al marido, que 
la pondría en ridículo. No se comprendía que se amara al marido ni al 
amante.

Esa sería luego la suerte de la pobre niña; sería mejor no hacerle conocer 
horizontes más amplios y aspiraciones más nobles para tropezar con la 
vugaridad, con la impotencia, con su mísera condición de mujer.

Ya desde pequeños, en su misma casa, estaba establecida la 
desigualdad. Dieguito dominaba a las dos niñas, Marta y Elvira, que tenían 
que ceder a sus caprichos. El niño era travieso, autoritario, despótico, se 
hacía servir de las hermanitas, a las qué maltrataba si no lo obedecían y 
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las obligaba a ceder. Lo raro era que no sólo el padre, sino la madre daban 
siempre la razón al niño. Él era el hombrecito, el heredero, tenía más alta 
misión que cumplir y merecía otras consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba desde niños. 
¿Cómo iban a ser justos con las mujeres si se educaban en un hogar 
donde reinaba la injusticia y veían tratadas a las madres en un plano 
secundario e inferior?

Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre dueño y señor, sin 
saber hacer un uso justo y ecuánime de su soberanía. Las pobres mujeres 
estaban acostumbradas a obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una mujer digna y 
discreta. Una mañana Isabel sorprendió una conversación con una de sus 
amigas íntimas, que le aconsejaba una dulce venganza.

—¿Para qué?—había respondido la señora—. No vale la pena de cambiar. 
Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi marido me estima. Los otros 
no me estimarían siquiera.
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La borracha

Había llevado los niños al teatro de polichinelas en aquella tarde lluviosa, y 
los acompañaba ya a su casa oyendo los comentarios de las pequeñuelos 
respecto a las comedias hechas por aquellos muñecos que tomaban tanta 
vida en su representación.

Era lo que más la molestaba de todo aquellas tardes en que tenía que 
llevar a los niños al teatro o al cinematógrafo. En el primero tenía miedo de 
encontrar a personas que la conociesen; en el segundo hallaba 
demasiados recuerdos: el recuerdo de su primer beso. ¡Si encontrara a 
Fernando acompañando a otra!

A veces sentía el deseo de verlo, fuese como fuese. Recordaba aquella 
historia del hijo de la máscara, que tan honda impresión hizo en su espíritu 
cuando estaba en la Casa de Maternidad: la evocación de aquella mujer 
tratando de hallar al padre de su hijo entre todos, y declarándose, al fin, 
impotente porque se le habían borrado sus facciones y ya no lo 
reconocería. La aterraba pensar que dentro de algunos años ya sería 
Fernando un desconocido para ella, y que podrían verse dentro del olvido, 
de la indiferencia, después de sus días de pasión. Era cruel sobrevivirse 
después de una crisis así.

Tal vez su miseria, obligándola a la lucha, liberándola de la costumbre, la 
había salvado de la desesperación.

Cuando entró en la calle donde vivían sus amos oyó un clamor de multitud, 
ese chillerío de los muchachos que antecede a todo tumulto o 
manifestación.

Corrió a ponerse delante de las niñas, que se agrupaban contra ella, 
asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi bajo los balcones de su 
casa, pero no podían entrar, detenidas por la muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, más bien que andar, se 
arrastraba, sujeta por dos guardias que la mantenían derecha, impidiendo 
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que cayese cuando sus piernas se doblaban sin poderla sostener. El 
cuerpo, sin fuerza y sin voluntad, iba de un lado para otro, en ese balanceo 
de los que andan mareados sobre las cubiertas de los barcos, y arrastraba 
en sus bandazos a los dos guardias, provocando la risa y la chacota de los 
chicuelos y mocetones que la seguían.

Se veía bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y desgarrada, su 
cabello colgando, su cara congestionada e idiota, con ese aire de 
estupidez de los alcohólicos, y sus ojos brillantes y sin expresión, con una 
brillantez de vidrio, decían bien claro la embriaguez que la dominaba.

Su labio inferior se había convertido en belfo, y su voz desgarrada, opaca, 
tenía el acento monótono, mecánico, de fonógrafo descompuesto que 
tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un débil instinto de dignidad, casi 
apagada por la borrachera, contra los insultos que le dirigían en torno suyo.

—¡Borracha!

—¡Pellejo!

—¿Yo...? ¿yo...?—balbuceaba— ¿Borracha yo?

Y hacía esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave y respetable, 
que hacía resaltar más lo dramáticamente grotesco de su situación.

—¡Yo borracha! Jamás... Jamás... Es verdad que he tomado una copa de 
pardillo...; a mí me gusta una copa de pardillo como a cada quisque. 
¿Verdad, guardias...? Es un pícaro este pardillo... Se sube a la cabeza y 
calienta el estómago...; es la sangre de los pobres que no comen carne. 
¿Verdad, guardias...?

Obras veces entonaba cantos ó pronunciaba discursos, mientras seguía 
avanzando lentamente, casi a rastras, o bien contestaba con insultos a los 
insultos que recibía.

—¡Hijos de mala madre...! Con una pobre mujer os meteréis vosotros... 
Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, esos chicos me 
insultan... ¡Viva el pardillo...!; la sangre de los pobres.

Luego empezó a canturrear:
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Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachón»;
cuando se emborracha un rico
«¡qué alegrito va el señor!»

Sintió Isabel una gran conmiseración hacia la pobre mujer. Sin disculpar su 
falta se le hacía simpática al verla perseguida de aquel modo por todas 
aquellas gentes que parecían una trailla de perros hambrientos y rabiosos 
como contra su propia madre.

La descomposición, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se veía en esos 
dos o tres tipos atormentados que viven en la ciudad y que dan la nota 
lastimosa y desgarradora, como la Tonta de la Pandereta o Madama 
Pimentón.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a exaltar su locura 
o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las esconde. ¿No era esta una 
falta que debían reputar todos como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente, aguda, esa 
voz que atraviesa toda el alma, ¿merecía un trato más cobarde, más 
ensañado que el que merecen los borrachos? No. Y, sin embargo, en ella, 
se cebaban más; la mordían más los chicos, la excomulgaban más todas 
las gentes.

Notaba una vez más el ensañamiento con la mujer. Aquella misma tarde 
en el teatro guiñol, de donde venían, a través de la comedia ingenua, 
había visto el mismo ensañamiento contraías mujeres, y hacía pocos días, 
viendo un ventrílocuo, había visto ese mismo sentimiento reflejado en el 
tipo de la muñeca del ventrílocuo, que sufre todas las groserías del 
muñeco de al lado; haciendo reir a todo un público que parece ansioso de 
burla de mujer, de escarnio de mujer, de gitanerías en las que insiste el 
muñeco representante de los hombres, como la muñeca lo es de todas las 
pobres mujeres descalabradas y burladas.

¡Oh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuánto gusto hubiera 
abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de todos; de los guardias 
que se reían de ella en vez de defenderla, y de aquella multitud que la 
perseguía. Hubiera librado a aquella multitud de su propia vergüenza.
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Los niños, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo que sucedía, 
unían también sus vocecitas a las voces de los otros para gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.

Al ver a aquellos niños bien puestos, rozagantes y ricos insultar a la pobre 
mujer, no pudo Isabel contenerse, y olvidando su situación levantó la mano 
y la descargó sobre el niño mayor y después sobre los otros; les pegaba 
con fuerza, secamente, con deseo de hacerles daño, haciéndoselo. No 
podía contenerse; saltó sobre su hipocresía de todos los días; perdió la 
paciencia, que no le habían hecho perder las malas intenciones 
embozadas, las ruindades inaguantables ni la atmósfera de mezquindad 
del palacio de los ricachones; lo que todo aquello no había podido hacer, 
lo logró el grito en que los niños aristocráticos y distinguidos se unían a 
todas las gentes que hacían befa de la borracha.

Les pegó con un deseo de justicia, de grabar en ellos una lección, un 
recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, de un modo seco y 
silencioso.

Pero los niños lloraron con locura, no sólo por el dolor que los golpes les 
producía, sino por la soberbia herida de verse así tratados por la sirviente, 
de quien tenían un concepto tan inferior.

Era inútil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e inútil tratar de 
consolarlos; los llevó a su casa casi a rastras, deseosa de que sucediera lo 
que había de suceder y de que se desenlazase su situación.
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Final

El final tenía que llegar. Fué breve.

La señorona se indignó del trato que aquella mujer, considerada tan 
inferior, le había dado a sus hijos. Su marido se unió a ella por única vez 
con entusiasmo, unánimes los dos en las palabras inmundas y en los 
desprecios enconados.

Ella entonces se rebeló aún más, y como una venganza y una justificación 
les lanzó al rostro toda su historia, de un modo entrecortado, incoherente; 
poniendo de manifiesto su engaño, su decadencia, la indignación que 
había sufrido día a día.

Pero ellos, no se conmovieron; tenían que ofenderla aún más y la dejaban 
hablar demasiado, como si esperasen la revancha. No la atendían, y, sin 
embargo, se enteraban del fondo de su relato, aunque no del comentario. 
Buscaban la manera de deducir nuevas acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardó silencio. Su mucha experiencia, dominando su 
indignación, le hizo conocer que sería inútil cuanto hiciese. Se dió cuenta 
de que estaba ante dos de los traidores del drama social; ante dos de los 
muchos que lo provocan y lo corrompen; ante dos de esos en los cuales 
se apoyan los otros para seguir su moral fácil de seres dominadores que 
se imponen y mantienen en provecho suyo todos los prejuicios y todas las 
tiranías, Aquella idea le quitó la fuerza y le secó la boca. Ya había dicho 
bastante. Segura de que no mejoraría su suerte, quiso tener el consuelo 
de su audacia y de su libertad, que tan pocas veces podía hacer valer.

—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he castigado en sus 
hijos lo que no podré castigar en ellos cuando sean mayores... He creído 
darles una lección saludable.... cumplir un deber… educarlos.... porque los 
amaba... Pero ustedes neme entienden. Ahora ya no quiero hablar más…. 
No pueden ustedes hacer más que despedirme, y  yo marcharme. Sus 
regaños no pueden alcanzar a quien es libre de marcharse sin oirlos... En 
cambio yo tenía que decir todo lo que he dicho, dejar aquí antes de 

202



marcharme este fardo que me pesaba, para irme más desahogada.

Y dicho eso, tragándose el Adiós final, salió del salón y se fué hacia su 
cuarto; seguida de la doncella que la miraba recelosa, como si de pronto 
se hubiera convertido en un ser extraño a la casa y se temiese que se 
pudiera llevar algo.

Todos los criados parecían haber hecho causa común con los señores 
frente a ella. La veían marcharse sin decirle una palabra amiga, no sólo 
por su egoísmo, sino por su convencimiento del respeto y de la sumisión; 
los irritaba aquella dignidad que veían en Isabel y que no eran capaces de 
secundar.

Metió en su baúl todo lo que tenía fuera, lo metió con prisa, con urgencia, 
como quien va a perder el tren y almacena el equipaje a empujones y a 
puñetazos; ahogándolo todo, chafándolo, dejandolo inservible; pero 
salvándolo de que se quedase; tuvo que sufrir la humillación de que las 
otras criadas registrasen su baúl, llenas de desconfianza. Cumplido este 
requisito, le echó la llave y tiró con arrojo del baúl, abriéndose la mano con 
el filo del agarrador de hierro, presurosa y deseando salir de allí. Lo 
arrastró hasta el descansillo de la escalera ele servicio y di ó un portazo a 
la puerta, sin decir adiós a todos aquellos compañeros de servidumbre que 
la miraban irónicos o ceñudos sin prestarle ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baúl de escalón en escalón con cierto 
estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; como yendo a caer en el 
portal empujada por su peso, logró llegar al final como el que se salva de 
un incendio.

El viejo baúl de chapas doradas, aquel baúl resistente que compró un día 
como si previese todos los viajes tempestuosos que iba a tener que hacer; 
aquel baúl que era su única propiedad, era semejante a un bote salvavidas 
y volvía a estar en medio de la calle, como quien dice en medio del mar sin 
timón, sin orientación, dispuesto a ir donde ella quisiere con una 
abnegación que la conmovía; pero sin saber adonde ir.

Llamó a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde aún podrían 
arrojarla. Pasó bajo los balcones de aquella casa que dejaba, con miedo 
de que le tirasen alguno de aquellos pesados muebles odiosos de los 
cuales le gustaba también huir.
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Sentía la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar algo sobre 
ella para matarla. Sólo cuando hubo doblado la esquina se repuso. Le 
había dicho al mozo que la siguiese. ¿Pero adonde iba?

Ya no tenía solución. Volver a la agencia era inútil después de su acto de 
rebeldía. Ya no podía tampoco acariciar la idea de una gran casa. 
Además, tenía miedo de las grandes casas. Por lo pronto, hacía falta 
refugiarse en alguna parte. Pensó en el refugio más pobre, en aquel 
refugio al que no creyó recurrir nunca, contra el que había hablado 
siempre, pero al que no había más remedio que ampararse, porque ya 
estaba vencida. Su dignidad, su altivez habían dado su última luz y ahora 
le tocaba callar, seguir su caída sin esforzarse en sostenerse ni retardarla, 
puesto que el esfuerzo era lo único doloroso.

—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.

Enderezó sus pasos detrás del pobre hombre que llevaba su baúl a 
cuestas hacia aquella casa donde se acogían las mujeres en su postrer 
abandono, cuando tenían que ampararse de la hipocresía y renunciar a 
toda idea de personalidad para salvar la vida a costa de la humillación que 
hace comer todos los días los grandes cucharones de bazofia.

Miró con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran edificio gris, que 
no veía la calle porque tenía cerradas todas sus ventanas. Era como una 
prisión disimulada, un purgatorio.

Desde que entrara allí, en aquella vida desconocida para ella, tendría que 
admitir una doble servidumbre de verdadera criada de servir, adoptaría un 
aire de santidad aparente, sujeta al reglamento, desconfiando de la 
camaradería hostil de las otras, pagando su comida con un trabajo 
ímprobo; y luego, si le encontraban una casa donde ganar su vida, no por 
eso dejaría la servidumbre del Colegio. Este le quitaría sus domingos, sus 
escasas horas de sentirse libre, que tendría que perder allí en aburridos 
ejercicios espirituales, que irían demoliendo su alma 3^ su rebeldía hasta 
dejarla desprovista de su antigua personalidad. La matarían para que otra 
distinta viviese de su vida corporal. Hasta quizá le exigirían convertirse de 
un modo solapado en la espía de la casa donde la acogiesen.

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—las recogidas y las 
monjas, y que no eran en último término mas que otra clase de recogidas 
también con todos los estigmas de la pobreza femenina—, Engrosaría el 
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rebaño de mujeres calladas, falsamente unidas entre sí, interesadas tanto 
unas como otras en sostener su institución, comprometidas por estúpidos 
destinos. Iba a perderse definitivamente, más aún que en la Gasa de 
Maternidad, de un modo más definitivo, más infecundo, con menos 
esperanzas, y eso le causaba cierta alegría.

¿No estaba así de perdida ya? ¿La recordaba alguien? ¿Tenía raíz o 
afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.

Entraría en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, la mujer 
indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detrás de los largos túneles 
de los pasillos que separan a Tas criadas de las otras gentes que viven a 
la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de incertidumbre. Aún 
podía encontrarse más desesperada, más caída. Había vencido todas sus 
repugnancias para asirse al ultimo amparo, y tendía la mano para llamar a 
la puerta de aquel asilo. ¿La recibirían? Esta duda le hacía temblar; pero 
su mismo temor le hizo sentir una reacción brusca. Si la rechazaban 
buscaría otro camino, fuese el que fuese...; quería vivir, vivir; ya que no 
podía triunfar viviría sometida; pero viviría con la embriaguez sublime de 
vivir. Con aquella desesperada resolución pareció tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomó ese aspecto agazapado, ruin, 
transigente de la que ha sido ya atontada a golpes, hundida y machacada. 
Ya hasta colaboraría en la manera de opinar de todos; ya soportaría el 
trabajo que había huido de aceptar antes en los hogares burgueses, 
soportaría a las señoras burguesas; se apagaba vencida su dignidad, su 
hermosa rebeldía insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentía la violencia del ir cayendo. 
Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse sentar, aunque 
definitivamente vencida.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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