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Dedicatoria

A toda esa multitud de mujeres desvalldas y desorientadas,
que han venido a mi, preguntandome qué camino podrian
tomar, y me han hecho sentir su tragedia.

“Colombine”



El comedor de todos

Era todos los dias un sacrificio subir aquella sucia escalera
que conducia al restaurante.

A fuerza de verse alli se habia establecido una especie de
camaraderia entre la mayor parte de los comensales; pero
una camaraderia casi hostil, aunque trataba de parecer
afectuosa.

Sentian todos una especie de molestia por la pobreza que
revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto,
por abono.

—No sera ningun potentado cuando viene aqui— solfan
repetir ante la petulancia o falta de espontaneidad de algdn
nuevo; y este concepto, que existia en todos contra cada
uno de ellos, los molestaba, les hacia odioso el testigo, y la
mayoria evitaba el darse a conocer. Era muy enojoso
encontrarse luego en la calle y que en un momento dado uno
pudiera decir senalandoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas,
apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para
aprovechar el poco tiempo que su trabajo les dejaba libre y
para que no se hubiesen acabado Los mejores platos, los que
mas llenaban, que eran los que solian pedir todos. Sabian
que no debfan temer a las sobras, porque las pequenas
raciones se consumfan avidamente y hasta rebanaban los
platos de tal modo que podia prescindir se de los pinches a
poco trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a



la taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de
judias bien guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace
fiesta del rato de bienestar que le proporciona La comida. Era
la concurrencia vergonzante de la clase media, deseosa de
aparentar una situacion gue no tenfa y que se esforzaba por
vestirse y presentarse con mas lujo del que podian costear,
tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de
la ruinosa frase, en la que habia puesto el egoismo de todos
un triste fondo de verdad: «Segun se presenta uno, asf lo
miran.»

La mayoria de los comensales la formaban empleados de
poco sueldo, dependientes de comercio, oficiales de escasa
graduacion, estudiantes y soldados de cuota. Mujeres iban
menos. La poca participacion de las mujeres en la vida
publica, esa especie de temor, justificado, de la promiscuidad
que la recluye en el hogar, hacia que su asistencia al
restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban alli en situacion dificil.
Aunque carecian de vinos generosos y de manjares opiparos,
reinaba siempre esa galanteria de mal gusto que, a pesar de
su imprudencia e inoportunidad, se ha dado en llamar espanola
, como si fuese uno de los rasgos tipicos que mas nos
honran. Casi todos los hombres consideraban indispensable
aquella groseria, disfrazada de galante, frente a toda mujer
joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas Yy
ajenas a ellas que estuviesen, tenfan que aguantar las
miradas, los suspiros, las audacias y las inconveniencias de
aquellos hombres extranos y desconocidos, que
sistematicamente se habian hecho un deber de galantearlas.

Los mas asiduos al restaurante, los viejos en la casa,
parecian tener ya una especie de propiedad; se les guardaba
su mesa, y eran los que mas hablaban, gritaban y se
permitian chistes y palabrotas, abusando de la pacifica
digestion de los demas. A los dos dias de pasar al lado de
uno de estos grupos, ya saludaban con gran confianza, como
si se hubiese establecido entre todos un companerismo casi



forzoso.

loan los camareros de uno a otro lado, hablando
familiarmente con los parroquianos, interviniendo en las
conversaciones y permitiéndose chistes y confianzas con los
mas timidos, a los que hacian todos blanco de sus burlas
para arrancar la risa y el aplauso de los mal intencionados.

—Tratamos el publico a patds—solfan decir alabandose—, y
siempre estan los comedores llenos. La peseta. (A ver donde
van a ir?

Aquella seguridad les hacia ser altaneros y desconsiderados
con los que no les daban propina. Se conocfa a los mas
dadivosos en la amabilidad que wusaban con ellos los
camareros al ofrecerles la lista impresa de las dos docenas
de platos que componfan el menu y por las indicaciones
confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera estan superiores.
—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay mas que €sas, Yy
las peras estan agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacian
esperar largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares
que iban a las otras mesas, y eran vanas todas sus quejas y
reclamaciones.

—iYa va...l iYa val
—iEn seguidal!
—iAl instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y frios. Si el
parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba
toda razon:



—Hay que atenderlos a todos. No se puede mas.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los
camareros repetian con cierta satisfaccion de no obedecer la
demanda:

—No queda.
—Se ha acabado.

Aquella manana los dos comedores estaban completamente
llenos y los sirvientes iban de un lado para otro, algo
aturdidos, sin saber a quien atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor mas
pequeno, el mas interior, que, a pesar de ser sordido vy
maloliente, preferian por su mayor independencia, pues
todos entraban alli un poco a hurtadillas, procurando no
hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

EL salon grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la
calle concurrida, tenfa algo de fiesta, que le prestaba la
claridad y la animacion de la multitud. A un extremo estaba
el mostrador, delante de la estanterl’a [lena de botellas, que
no pedia nadie, pues el lujo de los mas rumbosos, que podlan
lucirse a poca costa, consistia en pedir café o un plato mas;
pero esto sucedia pocas veces; hasta los que tomaban el
cubierto de lujo de seis reales, que se distinguia del
econdmico en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo
tomaban como avergonzados de su desigualdad y como si
notaran Lo hostil de los humillados al lado suyo por su
modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando
al apetito, y detras de €l una mujer obesa, como pringada y
saturada del olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una
mirada sagaz sobre los comensales como un experto
triclinarca que presidiese el banquete, pronta siempre a
coger in fraganti a los camareros en algun exceso de



amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela
mas en el platillo para complacer a un parroquiano
espléndido. Todos los casos dificiles se le consultaban a ella:
iUn senor que dejaba el vino por el flan, podia renunciar a
éste y cambiarlo por fruta? (Se conmutaba un flan por un
café? (Podian tomarse dos platos de huevos? Ella no se
cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su
autoridad sobre todos los que iban a comer a su casa.

Un camarero guio a las jovenes hasta una mesita desocupada
en el éngulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar
entre todas aquellas gentes, que suspendian la comida para
mirarlas con procacidad manifiesta, Un gallego lanzo un
suspiro ruidoso que repercutio en todo el salon; y otro
jovencito murmuro al ofdo de Isabel un vulgar piropo.
Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salon,
sintiendo, sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas,
Isabel desenvolvio lentamente la servilleta mientras Agueda
miraba la lista.

—iLo de todos los dias! ¢Qué prefieres?
—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvio a leerla lista de los platos. Sentfa como una
desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el
pescado pescado y no se verificara en el fondo de aquellas
cocinas misteriosas una sustitucion como esas de los circos,
que con un truco secreto hacen parecer vino al agua, ©0
figurar huevos con bolas de algodon.

Cuando algun camarero hablaba de el cocinero, no se
concebia que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que
hubiera cantidad bastante de alimentos para satisfacer a
todos los que iban a comer sin previo aviso. Se les aparecia
como un Jesus milagroso, multiplicando las cosas Yy
envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente
color e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las
salsas de restaurante en todo el mundo.



No tardo mucho Agueda en hacer el menu, como si
convencida de la falsedad de todo, tratase solo de salir del
paso: Un par de huevos, pescadillas a la vinagreta y un filete
con patatas; por escaso que fuese todo, acompanado de pan,
vino y postre, era inconcebible que lo pudiesen dar; aunque
todo tuviera igual sabor 'y dejase sin satisfacer
verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y frégil.
Mas, a pesar de sus ventajas, era preferible para una mujer
comerse un pedazo de pan y queso en medio de la calle, que
sufrir todas las impertinencias que habian de aguantar en esa
promiscuidad forzosa.

No iban alli las mujeres felices, sino las pobres mujeres que
trabajaban y no tenian el refugio del hogar. Eran las mujeres
lo mas triste de aguel comedor, lo mas sombrio; se las vefa
como escondidas en los rincones, amedrentadas y llenas de
cortedad. En los hombres habfa solo miradas de suficiencia,
de confianza en su fuerza; ellas, con la cabeza metida en el
plato, parecia siempre que estaban comiendo su ultima
peseta, y ponian algo de la tristeza de los comedores de los
asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para
que lo oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos
ruidosos suspiros que repercutian en toda la estancia.

Cerca del balcon comfan cuatro alemanes, de faz rubicunda y
cabezotas cuadradas, conversando en su idioma, con
animacion, pero sin alzar la voz ni preocuparse de los demas,
mientras devoraban las lentejas, el cocido y las judias, que
eran los tres platos elegidos para llenar el abdomen, pues no
podian saciar el hambre sajona con las escasas raciones de
los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo,
en el ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que
parecia agriarse y fermentar.

Apenas habfan empezado la comida las dos jovenes cuando



un caballero vino a sentarse junto a ellas. Era un senor alto,
delgado, vestido con correccién, que representaba unos
cincuenta anos. Antes de sentarse saco el panuelo, limpio la
silla y se levanto cuidadosamente los largos faldones de un
chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.

Después saludo a las dos vecinas de mesa con una reverencia
respetuosa, y con la servilleta sacudio el polvo del mantel a
todo su alrededor, y limpio los vasos, los platos y los
cubiertos.

—{Que va a ser, don Antonio?—pregunto el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que
sean fritos para mi... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he
entrado jamés en la cocina, que no es este menester propio
de hombres; pero se me alcanza a mi como se deben frefr
los huevos. Es un arte perfecto.

ElL camarero se alejé riendo, con un gesto que daba a
entender

—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener tambieén una sonrisa;
pero cerca de don Antonio parecfan mas tranquilas,
recobraban mayor aplomo, como si estuvieran mas
protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de
ellas; concentraban su atencion sobre otras dos jovenes que
habfan tomado asiento cerca de un balcon, y a ellas se
dirigfan las pullas, las alusiones y los suspiros redoblados con
trémolos ruidosos.

De aquellas dos recien llegadas, una parecia indiferente y
serena, como si no prestase atencion a Lo que la rodeaba,
mientras la otra estaba turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de
gracia de las andaluzas, y en su semblante movible se
reflejaban las impresiones noblemente.
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Se la veia indignada de sentirse blanco de la groseria de
aquellos senores, y se notaba como contenfa a duras penas
su disgusto. Era como si el mundo todo no fuese mas que un
feudo de los hombres, que solo ellos le llenasen y tuviesen
derecho a todo; las mujeres no aparecieran mas gue como
sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas.
Tenfan que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con
su modestia, no se libraban de la acometividad, y en cambio
nadie paraba mientes en otras tres damas que, acompanadas
de dos caballeros, ocupaban el centro del salon. Vestidas con
trajes de raso liberty, y tocadas con grandes sombreros con
aigrettés comfan su modesto cubierto con un aire desdenoso,
de grandes senoras caprichosas, a pesar de que desde hacia
una semana acudian todos los dias a la misma hora.

Ya la senora mayor, que debia ser la madre, ya las jovenes,
tenian buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta,
que estaban cansadas de los grandes hoteles, que gustaban
de la sencillez, y que se preparaban a marcharse de veraneo
a San Sebastian y a Biarritz en cuanto apretase el calor, con
el tio/ y al pronunciar el nombre de un politico celebre, con
el que se decian emparentadas, su voz reforzaba la
sonoridad y se hacia mas vibrante y mas aguda.

—¢Todavia no han servido a usted?—pregunto a don Antonio
un hombre de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que
estaba en la mesa cercana, con el deseo de entablar
conversacion.

—No, senor mio.
—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido cafe.

—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; senal que no
estaban fritos de antemano.

—iVaya usted a saber! Pero... iCamarero...! iCamarero...! Hijo,
iestan plantando ahora el cafe? {Cuantos anos tardara?
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—iYa.. en seguidal—respondio de modo mecanico el
sirviente, por la costumbre de repetir la misma frase.

—iNo s€ como venimos aquil—anadio el hombre—. Todo
sucio... Malo... Escaso...

Pertenecia al grupo de los eternamente descontentos que lo
hallan mal todo, como si quisieran dar a entender, con su
disconformidad, que ellos son superiores al medio soportado
accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba
un coro de alabanzas.

—¢éNo os aseguraba yo que aqui comeriais muy bien? —decia
un teniente que habia invitado a dos provincianos.

—iEs maravilloso!
—iAbundantel!

—iEsta carne esta exquisital
—iYo estoy satisfecho!

Respondian ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que
era un nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés—afirmo con aplomo el
teniente—. Esto no se encuentra mas que en Madrid... En
Espana.

Don Antonio habia sopado reposadamente los huevos fritos,
y esperaba su segundo plato, haciendo con la servilleta la
figura de un busto con el cuerpo envuelto en un manto y la
cabeza rodeada por un turbante. Mientras hablaba
distrafdamente, como si €l también cumpliese un deber de
galanterfa, con sus vecinas de mesa. Parecia interesarse por
SUS ocupaciones, por sus trabajos; les debia dar mucho que
hacer el Bazar; dias que apenas se sentarian desde las ocho
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de la manana hasta las nueve de la noche, sin mas descanso
que las dos horas para comer, que no daban tiempo de nada,
Y en su galanteria caballeresca, el buen viejo lamentaba que
la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la
prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigirsele la palabra sino con las mas
corteses y pulidas razones—decia—, Pero ahora ustedes lo
quieren ser todo, renuncian a su categoria de princesas, y
queriendo ser liberadas, se hacen esclavas.

EL buen senor lamentaba el estado de cosas que hacian
perder a la mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la
competencia, con quienes no les guardaban los respetos
debidos. Censuraba a los hombres que no se dejaban vencer
y arrollar por ellas, con una sumISIon romantica; pero daba a
entender que no comprenderia jamas la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo lineas sobre la
cascara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca
y primitiva figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupacion. La
tormenta que se cernfia entre la andaluza y los gallegos
estallo. Uno de ellos se habfa levantado para descolgar su
sombrero, y fingiendo resbalar y caer, quedo montado a
horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la joven,
casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus
companeros, que se retorcfan entre contorsiones 'y
carcajadas, Pero la rubia se volvio rapidamente, descargando
sobre el atrevido un tremendo punetazo.

—iGrosero...! iMal educado!

EL, confuso, trataba de buscar el lado comico que lo salvase
del ridiculo.

—iPerdone usted, marquesal

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos
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hombres vacilaban indecisos sin saber qué hacer; don Antonio
avanzaba ya dispuesto a defender a las damas, cuando los
camareros mediaron conciliadores para acallar el escandalo.

La duena del restaurante parecia no haberse enterado de
nada. No tenfa gana de intervenir. Los gallegos eran
parroquianos constantes que llevaban ya varios anos
comiendo la bazofia de su casa. Aquel don Marcelito era un
excelente sujeto que animaba el comedor con risas Yy
dicharachos y lo llenaba de alegria. No iba a desagradarlo
porgue cualquier senorita del pan pringao se pusiera con
humos por una broma cualquiera. Lo que menos le gustaba
era que frecuentasen sus comedores mujeres; de buena gana
les hubiera prohibido la entrada; se acababa siempre por
alguna tonteria. Experimentaba en el fondo un desprecio por
todos los que iban alli, (iGentes que comian en un
restaurante do pesetal) Por mas que la enrigquecieran y que
ella repitiera siempre que en su casa se comia como en
Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando
indiferencia y desprecio por lo sucedido. iCosas de mujeres!
Don Marcelito asomo la cabeza como tenfa costumbre de
hacer todos los dias, por el ventanillo de la cocina, y grito a
guisa de despedida, imitando la voz de los mozos que piden
las raciones:

—iRagu pal gallego!

Y salio, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y
balando, mientras bajaba la empinada escalera con una
alegria de estomago satisfecho.

La andaluza lanzo una mirada provocativa a las otras
mujeres, que parecian mirarla con el desdén con que las
mujeres de orden, cuidadosas del ({qué diran? y de la
compostura, miran a las que son causa de escandalo. Su
companera, siempre tranquila, serena, inalterable, procuraba
calmarla.
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Agueda e Isabel habian hecho causa comun con aquellas dos
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio
lo sucedido, Isabel permanecia silenciosa. Pensaba en si
misma frente a las otras, como si al mirarlas a ellas le
devolvieran su propia imagen. ¢Como la verfan los demas?
Sentfa una impresion de penosa desnudez, de soledad. El
egoismo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las
mujeres ni el placer de gozar su aislamiento en la
indiferencia, sino que se sentian perseguidas y turbadas.

EL mismo sentimiento debia experimentar su amiga, porque
cuando se levantaron para irse iban apoyandose la una en la
otra, como si se protegieran y se diesen mutuamente valor.
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Interioridades

Gozaron un momento la alegria de la calle, mas libre y clara
por su contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo,
siempre que salfan a la calle, tan céntrica, en aquella hora de
luz y de sol, sentian esa especie de temor, de miedo, esa
angustia que experimentaban todas las mujeres modestas y
deseosas de disimular su penuria al tener que pasar por los
sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el
mal estado de los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez
éste era el mayor tormento de las obligadas a comer fuera
de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos
los dias. Yo temo que llegue la hora de comer. iSi tuvieramos
tiempo de prepararnos nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y
estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en
direccion a la Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su
disgusto para distraerse con la contemplacion de los
transeuntes y de los escaparates, con una fuerza de
expansion juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un
paseo y quisieran retardar el momento de llegar al Bazar,
donde habian de quedar sepultadas todo el resto del dia.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente
redondeado, sin ser gruesa; los pies y las manos pequenas y
mal cuidadas, a pesar de una atencion constante. El cabello
castano oscuro y los grandes ojos color tabaco lucian sobre
un cutis blanco, palido, sin ser lechoso, de un blancor de
morena, Y formaban un conjunto armonico con el semblante,
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algo inexpresivo, de rasgos indecisos, mas agradable que
hermoso. Su mayor belleza estaba en el cuello largo y firme,
que sostenia la cabeza con una gallardia altiva y prestaba
morbidez y elegancia a toda la figura.

No habia nada de extraordinario en el conjunto. Era la
muchacha que se ve a traves de los cristales de las tiendas
donde se ensena a bordar.

Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las
cuartillas en las tiendas en que se venden maquinas de
escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una
obrera parece apartarse de la obrera y conserva un aire de
senorita.

Agueda era mas alta y mas delgada, de cabello negro, tez
morena, con los ojos hundidos en las grandes ojeras
profundas, que caian en pico sobre la mejilla, como si
quisieran unirse a las dolorosas comisuras de los labios.
Aunque no pasarfa, como su amiga, de los veinte a los
veintidos anos, estaba mas gastada... mas deshecha, como si
su vida, de trabajo hubiese sido mas larga y mas dura.

La vida de ambas no salia de los limites de la vulgaridad.

Agueda, huerfana de un zapatero y una lavandera, habfa
trabajado, en union de su hermana Luisa, dos anos mayor que
ella, al amparo de su tia Petra, una pobre mujer que iba a
coser a domicilio y que se habia sacrificado, renunciando a
casarse por educar a las dos sobrinas, con una abnegacién y
un carino verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, habfa logrado colocarse en el
Bazar, gracias a una piadosa senora en cuya casa trabajaba
su tfa. La otra hermana, encajera, abandono un dia su oficio
para irse a vivir con un senorito, del que habfa tenido un
nino. Al principio iba con frecuencia a ver a su hermana y a
su tfa Petra; pero bien pronto empezo a escasear sus visitas,
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hasta que un dia les confeso que su amante le prohibia todo
trato con ellas.

En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre,
vencio el hombre. Era un sacrificio doloroso que hacfa sin
amor; pero al que se crefa obligada. Ida mujer, después cie
un desliz como el suyo, no podia rehacer de nuevo su vida.
Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y contenta de
que no la arrojase de su lado. EL amor habia ya desaparecido;
ella sentia el desencanto y la amargura, el tormento de
haberse convertido en una carga; pero debfa resignarse por
el hijo. Es verdad que él era duro, despotico, violento: pero
{acaso no son todos los hombres asi cuando dejan de
enamorar? No concebfan al sexo fuerte sin su caracter
dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como
debfan ser los duenos que no tienen por que justificarse.
Después de todo, €l era el que mantenia la casa, el que
trabajaba, el que la protegia.

Agueda y su tia no se atrevieron a oponerse y quedaron
solas, sin la alegria que Luisa habia puesto en su vida. Al
perderla se habia mutilado su hogar. Su sacrificio les parecia
infecundo por la conviccion de que la joven no seria tampoco
feliz. Sentian la herida del desamor y de la frialdad con que
las habia abandonado.

Cuando Isabel entro a prestar servicios en el Bazar sintio una
gran simpatia hacia Agueda, siempre sola, triste, Lllena de una
gran dulzura y de una bondad superior a las otras. En todos
SUs apuros, en todas sus dudas, recurria a ella, y asi, poco a
poco, en medio de su abandono, las dos sentian despertarse
en ellas una sincera amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que habia rodeado su vida
de ese bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo
y hasta de esplendidez propia de la gente de negocios. Al
morir el padre, su madre y ella quedaron en una situacion
decorosa. De no tener la inconsciencia de las mujeres que no
estan habituadas a manejar capitales ni a conocer el valor
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del dinero, hubieran consolidado su situacion. Pero su unica
preocupacion fue continuar sosteniendo la casa con el mismo
rango, como si creyesen deshonrarse al descender de su
posicion social; pero sin hacer nada para evitarla miseria que
se aproximaba de puntillas, sin dejarse sentir. Quiza en su
imprevisién habia algo del fatalismo en el que influye la
secreta esperanza del premio de la loteria o del marido quo
surge de pronto como un principe encantado. La enfermedad
de la madre, que la mantuvo dos amos en estado de
gravedad y las obligo a ir a los banos tres temporadas, dio al
traste con lo que ellas crefan inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontro sola y sin recursos
para poderse sostener. Empezaron los dfas de panico,
semejantes a un mal sueno lleno de sed, en los cuales la
distraia del dolor de la perdida de su madre la zozobra de su
situacion.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se habia
ido perdiendo; empenados unos objetos, vendidos otros,
hasta no quedar nada en la casa desmantelada y tenerse que
ir a vivir a una casa de huéspedes, que tambien tuvo que
abandonar por demasiado cara, y alquilar aquella habitacion
en donde vivia.

Junto con las privaciones de la miseria habia sufrido el dolor
de sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si
descendiera de su rango, como si se inferiorizase respecto a
las que habfan sido sus amigas. Muchas se alejaron, quiza
porque ella, con una extrana timidez, no hizo nada para
aproximarlas. Se desarrollaba en su espiritu una excesiva
suspicacia que le hacia sentirse ofendida por cualquier
palabra, cualquier detalle, la mas pequena falta de etiqueta,
0 cosas que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron
terribles. Conforme mermaba su escaso capital crecia su
angustia. ¢{Que iba a hacer? Se sentia lanzada entre las
mujeres que luchan; pero mas indefensa que ellas, como si la

19



hubiesen arrojado por un balcon y al caer se hubiese roto las
piernas y Los brazos.

Ella habia sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor
de las mujeres que trabajan; pero complice en la indiferencia
de las que se creen favorecidas, no les habia prestado
atencion. Recordaba ahora a su pobre profesora de piano, una
de esas infelices mujeres que parecen tener la mision de
hacer entrar toda la miseria del arroyo en las salitas de los
burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la
plena luz, cuando todas las miserias se ven. Venia como un
péjaro viejo, despintado, desplumado, pero siempre puntual
«pio-pio-pio», y entraba en el portal ansiosa de cumplir bien
para ganar su mensualidad. Muchas veces Isabel le abria ella
misma la puerta para librarla de las burlas de los criados, que
son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que pueden
les pellizcan en su dignidad, mirandolas de arriba a abajo o
cerrando la puerta de un portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de Luchar.
Habia tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban
ganar; unas con una sola alumna, y muchas sin ninguna.
Ensenando siempre su titulo a cuantos encontraban y a todos
los vecinos, para ver si alguno tenfa una sobrina que quisiera
aprender musica.

Recordaba tambien la miseria de todas aquellas mujeres que
la rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las
que apenas habia reparado: la que les llevaba el jabc'm,
fabricado por ella, y que, a fuerza de trabajar dia y noche,
ganaba una peseta para mantener a cinco hijos. Aquella otra
mujer que les llevaba la carne mas barata, arriesgandose a
pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos
centimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega, que iba todos los
domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su padre.

Pasaban por su imaginacion las pobres criadas, siempre en
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servicio, sin ser duenas ele horas de reposo, repitiendo
continuamente los mismos quehaceres, sin voluntad,
agobiadas por los trabajos mas penosos, mas miseros.
Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin
entrar en ella jamas. Muchas venfan frescas, lozanas, de los
pueblos, y se las veia descolorarse y languidecer. Servian
solo por comer y darle su salario a sus familias, esperando
para vestirse los harapos y los desechos de las senoras. Se
lanzaban a servir en la ciudad impulsadas por la miseria,
aceptando voluntarias su esclavitud.

La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada
y enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre
que esparcia sobre la piel pegada al hueso su enfermedad
del higado, cargaba con sus debiles brazos la montana de
ropa sucia, y con su pecho enfermo iba todos los dias a la
orilla del rio para inclinarse sobre la piedra y golpear y
chapotear en aquella agua fria que profundizaba en las
grietas de sus manos y las hacia sangrar. Ella les contaba las
miserias de los mil y pico habitantes de la casa de vecindad
donde moraba. Sobre todo la miseria de las mujeres solas.

Acudia a su memoria aquella joven cita planchadora que
murio en el hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que
se enfermo liando caramelos con papel de plomo dentro de
la cueva inmunda en los bajos de la confiteria de un gran
industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecian hasta envidiables.
Ella habfa entrado en aquel mundo sin proteccion de las
mujeres solas. En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la
voluntad podian hacer nada. iQuée esfuerzo tendrfa que
realizar para asegurar su comida todos los dias? Nadie se
preocuparia de Lo que necesitaba hacer para vivir; pero todos
le exigirian que viviese bien. éComo? iSi pudiera alimentarse
del polvillo que hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedia consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le
contestaban con cierta inconsciencia indiferente;
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—No te apures. Veras como se arregla todo. Pidele a Dios,
que no te abandonara.

Otras le proponfan medios a cual mas descabellados:
—¢Por que no das lecciones de musica?
—Hazte maestra.

—iSi encontraramos una buena casa para institutriz o
senorita de compania!

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura
musical no pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el
«Vorrei moriré», y su cultura general no iba mas lejos. Para
ser maestra necesitaba estudios, tiempo, calma, anos de
trabajo, y ella no podia esperar porque iba atropellada,
empujada de prisa por la rampa de la necesidad.

Las mujeres que tienen el habito del trabajo desde pequenas
no podian darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de
repente sola y pobre en medio de su terrible abandono.

Asi era como se vefa la situacion misera de la mujer en
Espana. Don Antonio tenfa razon: la mujer en Espana no era
ya la mujer de su casa, ¥ no era tampoco la mujer libertada
e independiente. No tenfan ni la proteccion publica ni la
proteccion privada, y Lo mas grave de todo era la indiferencia
con que se las humillaba. Habia para aterrarse ante el
espectaculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al
contemplarlas friamente, desprovistas de dignidad de clase,
comprometiéndose y rebajéndose las unas a las otras.

Parecia que a pesar de saberlo todos, nadie conocia sus
conflictos. Los padres se preocupaban solo del

problema en lo que podia afectar a sus hijas; cada hombre lo
referia unicamente a su mujer; faltaba el impulso general
que reparara la injusticia en las grandes masas.
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Isabel sentia estas ideas en vez de pensarlas; era como un
balbuceo incoherente de su espiritu. Cada dia que pasaba su
situacion se hacia mas insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lampara, con un
cuaderno en la mano, iba cubriendo las hojas de renglones
cortos y de numeros grandes y mal hechos,

pintados con lapiz; un lapiz duro que apretaba,
profundizando y grabéndose en el papel.

Ella crefa que era ya imposible reducir mas sus gastos para
poder vivir con algun decoro. Habfa hecho el sacrificio de
habitar en una casa que le repugnaba, de comer en el
restaurante, de privarse de todo lo superfino, y, sin embargo,
el balance era aterrador; lo decian aquellas hojas del
cuaderno que no le valia romper:

Alquiledelmodestauarta............. 25,0@esetas
LUZ. v v sttt s e s e s e e s e e e e e » 2,00

Una arroba de carbon al mes para calentar
elaguaylavarse................... ..., 2,76
Medio abono, para comer por Las mananas
enelrestaurantedeBabilonia........... 30,00»
Propinaaloscamareros. . . ..o v et vnnnnnns 2,00
Ropdimpia. ... ittt ittt i nnenas 2350
Cafeparadesayuno. . ovvvvineernneennnn.. 2,25
Lech&ondensada . v v v v vt vttt vttt et e een e 1550
AZUCAT . « vttt ettt e » 1. 40

Pan, todo el mes, para el desayuno y la
comidadelatarde. .. ...... ... 4,56
Alcoholdeguemar. . . ... v v it i i e i e e e s 2,00
Sesenta centimos diarios para La cena,

hacian al MES . v vt it it s it e e et et e e n e 18,00

Habia que anadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre
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el ano, por poco que fuese, harfa 25 pesetas
mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba
de todo su capital no llegaba para dos meses; iqué harfa
después?. Penso en buscar un empleo. No sabfa concretar lo
que deseaba... cualquier cosa... algo en donde trabajar...
trabajar de la manana a la noche y ganar para sostener
aquella vida misera que le parecia opulenta ahora.

Fue a ver a las amigas de su madre. Las senoras que
trataban en vida de su padre, y con las que aun conservaba
relaciones; pero fue todo en vano. {Quée empleo del Estado
podia tener sin titulo alguno? Estaba todo sujeto a
reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habfan dejado
unas migajas para la mujer.

De aquellas visitas salio llena de miedo a las protectoras.
Todas aprovechaban la ocasion para humillarla. Ofan, no sin
cierto temor, que habitaba sola con gentes extranas. éNo
tenfa algun conocido? Comer en un restaurante donde solo
van hombres parecio tal monstruosidad la primera vez que lo
dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no lo
volvio a repetir.

Algunas senoras la encontraban demasiado lujosa.

Podia ir con un velito y una blusa, y no empenarse en llevar
sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con
un pedazo de trapo, fuese el mayor dispendio y la linea que
separaba la diferencia de clases. Machas no la encontraban
tan pobre. iCuantas quisieran tener una peseta diaria para
vivir! Lo que mas sentia Isabel eran las lamentaciones, los
consejos y la intromision de las protectoras. Tenfan siempre
una censura para la imprevision de los padres que educan a
las hijas de modo que no sirven para nada. Le sermoneaban
que fuese prudente, economica... Que no se fiase de ningfm
hombre, porque nadie quiere con buen fia a una muchacha
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pobre y abandonada.

Entonces se asusto mas que de la miseria de todas aquellas
obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su
trabajo, de la miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las
figuras de esas senoras ancianas que van a comer a casa de
antiguas amigas una vez a la semana.

Aquella dona Soledad que iba a su casa todos los jueves;
y aguella dona Asuncion que iba a casa de su amiga

Pilar; y dona Remedios que iba a casa de las de Alonso y que
habian sido un espanto para su juventud. Muchas veces habia
reprendido a Pilar porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decia—. Ellas tambien han sido jovenes y
no pensarian verse asi.. Mi abuelo dice que los padres de
dona Asuncion eran personas ricas e influyentes, por eso
eran amigos de mis abuelos.... y en casa de Alonso hay un
retrato de dona Remedios en el que esta preciosa, muy
guapa, con un peinado alto y una cola muy larga. iQuién sabe
en Lo que nosotras nos podremos ver!

—Yo0 me casare—contestaba Pilar.

—Eso no importa—decia Isabel—, EL matrimonio no resuelve
nada. Si te quedas viuda sin dinero, caeras en peor miseria.

—Me casaré con un militar.
Aquella idea le hacia reir.

—Sf, la viuda de un capitan tiene para disfrutar una peseta
diaria. Como no pusieras una casa de huespedes.
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Mi padre dice que é€se es el fin de todas las viudas de
comandante.

Viuda de un magistrado era dona Soledad. Muchas de aquellas
senoras conservaban rasgos de su antigua posicion. A veces
las pobres ancianas contaban cosas de su vida que las hacian
las senoras de la mesa en vez de las invitadas por caridad.
Dona Soledad, habia estado en

Palacio, fue amiga de dona Isabel, y en su casa habfa un salon
con muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. EL de doRa
Remedios habia pintado Los techos del templo de la

Asuncion.

Pero después de estos breves relémpagos, las buenas
senoras volvian a caer en aquel marasmo de su
insignificancia, en el que se las toleraba como figuras
decorativas. Daban la sensacion de que solo comfan aquel
dia en toda la semana, y esto les bastaba para mantenerse
en los seis restantes.

Para huir de aquellas gentes empezo a buscar ella sola
trabajo. Recorria tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se
habian convenido todos para decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un
examen: «iConoce usted el oficio?» «iDonde ha estado
usted?» Sonrefan burlonamente al oirle decir que ella sabia
coser y bordar y que con buena voluntad aprenderia pronto.
Cada uno creia su empleo un arte y le contestaba con un
énfasis revelador de su molestia:

—Estas cosas no se improvisan.

Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese
empezado paso a paso su aprendizaje, a fin de estar apta
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para ser admitida a gastar la flor de su juventud en una
fabrica, un taller o una tienda, y ser desechada despues por
inutil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y
comerciantes. Los que se apiadaron de ella una vez no
pudieron continuar, protegiéndola para no perjudicar sus
intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los
ejecuté con tal torpeza que no pudieron servir, En una tienda
de la calle de la Montera la confiaron camisas, pagando a dos
reales pieza. Lo hacia mal y gastaba dos dias en cada una:
resultaba imposible.

Lo que mas le repugnaba era buscar colocacion en una casa
particular. Pero cada dia que pasaba se hacia, en su interior,
una concesion nueva. Era la miseria apremiando cada vez mas.

Empezo a buscar los anuncios en la cuarta plana de los
periodicos y acudir a todos los sitios donde hacia falta una
costurera, una senorita de compania o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que queria ir su
aspecto, sus manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que
no era una obrera ni una sirvienta. La miraban con
desconfianza y no falto alguna dama que le dijese sin piedad:

—Es usted demasiado senorita para €sto.
Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,
que parecian avalorarla para otorgarle proteccién:

aquella humillacion de la mujer joven, que ponfa a
contribucion su belleza, de otro lado la hostilidad de las
mujeres. Eran ellas, sobre todo las que se crefan mas
virtuosas, mas impecables, las mas parapetadas en su
situacion ventajosa o en su independencia, las que se
mostraban mas crueles, mas ensanadas, mas enemigas de la
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mujer.

EL sueno hufa de sus parpados con la zozobra creciente de su
situacion. ¢Tendrfa que pedir limosna y dormir en los bancos
publicos para que la recogieran como una perdida, una
vagabunda, o dejarse morir de hambre?

Al fin una de sus amigas le habfa dado una carta para que
fuese a ver al dueno de aquel Bazar, antiguo amigo de su
padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan
pequeno y tan ancho que parecia rodar en vez de andar; los
bracillos delgados pegados al tronco y la cabeza unida al
cuerpo por los tres pliegues de la colgante papada no
destacaban de la masa del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,

miro con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo
fondo brillaban dos ojillos iracundos enterrados en carne. Don
Prudencio, que suplia su aspecto mezguino con un vozarron
de Jupiter Tonante, y hablaba siempre a gritos, con acento
colérico, mezclando en cada docena de palabras un terno o
una interjeccion violenta, la recibio con su natural brusquedad.

—Vamos a ver: {qué es lo que desea usted...?
Acabemos...
Isabel entrego la carta que llevaba.

—:(De quién es ésto? No tengo tiempo..; la gente esta
despacio.

—Es de dona Concha Azara...; me recomienda...;
Soylll

—Con que recomienda.... ieh? Bien; yo le
contestare—interrumpio.
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No se habia levantado del sillon y senalaba con el gesto la
puerta a la joven, con un brusco ademan de despedida,
creyendose, como la mayoria de los senores, dispensado de
toda cortesia con una muchacha pobre.— ... la hija de Adolfo
Rodriguez, su antiguo amigo—acabo de decir Isabel.

EL hombrecillo parecié tranquilizarse y recordar.

—De Adolfo Rodriguez... hija de Adolfo Rodriguez el
comisionista. {Usted es hija de Adolfo?

—Si, senor.

—¢Y su madre de usted?
—Ha muerto también.

—¢(No tiene usted hermanos?
—No tengo a nadie.

Habia en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se
conmovio un poco.

—Pero Adolfo era rico; tenia una gran posicion...

—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi
madre, senor.

—Y la imprevision... y el no tener cabeza.. y el no saber
economizar—rugio de nuevo, como pesaroso de su
momentanea bondad.

Leyo la carta que habfa dejado a un lado, parecio meditar un
momento, y al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde manana.
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Hundio do nuevo, la cabeza en el pabellon colgante de su
barba, y no contesto al saludo de despedida de la joven.
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El rincén oscuro

Cuando ella alquilo agquel gabinete en el piso tercero de la
vieja casa, se sintio feliz de verse duena de un gran balcon,
por el que entraba el sol y llenaba toda la estancia. Tanto
como la casa la seducia el aire majestuoso, respetable y
lleno de ternura de la duena. Dona Nieves era una anciana
alta, fuerte, de cuerpo erguido, tez fresca y cabellera blanca,
que sabfa ser insinuante y simpatica.

Debia haber sido en su juventud lo que se llama una buena
moza. Se entresacaban de sus narraciones y los frecuentes
recuerdos del pasado, repetidos sin cesar, los datos de su
vida. Dona Nieves se _vanagloriaba de haber nacido en Aragon,
la tlerra de sav1a mas VIgorosa de toda Espana; pero cuando
se caso, una nina aun, se fué a vivir a Sevilla, ocupando allf
una esplendida situacion, y perdiendo entre la molicie y el
enervamiento del clima andaluz la aficion al trabajo de aguja,
que fué su primera ocupacion juvenil. Después, muerto el
marido y casada en Galicia su unica hija, envejecida, incapaz
de trabajar, habia alquilado aquel piso, para ceder
habitaciones, con Lo que pagaba el arrendamiento y sacaba
para mantenerse..

Lo que mas le convenfa eran los senores respetables y las
muchachas ligeras. Unos y otras le proporcionaban epocas de
esplendor, en las cuales podia hasta hacer economias. Claro
que para eso habia que ser amable, y a pesar de hablar
tanto de su honradez y de su aire de respetabilidad, la buena
senora tenfa que hacer la vista gorda a muchas cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un senoron, que recibia la
visita de parientas con cuyos maridos estaba renido por
causa de la politica, y que entraban recatandose de ser
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vistas. Dona Nieves favorecia aquellas entradas, llenas de
misterio; era una guardiana atenta para saber si las senoras
estaban vigiladas, y no se desdenaba de ir al cafe a avisar
una buena cena, contando con los restos, que le durarian dos
dias, o a mandar subir refrescos y chucherias, recibiendo en
cambio buenas propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también
tenian numerosa familia, pues las visitaban todos los dias
parientes diversos, tan renidos entre si que cuidaban de no
encontrarse; algunos iban de noche, y como dona Nieves
esperaba cabeceando, envuelta en su mantoncillo, el final de
la entrevista para bajar a abrir la puerta, casi siempre solia
volver con un duro y el cabo de vela medio consumido en la
mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin
colocacion, que pagaban todos los dias sus dos reales, sin
tener opcién a salir de su habitacion, ir a la cocina, ni gastar
luz. Cuando estaban colocadas e iban a dormir, para recibir
alguna visita le pagaban su condescendencia con Los papeles
de cafe, el azucar, el aceite, los filetes y hasta el carbon que
sisaban y le llevaban envuelto en el fondo de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que habia de estar atenida a
las pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o
hipocritas que no recibfan visitas, aunque dona Nieves
sospechaba que era porque las hacian ellas.

Estas y las que recibian sin misterios siempre a la misma
persona, que llegaba a ser denominado el senor, eran las que
menos producian. El senor, en su estabilidad, solia dar pocas
propinas, y como tampoco eran muy esplendidos con las
modestas muchachas que los recibian, ellas se limitaban a
dar, como gaje, una arroba de carbon al mes para que les
tuviese agua caliente, o algun terron de azucar en el cafe del
desayuno.

Dona Nieves era avara y sucia hasta la exageracion, y asf
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hacia imposible que alguno de aquellos huespedes comiese
en la casa, en lugar de ir al restaurante, cosa que le hubiera
reportado mayores beneficios. Guando alguno le habia dado
una peseta o cinco reales diarios por participar de su comida,
dona Nieves lo habfa matado de hambre. A veces todo el
menu lo componfa un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentia una gran
compasion por la anciana; era como si la ancianidad, que le
recordaba a la madre, la sedujese y le hiciese sentir la
tragedia de la pobre mujer sola, quejandose constantemente
de la ausencia y la separacion dolorosa de su hija y de sus
nietas, que la pobreza no dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija Unica pintandola como modelo de
belleza y compendio de todas las virtudes, que ahora se
veia, con tres hijos, abandonada del marido, en una provincia
del Norte de Espana, casi pidiendo limosna.

—¢Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin
cesar.

—¢iPero como iban ustedes a vivir’—solia objetarle algun
huesped.

—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una seria de
las otras—contestaba dona Nieves—. Lo que yo quisiera era
tenerlos cerca de mi.

Por fin un dia sus lamentaciones fueron atendidas por un
periodista, que interesado por el relato de una bailarina,
huesped de la anciana, le dio los billetes gratis en tercera
clase y unos duros para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de
admiracion, que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de
la hija, con la que nunca se habia entendido muy bien, segdn
manifestaba ahora. Ella lo habia pedido como el que pide un
absurdo, sin esperanza de que se pudiera realizar jamés. En
su interior se formulaba la pregunta que los otros le habian

33



hecho:
__¢COmo vamos a vivir?

Sin embargo no se atrevio a asumir la responsabilidad moral
del abandono de la hija, teniendo los medios de traerla a su
lado, y, sobre todo, no se encontro con fuerzas para pasar a
los ojos de sus huéspedes como una madre desnaturalizada.
iEra tan interesante el papel de madre doloridal iSe
justificaba tanto todo! La maternidad, cantada liricamente
como mision de grandes sacrificios, era un filon explotable.
Quiza lo que mas sentia era no poder continuar en sus
quejas, en sus lamentos maternales, y en el panegirico de la
hija ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes.
Las escasas ventajas de paz de que gozaban desaparecieron.
La hija de dona Nieves era una criatura vulgar, picuda,
agresiva, de ojos redondos, desguarnecidos de pestanas, que
miraban de un modo maligno y enconado. Se pasaba todo el
dia despeinada, en chancletas, envuelta en un matine pardo y
tendida en un divan, al paso de todos, gritando sin cesar a su
madre, a la que solo llamaba la abuela, y a las muchachas,
porque todo se Lo arreglaba a voces.

La hija mayor, en todo parecida a ella, era una nina panfila e
inutil, que destinaban para cupletista, con la secreta
esperanza ele que pudiera llegar a inspirar un capricho
lucrativo. Esta era la mimada de la abuela y la maltratada de
la madre, porque Juanita, la hija de dona Nieves, se vengaba
en su hija Matilde de todos los disgustos que su madre la
habia hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito
yo a mi hija, y en paz—solia decir.

Fiel a su sistema, con razon o sin ella, exasperaba a la
muchacha, que hostigada se hacia cada vez mas hurana, mas
sucia y mas inadaptable.
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EL chiquillo, idiota, pasaba el dfa sentado en un rincon
esperando que lo enviasen a algdn mandado, y la nina
pequeﬁa, Nievecitas, con el cabello largo, amasado en polvo
y sudor, Los ojos pitarrosos y los vestidos semejantes a las
rodillas de la cocina, iba de un cuarto a otro, haciendo huir de
ella a los huéspedes, a pesar de la compasion que
despertaba su edad infantil. Cretina, como su hermanillo,
parecia inocente en su ninez. Sin saber hablar, sin ser capaz
de coordinar ideas, sin comprender apenas, habia aprendido
el nombre de cada huésped, y Lo pronunciaba con un balbuceo
infantil para decir:

—Te tero mucho.
@)
—Eres muy monita.

Consiguiendo asi que le diesen algun pedazo de pan o alguna
golosina, que corria a llevar a la abuela y a la madre, sin
escarmentar al ver que estas se la quitaban y la repartian
entre todos.

Era un espectaculo apiadable el de la pobre nina flacida, con
vientre de hidropica, anémica, revelando en los grandes ojos
una fiebre ansiosa de hambrienta, que los miraba a todos
como miran Los perros maltratados a los que comen cerca de
ellos, esperando que les arrojen algo.

Poco a poco los huespedes se habfan ido marchando,
hostigados por aquel ambiente desagradable. Isabel no dejo
su gabinete porque en lo precario de su situacion no se
atrevia a soportar los gastos que le originaria su mudanza;
pero sentia una gran repugnancia hacia aquellas gentes y
tenia que hacer un supremo esfuerzo para dominarse cuando
veia a la hija maltratar a la madre, con crueldad tal que un
dia derribo a la anciana haciendo chocar su cabeza contra la
puerta de la escalera.
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(Y era aqueélla la recompensa de los sufrimientos maternos?
Segun alimentaba la miseria dominaba mas claramente una
especie de odio entre las dos. Tal vez la madre pensaba:

—iSi yo no hubiera tenido hijos!
Y la hija la recriminaba:

—iTraer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un
crimen!

Sin pensar en los tres que ella habia tenido y a los que
amaba a su manera.

Unas senoras de una Asociacion de caridad habfan dado leche
para la nina durante unos cuantos meses; pero en una de las
visitas domiciliarias de investigacion se habfan enterado de
que dona Nieves recibfa huéspedes, y como si esto fuese
signo de opulencia le habian retirado su socorro.

Un dia Isabel se atrevio a aconsejarle:

—¢Por qué la nina mayor no trata de hallar colocacion como
doncella en alguna casa y Juana busca tambien...?

No pudo acabar. Habfan hecho todos causa comun frente a
ella.

—iQué habfa pensado! ¢Y su clase? Era imposible pasar tal
humillacion.

A toda costa querfan conservar apariencias de senorfo. Se
advertia hasta en sus comidas. Cuando no tenian dinero se
acostaban sin cenar, y cuando lograban una peseta, en vez
de poner un cocido o un guiso reconfortante, preferian
repartir un chorizo entre todos. Como si fuese un desdoro el
atracarse de guisotes y de judias.

—No puede prescindirse de lo que se tiene
costumbre—repetian.
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Poco a poco se veia doblegarse a dona Nieves, extenuada, y
vencida por la doble influencia del hambre y de los continuos
disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se
tornaba fosco y mate; su tez fresca se apergaminaba con un
tinte amarillento; cafa su boca, marcando dolorosas
comisuras en el semblante y el busto tan erguido se inclinaba
al suelo y marcaba los hombros puntiagudos como si
creciesen hacia arriba incrustando entre ellos la cabeza.
Mientras su familia parecia no advertirlo, Isabel sentia pesar
sobre su propia tragedia aquella otra tragedia tan dolorosa
del fin de la anciana.

Quiza en aquel sentimiento habfa una inquietud por su propia
suerte. Aquel destino del Bazar no solo la ponfa a cubierto
de la miseria, sino que hasta la colocaba en una especie de
rango, de opulencia, comparativamente con Lo que una mujer
puede ganar trabajando. Con sus cuatro pesetas diarias, Los
deseados veinticuatro duros, podia vivir hasta, con
apariencias de senorita y cierto decoro, sin estar sujeta a un
trabajo demasiado penoso. Pero aquel destino no era un
destino inamovible; estaba a merced de la suerte o de la
voluntad de don Prudencio, al que tanto temian todos los
empleados cuando lo veian pasear entre las calles formadas
por las hileras de vitrinas en que estaban expuestos los
objetos. Un dfa, cuando mas falta les hiciera, habrian de dejar
aquel cargo cuya esclavitud bendecian como un bien. No
habfa jamas ancianas empleadas en las casas de modas, ni en
los bazares, ni en las tiendas. Las viejas pasaban como
heridas por el fondo de la ciudad. Quiza es que no habia
viejas porque las mataba la miseria, el abandono sordo y
lento en que se las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo
de su pobreza y sus temores por lo que Isabel y Agueda se
habfan unido tan entranablemente.
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Llegaban por la manana con alegria al Bazar para
encontrarse, aunque alli no se podian hablar apenas, no por
la falta de tiempo 37 ocasion, sino porque hubiera
desagradado a don Prudencio ver a las empleadas
entretenidas.

Pasaban todo el dia de pie, vigilando el espacio encomendado
a Su custodia, sin poder hacer uso de la silla que en
cumplimiento de la ley de proteccion a la mujer habfan
puesto Los duenos a disposicion de cada una de las empleadas.

Tenfan que espiar como los transeuntes del Bazar, especie
de transeuntes de las calles con escaparates, pasaban y
repasaban ante los objetos, Unas veces habia que guiarlos a
una seccion que no encontraban; otras, ayudarles en sus
buscas, darles consejos para decidirse a elegir, y, por ultimo,
si todo el tiempo empleado en estas tareas no resultaba
vano, era preciso ir detras de ellos llevandoles las compras
para que abonaran el importe en la caja.

Habia de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir
todas las impertinencias y a veces las insinuaciones molestas
de los compradores.

Muchos las miraban como si ellas tambien fuesen objetos
expuestos a la venta en el Bazar y faciles de comprar.

No podian rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para
no perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban
obligadas a, ser, en cierto modo, las amantes del pdblico, al
que era preciso sonreir y agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las
dos amigas se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de
modo que sin hablar se lo decian todo.

Los hombres no sabian mirarlas a los ojos. En toda mirada de
mujer encontraban unicamente el encanto de su sexo. Hada
mas. iSi mirasen bien lo que hay en las miradas de las
mujeres, en esas miradas en las que se hace mas profundo el
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dolor y la demanda de auxilio!

Sentirfan un gran respeto y una gran pena si en vez de
mirarles los ojos superficialmente y de recoger lo de
superficial que hay en ellos, miraran bien esos ojos dulces y
heridos, ojos de condenadas a un sino triste. Asustaria
contemplar desde un porvenir redento lo que hay de aciago
en esos millares de ojos despavoridos de las mujeres
esclavizadas, entre cuyo pavor aun se encontraba belleza y
seduccion bastante para deslumbrar a los que las hacfan
victimas.

La falta de comprension que hallaban en todos les hacia
refugiarse la una en la otra; se miraban poniendo en sus 0jos
una muda queja o una protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quiza Lo mas grande
en sus corazones. La amiga es para la amiga mas que el
amigo para el amigo. Su carino no era el de las amigas, esa
cosa algo falsa, de afectuosidad aparente, que se prodiga en
las; relaciones sociales; era el sentimiento fuerte, sincero y
fraternal, que les habia hecho intimar porque las dos se
sentfan igualmente solas y abandonadas.

Los que mas las molestaban eran sus mismos companeros,
aquellos mocetones que pasaban el dia detras de los
mostradores como ellas, o metidos en el cuchitril de la caja,
afeminandose con el trabajo sedentario, entretenidos en
mostrar los objetos de bisuteria o los juguetes a las damas,
y que hasta solian emplear la coqueteria con las
compradoras para atraerse mayor clientela, con wuna
impudicia de la que ellas no hubieran sido capaces.

Y las damas preferian comprarles a ellos, a los hombres
fuertes que tenian abiertos todos los caminos, mejor que a
las mujeres, cuyos puestos usurpaban.

Volvia a notar siempre que el primer enemigo de la mujer
que trabaja era la mujer misma. Desde los primeros dias de
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su estancia alli las otras companeras, mas antiguas que ella,
trataron de equivocarla, de entorpecer sus tareas, y la
hicieron objeto de celos mal disimulados y de burlas. Los
companeros, demasiado empalagosos al principio, se
retiraban también molestos por la suave repulsa de Isabel, y
se convertian en solapados enemigos. En aquella soledad
hostll que se hacia al lado de cada una de ellas, las dos
jovenes se unfan cada dfa mas en su afecto, que parecia
recompensarlas y defenderlas. Salian juntas a la hora de
comer, y apoyadas la una en la otra se protegian para cruzar
con mas soltura las calles iluminadas. Era como si se
encubrieran y de ese modo luciesen menos los brillos del
vestido usado, el zapato casi roto, el velo pardo. Solas
hubieran tenido mayor timidez, las hubieran molestado mas
todos los dicharachos que les dirigian los hombres que
esperaban en las aceras el paso de las mujeres para
hostigarlas, molestarlas y dedicarse a seguirlas 'y
perseguirlas con galanteos que decian bien a las claras el
poco respeto que inspiraba la mujer. Era como si aquellos
hombres estuvieran desligados de todo carino familiar con
mujeres y de todo lazo femenino, segdn todos las empujaban
por la rampa, sin pensar en que asi hacfan esta mas
pendiente y resbaladiza para sus hijas, sus esposas y sus
madres.

Las pobres mujeres tenfan igual miedo a una calle solitaria
que a verse entre la multitud. No se atrevian a tomar un
tranvia, donde todas las miradas se fijarian en ellas con
tanta insistencia como si no hubiese otras mujeres. En las
plataformas tenfan que aguantar las audacias de todos
aquellos desconocidos, que contaban con su debilidad para
quedar impunes. Hasta los cobradores buscaban la manera de
rozar sus manos, tocar sus brazos, y hasta en ocasiones
oprimir sus piernas, con excusa de dejar paso a un viajero.
Era indigna aquella vejacion a la que se sometia a todas las
mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que,
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pervertidas ya por la galanteria de los hombres,
deambulaban por las calles en busca de aventuras faciles y
de una promiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas estaban,
que ni siquiera querian aceptar los novios de la calle; parecia
que esperaban que sus novios saliesen de su propio corazon,
que no vinieran de fuera. Deseaban ya un tipo superior de
hombre, el companero de la mujer liberada; aquellos novios
de rostro vago estaban en ellas, los aguardaban, temiendo en
el fondo no verlos llegar, por aquella frase que habia
engendrado su desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para
esposas.

Sin embargo, seguian creyendo, esperando, y en aquel
sentimiento, casi inconsciente, daban ya por hecho que sus
novios serfan dos amigos que se querrian como se querian
ellas, para no separarse nunca.
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El amigo sombrfo

La manana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco
perezosa los dias de fiesta, se habia levantado temprano.
Abrio el balcon, que dejo pasar una rafaga de aire mananero
y fresco, y fué a ver las dos macetas de geranios y helechos
que cuidaba, poniendo en ellas un carino semejante al que
inspiran los ninos pequenos, como si satisfacieran su deseo
de dar expansion a una ternura protectora.

Como todas las mananas, se dirigio al armario ropero, en el
que su escaso vestuario daba lugar a que sirviera de
despensa, y para guardar la vajllla y las prOVISlones de sus
cenas y sus desayunos, y saco el infiernillo, disponiéndose a
calentar el café, que tomaba con leche condensad a, con
objeto de economizar azucar.

La puerta se abrio y entro Agueda.

—Me crel que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy
madrugas.

—Mas has madrugado tu. {Que sucede?

Venia a buscarte mi pobre tia; trabaja hoy, a pesar de ser
domingo, por la necesidad de acabar unos trajes para la
senora, y al verme sola he pensado venir a buscarte para
irnos al Retiro y desayunar alli. Hoy el dia pide fiesta.

Vacilo Isabel.

—¢Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos
tomarlo aqui y salir Luego.

—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aun.
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iNO vas tu a misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contesto Isabel—. Es el
Unico dia que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito
pasar la manana de tarea: unas veces, lavar las blusas; otras,
plancharme la ropa... Siempre hay que coser o remendar
algo... Y, sobre todo, las medias...;, las medias son el
tormento...; no duran un dia.

—Dimelo a mi... que estoy siempre asustada de llevar
tomates en el talon o en la cara del pie... Que se corran por
arriba, importa poco.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a
misa ni de meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de
desocupadas que tienen dinero.

—Es verdad; pero eso son teorfas de Joaquin.

—:Quién habla de mi?—exclamo una voz dulce y varonil
junto a la puerta.

Las dos amigas dieron un leve grito.

—Nos espiaba.

—Eso no esta bien.

—No es culpa mia que ustedes hablasen alto y no ser sordo.

Isabel se habia abrochado precipitadamente su vestido y
corrio a abrir la puerta.

—Todo esta revuelto; pero pase usted y desayune con
nosotras.

Aparecio, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un
joven alto, con la barba negra y erizada, que ocultaba en su
fosquedad la expresion de bondad piadosa gque banaba las
facciones y Llos ojos de mirada profunda y melancolica.

43



—Se esta bien aqui—dijo—; es la unica habitacion de la casa
donde se encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad
atrayente. Soy capaz de aceptar si me dejan ustedes
contribuir con unos bollos 0 unas ensaimadas.

Las dos jovenes se consultaron con la mirada y se decidieron
al mismo tiempo:

—iPor tal de que usted se quede!

Sentian ambas una gran simpatia por aquel nuevo amigo, que
conocian desde mucho tiempo antes, y que habia pasado
durante muchos meses a su lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromision de todos los
hombres, la reserva de Joaquin les habia interesado; ellas lo
designaban, por su aspecto reconcentrado y su rostro
barbudo, con el nombre de el Revolucionario.

Le preguntaron a dona Nieves quien era el nuevo huesped, y
la buena senora, que estaba enterada de la vida y milagros
de todo el mundo, no supo decirles nada. Ella, cuya
monomania era saberlo todo e indagarlo todo, hasta el punto
de que a pesar de su penuria se habia permitido el lujo de
pedir las partidas de bautismo de todas las cupletistas,
bailarinas y artistas de fama. Sabia la edad de la Guerrero, la
Imperio y la Chelito, ano a ano y mes a mes; pero no podia
conjeturar nada sobre don Joaquin, que ni recibia cartas ni
visitas y pasaba la vida en su cuarto sin hablar con nadie. Le
infundia tal respeto que no se atrevia a preguntarle.

Cuando se marcharon los demas huéspedes y quedaron
unicamente Isabel y Joaquin su aislamiento parecio
aproximarlos, y ambos empezaron a saludarse, a cambiar
algunas frases triviales, hasta que poco a poco se hicieron
amigos y pasaron ratos charlando, sobre todo cuando iba
Agueda y hacian tertulia en el comedor, pieza comun para el
servicio de todos los de la casa.

Mientras ellas le hacian espontaneamente la revelacion de
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sus vidas, atrafdas por algo de confesional que habia en el,
Joaquin esquivaba sus preguntas respecto a su pasado; pero
les infundia confianza con su palabra dulce, suave vy
afectuosa, y por la gran conmiseracion que ponia en ella al
tratar de los sufrimientos que le contaban.

Las dos jévenes parecian agradecerle, que el no fuera
tambien un galanteador como todos los hombres que se les
acercaban, como lo habfan sido allf los otros huespedes, los
vecinos y todos los otros que las molestaban siguiendolas en
la calle, deslizando frases en su oido, mirandolas
descaradamente. Estaban heridas de miradas y de
pretensiones. A veces pensaban que por Lo innumerables que
eran las pretensiones tenian algo de cosa irresistible, una
especie de fatalidad, y se sentian contentas de poder
entregarse sin miedo a un afecto que no las obligaba a estar
en guardia, recelosas y desconfiadas, como tenfan que
estarlo ante los demas hombres.

El, por su parte, parecia acogerse también a su amistad como
a una amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la
traicion que habfa en el fondo de la amistad de las otras
mujeres. El sentia la tragedia de las mujeres mas que la
sentian ellas mismas, A veces, como si quisiera consolarlas,
les hablaba de si mismas y de las otras, de todas las
mujeres, las pobres mujeres, perdidas en estas ciudades en
las que no hablan mas que los hombres, patronos de algo,
mientras que ellas mueren en silencio, en su vida mezquina,
sorda, que es como una de esas pesadillas en las que se
quiere gritar y no se puede.

Les hablaba solo de lo mas cercano a ellas, de lo que les
tocaba directamente; la exhibicion impddica de las unas, la
miseria agobiadora de otras; el espectéculo barbaro de las
mujeres muertas por el despecho de los hombres; de la
humillacion de hablarles solo de su belleza, de aquella
situacion precaria de todas ellas, incapaces de rebelarse;
porque las grandes damas se hallaban contentas con su vida
vegetativa, vana; felices de pasear sus galas, como idolos de
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madera, sin pupilas, sin corazon y sin alma. Las mujeres de la
clase inedia estaban sujetas, fanatizadas, dormidas en un
letargo que no les dejaba ver que la causa de la mujer era
solo una. Solo las obreras, movidas por su miseria, vefan la
verdad; pero a ellas les faltaba la cultura y los medios de
defensa.

Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacia
pequena, insignificante, y su maldad resultaba también
mezquina. Estaban rodeadas de maledicencia, acechadas;
tenfan que refugiarse para vivir en sus propios corazones,
esconderse en ellos. (Pero que tenfan en su corazon las
mujeres? La atrofia de su abandono, de su incultura, su deseo
de permanecer asi. Eran ellas mismas las que rechazaban la
liberacion, las que se aferraban a la rutinaria remora de la
sociedad. Las espanolas no sentfan la rebeldia como las
mujeres inglesas, como las rusas, como las portuguesas
mismas, tan cercanas a ellas. Se las contentaba con una falsa
galanteria, con concesiones infantiles para enganarlas vy
entretenerlas; pero en el fondo latia un gran desprecio. Las
escuelas para mujeres eran escasas, las carceles hechas sin
cuidado; no las igualaba al hombre mas Codigo que el Codigo
penal, y no eran superiores a €l mas que en
responsabilidades. Ellas, las mas debiles, tenfan que defender
el honor, atacado constantemente por los mas fuertes, y se
las culpaba de su vencimiento.

Aquellas ideas iban grabandose en las dos amigas, que
miraban a Joaquin con la veneracion de un maestro. Era el
predicador; ante €l sentfa el impulso dalas mujeres de
Genesareth; pero luego la impresion se borraba. Era como si
por momentos brotase una luz en sus espiritus y se apagase
repentinamente. Pero se aficionaban a escucharlo, y machas
tardes Agueda acompanaba a Isabel a su casa con el deseo
de oir hablar a Joaquin.

Era el primer dfa que le invitaban a entrar en su habitacion, y
todos sentian el encanto de aquella naciente familiaridad.
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Isabel salio apresurada para gue el muchacho idiota subiera
unas pastas, y Agueda empezo diligente a preparar los
cacharros; porgue como Isabel solo tenfa dos tazas, era
preciso utilizar el vaso. Tenfa aquella reunion en el modesto
cuarto alegre y lleno de aire, ante el paisaje de los tejados
ensolados, algo de fiesta y de dia de campo que ponia
contentos a los tres.

Apenas habfan empezado su colacion, un deébil ruido de la
puerta, suavemente abierta, los obligo a volver la cabeza. La
chiquitina Nievecitas, con su babero sucio y su cabellera
enmaranada, estaba alli mirandolos con su mirada ansiosa de
perro hambriento.

Las jovenes no pudieron contener un gesto de contrariedad;
pero Agueda la llamo:

—Yen, Nievecitas.
La chicuela no se movia.
—Ven, nena, ven— anadio Isabel.

La nina continuaba inmovil, y las dos jovenes adivinaron las
miradas de la familia, que la empujaban hacia alli, al oir la
voz de la abuela

—Anda, nina, te llaman—y al ver la figura del idiota,
esperando fuera las migajas que le pudieran tocar.

Avanzo la pequenuela, con pasos menuditos, como si nho
moviese Los pies, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogio la mano mantecosa y blanda,
con esa sensacion do no tener huesos ni voluntad que hay en
la mano de los ninos, la pobre criatura balbuceo su cantinela
con Los ojos fijos en las pastas:

—Eres muy monita; te tero mucho.
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Y escapo en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer
caso de la recomendacion de Agueda:

—No te vayas; cometelas aqui, rica; te las van a quitar.

Pero la chicuela corria a reunirse con Llos suyos, mas
contenta de que la acariciasen para repartir el regalo que de
gozar ella sola sus golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquin, como si volviese
a su idea fija, olvidada al lado de sus amigas, empezo a
hablar de la miseria humana:

¢Como no tenl'an miedo las mujeres de tener hijos? Los
padres por mas que quisieran, no podian ahorrar; gastaban
mas de lo que podian en la vida diaria. Ademas, todo serfa
inutil. Las mujeres se arruinaban siempre, o las arruinaban sus
€sposos Yy sus administradores.

—¢Que hacer entonces?—pregunto Isabel.

El se enardecio y olvido la prudencia que ponfa en sus
palabras.

—(Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y
educar a las mujeres de un modo distinto.

EL error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud,
ocultarles la verdad de la vida por un falso pudor y confundir
la ignorancia con la inocencia.

Habia que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar
a los dos sexos Los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguio exponiendo la doctrina
redentora, olvidandose de que estaba delante de dos pobres
mujeres, que no Lo entendian Lo bastante para comprenderlo,
pero si para alarmarse de todas aquellas cosas cuyo
radicalismo las asustaba.
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De pronto €l se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar
de su impulso. Su deseo le habfa hecho creer a sus amigas
superiores de Lo que en realidad eran. Quiza €l habfa pensado
en redimir unos espiritus atrofiados por el medio y que le
parecian superiores por su anhelo. Sin duda se habia
equivocado al tomar lo rectilineo y severo de aquellas vidas
como hijo de un movimiento libre de su voluntad, cuando no
era mas que rutina, sumision a las costumbres, falta de
decision y de valentfa, para quererse liberar. iEran irredentas!

Ellas, por su parte conocian desconcertadas el aire de,
dolorosa decepcion de su amigo y no sabian que decir.

Cuando después de sostener una conversacion frivola
Joaquin las dejé, diciendo que iba a visitar a unos amigos, las
dos se miraron de un modo receloso que ponia en sus ojos el
reflejo de la interrogacion que no se atrevian a dirigirse.

ElL encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se
daban cuenta de que habian perdido la rara posibilidad de
despertar a una vida superior al lado de aquel amigo que no
tornarfa mas. Estaban hechas para tratar otra clase de
hombres, los mismos hombres que por un instinto sano de su
naturaleza parecian repugnarles,
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Los bancos publicos

El alejamiento de Joaquin, después de su breve amistad, las
habia dejado mas solas. Habian perdido al amigo y el amor no
[lamaba a sus corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenfan a su alcance las
conquistas faciles de los tenorios callejeros y de esos
hombres que parece que van al azar en pos de toda
desconocida. Pero el habito de su vida reflexiva, el trabajo
que las agostaba, y quiza también la comparacion
involuntaria de Joaquin con los otros hombres, dificultaba esa
entrega de la voluntad necesaria para dejar entrar el amor.
La fealdad fosca y austera de Joaquin habia llegado a ser
como un prototipo de belleza que les hacia sentir disgusto
ante el atildamiento de Los otros.

En su vida habfa mucho de mecanico, de obediencia a la
costumbre. Del mismo modo que era una obligacion el ir a
desempenar su empleo en el Bazar y acudian ya a €l sin
darse cuenta, iban las tardes de domingo, a dar su paseo por
los parques, como las ovejas que salian a pacer al campo.
loan llenas de tristeza, de vacilaciones, solas y aburridas, sin
saber queé hacer. Sentfan perdida su personalidad entre la
multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras
mujeres que poblaban los paseos, como cosas sin objeto y
sin destino, quiza tan perdidas en el fondo como ellas, a
pesar de sus gestos y de sus risas, dentro de su vida sin
finalidad.

—Mira qué vestido mas raro—solfa decir una de ellas, ante la
novedad o la extravagancia de un traje que atrafa su
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atencion.

Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que
debian caminar por los senderos mas apartados, a fin de que
la excesiva luz no denunciase lo chafado de sus modestos
atavios.

—iQué bonita blusal—exclamaban a veces.
Y cualquiera de las dos respondia:
—Yo0 necesito una asi.

A veces herfa su sensibilidad la contemplacion de un grupo
de mujeres lujosas; otras las alegres caras de muchachitas
frescas y despreocupadas que pasaban como pajarillos
cantores en aquella, dichosa inconsciencia que ellas habian
ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy
rendidos, que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los
cuadros de las familias felices, esposos con hijos
pequenuelos y madres ancianas, eran algo que les hacia dano
a Su pesar.

Los hombres parecian pasar a su lado como pisandolas; no se
tomaban el trabajo de verles la cara, despues de apreciar sus
siluetas vulgares y sus pobres vestidos.

La alegria de la tarde, con olor a manzanas, que cernfa una
luz de oro sobre el parque enflorado, contribuia a que la
multitud lo invadiese todo. Se veia un mundo de mujeres en
todas las calles. Los paseos estaban invadidos por aquel
desbordamiento de mujeres, que entonces dominaban por su
numero sobre los hombres, aunque tan poca importancia se
les concediera.

Viendolas, parecfa como si no existiese la miseria. Todas
hacian un esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima
de blusas azules y rojas, de faldas claras, ponia en el paisaje
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algo de fiesta, una fiesta de garden-party burgues. Parecian
rivalizar en lucir un atavio superior a su medio. Las criadas,
que salian de paseo aquellas horas de la, tarde, iban vestidas
con abrigos largos, que sustituian los clasicos mantones, y se
tocaban con velo. Las hijas de padres obreros se engalanaban
como senoritas; las empleadas, las muchachas como ellas,
que apenas tenian para comer, llevaban sombreritos vy
vestidos lujosos. éSerfa aquella la unica rebeldia contra su
suerte de que serian capaces las mujeres? Sin duda todas
vefan en cada una de las otras un enemigo, segun las miradas
hostiles que seguian a cuantas pasaban. Todos Los corazones
rabiaban en la tarde bajo su apariencia de diversion.

Varios caballeros y senoras las saludaron al pasar.

Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocian de
verlas alli y les dirigian un saludo lleno de superioridad.

Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamo su
atencion.

—iQuien es?—pregunto Agueda—. (Lo conoces tu?

—Sl... no recuerdo bien... iAh! Es uno que se sienta cerca de
nosotras en el restaurante.

Estaban cerca de una de esas basculas colocadas en los
parques para invitar a los transeuntes a conocer su peso.

—iQuieres que nos pesemos?—pregunté Isabel.

—¢Para que?—repuso Agueda—. Es gastar diez centimos en
tonto.

—Tienes razon.

Se habla convencido, aungque su amiga no expreso su ldea
(Para que pesarse? Era exponerse a sufrir un desengano mas.

Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta
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claridad el paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus
rostros, un poco deshechos. Tenfan el aspecto mustio y
marchito de esas plantas de las habitaciones a las que la luz
artificial y la falta de aire les roba lo mas frondoso de su
lozania. Agueda tenia las ojeras tan profundas que Isabel
penso con inquietud si estarfa enferma, al mismo tiempo que
advertia la misma preocupacion en el semblante de su amiga.

—¢Te sientes mal?—pregunto.

—No... No se... éMe notas algo?

—No...; ¢y tu a mi?

—Estas un poco palida.

—Como tu.

—Debfamos tomar algun reconstituyente...

—Si. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...

Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la
enfermedad y el deseo de una medicina previsora que no
podian comprar. Era una cosa inconfesable por miedo de oir
ellas mismas su voz y experimentar el panico de la amenaza
de la enfermedad careciendo de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del
paseo, por su falta de costumbre de andar; pero todos los
bancos estaban ocupados, por mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensacion de cansancio, de agobio, de no
ver claro el porvenir, el banco publico ofreciese un suave
refugio. Las que se acogian a ellos parecian tener algo de
cojas, de impedidas. Desde los bancos veian las cosas como
desde un plano distinto, como ven la representacién los
espectadores que no tienen nada que ver con el espectaculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a
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acercarse, una mujer que estaba sentada llamo a dos ninos
que jugaban con el aro y la pelota a pocos pasos. Los dos,
sin hacerse rogar, corrieron a ocupar sus asientos. Preferian
privarse de sus juegos y su diversion por tal de fastidiar a
las que necesitaban descanso.

Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les
desagradaba encontrar un pretexto para irse. lba llegando la
hora de volver, de dejar el paseo, como se deja un trabajo
€Nnojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducia a la salida,
resignadas ya con la facilidad del acostumbrado a ceder
siempre, cuando al fin en una de las calles mas sombrias
encontraron un banco, sobre el que se dejaron caer,
cansadas y llenas de desaliento. Una pareja de enamorados
que se dibujo al extremo de la avenida atrajo su atencion;
mas al fondo se distinguia otra pareja tan semejante de
color y linea que parecia una reproduccion de la primera.

—iElenita, y liosal—exclamo Agueda.

Las conocia porque Isabel conservaba con ellas una gran
amistad de companeras de colegio; pero sabia que en aquel
momento fingirfan no haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salian a pasear, a la Lora del
crepdsculo, con sus eternos novios, no cruzaban el saludo
con nadie. Asi, aunque pasaron rozandose con ellas, ni
volvieron la cabeza ni las saludaron. Daba la impresion de
que conducian a sus novios a través de la ciudad del mismo
modo que si los llevasen con lLos ojos vendados, para que no
pudiesen volver la cabeza ni mirar ni saludar a nadie. Daban
la idea de los condenados que se conducen al suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos
hermanas pobres, feas, escurridas, que se habian hecho uno
de esos tipos caricaturescos inconfundibles, a los que conoce
toda la ciudad por como se destacan de la masa Yy, sin
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embargo, logran hacerse aceptar y llamar la atencion. Tal
vez habia en ellas la gracia picante de exagerar los defectos,
extremar el ridiculo, estilizarlo. Se vestian con la menor tela
posible: un descote grande dejaba ver las gargantas, en las
que se reconcentraba toda la belleza, por su contraste con
los rostros, cubiertos de la ova verdosa de su color hepatico.
El traje, cenido, marcaba las caderas y descubria toda la
linea del cuerpo como si lo dejara, en completa, desnudez y
se detenfa lo bastante alto para ensenar la pierna larga,
nerviosa y fina, calzada con medias caladas y zapatos
irreprochables, dando esa tentacion de los bajos lujuriosos
que saben explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podia ocultar su cercania
a los cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en
acordeon en torno de los 0jos, y tomaba una especie de aire
maternal respecto a la otra gue, mas menuda Yy delgadita,
podia aparentar veinte anos menos. Elenita, como 1l.a
[lamaban siempre, tenia un cuerpo seductor y sabia hacer
resaltar sus lineas, y disimular los defectos de la cara,
amarillenta, flécida, con la nariz en pico, los ojos pitanosos y
los dos dientes delanteros de la mandibula superior salientes
y colgantes como una inmensa blanca doble escapandose de
los labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha de
domino.

Hacia varios anos que en su rondar callejero de todos los
atardeceres, pasando por la calle de Alcala y la Puerta del
Sol a la hora de los pellizcos, cuando la aglomeracién de
gente favorecia las audacias de los hombres que buscaban el
roce de una desconocida entre la multitud, habfan encontrado
aquellos dos novios; dos chicuelos menores que ellas, y de
los cuales se habian ido apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiracion matrimonial en
la sombra de un modo malicioso y seguro. En el fondo de
ellas debia existir la seguridad de que iban a realizar un
engano para cazar los maridos que les eran precisos a fin de
asegurar su vida. Su obra era obra de aislamiento, de
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acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su celo llegaba
hasta el punto de indisponerlos entre si de tal modo que el
novio de Elenita no saludaba al de Rosa ni este saludaba a
Elena.

Las hermanas explotaban aquella situacion de rivalidad
creada por ellas para conseguir los regalos con que se
vestian ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a
Elena—decia un dia Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decia al suyo:
— Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.

Para no ser menos los dos jovenes rivalizaban en comprar el
mismo objeto a sus amadas, y como estas pedfan doble tela
y se confeccionaban ellas mismas sus trajes, resultaba que
podian vestirse ambas, y gracias a su habilidad hasta los
zapatos y las medias eran regalo de los dos novios.

Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un dia de santo de
sus amados sin hacerles un regalo. Precisamente aquel ano,
el dia de San «Juan, las dos hermanas habian ido casa de
Isabel cuando aun dormfa, y casi llorando le rogaron que les
prestase dos duros para el regalo del novio de Rosa, con tal
angustia, que les dio todo lo que posefa, y se hubiera
quedado sin cenar todo el mes de no haber empenado sus
pendientes, que sabe Dios cuando podria sacar, porque no
esperaba la devolucion.

Sus amigas le parecian aun mas pobres que ella. Sus
veinticuatro duros, comparados con las ganancias de las
mujeres que trabajan, eran una verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenfan nada mas que seis duros que cobraba
su madre de viudedad, pues habia de partir la mitad de la
pension con una hija del primer matrimonio de su marido, y
se hacfa preciso vivir de su trabajo. Elenita, siempre debil y
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enferma, apenas hacia una tira de encaje al dia, para ganar
una peseta. Rosa, que habia aprendido a coser de sastre, se
pasaba desde las seis de la manana hasta las seis de la tarde
sin levantar cabezade la obra que le enviaban de la sastreria
militar y que le pagaban de un modo inverosimil: a cincuenta
céntimos cada guerrera, a veinticinco los pantalones y a
quince el par de botines; icon lo que entretenian remates,
ojales y botones! Pero, iy gracias que hubiese siempre
trabajo! En las temporadas de paro el hambre entraba en la
casa, pues con el misero jornal tenfan que alimentar a la
madre paralitica y clavada en su sillon desde hacia muchos
anos, al perro, a los dos gatos, al canario y a la vieja criada,
acogida al lado de ellas como en un asilo, y que no solo no
cobraba su salario, sino que en los dias de hambre salia a
pedir fiado y buscaba a las amigas para lamentar con ellas
sus apuros y la honradez de sus pobres senoritas, que la
mitad de las noches se acostaban sin cenar; iy luego dicen
que las mujeres se pierden! La infeliz vieja no vefa la sonrisa
de burla en los labios de las personas a quienes dirigia sus
quejas y escapaba feliz con los socorros que le daban para
sus pobres senoritas, sin perjuicio de guardarse la mitad en
el camino.

—Sin embargo—decia Agueda contemplandolas—, ellas son
mas felices que nosotras.

—Cuestion de caracter.

E Isabel seguia explicando a su amiga como aquellas
criaturas, cansadas de trabajar, tenfan energia todas las
tardes para vestirse y pintarse con esmero y salir a las siete
en punto a reunirse con Los novios, que esperaba cada uno en
un extremo de la calle, y emprender la peregrinacién, unos
delante de otros, a traves de los parques casi desiertos y de
las calles mas en sombra, deambulando hasta las nueve de la
noche. Muchas veces su unica cena eran las meriendas con
que las obsequiaban los novios, y de las cuales procuraban
guardar algo para las dos viejas que las esperaban en casa.
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Asi se comprendia como las dos pobres mujeres se
aferraban a los novios como a una esperanza de liberacién,
puesto que aunque el matrimonio no les diese en el hogar
mas que el puesto de gobernantas y se acabase con él
aquella especie de idilio sentimental que paseaban por las
calles de Madrid, tendrian asegurada su vida, con ese triunfo
social que supone el matrimonio, como una superioridad
sobre las amigas, las cuales, por espiritu femenil, les
ayudaban desinteresadamente, sin darse cuenta de la
ingratitud con quo les corresponderian.
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El peinarse los cabellos

Aquella manana al llegar al Bazar noto cierta inquietud en el
rostro de Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez
esquivara sus miradas. El dependiente encargado de la
seccion de peines y esponjas le comunico la orden de que
subiera a ver al principal con una entonacion gozosa, que le
hizo presagiar algo desagradable.

Subio la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando
quedamente. No respondio nadie. ¢La habrian ofdo? Estuvo
indecisa diez minutos, sin atreverse a repetir la llamada, y al
fin toco otra vez con suavidad. Sono el vozarron al mismo
tiempo que la bola de grasa venia rodando hacia ella.

—¢No pueden esperar...? iTanta prisa! Que pase quien sea.
Al ver a Isabel parecio dulcificarse.
—iAh! ¢Es usted?

Se quedo un rato silencioso, como si buscara la forma mas
dulce de explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin
dijo:

—La llamo a usted porque ésto no puede continuar asf. Hace
una semana que viene usted tarde todas las mananas..., me
inmoraliza usted a todos los dependientes... Las obligaciones
son las obligaciones...; el que.no puede, lo deja... Hay que ser
puntual.

Ella no sabia como disculparse.

Don Prudencio enfoco el punto luminoso que brillaba entre la
carne de sus mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de
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su traje y su cabellera anadio:

—Estas coqueterias hacen perder el tiempo, y no son propias
de las mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres
inglesas y se quieren comparar con ellas, iAquéllo son
mujeres! Con naturalidad; parecen hombres, con toda su
seriedad. Ustedes no pueden vivir sin el tocador, sin los
polvos, sin los pelitos rizados.... y luego, iclaro! El publico se
propasa, no las toma por personas decentes... Todas parecen
cupletistas.... y eso no Lo he de consentir.

lba excitandose por momentos, y descargé un punetazo
sobre la mesa.

—No quiero tanto senorfo... Acabaré por poner de patitas en
la calle a todas las senoritas.

Isabel rompio a llorar.

—¢Nervios encima? Vaya, vaya.. No quiero escenas.. Dé
usted gracias a que recuerdo el conocimiento que tuve con
su padre. Marchese a su puesto, y que no vuelva a suceder...

Salio apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar
entre sus companeras noto las sonrisas burlonas de unas y
otras. Algunas se dirigfian frases mal intencionadas, cuya
mala sorna adivinaba sin poderles contestar.

—iParece que hace mal tiempo!—decia una.

—{Ha estado usted <casa de Pages?—preguntaba un
dependiente a otra de ellas.

—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada—
oontesto.

Isabel permanecio indiferente y fué a ocupar su puesto; pero
Agueda no se pudo contener.

—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de
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lo que suceda como oiga rebuznar.
Todos los demas se callaron.
Al medio dia se reunieron para ir al restaurante, e

Isabel le conto a su amiga lo que habia pasado. Ella trato de
consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo gque mas me apena— dijo
Isabel—. Después de todo, ya estamos acostumbradas a que
todo hombre constituido en amo se crea dispensado de ser
cortés y bien educado con las mujeres...

—Y mas vale asfi—atajo Agueda—; peor son los que les
imponen la galanterfa y las obligan a aguantarlos. iHay que
sufrir tanto cuando se es mujer y pobre!

—Lo doloroso—siguio Isabel—son las companeras.

¢Qué les he hecho yo? iHe procurado ser atenta y buena con
ellas! éPor que me odian?

—No te preocupes de eso. Es que son asi con todas; se
irritan del bien de las demas. No creas que esto es de ahora.
{Yes Manuela? Esa muchacha pintada, tan alegre, tan cursi y
tan coqueta, que tiene siempre su lado lleno de jovencitos.
Pues esa, antes de casarse ahora, se ha quedado dos veces
con todo hecho; una de ellas en la misma iglesia, gracias a los
manejos de las otras. Este verano coglo un novio provinciano
y sin dejarlo respirar se caso con €l. {Querras creer que han
tenido la maldad de enviarle a su marido, bajo sobre, la
invitacion para las bodas anteriores?

—¢Y quien ha hecho eso?

—Pues otra companera: Encarnacion; esa vieja envidiosa y
emperejilada que esta cerca de la caja.

—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la solteria.
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—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria.
Mi tia dice que las mujeres somos como el vino. Con los anos
unas se mejoran, adquieren mas aroma y mas valor, y otras
se tuercen y se hacen vinagre. Ademas, la solteria de
Encarnacion no es mas que oficial; todas sabemos que tiene
un protector viejo.

—No digas eso.

Quiza por lo mismo que ella no habfa delinquido era mas
condescendiente con las otras. Sabia que el problema de las
mujeres solas no tenfa ninguna solucion. En la incertidumbre
de todas, en las miradas que lanzaban al vacio, estaba
siempre la duda de lo que podria ser de ellas. Todo aquel
mundo de mujeres tenian que defender su vida por si solas,
y creian que sus adversarios, mas que los hombres, eran las
mismas mujeres las que les hacian la competencia y se
volvian contra ellas. Eran el peligro. En vez de despertarse
un espiritu de amor, una solidaridad, era todo lo contrario.
Pero lo disculpaba todo. Veia su desdicha, la de sus
companeras en el Bazar; sabfa lo que era su porvenir y el de
todas aquellas senoritas de almacen, que consumfan su vida
lejos ele la luz del sol, sin respirar el aire, sin la alegria del
amor y de la libertad, y que fatalmente serian desechadas a
su vejez en el mayor desamparo. Repetia su observacion de
que no habfa jamas viejas en los almacenes ni en las tiendas
de modas. Entre las mismas senoritas del telefono, que
renunciaban a casarse por conservar el modesto empleo, que
parecfa una proteccion para la mujer soltera, no se
encontraban ancianas. Tenfan solo las mujeres pobres una
temporada efimera, breve, para conocer la alegria. éPor que
no habian de prevalerse de ella? No era justa la critica
acerba que caia sobre las que aprovechaban del modo que
les era posible sus dotes de juventud para endulzar su
situacion de momento, y tal vez con la secreta esperanza de
asegurar su porvenir. Hasta le parecian dignas de admiracion
las que, abandonadas a si mismas, tenfan que luchar de
todas maneras y lograban salir vencedoras.
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iEran tan pocas!

Agueda no admitia su opinion. Era bueno ser
condescendientes, pero no dejarse atropellar. EL que ellas
fuesen piadosas no les daba a las otras derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en
la calle sus ojos se dirigian a la puerta del restaurante,
donde estaba parado un joven alto, delgado, con lentes y
gran bigote a lo kaiser. Era el mismo que algunas semanas
antes las habia saludado en el parque.

—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las
mananas—le dijo Agueda, carinosa.

Isabel enrojecié. El joven las esperaba, Yy después de
saludarse, subieron juntos la escalera y se sentaron ante la
misma mesa, en aquel comedor chico y oscuro donde iban
como a ocultarse los comensales mas vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir alli se peinaba y se componia
como si hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamés habia
amado la coqueteria, se eternizaba ante el espejo. Se
encontraba fea y sentia el descontento de su fealdad, sin
recursos para disimularla con los trajes y los afeites. Trataba
de arrastrar consigo a Agueda en aquellos nuevos deseos
que la acometian.

—La verdad es—decfa—que la que esta fea es porgue no
tiene dinero. ¢(Has visto como hay en las perfumerias
recursos para todo?

—No hagas caso—respondia la otra—. Todo eso son
embelecos y enganos para sacar dinero. No hay nada tan
hermoso como Lo natural ni que siente tan bien como el agua
y el jabon.

—Si{—respondia Isabel con disgusto—; esa es la salida de
todas las que no tenemos mas remedio que aguantarnos y
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hacer creer que no nos sometemos, sino que estamos en lo
cierto. Pero la tez de manzana de las campesinas seduce
menos que la cara pintada de las cupletistas, y no se
conserva tanto. Desengéﬁate.

Influida por aquella idea se imponia sacrificios en su modesta
comida y muchas noches, al llegar rendida de su tarea del
Bazar, se lavaba ella misma su ropa para economizar unos
centimos y poderse comprar un frasco de aquellas cremas a
la violeta, que a pesar de su modico precio le parecian un
exceso de lujo y de refinamiento.

Tenfa un gran miedo a que las companeras le conociesen el
blancor que los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado
tenue que le comunicaba la bola ligeramente impregnada de
carmin. Usaba aquellos artificios asustada por la influencia de
las preocupaciones que pesan sobre una mujer trabajadora,
dentro de unas costumbres que no le permitian ostentar con
libertad la pintura como un adorno, sino gue necesitaba
mentir  hipocritamente, valiéndose de ella, encantos
naturales, cuidando do que no se conociese el engaﬁo.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la
monotonia de pasar anos y anos inmovilizada, sin cambiar de
silueta. Pensaba que Fernando estaria acostumbrado a ver
mujeres bellas, deslumbradoras, y que la encontraria ridicula
e insignificante en la comparacion.

EL variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer,
dar un interés de novedad a su figura 'y un encanto que ella
no podia tener. Era una mortificacion mas anadida a su
penuria, que no habia sentido tan cruel hasta entonces.

Se habfa refugiado toda su coqueteria en el peinado. Durante
mucho tiempo no habfa hecho mas- que pasar el peine por
aquella hermosa madeja de sus cabellos castanos y sedosos,
para recogerlos de algun modo sobre la nuca, mas como un
estorbo que como un adorno. En ocasiones habia suspirado:
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—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que
no necesitan mas que pasar el peine. En las mujeres es una
esclavitud esto de los cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:

—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos.
Necesitamos todos los adornos para gustarles, y ellos nos
gustan de cualquier manera. Hasta pueden ser calvos sin ser
ridiculos.

—Pues todas debiamos tener la cabellera como ellos— decia
Isabel.

Y lo decia de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que
suponia el tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto
de no sentir piedad de sacrificar su mas bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecia sacrllega
Su unico encanto, su unico adorno era el cabello. Quiza por
primera vez, colocada frente al espejo, apreciaba ahora con
deleite el lujo de que la vestian sus cabellos de un color
castano, hoja de tabaco ennegrecida y dorada al sol, que
formaban la hermosa madeja larga y tupida, llena de
majestad y realeza, de su espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabia colocarlos con todo
el arte necesario, ni darles esa ondulacion natural de los
peinados aristocraticos en vez del rizado de planchadora que
adquirfan bajo sus tenacillas inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, mas preciadas
que el oro, enredaba el peine en ellas, las enmaranaba y
revolvia sin acertar a colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecia adivinar el esfuerzo que la joven realizaba
en su peinado para agradarle, y tenfa siempre una frase
lisonjera para elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenia que robar al
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descanso para hacerlo; no podia nadie suponer el esfuerzo
que le costaba a una muchacha trabajadora el poderse
presentar arreglada y limpia, No solo los céntimos dedicados
al aseo, que en ellas resultaba una coqueteria, sino los
minutos se les regateaban. Aquel placer que sentia ahora al
ver a Fernando esperandola y notar en su primera mirada la
complacencia en su belleza la recompensaba de todos los
sacrificios; pero no se habia dado cuenta de sus sentimientos
hasta que las palabras de Agueda le hacian mirar en su
propio corazon.

(Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? (La
amaria el? {Como lo habia notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se habfa establecido aquella
amistad entre Fernando y ellas desde el dia que las saludo
en el Parque.

Entonces se fijaron en el por la primera vez y recordaron
que durante muchos meses Lo habian visto cerca de su mesa
en el comedor de todos.

A lIsabel le extranaba no haberse fijado antes en €l, que
habia sido tan correcto siempre, sin permitirse dirigirles
aquellas miradas y aquellos piropos de mal gusto como los
otros.

Siguieron saludéndose, cambiando frases, y acabaron por
hacerse amigos. Un camarero les guardaba todos los dias su
mesa, Yy se sentian contentas de que la amistad de Fernando
las pusiera a cubierto de los atrevimientos de los demas.
Habia venido a reemplazar cerca de ellas la amistad de
Joaquin, y hasta crefan haber ganado en el cambio, porque
Fernando era un conversador amable y despreocupado de
problemas trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les
decia—, EL mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada
uno piense Lo que quiera y haga lo que le de la gana, con tal
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de que guarde las formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendian ellas mejor; era mas sensato,
el respeto a todo lo establecido, la resignacién fatalista. En
vez de hablarles de la miseria de las mujeres y de
atormentarlas con el desfile de mujeres sufrientes,
agobiadas; en vez de hacerles sentir la tragedia de sus
dolores, las distraia con su conversacion ligera, viva,
animada, y hacia desfilar ante sus ojos figuras de mujeres
bellas, atractivas, triunfadoras, que parecian reinar sobre la
sociedad toda y entre las que se destacaban las grandes
artistas, las millonarios célebres, como puntos luminosos en
la gran masa de privilegiadas. Oyendolo, se dejaba mecer en
un ensueno de esperanza para lo porvenir.

Aquel dia Isabel permanecio turbada y silenciosa durante
toda la comida. Estaba preocupada por las palabras de
Agueda y experimentaba cierta molestia al ver como é€sta,
aprovechando su ensimismamiento, charlaba y refa con
Fernando. Estaba desconcertada, y al quedarse de nuevo a
solas con su amiga, no se atrevio a preguntarle nada. Era la
primera vez que le ocultaba su pensamiento.
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La puinalada del hambre

Habia pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando
vueltas en su cerebro a las preguntas que le sugerian las
dudas que se habian apoderado de su espiritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que
dificultaba el respirar. Desde varios dias antes dona Nieves
se habfa visto obligada a guardar cama. La gran debilidad de
su corazon, sin fuerzas para contraerse, producia frecuentes
asistolias. Era como una bomba descompuesta, y se quedaria
roto y abierto cuando menos Lo pudieran esperar.

Llamaron al medico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se
abonan todos los pobres en las grandes ciudades, como si
convencidos de no poder asegurar el pan quisieran, tener
seguro el entierro a su muerte.

Hasta los dos dfas no acudio al llamamiento, y apenas
examino a la anciana dio su fallo, con esa especie de
indiferencia de Los modicos de las Sociedades, acostumbrados
a ver la Humanidad como una congregacion de enfermos que
marchan hacia la muerte con su valija llena de males y
miserias a cuestas.

Modicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenfan
el convencimiento de la miseria de la Humanidad y el
concepto de lo fatal de su sino. Hasta los que parecian sanos
y contentos estaban minados por dentro. En las grandes
capitales se amontonaban los enfermos pobres en los
hospitales, y los mas acomodados llenaban las clinicas, los
consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aunque los medicos abundaban, habfa trabajo para todos. Si
se iba a los dentistas se veia la gente esperando, formando

68



enormes colas; los especialistas del cancer tenfan las
antesalas atestadas de sentenciados; y Lo mismo sucedia con
los tuberculosos, los diabéticos, los atacados de escrofula y
de terribles enfermedades secretas... No se daban punto de
reposo los oculistas, los dedicados a la especialidad de
garganta, nariz y ofdos. Todo eran tumores, llagas, ulceras.
Entre aquella Humanidad doliente las mas castigadas eran las
mujeres, las contaminadas y las portadoras de los virus mas
temibles; las que salfan deshechas de su maternidad; con
hernias, con varices, con toda clase de enfermedades en la
matriz. Pobres mujeres de cuerpos deformados, que habian
perdido su belleza y envejecian entre promontorios de grasa
o con una delgadez escualida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morian de hambre; los ricos
de hartazgo. Lo que en los unos hacia la anemia, lo hacia en
los otros la diabetes y el artritismo engendrado en el vicio, la
molicie y el exceso de alimentacion en una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuacion del trabajo de la
fabrica y el desarrollo de la tuberculosis; el campo destrufa a
las labradoras, agotadas en trabajos duros, al par que
lactaban a una multitud de hijos que brotaban de sus vientres
todos los anos. Morfan sin darse cuenta de sus males, sin
sospechar, a veces, que estaban enfermas, como morian sus
ovejas y sus cabras.

Asi, el facultativo receto con algo de escepticismo para
cumplir su deber. iSi pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no
ser posible, que no la dejasen levantarse...; poco alimento...;
unas pildoras de esparteina...

Cuando se despidio, la hija y la nieta dieron al aire sus
lamentos. La abuela se moria. La hija penso en que lo
primero era poner bien su alma con Dios y aprovechar el
donativo de tres duros que daban las senoras de la Parroquia
a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacia que muchas familias cuidasen de
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los auxilios espirituales de los suyos con un celo que de otro
modo no hubieran tenido, y se contaban casos de personas
que se habian fingido graves para recibir con el socorro del
alma el socorro del cuerpo.

A los dos dias de tener a la enferma casi sin alimento, su
falta de fuerzas se habfa agravado; la mataba la inanicion. En
vano Isabel y los otros dos huéspedes que quedaban
hablaron de la necesidad de alimentar a la enferma. Uno de
ellos dio una peseta para leche a la afligida hija, que no hacia
mas que llorar y lamentarse de la desgracia de la pobre
madre, tan buena, aunque tuviese su gomecillo, como cada
una.

Se contento con subir diez céntimos de leche.

—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien
resiste ocho dias. Los mantiene la fiebre.

Asi, engaﬁéndose ella misma, cometia el parricidio dejando
morir a la anciana, que ya agotada nada pedia, y se apagaba
lentamente en el reposo de su corazon, dominado por la
asistolia.

lba Juanita de aca para alla, comentando Lo que le sucedia y
haciendo alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras
hacia los preparativos para la ceremonia del Viatico.

Joaquin se indigno.

—¢iCree usted—pregunté a Juana—que no es acelerar la
muerte de una persona el hacerle sufrir la emocion de ver a
un sacerdote al lado de la cama y todo ese solemne aparato
de los Sacramentos, que es como un anticipo del entierro
que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudo un momento y luego repuso:

—No. Don Serafin, el médico, dice que no ha visto morirse
jamas a nadie por eso, y Yya ve usted si el habra visto
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morirse gente.

—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa
emocion tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez
se hubieran salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquin; pero algunos
enfermos se curan solo por la alegria de recibir a Dios.

Comprendio que era imposible insistir. La pobre mujer se
morifa sin enfermedad; era la punalada del hambre que la
habfa herido en el corazon, y todas las ceremonias y las
emociones la acabarfan mas pronto.

Se marcho para no ser complice de todo aquello, mientras
Juanita, llena de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa
de la cocina, que habia colocado al lado de la cama, cubierta
con una colcha de ramos, sobre la que caia el encaje de una
sabana planchada con almidon. Encima del tablero puso dos
jarras con flores de trapo y un cuadro de la virgen de los
Dolores, arrimado a la pared, formando alrededor suyo una
iluminacion de velas de cera, colocadas en botellas envueltas
en papel rosa.

La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba
deslumbrada el resplandor de las velas y se prestaba a la
ceremonia aterrada, temblorosa, viendo en sil delicado
cerebro la imagen de aquellos Hombres con faroles
encendidos al pie del lecho, y la vision del cura,

que le hacia las cruces de Oleo, como si con ellas desatase
uno tras otro Los lazos de su vida.

Cuando entro Isabel tuvo un momento de lucidez.
—iMe muero, me muero! —le dijo con espanto.
Ella trato de tranquilizarla.

—No hay que pensar en eso. Despues de recibir a Dios se
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pondra buena. No hay mas que tener fe y tomar alimento.

Pero la hija y las nietas habfan cenado pan y jamon y habfan
subido una botellita de vino, para reparar las fuerzas despues
de tantas emociones.

—Para sentir es menester comer. (Que pasaria si nos
entregaramos todas?

. Cuando vino el medico encontro mas animada a la enferma.

—iQuién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento
de dos en dos horas. Ya veremos.

Un poco mas consoladas con esta esperanza, y cansadas de
llorar y del trajin, del dia, la madre y la hija se quedaron
dormidas en el comedor. A la manana siguiente, apenas
empezaba a dormirse Isabel escucho la voz de la nina, que
gritaba con espanto:

—iMadre! iMadre! iDa abuela se ha muerto!
La pobre vieja estaba ya fria.

Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron
saltar a Isabel del lecho y correr a prestarles auxilio.

—iQué penal! iPobre madre! iCuando parecia que estaba mejor!

Tan sonolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza
para aparentar todo el desconsuelo que ellas crefan que
debian sentir. En el fondo, en vez de dolor desesperado
experimentaban un alivio, como el peso de una carga menos;
pero Juana seguia gritando:

—iMadre de mi alma! iPobrecita mial iAl menos tengo el
consuelo de que ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!
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Y la nieta fingia, excitada por los nervios, un ruidoso ataque
de risa sardonica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la
cama Yy la libraba de seguir sosteniendo el duelo.
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El traje nuevo

Se habfan dado aquella satisfaccion de hacerse los vestidos
claros, domingueros, que eran una escapatoria a lo que
tenfan de monacal los trajes severos y tristes que estaban
obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y
blancas y violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota
mas aguda, mas detonante, que hacia resaltar la amarillez de
su cutis, las ojeras moradas y el aire de cansancio de sus
facciones, los cuales rimaban mejor y pasaban mas
inadvertidos cerca de la severa sencillez de su traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas,
enfloradas, sentian penetrar la Primavera en su corazon,
merced a la alegria clara y transparente de la tela que las
envolvia.

Habfa sido muy laboriosa la eleccion de los trajes. El deseo
del vestido claro y adornado luchaba con el consejo del buen
juicio que las incitaba a la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es
llamativo—decia Agueda—, es atraer demasiado la atencion.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que
les gustaban tenian un precio que no podian costear.
Después de muchas concesiones llegaron a convenir en
aquellas vuelas que se habian generalizado tanto que ya no
las destacarfan. Una a otra se animaban elogiando su eleccion.

—Tiene un color muy limpio.

—Y es una tela que tiene buena caida.
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—Parece seda.

Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo
nunca. Compraron wun figurin con patrones cortados, Yy
durante varios dfas sometieron a deliberacion su proyecto de
traje. Unos le parecian demasiado complicados y otros
demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita
cuidarlo mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tia
de Agueda, de noche cuando iba a descansar, no acababan de
salir bien. Tenfan algo, un no sé qué imposible de dominar
por completo. No les sentaban bien; la tela adquiria esa
pesadez triste que no tiene en las manos de los grandes
modistos.

No estaban contentas y recibian con mal humor las
observaciones que se hacian la una a la otra; con mayor
disgusto cuando mas ciertas estaban de su verdad.

—Otra vez—decia Isabel—, aunque no coma en quince dias,
se lo doy a una modista. Es un dinero que se debia besar.

—Yo no puedo hacer mas—replicaba la otra—. Cuando no se
tiene para pagar hechuras hay que conformarse con que nos
vista Mme. Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones
de listas horizontales, verticales y de traves, con los botones
forrados, empezaron a encontrarles bellezas y a sentirse
satisfechas de su obra.

Sin embargo, estuvieron mas de dos semanas sin poderlos
estrenar, porque Los ahorros no alcanzaban para lLos zapatos,
y €ran estos Lo que tenfa para ellas mayor importancia. Se
habia extendido tanto la coqueteria del zapato que ya las
gentes, en vez de mirar la cara, miraban primero Los pies.
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—La bota ahorra medias—decia Agueda—; pero ies tan lindo
el zapatito descotado!

—Y mas nosotras, que tenemos los pies tan chicos—
respondia Isabel.

—Pies de espanola—interrumpia la tia de Agueda— Una vez
estuve yo en Bayona, y todo el mundo queria verme los pies
cuando supieron que era espanola.

—Claro. No hay mas que ver esas extranjeras que vienen
aqui. No son pies, sino patas.

—Es que nosotras somos como los caballos de buena
raza—anadia la vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedia un revestimiento
digno de ella, excitaba mas el deseo del calzado coqueton y
gracioso. Contribuia tambien a su tentacion el recuerdo de
todos aquellos pies vistos en los parques sus dias de paseo.
Todos pequenos, juguetones, repiqueteadores, con sus
zapatitos mindsculos, de punta fina, altos de empeine, con el
artificio de la pala corta y del alto tacon. Masque recuerdos
de mujeres, les quedaban recuerdos de pies Yy, destacandose
de todos, los de Rosa y Elenita, tan provocativos, con toda la
belleza demoniaca que reconcentraba en ellos la fealdad de
sus duenas.

En los escaparates habia zapatos que eran un amor. Salian
las dos para recorrer todos los escaparates de las zapaterias
de Madrid. iEran todos taxi caros! De buena gana se hubieran
llevado algunas docenas de ellos, segun Lo lindos que eran.

—La tfa tiene razon—decian—; en ninguna parte hay un
calzado como aqui.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes
zapaterias, que marcaban precios exorbitantes. Ellas
buscaban las imitaciones en las zapaterias mas modestas, y
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para no desanimarse, repetian frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales
que luego trabajan por su cuenta.

—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los
escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos
de una pieza, que con media de seda gris serian un encanto.

—Pero la media de seda—objeto Agueda mas prudente—es
demasiado para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.

Aquel capricho les costo caro. Sus ahorros no podfan dar
para tanto, y fue preciso ir con dona Petra, la tfa de Agueda,
a ver una de esas inmundas usureras que prestan a peseta
por duro al mes, y que no sin grandes dificultades y haciendo
valer su carino a dona Petra, les presto cinco duros a cada
una, por los que tendrian que pagar diez pesetas mensuales,
sin que en éstas hubiese parte de amortlzaCIon pues la
deuda siempre se mantenia en pie anos y anos devengando
su redito.

Y todavia las dos infelices salieron de alli contentas,
agradeciendo el favor a aquella mujer antipatica y grosera
que les decia con aire de proteccion:

—Lo hago solo por ustedes... por este corazon que tengo
que no se decir que no.... y sobre todo porque son ustedes
cosas de dona Petra, que es tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenia
limites.

—{No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven
bien los pies?—decia Isabel.
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—Son como zarcillitos—respondia Agueda quitandose los
zapatos para verlos mejor.

Dona Petra les cosfa unas anillas de cinta al extremo de las
medias a fin de que no se rompieran con el tiron de la liga
del corse.

Guando parecia que ya con todo dispuesto deberian estar
satisfechas se encontraban mas inquietas y desasosegadas.
Se habfan acostumbrado tanto a sus trajecitos oscuros que
dudaban de como les sentarfan las nuevas galas, con las que
se encontraban como metidas en un disfraz.

La vispera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse
gastaron toda la manana en acicalarse, empezando por la
ropa interior para ponerse sus vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decian ellas,
que notaban en muchas de sus amigas como un malestar de
ropa sucia o remendada, que era preciso disimular bajo los
trajes.

Guando Isabel se vio en la calle, sola, con aquel vestido, para
ir a reunirse con su amiga, se sintio mas desconcertada,
menos duena de si, como si fuese desnuda.

Su traje habia puesto un estallido de alegria en la casa
entristecida, sombria y enlutada. La pequena Nievecitas salio
a besarla con sus morros sucios lLlamandole moénita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espiritu. Debia
estar bien con su traje, a juzgar por lLos muchos piropos que
le dirigfan al pasar. Agueda estaba ya vestida; las dos se
miraron con algo de extraneza, como si se desconocieran un
poco; sin embargo, las dos tuvieron una alabanza amable.

—iQue guapa estas!

—Te sienta muy bien ese vestido.
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Y las dos, como enganadas por sus propias palabras, se
sentian dichosas con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron
muy felices aquella tarde en su paseo. lban por la parte mas
céntrica, mezclandose con todos los transeuntes, mirando
alto y hablando con el aplomo que les daba su traje.
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Las tertulias tristes

Cuando llegaron casa de dona Evarista la tertulia estaba en
Su apogeo.

Les abrio La puerta una criada con cara de idiota, una de esas
pobres bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza
de repetir continuamente los mismos actos en un trabajo
monotono y sin fin. La duena de la casa salio a su encuentro.

—iQué milagro! iDichosos los ojos! iTanto tiempo sin verlas!

A estas exclamaciones acudieron las seis layas de dona,
Evarista; todas de una misma estatura, igualmente palidas,
esmirriadas, y tan parecidas de rostro y gesto que daban la,
impresion de estar viendo moverse a una sola, persona en
una habitacion rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las
hubiese prolongado el eco.

Estaban contentas de tener mas gente en su tertulia, aquella
tertulia que se creian obligadas a sostener, dando una
fiestecita el dia que celebraba su santo alguna de las ninas.
Era una cosa de rango, de bien parecer, que les servia para
disimular la penuria de su situacion. Las seis eran maestras.
La pobre dona Evarista habfa sido un modelo de abnegacion y
de sacrificio para sostener toda aquella prole que le dejé su
difunto marido.

Habfa empezado per ensenarlas a no comer, de modo que
con la racion de una sola persona podia mantenerlas a todas.
Su mayor merito estaba en como se las habfa arreglado para
que aquella racion no faltase y hasta para hacer sus
pequenos ahorros y costear las matriculas de las ninas.
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Pequena, de una pequenez y una delgadez tan extrema que
parecia una sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a
punta en las cuatro direcciones varias veces todos los dias.
lba a buscar la carne, que pasaba de contrabando, a Bellas
Vistas y el pan a la calle del Olivar, donde en una famosa
tahona vendian los panecillos duros por la mitad de su
precio. Subfa cargada de verduras desde la plaza de la
Cebada para irse a buscar la leche a Tetuan o a la Guindalera.

Como ademas de comprar para si compraba para otras
amigas, sacaba gajes de todos los proveedores agradecidos,
y con esto y las perrillas que sisaba y las que le daban para,
tranvia, que no utilizaba jamés, mantenia a su familia.

Para ella, era todo util. EL papel del chocolate, los huesos de
la carne, los papeles viejos, las mondaduras de las patatas,
los escasos mendrugos, los trapos inservibles, todo Lo vendia
y Lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecia que las cosas se
lo pagaban. Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e
inservibles se rejuvenecian al lado suyo; se hacian
irrompibles los zapatos y los trajes pesaban sin envejecer de
una nina a otra al traves de los anos.

Las pobres ninas con exceso de estudio y falta de alimento,
habian adquirido un aire alelado y modosito, que era el
orgullo de la madre. Si las alineaba a todas a lo largo de la
habitacion eran capaces de quedar inmoviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aun peor que ellas en su
modesta colocacion.

(De que servian en la mayor parte de los casos los titulos
de maestras? Resultaba casi siempre inutil el sacrificio de
tantos anos de afanes, de un estudio infecundo en aquellas
escuelas sombrias, donde pasaban los dias de sol en aulas
estrechas, malolientes, atrofiando su espiritu con todas
aquellas lecciones que no les ensenaban gran cosa, pero que

8l



las inutilizaban y les hacian perder su libertad de
pensamiento. Isabel recordaba el examen de ingreso de
Angelina, la mayor de las hermanas, a lo que acompano ella.
Sede habia quedado en la memoria la sala de la escuela,
desmantelada y triste, atestada ele jovencitas, a las que
empujaba hacia alll la esperanza de mejorar su suerte. Todas
estaban como atontadas, asombradas, bajo la impresion de
aquel acto imponente, delante de la mesa del tribunal, donde
tres senoras, muy duenas de si, muy severas, cumplian
mecénicamente su mision de examinadoras, sin preocuparse
del alcance que su fallo podia tener, sin ver la ansiedad de
las madres que esperaban, y que a ella le hacia latir el
corazon de angustia. Das pobres chicas, molestas en sus
vestidos estrenados para el examen, con esa molestia que
causa el vestido nuevo, que aun es extrano, se esforzaban
por recordar todas las vaciedades que les habian repetido
para preparar su programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebro corno un gran bien
su ingreso en la escuela. Desde entonces, ya la vio poco. La
pobre no disponia de tiempo libre. Tenia que pasar todos los
dias la calle, a pesar de la nieve y del frio, para que no le
pusiesen falta, si por casualidad asistia la profesora.

En la escuela se reunia con muchachas de todas clases, de
condicion modesta la mayoria, hijas de porteros, de tenderos
y de sastres, contentas de dejar los modestos quehaceres de
su casa para hacer la senorita, no ocuparse de nada y
mejorar su comida, llevandola todos los dfas en su cestita a
la Normal. Verdad que salian a fin de ano sin saber gran
cosa, pues no podian ni comprender la significacién de las
palabras cultas que no estaban habituadas a oir. Angelina se
quejaba de que le quitaban la comida, los panuelos y hasta
los velos que dejaba en los armarios.

loan alli las pobres muchachas como cogidas en el engranaje
de una maquina. Al entrar pasaban al aula donde una
profesora les hablaba de pedagogia, y de alli iban a otra, ce
la que les explicaban la Gramatica, y en seguida la Historia, y
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luego la Economia y sin descansar la Aritmetica; asi todo el
dia, de una clase en otra, aturdidas por explicaciones en las
que no tenfan tiempo de pensar.

Las seis hermanas habian sufrido su calvario, y ahora todas,
con la carrera terminada, se encontraban sin saber qué
hacer. Angelina, cansada de buscar lecciones particulares,
optaba por casarse en vez de seguir la profesion. Las otras,
sin novio, se atormentaban buscando colocacion. Las
oposiciones, limitadas, se hacian imposibles, y no ofrecian
mas que la vida misera de un pueblo. A pesar de sus titulos
estaban en la misma situacion misera de las demas: mas aun
porque habian entrevisto algo superior que no, podian
alcanzar, y en aquellos anos de estudiantes perdieron la
aficion a las tareas domésticas, que no querfan volver a
aceptar. Se estropeaban aun mas las mujeres con aquel
intento ele carrera, quo no resolvia nada, y, sin embargo
hacia alli era hacia donde convergian las aspiraciones mas
altas de todas las mu_;eres y de todas las familias que
sonaban con una gran posicion para asegurar el porvenir de
las hijas. Casi, todas las amigas que iban a sus tertulias eran
amigas de la Normal, de aquellas muchachitas sobre las que
el medio de la escuela pasaba su raqueta para vulgarizarlas.
Era alll, en la Escuela Normal, donde las familias echaban a
las hijas con las que no sabian qué hacer. Se contaban de
unas en otras casos de buena fortuna: pobres muchachitas,
hijas de porteros o de lavanderas, que habifan llegado a
ocupar altos puestos. Verdad era que en estos casos siempre
se murmuraba que lo debian a la proteccion de algun
senoron, por no muy buenos medios; pero esa vision de los
ministros, como iniciadores de todas las muchachitas, no
asustaba a las familias. Lo necesario era llegar, y los
ejemplos de las pocas que habian triunfado ejercian sobre
las otras la sugestién que ejercen los ejemplos de los
jugadores con fortuna o de los albaniles a quienes les toca el
premio de la loteria.

Entraron en la sala, y la mayor de las ninas, con la vocecilla
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gangosa con que dan las lecciones en la Escuela, fue
presentando a las dos amigas a una docena de muchachas y
cuatro jovencitos, entre los que se pavoneaba un capitan de
infanteria, con el prestigio de su uniforme y lo llamativo de
su pantalon rojo.

ElL aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado
de la melancolia de esos pianos humildes, que se llevan
fatalmente los alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus
lucientes tablas negras algo de madera de ataud. Sobre el
piano estaban colocados esos objetos que son capaces por si
solos de matar el ideal de la musica: cisnes y ninos de
porcelana, retratos de parientes con los trajes de fiesta, que
parecian dar mayor tono a la estancia.

Las jovencitas estaban, todas engalanadas con sus mejores
vestidos, en «cuya ejecucion se notaban las mismas
dificultades que habian tenido que vencer ellas en lLos suyos:
unos trajes lamentables, que estan ya ajados antes de
estrenarlos, a fuerza de revolverlos entre las manos en los
largos dias de la confeccion.

Todas llevaban peinados complicadisimos, costosos de hacer,
y sombreros que les daban una expresion abobada de ninas
cursis, por mas que algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las ninas el
aspecto de las mamas, que por mucho que se esforzaban en
ir bien lucian vestidos inverosimiles: faldas de terciopelo,
antiguas y raidas, con blusas de seda; sombreros que habian
perdido el color, todos chafados y deshechos, con aquella
forma igual siempre para todos, forma de senora pobre, y
que, sin embargo, eran un lujo que no se atrevian muchas a
llevar, contentandose con su modesto velito zurcido y pardo.

Una senorita, huérfana de un comandante, tocaba
briosamente el piano moviendo el cuerpo con un compas
nervioso, dando grandes porrazos sobre el teclado y agitando
la cabellera, cortada y rizada en forma de melena sobre los
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hombros. Aquel cabello rubio, rodeando el rostro palido, le
daba un aspecto de angelote pasmado € inocente, al que
contribuian los ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos 0jos
que, porque estan vacios de pensamiento, parece que
reflexionan y miran hacia adentro, y dan la impresion de que
piensan cuando no piensan en nada. Todos, parecian
contentos de aquella reunion, en la que por una tarde
olvidaban su miseria, como si se apuntalaran unos a otros.

Dona Evarista dio la voz de pasar al comedor para tomar
alguna cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis
hermanitas, habia una bandeja con pasteles, una gran botella
de agua, rodeada de copas y vasitos, y dos botellas de vino.
—Jerez para los caballeros 'y Carinena para las
senoras—decia pomposamente dona Evarista. En los
primeros momentos todas se encontraban encortadas ante el
convite con el temor de mostrar precipitacion, No sabfan
como colocan las manos, y avanzaban como si patinaran,
unas detras de otras.

La madre de la pianista, una senora de cara herpética e
hinchada, lanzaba hondos suspiros de vez en cuando y se
limpiaba los 0jos, escaldados de un continuo lagrimear.

Uno de los jovenes, temporero de Fomento, empezo con gran
desparpajo a servir vino y pasteles.

—Una copita., dona Evarista; no me la desprecie usted.
—Tome un pastelito, Isabel; no me deje mas feo que soy.

Poco a poco se habian ido animando y formando grupos, en
los que se hablaba animadamente. Las cuatro hermanas
menores conversaban con otras dos condiscipulas, gue aun
asistfan a la Normal, de ecuaciones y examenes, ostentando
su sabidurfa delante de las demas con una superioridad que
encantaba a la madre.
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La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia
masculina, de semblante duro, con las comisuras de los labios
muy marcadas y los musculos acusados fuertemente, como si
tirasen de la piel, que con aspecto redicho e impertinente
trataba de entablar discusion, sin poder lograrlo, porque la
muchacha, sin opinion propia, aceptaba todas sus objeciones.

Dona Evarista y las otras senoras se ocupaban, de la carestia
de los alimentos. Mientras que la viuda del comandante
lamentaba con otra enlutada la pérdida del esplendor de que
la rodeaba su difunto marido; situacion que idealizada por su
memoria, tomaba las proporciones de la ruina de tina
millonaria. Los jovenes hacian de moscones de grupo en
grupo, excepto el capitan, novio de la hija mayor, que habfa
tomado su puesto al lado de ella, acaparando toda su
atencion. Agueda e Isabel se aburrian en aquel medio triste,
en el que a pesar de todos los esfuerzos, se notaba algo
falso, inconsistente y tenebroso, de una miseria disimulada.
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El cinematdégrafo

Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al
Bazar por las mananas, ahora que iba al cine con Femando
casi todas las noches. Tenia que levantarse a las seis para
tener, tiempo de arreglarlo todo, y solo el milagro de su
miedo a don Prudencio, la bola de carne de la que dependia
su vida, realizaba el milagro de su actividad.

Al principio de sus relaciones la habia acompanado Agueda
todas las veces que Fernando las invitaba al cinematografo;
pero bien pronto la joven renuncio a salir todas las noches,
tanto por no poder soportar el cansancio que habiendo de
madrugar le causaba una diversion en la cual no tenfa el
aliciente que su amiga, tanto porque comprendia que los dos
jovenes se amaban y desearfan quedarse solos.

Isabel, tuvo los primeros dias un temor y una cortedad
grandes para acceder a salir sola con Fernando. Al fin acepto,
convencida de sus razones.

—iPero si esto es Lo mas sencillo, Lo mas corriente!— decia el.

Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no
procedian, dada la nobleza de su modo de portarse. La podia
creer presuntuosa, y que tomaba por una pretension lo que
solo era hijo de la amistad.

Cuando consulto a Agueda, con el deseo de tener su
aprobacion, €sta sonrio y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor,
puesto que eso no tiene nada de particular... Solteros y libres
sois los dos. iQjala seais felices!
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La pobre joven empezaba a ver reproducirse en Los amores
de Isabel la triste historia de la seduccion de su hermana; y
aungue eso le producia una profunda pena, sabfa qué inutil
era oponerse a Lo que es una inmutable ley de vida dentro
del medio en que vivian. EL amor, sin arrebatarle el carino de
Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacian su camino juntas todas
las noches al salir del Bazar; era Fernando el que esperaba
para acompanar a Isabel, y los dos juntitos, uno al lado d6l
otro, vagaban como otras tantas parejas cie enamorados por
las calles poco concurridas y por los paseos mas solitarios de
los parques.

Ya no tenfan para Isabel los bancos publicos aquella cosa de
hospital y de tristeza qué habfa notado en ellos antes. Su
amor Lo enfloraba y Lo embellecia todo. Guardaba el recuerdo
de las palabras y la musica del acento de Fernando,
acariciando su oido de tal modo, que durante todo el dia, de
pie en el Bazar, en aquel ambiente tan poco agradable, en el
que dominaba el olor de los objetos de piel, continuaba
absorta, estatica en sus recuerdos, como si permaneciera
cerca de €l. Nadie se sentia tan feliz, tan amada, con mayor
desbordamiento de dicha y de pasion. Experimentaba cierta
lastima de que Agueda no tuviera un amor como €l suyo.
Ante todas las contrariedades tenia un movimiento de
orgullo, de superioridad, como el que es dueno de un tesoro
escondido y precioso. Las mismas cosas que antes la
molestaban en sus companeras, ahora las recibia con una risa
de conmiseracién, iPobrecillas, no era ninguna tan amada
como ella! Si supieran su felicidad todas aquellas personas
que pululaban por el Bazar le hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venia a complicar mas su
situacion. El salir de paseo con Fernando exigia un gasto
mayor en la toilette. Su calzado habfa que cuidarlo mas; no
se resignaba a llevar medias toscas y tacones torcidos;
sentia el deseo de cambiar de traje, la necesidad imperiosa
de los perfumes y los afeites, y recurria a la buenisma dona
Concha, la usurera, con tanta frecuencia y suerte, que ya

88



tenfa que mermar de su escasa comida para pagar tres duros
de réditos todos los meses. No pensaba en sus
contrariedades y sus apuros, dejandose llevar de aquella
alegria que lo llenaba todo, y bastaba para engalanar con su
luz rosa las horas del Bazar y la tristeza de su misera
vivienda.

Su amor se mantenia casto; Fernando era tan respetuoso, tan
comedido, que despertaba una confianza y un agradecimiento
en su novia. Es verdad que €l no hablaba jamas de casarse;
pero se comprendia en su respeto la honradez de su decision.

Muy parco para hablar de si mismo, Isabel tenia escasas
noticias de su vida y de su familia. Era soltero, sus padres
vivian en un pueblo de Valencia y €l tenfa un destino en el
Ministerio de Hacienda, con el que habia de contentarse para
ir tirando hasta ascender. Parecia que en aquellas palabras
que no le comprometian a nada iba envuelta la promesa de
establecerse y legalizar la situacion cuando llegase el
deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el
cine. Era aquel lugar a proposito para hablar sin llamar la
atencion, ya que por vivir sola no podia recibir su visita. La
multitud que acudia al cinematografo hacia el milagro de
aislarlos, de dejarlos solos en una completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados
vagabundos que se refugiaban en aquella sala del cine que
ejercia tan gran atraccion sobre ellos. Habfa una sugestion
propicia para el amor. Algunas muchachitas iban alli solas con
el deseo de correr aventuras.

Las taquilleras habiles guardaban aparte los asientos al lado
de muchachas bonitas, y los vendian luego con buenas
propinas a los iniciados que buscaban aventuras galantes y
faciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la
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atencion sobre el plano luminoso de la pelicula habfa algo de
conventual y solemne en todo el recinto. Se extingufan las
voces, como si los personajes mudos impusieran el silencio, y
en medio de aquel vacio, de aquella especie de hueco en el
que no regfa la voluntad de los espectadores, las figuras de
sombra iban adquiriendo forma mas plastica, carne, vida... Ya
en vez de resultar mudos eran como seres que hablasen en
voz baja, porque aquellos letreros sin ortografia, aquellas
cartas que vefan escribir y que podian leer en seguida,
ponian palabra en las figuras y suplian los intermedios con
los gestos, para seguir con la imaginacion un dialogo
completo.

Le interesaban sobre todo las peliculas que aparecian por
series y le hacian pensar durante toda la semana en los
mismos personajes, familiarizandose con ellos de manera que
a no ser por la fuerza de su amor a Fernando hubieran
llegado a ser para ella, como lo eran para otras muchas
mujeres, el unico interés de su vida. Se llenaba, se poblaba
su pensamiento, de todas aquellas lmagenes, de aquellos
fantasmones del cine, y eso hacia que le pareciesen mas
vacias sus vidas. Después de aquella diversion a oscuras, que
daba la sensacion de desaparecer del mundo real, para mirar
por la ventana abierta un mundo fantastico, como cuando con
un telescopio se sale de la realidad de la tierra para buscar la
realidad de las montanas de oro de la luna, vefan desfilar
todos los problemas mas intensos. Eran reales todos aquellos
paisajes remotos que la pelicula restregaba por sus ojos, y
en ellos los seres reales que se habian prestado a ja ficcion
tomaban, no un valor representativo, sino un valor de
presente, que los igualaba a los espectadores, hasta el punto
ele que al salir de alli no se atreverian a jurar que no los
habfan conocido como a los otros. Aquella diversion
desustanciada dejaba mas aneémica el alma; era como una
martingala para restar fuerzas de rebeldia en los
desheredados, dandoles la posibilidad de vivir una vida
superior. Los espectadores encarnaban en todos aquellos
munecos, creyendose Los protagonistas; viviendo la suerte de
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los seres excepcionales o sintiendo la desgracia de seres
excepcionales tambien. Hasta las mismas desgracias de las
heroinas se hacian envidiables para las pobres mujeres
vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento
y trabajo, y encendida en su amor, sentia aquella influencia
del cine que le hacia vivir, mezclada con sus personajes y
con Fernando, las historias tragicas y amorosas del drama de
la pelicula.

Encarnaba y veia encarnar a Fernando en aquellos
personajes. Eran ellos mismos. Se veian como en un espejo,
y aquella union les hacia aproximarse mas.

EL primer dia que Fernando se apodero ele su mano, Isabel se
asusto de un atrevimiento por el que hubiera querido poderle
reconvenir. Se proponia hacerlo en cuanto salieran de alli.
iPodria el confundirla con todas las mujercitas ligeras que
aguantan esos atrevimientos! Segun avanzaba la pelficula
crecia su coraje a impulso de sus pensamientos. iAcaso iban
a ser ellos de esas parejas de enamoradores de cines
esperando una ocasion de estrecharse a hurtadillas con
caricias irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvio a lucir, con aquel brusco
tornar de la oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas
y los semblantes desconcertados por el contraste, Isabel vio
tal expresion de pena y suplica en Fernando que sintio
desvanecerse su enojo. Luego, al volver a la oscuridad,
cuando el protagonista, el Fernando de la pelicula, sufria la
desesperacion de creer infiel a la que amaba, arrebatada por
las malas artes del traidor del drama, ella misma le acerco la
mano y la dejo temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de allf, apenas 0so mirarlo, y cuando
se quedo sola no pudo conciliar el sueno. ¢Era verglienza?
iMiedo de que é€l la juzgara mal y la quisiera menos? No
podria decirlo; pero en medio de todo experimentaba una
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gran felicidad. El tacto de Fernando la habifa penetrado toda,
se habia esparcido como una savia por todo su ser. Su mano
guardaba la sensacion de un calor dulce, un calor
inconfundible, suave, un calor de alma, que le causaba una
sensacion dulcisima. Tanto que sin saber por que se llevo la
mano a los labios y la beso con una uncion apasionada y
mistica. iSu calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine;
pero ya prestaban menos importancia a la fabula. Sus manos
se entrelazaban extasiandose en la sensacion de placer que
les producia su contacto. A veces €l, sin que Isabel
protestase, dejaba deslizar sus dedos sobre el brazo de la
joven, y sus pies quedaban prisioneros debajo del suyo.
Entonces la protesta era la de la mano y la del pie que
permanecian libres. Se despertaba una especie de sed de
aquella caricia en todos sus poros. Se abrian todos ellos
ansiosos como rosadas boquitas de amor. Una noche, con el
deseo del triunfo de las figuras en que habifan encarnado, sus
cabezas se buscaron en la oscuridad y, a favor de la
complicidad que les daba el estar en la ultima fila, se unieron
por primera vez sus labios en un beso largo, silencioso y
temblante.
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El cochero cfnico

La verbena del Carmen se introducia en la ciudad, penetraba
en ella, era como una invasion de alegria y de regocijo en
medio de la tristeza de las calles, a las que convertia en
parques y paseos publicos, poniendo en ellas, en lugar del
trafago de la vida urbana, un estallido de fiesta y de gozo.
Era como si quisiera hacer olvidar los trabajos de la vida
cotidiana, tan dura en las grandes capitales, con la sensacion
de una ciudad feliz cuyos habitantes no tuviesen que pensar
mas que en el festejo y el bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un
emplazamiento algo alejado. Esta verbena corria por las
calles, con la alegria contagiosa que se propaga como el
reguero de una traca. En todas las calles, desde Fuencarral y
Hortaleza hasta los Cuatro Caminos, se extendia por todas
las otras vias aquella, pintoresca vestimenta de farolillos de
colores, papeles picados y arcos policromos que lo
enfloraban y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera,
especie de verja, dentro de las cuales se verificaban los
bailes publicos; y en los alegres remansos que formaban la
amplitud de las glorietas se extendia la feria con los
innumerables tenduchos, barracas y puestecillos: todos esos
objetos que solo se ven mezclados en las verbenas, donde
acuden los mismos vendedores que los llevan de un lado
para otro. ({Adonde estaban guardadas el resto del ano todas
aquellas cosas que a fuerza ele ser arcaicas aparecian como
nuevas en cada exhibicion? No faltaban siempre novedades
antiguas de munecos que bailasen solos, toscos juguetes
hechos a navaja sobre madera... y multitud de variaciones de
las senoritas de trapo con cara de carton, que son como
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forma plastica de los cantares del pueblo.
Fernando habia querido llevar a Isabel a la verbena.

—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos
demasiado serios.

Sus palabras hallaron eco en ella. Tenia tambien gana de
gozar, como si el que goza en nosotros fuera otro distinto
del que trabaja, y, abogado por éste, se alzara de vez en
cuando para, reclamar sus derechos.

Aunque habfa ido a muchas verbenas con Agueda, ahora le
parecia a lIsabel todo nuevo. EL coche que los llevaba iba
lentamente a través de las calles, que daban importancia de
procesion a lo que transitaba por su centro. Al paso tardo del
caballo veian todas aquellas cosas que los saludaban como a
los amigos del ano anterior con un gesto amable. Pasaban
entre los bailes, donde una aglomeracion de parejas
danzaban llenas de entusiasmo, a pesar del calor, muy juntos
y muy agarraditos, teniendo ellos la precaucion de quitarse
chaquetas cuellos y americanas y coger delicadamente a sus
companeras de la cintura, ponlendose un panuelo en la mano
para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que mas
disfrutan—dijo ella—, y quiza los que parecen desdenarlos
sienten envidia de ellos.

—iHola! iQue jaranera estasl—exclamo é€l, riendo—. {Quieres
que te compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las
aceras, como se colocan a los lados de las escaleras los dias
de gran recepcion. No habfa muchas variedades de plantas;
las decorativas palmeras, que dan la impresion de estar ya
muertas, disecadas en sus macetas y parece que podran vivir
sin aire y sin aguadlos vulgares geranios, con sus flores rojas
y rosas; las grandes bolas amazacotadas de las hortensias
azules, y los tiestos de albahaca, plebeyos y alegres, con su
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aroma a especias picantes y a pueblo en fiesta.

Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres
en los ojos para mirar las flores, Hernando anadio:

—Compraremos una hortensia.

Isabel le cogio el brazo con terror, como si quisiera librarlo
de un gran peligro.

—No, no...; la hortensia, no—exclamo, palida y temblorosa.
—¢Por qué?—exclamo el, sorprendido.

—¢(No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte?
Moririamos uno de los dos.

—Eso es una supersticion que si arraiga acabara con esas
pobres flores, tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de
ella.

Pero Isabel seguia suplicando:

—No, no...; cémprame un tiesto de albahaca.
—Esa si que es la planta del odio.

—Para mi es la planta de la alegria.

Bajo Hernando para hacer la compra, y volvio con la planta
verde y frondosa, que Isabel revolvio para esparcir su
perfume, impregnandose de el las manos.

—:iQuieres que entremos en alguna barraca?— pregunto €l
deseoso de agradarle.

—No. {(Para que?

No se atrevia a proponerle el paseo por otro sitio mas libre,
mas solitario, mas despejado. EL olor de la albahaca parecia
un aperitivo de los pulmones, que les daba hambre do aire
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del campo.

Todas aquellas atracciones no valian la, pena da detenerse a
verlas. Eran los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en
los pobres monigotes vestidos de toreros, de militares o de
curas: y aquella derivacion de ellos, cuya gracia consistia en
romper platos y vajillas. Las barracas de espectaculos, con
sus carteles de trapo, mal impresos en tinta negra Yy
destenida, anunciaban las funciones. No faltaba el teatro
Guinol, ni la barraca de las fieras, ni la exposicion de las
figuras de cera, toscamente hechas, abusando del drama
para, conmover a los espectadores con la vista de escenas
terrorificas: Marfa Luisa sentada delante de Jalon en el
momento que el capitan Sanchez descargaba el golpe sobre
€l por la espalda, y otras edificantes escenas por el estilo.

Lo que mas gente atrafa eran estos espectaculos y las rifas,
de las que apenas se escapaba un transeunte sin probar
fortuna.

Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un
ciudadano del Norte tendria la sensacion de estar en una
ciudad de locos. El olor de aceite de las freidurias infectaba
el aire, y las mesillas de churros calentitos se mezclaban con
los grandes puestos llenos de avellanas, cacahuets, torraos y
altramuces, o de pastas y rosquillas baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los anos,
todo lo clasico que apena ver desaparecer: la sana alegria
del pueblo que se divierte como un nino ingenuo.

En los alrededores del Tobogén, la Montana Rusa, el
Carrousel y los columpios de todas clases era mayor la
algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no
atropellaban a la muchedumbre que pasaba entre sus ruedas.
Los simones iban llenos de gentes burguesas, alegres; mi
estallido de alegria de la que no sélo participaba la juventud.
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Veia pasar mujeres de cabellos grises, con mantones de
Manila y joyas preciosas. Las carniceras del barrio, las
prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel conocio
a la usurera de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal y
llamativo, cubierto el exuberante busto por una profusion de
encajes ondulantes, sobre los que lucia cadenas y medallas.
Cerca de ella iba sentado su asesor, con las manos cubiertas
de sortuas y una gran cadena de oro cruzandole el pecho,
Ella también la vio, porque le dedico al pasar una ligera
sonrisa de mujer discreta, que hacia la vista gorda al verla
acompanada, y un gesto sarcastico, que dedicaba a sus
clientes, y parecia decir:

—iQue tengan humor estas gentes de venir a divertirse!

Se echo lIsabel hacia atras, como si no quisiera seguirla
viendo y con deseo de no ser reconocida. Experimentaba
cierta verglenza de que la viesen sola con su novio. Aunque
ella, trabajadora e independiente, tenia ya algo superior, de
mujer emancipada, que podia obrar con cierta valentia, no
acababa de perder los prejuicios de aquel otro mundo que
habia sido el suyo, como senorita burguesa y casadera.

Una muchacha se acerco al coche vendiendo ramos de
garbanzos verdes. Coloco sobre su falda la planta de hoja
rizada y salina; y arranco una de las bayas verdes, que crujio
entre sus dedos, y saco la semilla sabrosa.

—Hace calor agqui—insinuo el.

—¢Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo
empeno en la verbena?

—¢Si el cochero pudiera darnos un paseo por las
afueras?—propuso Hernando, con la timidez que causa dar
esa orden, tan mal acogida por la mayoria de los cocheros.

Apenas acabo de decirlo, el cochero dio media vuelta en el
pescante y se quedo mirandolos.
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—Si los senores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir
adonde me manden. No estoy mas que para dar gusto a los
senores. Cuando me subo en el pescante soy sordo.... mudo...
y ciego... Yo no soy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.

—{Si puede usted salir por aqui al campo?— dijo.
—iYa lo creo! ¢Adonde quieren ir?

—Nos da igual.

—VYa.... ya comprendo...; los llevare por buen sitio... Yo no me
espanto de nada.. Los senores pueden disponer como
quieran... Yo no voy mas que a buscar mi propina.... a hacer
el duro.... y ialla cuidaos!

Isabel miro a Hernando confusa y sobresaltada; pero €ste
refa de buena gana, como si presintiese en el cinismo del
cochero un buen auxiliar para sus amores.

ElL coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el
piso desigual, lleno de baches, avanzaba hacia el Hipodromo,
por una avenida amplia y silenciosa, casi sin urbanizar, que
tenfa algo del aspecto de las carreteras que se abren a la
entrada de los pueblos muy lejanos de Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba
el ladrido de los perros guardianes, y para hacer mas
completa la ilusion del largo viaje, una pareja de la Guardia
civil, que se cruzo con el coche, le dio las buenas noches.

Las manos de los dos jovenes se encontraban con frecuencia,
buscando entre el follaje de los garbanzos las pequenas
bayas verdes, y su contacto les hacia estremecer con una
sensacion nueva, no sentida hasta ahora.

Ioan silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que
tal vez ganaba mas su alma por la fuerza del contraste. El
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paisaje del cielo en la noche tan clara, sin luna, ganaba
importancia sobre el paisaje de la tierra. Sobre el panorama
de tierra llana, con arboles ralos y casitas bajas, aquel toldo
de azul oscuro hacfa volver hacia €l los ojos. Eran como
flores de luz aquellas estrellas que lo tachonaban todo. Al
Norte, sobre sus cabezas, la forma bien conocida del carro
con lanza marcaba la Osa Mayor € invitaba a buscar en la
otra constelacion mas pequena y semejante la estrella Polar,
que a pesar de ser de las mas pequenas y borrosas atrafa la
atencion por su prestigio de brujula y guia de los antiguos
caminantes y por las relaciones que se le suponen con la
maquina del Universo, algo asi como si fuese un clavo divino
que sujetase el hilo misterioso del eje de la Tierra, cuyo otro
extremo sostenia el broche de estrellas de la Cruz del Sur
en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre
cuya confusion de estrellas lucfan algunas, distinguiendose
por su tamano o por la intensidad de incendio que tenfa su
luz aguda, viva, punzante, como un punto de luz superior a
todas las otras, un sol que se quemaba con mayor
combustion, mas devorado, mas encendido gue los demas,
con aquel milagro de arder sin consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable
Gemma de la Corona Boreal sobresalia de las constelaciones
australes que, como pertenecientes a otro cielo menos
nuestro, se alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las
estrellas una a una, y contarse las historias misteriosas que
habia formado en torno de ellas en la antiguedad aquella
religién de poesias y mitos, tan humana que humanizaba las
estrellas.

Entre tanto el cochero seguia camino adelante por la
carretera, por aquel paisaje desolado y arido de los
alrededores de Madrid.

99



—¢No habran ustedes pasado nunca por aqui?— pregunté.
—No.

—Pues ya ven qué hermoso es esto... Que cielo... Y luego hay
gente que se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en
cualquier poblacho a comer mal y a que coman bien las
chinches y las pulgas... Pero luego vienen morenos, con
sombrerito de paja y zapatos blancos, dandose tono. Lo que
es el mundo...

Tomando el silencio de los jovenes por asentimiento continuo:

—Verdad es que no hay ningdn cochero capaz de venir por
aqui sin cobrar un dineral.

—iComo! ¢(Es mas caro esto?—pregunto algo alarmado
Fernando.

—iYa lo creo! Para €sto no hay tarifa... Pero yo no hago valer
€50.... a mi lo mismo me da...; la cuestion es dar gusto... y
sacar la propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un
paso de complice con las escenas de amor nocturno que se
albergan en los simones, €l les iba senalando todas las
particularidades de los sitios por donde pasaban, diciéndoles
los nombres de todos los hoteles y de todos los propietarios.
Siempre ante toda gran heredad repetia el mismo estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.
Sus comentarios variaban segun el sitio por donde iban.

Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran
mole de un convento, con la extensa huerta rodeada de
tapias altas y flanqueadas de torreones.

—AqQui hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la
felicidad de una familia. Asi los frailes se cuidan bien y andan
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gorditos y contentos. En estas torres tienen canones y
ametralladoras... La felicidad de un pueblo.

Volvio lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos
con su charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regalo un bilbafno ya
viejo que perdio la cabeza viendola bailar... La felicidad de
una parroquia.

Como la tradicion de miseria esta vinculada en los gallegos,
la de calaveradas galantes corresponde a los bilbainos,
mineros o banqueros.

Un poco, mas alla se alzaban las paredes de un sanatorio, y
las ventanas iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor
que la serenidad del campo y la fe en la ciencia, no acababa
de mitigar.

—Ahf murio la Fornarina—dijo el cochero.

Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes
habian recordado ya a la mujer de cera, que al morir se
convertia en una especie de diosa patro.ua de los
enamorados, como si en ella se hubiera encarnado la
inaccesible Venus, para presidir las galantes fiestas
modernas. Los dos tenfan la impresion de su sonrisa de
estrellas y de su delicadeza de flor marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenfan a la vez algo
de la sombra del paisaje y de la luz que habian recogido de
las estrellas. Isabel llevaba sujeto entre los labios un clavel
rosa, y los labios de Fernando vinieron a arrebatarselo,
rozando los suyos al robarlo. Ella sintio frio en los labios, y
con una gran audacia avanzo la barbilla buscando su clavel y
sus labios lo volvieron a recuperar. Brillo en ellos una risa
triunfante que dejaba ver la blancura de sus dientes bajo el
suave rosa de la flor. Otra vez fué Fernando a buscar el
clavel, y otra, vez lo recupero Isabel. En el ardor del juego
se lo arrebataban con ansiedad:; en su caricia habia hambre,
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brusquedad; era un mordisco duro Yy doloroso que les
encendia los labios. El clavel, deshecho, mojado, abrasado en
su fuego, dejaba escapar los perfumes, que los incitaban mas
y mas. Habfan perdido la nocion de la vida en todo lo que no
fuese aquel beso, agudizado por la flor, en el que se
escapaba su vida toda.

La voz del cochero, que se volvia hacia ellos, les hizo
separarse asustados. EL hombre rio socarron.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es esto.
Ahora, en verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada
del invierno con los coches cerrados, al _empezar la noche,
cuando los utilizan las senoritas con papa y las senoras con
marido, que no pueden faltar de casa... Pero esas gastan
poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma el coche alguno
que tiene que trabajar una mujer.. Porque yo digo que la
mujer es como la fruta: a fuerza de tocarla se madura y cae...
Yo los dejo y me duermo en el pescante... No soy como otros
cocheros, que se ponen tontos. {Qué mas me da? Los dejo
que se arreglen como puedan... y, a veces, no me puedo ya
contener, y les digo: «iBuen provechito!» iSe llevan unos
sustosl!

Fernando refa mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber
que decir.

EL cochero siguio:

—iLo que yo he visto y lo que yo sé en veinte anos de
cochero!

—¢Esta usted a gusto?—pregunto Fernando por decir algo.

—iPchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan
buenos. A lo mejor lo toma a uno gente alegre.... Se come, se
bebe y le dan a uno buenas proplnejas Y eso que hay cada
chasco... A lo mejor un senoron da una miseria y un pobrete
se luce. Las otras noches me tomaron unos paletos y me
dijeron que los llevara a... adonde se pudieran divertir. Uno lo

102



conoce todo, y cuando lleva un buen parroquiano se gana su
comision....os recomendé... y lo pasaron bien. Estuvimos
dando vueltas hasta; las dos, y al pagarme, uno va y dice:
«Chico, {qué te debo?» «Esto no tiene precio; es servicio
espeCIal digo yo; lo que usted guste.» Y vay dice: «Es que
yo no sé si tendré bastante; no llevo mas que cuatro duros y
medio.» Habfamos estado solo tres horas, iya ve usted! Yo
fingi contrariedad. «Poco es—dije—; pero no quiero ser
tirano. Otra vez sera mas»; y los muy primos me dieron el
dinero... En cambio otras veces enganan a uno. Se cree que le
van a recompensar, y luego le dan dos reales.

Vio claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:
—Pues esta noche esta tranquilo, que tienes el duro seguro.

EL cinico trato de disimular su alegria sacudiendo dos
latigazos al caballo, que tomo un trote desigual.

—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. EL que me
toma una vez me busca siempre. Las veces que vienen a
buscarme senores para que les diga si he llevado una pareja
o donde dejo a tal o cual senora. Yo soy mudo como la
piedra: «No sé.» «No me acuerdo.» «Me toman tantos.» Por mf
ya pueden estar seguros.

—Ahora los autos les quitaran parroquia—dijo Fernando
teniendo que seguir a su pesar la conversacion.

—Poca. Son publicos diferentes. Yo tambien he sido chauffer
con un matrimonio recién casado. Ella era muy bonita.. Me
pasaba el dia parado delante de las iglesias que tienen dos
puertas. iLo que rezaba mi senora! Yo en cuanto veia alguna
vez al amo arrancaba con el auto... Pero un dia no lo vi... me
pesco... entro... iy el sitio! Aquella noche hubo una pelotera
que rodo todo el Sevres... Ahora ella se ha dedicado al
teatro. Be ha ido a cantar a Italia.... El anda por ahi, y yo me
he vuelto a mi pescante.

Habian entrado por las calles nuevas del ensanche que se
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abren hacia la Guindalera y Alcala. EL cochero cinico, en su
papel de diablo cojuelo, iba contandoles historias de gentes
que vivian en aquellas casas.

—Esto va a ser la alegria de Madrid—decia—. A todas las
palomitas que vivian por el centro las han echado de alli y
se han venido aqui, donde viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de
alto coturno, donde se divertia la aristocracia, y no era raro
que se encontrasen maridos y mujeres. Los albergues mas
burgueses, con comida y habitaciones amuebladas, que no
inquietaba la policfa; y los merenderos economicos, parafso
de criaditas treintarrealeras y de soldados pobres, que no
podfan aspirar a mas. Gomo Isabel guardaba silencio, molesta
por la livertad de aquella conversacion gque Fernando
sostenfa, el cochero comprendio lo inoportuno do su charla;
guardo un breve silencio y de pronto, volviendose otra vea
hacia ellos, dijo.

—¢éQuieren la manta?

Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.
Isabel la rechazo con indignacion

—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.

Fernando tuvo que transigir. Dio el numero de la casa de
Isabel; pero anadio:

—Muy despacio, por los altos del Hipodromo y el paseo del
Cisne.

él cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio
y aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido,
cabeceando, y el coche so mecfa con un vaivén lento que les
hacia sentirse como desnudos el uno cerca del otro.

Desde la Castellana veian a lo lejos los haces de luz de los
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ultimos cohetes subir de la tierra

—:(Qué hora es?—pregunto el

—La una.

—Es demasiado temprano; iéquieres que sigamos el paseo?
No tuvo fuerza para oponerse.

—Bien.

EL cochero ayudo a Fernando.

—Podemos seguir por aqui: por este sitio van a prolongar el
paseo de la Castellana. Sera el mejor paseo del mundo... iLa
felicidad de una parroquia!

—(Qué pensara este hombre de mi?—le dijo Isabel al ofdo,
sin preocuparse de la conversacion.

—iQué te importal!

Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de
aquellas mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentia
poco segura so afirmaba mas en su apariencia de fortaleza.

—iNo quiero! iNo quiero!l—dijo con vehemencia.
Entonces €l alzo la voz.
—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.

Aquella afirmacion la tranqumzo la haC|a tan esposa que se
creyo en verdad desposada, y como €l pasaba el brazo en
torno de su cintura no opuso resistencia y se dejo caer sobre
su pecho.

—A casa—ordeno Fernando repitiendo el numero.

Volvieron a mirar el cielo que se extendia sobre sus cabezas
desde la entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocratico,
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tan melancolico, como si estuviera impregnado en la poesia,
de su nombre.

El paisaje celeste habia tomado otro aspecto. Las estrellas
habian cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que
les correspondian en aquel rigodén de honor. El cénit
aparecia despojado de sus puntos de luz, y vacio de ellos
estaba como mas lejano de la tierra.

La Via Lactea se desdibujaba con sus nebulosas
transparentes, diluyéndose en el azul, y se destacaban las
Cabrillas, el grupo de estrellitas tan pequenas, tan unidas y
tan claras del Tenébrario, que se distinguian distintamente
como puntos de oro, y que tanto conocen los
trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que se
recogen tarde. Avanzaban subiendo la gran boveda todas
aquellas constelaciones, tan bajas al comenzar la noche.

EL melancolico broche de oro de las Tres Marfas, seguidas del
romantico Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes mas las estrellas—dijo Isabel—; es malo.
—¢Por qué?
—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.

—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia
habitual—es ensenarle el bolsillo a la lima nueva, cuando
asoma Los cuernos, porque Lo llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenian las
calles esa tristeza de los salones abandonados, con la luz
apagada y las flores marchitas después de la fiesta. Habia
caldo sobre el bullicio el silencio de la noche. Parecia todo
marchito, frio. Los puestecillos y las mesas de los
vendedores habian desaparecido. Las macetas estaban
apinadas como si esperasen el carro para mudarlas; las
barracas aparecian cerradas; las tiendas envueltas en sus
cubiertas de lona; los palos y las vallas de los bailes como
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rediles vacios; en todas partes tierra pisoteada, cascaras y
desperdicios, olor a muchedumbre que la brisa en calma no
habfa desvanecido aun. Era una impresion triste sobre las
almas demasiado sensibilizadas por todas las emociones de la
noche.

Paro el coche delante de su casa y acudio el sereno a abrir la
puerta. Para sostener su mentira de matrimonio, Fernando
debia entrar. (Podia impedirlo? Hubiera hecho un papel
ridiculo delante del sereno. Se apresuré a entrar ella. Estaba
segura de que €l la seguirfa. Se tranquilizaba pensando que
permaneceria a su lado tan solo el tiempo preciso para
tomar la llave, que Juanita dejaba colgada detras de la
puerta y volver a salir. Tal vez estarfan levantados aun en la
casa.

Subio lentamente la escalera, abrio la puerta y espero en la
sombra sin atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo
extrano; habfa un trastorno en su alma del que eran
culpables las historias del cochero y aquel aire del campo;
aquellas estrellas, contempladas tan largamente. La
Naturaleza libre despertaba la naturaleza. Fernando subia de
puntillas los escalones, de dos en dos; llegé a ella, la enlazo
del talle, empujo suavemente la puerta para cerrarla y la
arrastro hacia su cuarto.

—¢Te iras pronto?—murmuro ella.

Después no dijo nada mas. No es que habfa perdido el
conocimiento ni habia caido en esa inconsciencia que suelen
alegar las mujeres como causa de su abandono. No. Habia
rendido la voluntad por una decision suprema. Habfa que
aprovechar aquel ardor que existia en el fondo de cada uno,
que era su unica fortuna. lba a arruinar aguella fortuna; pero
la vida serfa mas ruinosa si no la arruinara. (Para qué
resistir? Era justo aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo
desvanecerse estérilmente.
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Asi al menos habria conocido la opulencia.
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Los Reyes Magos

Permanecian aquella noche, vispera del dia de Reyes,
abiertas toda la noche las puertas del Bazar. Todos los
objetos que no eran juguetes estaban relegados a segundo
termino.

Los juguetes parecian tener cierta vida, cierta movilidad suya
propia; los de musica tocaban solos; los trompos hacfan un
rum-rum de abejorro, como si quisieran rodar; lLos munecos
producian un ruido seco de articulaciones.

Brillaban a la profusion de las luces que se habfan
aumentado, los sables, las trompetas, los cascos de militar y
las cajas de soldaditos, con los que se exalta el mal espiritu
guerrero y atavico que duerme en los ninos, y las cajas de
munecas para las ninas, las cocinitas, los neceseres de
costura, como si fuese necesario cultivar tambien en ellas el
espiritu de servidumbre.

Cerca de estos juguetes clésicos, se vefan los munecos
estilizados, grotescos, con un humorismo inglés, entre los
que se destacaba como favorito de la moda él Cupido de la
Buena Suerte, aquel Cupido ventrudo, con alas de trapo y
ojos de japonés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmosfera
densa, pesante. Era mas lo que tocaban, lo que hacian
descolgar, que lo que compraban.

Habia entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con
la mirada al desconocido para que comprase lo que estaba
indeciso, en comprar; se reia del muneco grotesco que otro
habia adquirido, y los solteros cambiaban miradas de amor
con las solteras, como si se propusieran tener un hijo para
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poderle comprar un juguete.

Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraidos hacia
la muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesion de todos, y tenfa algo de visita al
Museo en dfa de fiesta, en dia gratuito y en €poca de
forasteros; la apoteosis del Bazar. Algo milagroso habia
llenado las grandes naves. Como los padres no llevaban a los
ninos, daba, la impresion de que los hombres y las mujeres
se habfan convertido en ninos, y con caprichos de nino
acudian a buscar juguetes. Toda aquella Humanidad estaba
mejorada dentro del Bazar, aunque su sentimiento de bondad
no fuese Lo bastante generoso ni en aquella hora tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la
esperanza que acaricia el sueno de todos los ninos la noche
de Beyes, y que habia hecho poner a los suyos los zapatitos
en el balcon. Hasta las mas modestas obreras acudian por el
sable o la muneca. Aquella compra en la velada de Beyes
ponfa animacion en la ciudad, y tanto o mas gozaban los
padres con la preparacion que Los ninos, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las
gentes que circulaban por alli, con la apoplética faz
rebosando de satisfaccion al ver lo bien que marchaba la
venta, y atento a vigilar el comportamiento de los
empleados, escasos ahora para el excesivo numero de
compradores.

Agueda e Isabel no tenfan un momento de reposo, fatigadas,
sintiendo la molestia de la hinchazon de sus piernas a fuerza
de no poderse sentar; las dos iban de aca para alla
mostrando los objetos y llevando los brazados de juguetes a
la caja, de un modo que en tan mezquino recinto habian
andado muchas leguas al dia.

Los compradores que por placer no habian ido hasta aquella
hora no pensaban en la necesidad de descanso de los pobres
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empleados.

Ahora las dos amigas estaban aun mas unidas. Isabel habia
sentido verglenza de la mirada de su amiga despues de su
intimidad con Fernando. Le parecia que Agueda notarfa en
ella algo anormal, una especie de aroma de pecado, y sentia
impulso de confesarselo todo; pero Agueda esquivaba la
confesion como si fuese €sta la que podria separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un dia
interrumpiendo sus palabras—. Yo envidio a lLos que se aman.

—¢Pero y tu..?—se aventuro a preguntar Isabel.
—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.

—¢éNo es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes
Si llegara’ te prives de una felicidad cierta y te pases la vida
como un pajaro cantando en la rama y sin atreverte a volar
por miedo a caerte.

—Tienes razon; pero yo he visto mucho... Mi tia ha sido una
desdichada...; lo fue mi madre...; lo es mi hermana...; y yo
serfa mas desgraciada que ellas aun...

Isabel no insistio. Estaba satisfecha. Le parecia que su vida
se habia centrado, se habia definido. Gozaba una época de
embriaguez. Las horas del Bazar eran como un descanso; las
pasaba en una placidez llena de ensuenos, y al salir de allf
corria a su casa a componerse para salir con Fernando, que
la Llevaba a cenar a los merenderos o a las verbenas, y de
vez en cuando daban largos paseos en coche, resucitando sus
impresiones primeras.

Lo que mas la habfa molestado en los primeros dias era la
risita de Juana, una risita socarrona y complice que parecia
decirle:

—AIl fin se ha descubierto todo.
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Ella tomo entonces un aire altivo de mujer galante y dejando
a un lado el recato recibfa a Fernando en su habitacion.
Aquello parecio darle mayor consideracion. Ya llamaban a
Fernando El Senor y la pequena Nievecitas le salia al
encuentro ofreciendole su cara sucia y diciendole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.
Con el fin de conseguir algun regalillo.

Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre
Isabel la que tenia que imponerse nuevos sacrificios para no
hacer mal papel.

Unas veces daba una peseta a la nina de parte del Senor,
otras un par de duros a la madre. Muy agradecida de aquellos
regalos, con lLos que se compro unas medias de seda, aunque
no tenia zapatos, y una caja de perfumeria.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetia—, No tiene
una con que ganarse la vida.

Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas
femeninas, sin comprender que la mujer sirviera nada mas
que para la galanteria y sin darse cuenta de su escaso merito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no
se daba cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros
frios del Otono cesaron los paseos nocturnos, y como ella
tenfa todo el dia ocupado, solo podian verse de noche y a
las horas de comer en su restaurante.

Las comidas se habian vuelto muy tristes. Fernando
exageraba la necesidad de disimular por consideracion a
Agueda segun decia, y apenas la miraba, ni le dirigia la
palabra, dejandola en una situacion poco airosa delante de la
amiga. Luego por la noche siempre encontraba pretexto para
disgustarse por algo sucedido durante la comida. Unas veces
eran celos injustos porque alguien la habia mirado, o porque
ella miro hacia un lado. Otras reconvenciones por algo que
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habia dicho, o por algun gesto poco distinguido que lo ponia
en ridiculo. Era preciso que se vistiera mejor. Llevaba una
cara, unos pelos y unos vestidos imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez mas, y acababan con
lagrimas por parte de Isabel, y con amenazas de marcharse
por parte de Fernando.

Un dia éste les anuncio que no comerfa mas con ellas; habfa
venido su madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de
familia.

Desde entonces solo se vefan por las tardes al salir del
Bazar, Fernando la acompanaba a su casa; pero hasta estas
visitas se hacian dificiles.

—La vida es tan cara—dijo €l—, que se necesita ayudarse;
ahora con estar aqui la familia, tengo mas obligaciones. He
buscado una colocacion por las tardes en una casa de banca;
solo podré verte los dias que tenga libres.

Aunque al principio no falto los dias fijados, luego empezo a
no ser puntual.

—Hazte cargo que son mis Unicos dias libres y tengo que
hacer mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperandolo en vano, y semanas Yy
semanas sin poderlo ver.

Cada vez habfa en €l mas brusquedad, mas frialdad. Isabel no
sentfa toda la desesperacion que aquello le hubiera causado,
porque estaban como embotadas sus facultades por el
estado de su salud. Con tener que pagar a la usurera, el
cuarto, los gastos extraordinarios de su atavio y las propinas
a Juanita, no le quedaba Lo necesario para comer. Tuvo que
dejar el restaurante y arreglarse en su casa con lLos escasos
centimos que le quedaban. Se apoderaba de ella una gran
debilidad, se le marcaban las ojeras, palidecia su rostro,
demacrado de modo que la nariz se hacfa mas prominente y
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la boca mas rajada, Se sentfa presa de mareos, de
repugnancias de estomago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona,
como si no la sorprendiera su enfermedad.

Los dias de Pascua los habia pasado en iacama; Fernando
apenas parecio una tarde con gran prisa. Hubiera querido
[levarla de paseo, cenar juntos, y le contrariaba encontrarla
asf. Le recrimind como un delito su enfermedad y al fin,
compadecido de su sufrimiento, se deshizo en protestas y
juramentos de amor, enjugando sus lagrimas con besos.

Agueda, que la acompanaba todos los ratos libres y alarmada
de su estado le aconsejaba que fuese a ver al medico.

Pero Juanita intervino:

No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha
pasado igual.

Se quedo aterrada ante estas palabras, que eran una
revelacion. No sabfa si alegrarse de aquella maternidad o
sentirla. Ella no se arrepentia de su amor, a pesar de los
sufrimientos que le acarreaba. Estaba satisfecha de haber
cumplido su mision en la Tierra. Era mejor esto, con todos
sus sufrimientos, que pertenecer a esa muchedumbre vana y
sin objeto, de pobres mujeres que pasan la vida esperando
una resolucion del porvenir lleno de incertidumbre.

Después de la indecision del primer momento la embargo la
alegria. Ya tenia algo suyo. Aquel hijo era un don que debia
a su amor, y sentia agradecimiento hacia Fernando por
hacerle conocer esa felicidad. Ahora le parecia que era su
esposa legitima, que estaba unida a él con un lazo que
aumentaba su amor y su confianza y que no se podria
romper. Escuchaba en su entrana aquella especie de aleteo
de péjaro Vivo que le inundaba toda el alma de amor, con la
primera manifestacion de la nueva vida que se nutria de la
vida suya.
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Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.
Esperaba una palabra de ternura y lo vio montar en colera:
—Torpe, mas que torpe, éicomo has dado lugar a esto?
—iYo!

Siguio sin hacerle caso:

—Me lo debfa de haber figurado. Esto lo habreis tramado
entre tu y la mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.

—iPero!

—Es lo de todas. La traicion. Asf os creeis que vais a cazar al
marido... Salis con la misma historia... No estaria mal si todos
fuésemos bobos y nos tragéramos esa bola del hijo... sabe
Dios de quién.

—iFernando!
Vibraba la indignacion en su acento de tal modo que €l vacilo:

—:{Te crees que es muy agradable venir a soportar a una
mujer en ese estado... encontrarse con esa carga en la
vida...?—dijo queriendose disculpar.

Pero Isabel se habia tranquilizado, como si los insultos le
dieran mayor fuerza frente a él. Comprendia que era todo
inutil. No posefa ya el arma del secreto que excita el deseo
para dominar al hombre; no podia ofrecerle nada nuevo. Era
el cansancio que se manifestaba de un modo brutal. Se puso
de pie y le senalo la puerta.

—Tienes razon. Vete. No es hijo tuyo.

Aun vacilo él. No era un miserable de alma. No habfa tenido
un proposito deliberado de triunfar de la joven en aquellos
amores. Habia sentido la sugestion de su belleza, de la
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costumbre; era la vida que lo arrastraba. El, como la mayoria
de los hombres, habia creido sinceramente en su amor
cuando lo exaltaba el aguijon del deseo. Lo habfa jurado sin
proposito de enganan, enganandose €l mismo. Despues,
friamente, al despertarse el egoismo, sentia la pesada carga
de aquellas relaciones. Aun guardaba un respeto hacia ella
por las primicias que Lo habia ofrecido en su amor, como si
esas primicias fuesen lo de mas valor que podia ofrecer una
mujer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelia, lo
exasperaba; hacia el esfuerzo del que se quiere librar ele
que le echen al cuello una cadena. Tal vez una mujer mas
experta, mas habil, menos ingenua y menos digna, hubiera,
sabido retenerlo: pero lIsabel no. Lo dejé marchar, huir,
convencida de que no lo veria jamas.

La tension de nervios la sostuvo y fué como siempre al
Bazar, aquel dia interminable en el que no se cerraba en toda
la noche. Contemplaba las escenas de ternura de los padres
que iban en busca de juguetes.

No se sabfa quién era padre de seis hijos y quien no tenfa
mas que uno. Todas habfan dejado dormidos a sus hijos y
habian ido como novias al Bazar. Tenian cierto embobamiento
de novias provincianas recién casadas. Para los ninos muy
pequenos era facil elegir; pero tratandose de los mayorcitos
se presentaban mas dificultades.

Se repetian los mismos dialogos:

—¢iQue crees que le gustara mas al nino?

—Tenia capricho de un caballito.

—iQue contento se pondra manana cuando se despierte!
Se miraban unos a otros con envidia.

—iPara Lo que le va a durar!—decia el que no podia comprar
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mas que el vulgar juguete de carton; como si un juguete
debiera durarle al nino hasta la vejez.

Isabel sentfa responder su corazon al sentimiento materno
que imponia la servidumbre de los padres a los hijos de un
modo hasta deprimente e irracional, sin reciprocidad por
parte de ellos. No experimentaba la ofensa que Fernando le
habfia hecho en su corazon de mujer enamorada, sino la
ofensa hecha al hijo.

lba a tener un hijo para el que su padre no haria jamés de
Rey Mago.... para el que no llegarian Los Rey es. Era como si
lo sintiera ya envidiar en ella todos los juguetes. De buena
gana hubiera robado aquella noche un juguete para €l, un
juguete para cuando pudiera jugar, €en prevision de que
entonces no Lo tuviese.

De alli en adelante su problema era el hijo. ElL eterno
problema de la mujer. Conocia el desamor de Fernando y su
equivocacion sin un dolor grande.

Ella tampoco habia llegado a sentir por él un gran amor. Hay
un momento en el que se cede por ceder; no por curiosidad
ni por amor, sino por ceder al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Habia
rodado la rampa, la rampa buena, que no es la de las malas
companias, ni de la abyeccién, ni la de esa miseria negra de
que abusa el patrono, ni de la lujuria que tiende la asechanza.
Era la rampa vulgar, la que preparan las gentes honradas, las
despreocupadas de todo Lo que pasa en la calle.
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Las chicas de bata

Llegé desfallecida, agarréndose a las paredes para no caer, a
todo lo largo de las aceras de aquellas calles pendientes y
sucias que forman el barrio de Embajadores, uno de esos
barrios antiguos, tipicos, que por conservarse aun envuelto
en pobreza y miseria se conceptua clasico y pintoresco.

Atraveso aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas
de hojas de col, cascaras de frutas y toda clase de basura, y
paso frente a la Fabrica de Tabacos, el inmenso edificio en
donde trabajaban las hembras de rompe y rasga., quiza
ultimas representantes de la tradicion de valor y osadia del
pueblo madrileno. En todas las esquinas habia puestecillos
ambulantes consistentes en una mesilla sobre la que se
vefan cacahuetes, altramuces, torraos y naranjas; otras
vendedoras mas humildes tenfan solo una cesta llena de las
mismas golosinas, en la que también predominaban las
naranjas, aquel fruto jugoso, de envoltura de oro, que debia
ser una tentacion de frescura y dulzor para las gargantas
abrasadas por el calor y el polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fabrica se vefan los hombres que
esperaban la salida de las hembras que amaban o de las que
eran amados hasta el punto de entregarles una buena parte
del miserable jornal. Tenian casi todos el aire fatigado de la
larga espera y de la pereza que los envolvia en aquel
ambiente calido, polvoriento; la especie de vaho de suciedad
y descomposicion de la tierra; a pesar del gran calor todos
llevaban arrollado al cuello el panuelo de dudosa limpieza y
color encendido, y se peinaban con tufos alisados sobre las
sienes.

Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin
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huecos de los conventos cercanos, y en medio de todas las
calles jugaban al toro los chicuelos desarrapados, medio
desnudos, astrosos, de carnes sucias, cubiertas por una
costra de estiercol, como si no se hubiesen lavado desde su
nacimiento; y el cabello amasado en polvo y sudor formando
una especie de casquete rojizo y deslucido.

La puerta de uno de aquellos conventos se abrio al pasar ella
y dejo ver un gran patio, especie de corralon desmantelado,
donde wunas cuantas viejas encorvadas y medio ciegas
recibfan de las monjas los pequenuelos que les habfan dado
a guardar durante el dia. Los chicos tenfan todos el aspecto
triste y cansado; se adivinaba como habfa pesado en ellos la
frialdad de la disciplina monjil para obligarlos a estar
silenciosos y quietos. Habian tenido que soportar el martirio
del agua, del peine y de los vestidos limpios, y al pasar cerca
de los que jugaban al toro, les lanzaban miradas de envidia
como si les parecieran signos de libertad aquellas camisas
negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas
cabelleras enmaranadas y aquellos rostros en los que solo
blangqueaba como una especie de hociquito la boca y la barba,
lavadas al beber agua en un cano publico o al comerse una
naranja évidamente, sin mondarla, dejando correr por la cara
el zumo azucarado y pegajoso. Se adivinaba claramente que
cuando pudiesen escapar no volverian al asilo donde los
depositaban sus madres para desembarazarse de su cuidado,
ni entrarian en una escuela. Rodarfan como los otros al aire
libre, desgarrados, descalzos y medio desnudos, jugando al
toro y a la pelota, basta que a ellos los llevasen a servir al
Rey y ellas, convertidas en mujeres y en madres de un modo
prematuro, fuesen a la Fabrica como las otras y procurasen
desentenderse de los chiquillos que brotaban de sus vientres
como un fruto mas de la pobreza. Y eso las que tuviesen la
suerte de ser de madre cigarrera, que las otras ni esa
mezquina puerta dé trabajo podian hallar, porque solo se
sucedian las cigarreras de madres a hijas en el trabajo que
formaba una especie de dinastia.
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En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de
beneficencia; esas tristes casas, albergue de infortunados de
todas clases, parecian encerradas en un marco de miseria; a
un lado el Rastro, como la alcantarilla de todos los detritus
de la ciudad; al otro el Hospital General, el mas triste, el mas
imponente, el mas lamentable, con aquel aspecto tan triste
que parece dar a sus piedras una patina humeda y viscosa,
formada por las llagas, la laceria y los dolores de todos los
infelices que iban a morir alli cuando la pobreza, los arrojaba
de sus moradas. Hacian temblar las grandes ventanas
iluminadas que se veian desde la calle, porque aquella luz
daba siempre la idea de una vigilia dolorosa. En aquellas salas
gemia una Humanidad miserable, dolorida: enfermos,
operados, agonizantes.

En el centro, un poco mas alla, estaban enclavadas la Casa
de Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras
imposibilitadas; las cunas donde se albergaban los ninos que
se criaban sin el calor de la madre; parecia que se habia
agrupado todo hacia aquel lado para limpiar el nucleo dorado
de la ciudad de sus miserias, del mismo modo que se arrojan
los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del
Cementerio y sus emanaciones putridas no conturben ni
contaminen a Los habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentia pesar sobre ella todo aquel
ambiente desolado; esquivo pasar frente al torno de la
Inclusa, aquella especie de hornacina siniestra, alumbrada en
la noche por un farol que parecia guiar los pasos de las
desdichadas que por librarse de los hijos, que constituian
para ellas un simbolo de dolor o de verglenza, y a veces una
carga demasiado pesada, estaban en el camino de la
delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE

deletreo en una parte de la inscripcion sobriamente colocada
sobre el torno, invitando a entregar a la caridad aquellos
pequenuelos que sin ella hubieran sido victimas de un
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infanticidio.

Le faltaban las fuerzas, sentia como si hubiese crecido la
carga de su vientre, que de empinado Yy puntiagudo,
levantando el estomago hacia arriba, se desgajaba y cafa por
su plenitud y su madurez. Ya le faltaban pocos pasos para
llegar al gran portalon abierto que parecia ofrecerle asilo. Se
detuvo y lo miro con miedo. Al entrar alli iba a desaparecer,
iba a perderse, a separarse del concierto de la vida libre, a
convertirse en un numero, una especie de prisionera
sometida a un reglamento tiranico que no podria
desobedecer, Frente a ella los cristales empanados de un
escaparate reproducian su imagen, con contornos vagos pero
precisos. Al pronto no se reconocio. (Era ella aquella mujer
flécida, de facciones abultadas, hinchadas, en medio de su
demacracion, con el rostro cansado, cafdo; cubiertas las
mejillas por el pano amarillento que parecia tambien velarle
los ojos, dandole esa expresion peculiar de las embarazadas:
esa mirada opaca que parece convertir sus pupilas en los
cristales de unos lentes a traves de los cuales quisieran ver
otros ojos?

Su cuerpo era solo un enorme vientre, sostenido por las
piernas, que parecian mas cortas y debiles; los hombros
achatados y deprimidos marcaban un angulo como de goznes
para, incrustar el brazo naco, casi perdido bajo el seno que
se desparramaba marcando en la tela parda de la blusa y la
levita rafda un redondel humedo por el rezumar de los
calostros.

Se acentuo su miedo. élrfa a morir alli? Tuvo impulsos de
arrojarse al suelo, como se arrojan, los ninos rebeldes que no
quieren entrar en la escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzo la
calle y puso el pie en el escalon de la puerta. Su corazon se
oprimia, la calle miserable se enfloraba, como un bello paseo.
A pesar de la miseria y la suciedad habia en ella vida, exceso
de vida; el ruido de gentes que iban y venian, las voces
libres, en contraste con el silencio que adivinaba dentro, la
atraia, la retenfia, parecia impedirle entrar.
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Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya
mas. Desde que su enfermedad le habfa hecho dejar aquel
cargo del Bazar que era su unico medio de subsistencia habia
ido a vivir con Agueda en casa de su tia. Dormia en la misma
cama que su amiga y compartia con ella su modesta comida.
Isabel guisaba para las dos y la joven hacia el sacrificio de
andar y desandar a pie todos los dias el largo camino para ir
a comer a su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya,
buscarian entre todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses
pasaban, Isabel veia llegar el dia de su alumbramiento, el
cual reclamaba gastos que no podia costear. Se informo de
lo que era necesario para ir a la Casa de Maternidad; pero
Agueda se habia opuesto a su designio diciendo que
trabajarfa para las dos. Isabel no podia consentir aquel
sacrificio y se habia escapado de casa de su amiga para ir a
aquel refugio y no arrastrarla en su miseria. Era preciso
entrar. Un hombre con uniforme galoneado le hablo.

—:iQue desea?

Apenas pudo balbucir unas palabras.
Ya sabia el hombre lo que significaban.
—Llame usted ahi.

Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca,
manguitos y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de
dudosa limpieza, la cual debia estar alerta a las llamadas,
abrio instantaneamente y casi sin darle tiempo a que se
explicara: despues de una ojeada a su figura, le senalo:

—Por este lado.

La guié hacia la secretaria, a la izquierda de la puerta, donde

122



en una salifca habia otras dos monjas.
—¢Trae dolores?—pregunto una.
Ella se sentia amedrentada.

—No... aun no; pero me han dicho que hoy es dfa de
entrada... Estoy fuera de cuenta... esperando la hora de Dios...

—Sij... sl...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...
—Madre, le aseguro...

—En fin, venga...; la reconocera el medico... No s€ si habra
cama... iCuanta, desdichal

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo
entrar en el enorme ascensor que ocupaba el hueco de la
escalera, especie de habitacion donde podfan colocar una
camilla en caso necesario. Subieron a la clinica donde estaban
el medico los internos. Avanzo timida y vergonzosa, y tuvo
que sufrir el reconocimiento hecho de un modo mecanico, sin
mirarla mas gque como un caso cuyo historial apuntaba el
doctor, con las observaciones que le hablfan de servir en
caso de un parto dificil.

Hubo un momento de vacilacion. No cabfa duda de que estaba
de nueve meses; pero a no sentir dolores era dificil ser
admitida sin una buena recomendacion. A veces los partos se
retardaban y pasaban un mes en la casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinuo la monja.
—Dios mio.... no...; yo necesito la caridad...

Habia tal angustia en su voz, que el médico aun
acostumbrado a aquella atmosfera de dolor y de continuas
peticiones, se conmovio. Abrio un libro, y después de
consultar dijo a la monja:

—Hermana, llévela a la cama numero 16—y volvio la espalda
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bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevio a desobedecer; tenfan un respeto
mezclado de temor a los médicos, que las hacian
responsables de todos los descuidos y de todas las faltas.
Era curioso aquello de que los buenos senores fuesen
siempre mas amables con las asiladas que con ellas; cada vez
cundfia mas la herejia; hasta el punto de que muchos de los
internos jévenes decian que no bastaba la caridad para saber
asistir a un enfermo y poner un vendaje, y preferfian a las
enfermeras y las practicantes, que estudiaban con ellos,
aunque €stas vivian en el mundo y no podian tener por las
enfermas la dedicacion de las que por el amor de Dios les
consagraban toda su existencia. Los asistian sin pensar mas
que en aliviar los males fisicos y sin curarse del alma, que
era Lo esencial.

—_{Trae ropa?—pregunto la monja.
—Dos camisas, madre.

—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una
bata para que se mude... No tenemos para todas. Esto de los
ninos es como las cosechas... hay meses de recoleccion.
Noviembre es de los que dan mas trabajo... las locuras de
Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con
grandes bolsillos, que servian de uniforme a las embarazadas
y que hacia que denominaran las chicas de bata a las
asiladas de caridad para diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entro en el costurero todas la miraban de ese modo
especial, hostil, con que se miran lLos viajeros que han de ir
juntos en un tranvia o en el vagon de un tren. Otra mas.
Hubo un cuchicheo, unas risas, frases en voz baja que no se
oian, pero cuyo dejo sonaba a burla. Hila cogié una silla de
asiento ancho y fué a sentarse donde pudo; pues las
cercanfas de las dos ventanas altas, de vidrios empanados,
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estaban ocupadas por otras mujeres que cosian o hacian
encajes de bolillos y crochet o tejian medias a punto de
aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada,
se volvieron a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero
las mas hablaban y refan, entremezclandose las voces de los
diversos grupos en un guirigay ensordecedor.

—A ver si vas a ser tu de las damas que no hacen mas que
suspirar 'y parece que tienen a menos hablar con
nosotras—dijo una embarazada ya de edad, cuya boca
grande, rajada, con las comisuras llenas de grietas dejaba ver
la encia desguarnecida, y que se ponia los brazos alrededor
de la panza como si quisiera mostrar bien su volumen y lucir
de un modo triunfal la maternidad que la rejuvenecia.
Mientras hablaba dirigia los ojos, iluminados de unaluz de
malicia malévola, hacia una jovenzuela palida y rubia que,
algo aparte de las demés, hacia crochet de un modo
fervoroso sin pronunciar una palabra. Se vefa que laalusion
iba dirigida a ella.

—Es que sera primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—.
Esto la primera vez espanta.., después, ya se va una
acostumbrando. La Nati y yo venimos aqui a veranear casi
todos los anos. —Y, la verdad—afirmo la Nati, una jovenzuela
amarillenta, flaca, de grandes ojos negros, mas agrandados
en sus ojeras de vicio, que se unifan a los pliegues de las
mejillas dandole un aspecto procaz y deshecho—, que cuando
estamos aqui es cuando mas se descansa..; a Lo menos
dormimos solas.

Patrocinio no sabfa qué contestar; pero sonrio con tanta
dulzura que desarmo a la mayoria de aquellas mujeres.

—Si... primeriza.
—_Eres de aqui?

—No..
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—¢Tienes oficio...?

—i0ficio...?

Antes de que acabase de hablar otras Le preguntaban:
—:De donde eres?

—¢Tienes familia?

—No estas casada, ¢verdad?

La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo
sin asomarse para velar por el orden, la dejo respirar.

Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la
Hermana; solo algunas relapsas continuaron hablando en voz
alta sin hacer caso de la visita.

Isabel paseo la mirada por aquel grupo, formado por medio
ciento de mujeres marchitas, macilentas, que parecian
cansadas de tirar de sus vientres de hidropicas, y la miseria
que contemplaba le dio la idea cabal de su propia miseria.
Algunas de aquellas mujeres eran casadas, que no contando
con medios de asistencia iban alli; pero la mayoria eran las
madres solteras, las enganadas, las abandonadas. Habia
mujeres viejas, reincidentes, que ya habian dejado alli varios
crios, y vefan solo en su maternidad un accidente ffsico
desagradable, puramente mecanico, del que era preciso salir
como de un tifus o una pulmonia, sin sentimentalismos de
ningun genero.

Muchas eran criadas enganadas por los novios o por los
senoritos y cruelmente abandonadas despues, guedandoles
solo aquella maternidad como un estigma de sus amores,
mas o menos sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engaﬁo y
el deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el
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merendero, el baile de Carnaval o la cita secreta de la tarde
del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengano de los
idilios estudiantiles o de su confianza en algun senoron que
les ofreciera mejor suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las
mozcorras, que habfan tenido un descuido y aguantaban las
consecuencias del percance, recriminandose un entusiasmo o
una traicion de la Naturaleza, que iba a hacerles conocer los
tormentos de la maternidad. Ni ellas mismas podian
conjeturar quién serfa el padre de aquella criatura que iban a
poner en el mundo con la calificacion de mancer, como un
hijo de mancilla.

iCuanta tragedia en todo aquello! Se perdia la idea del amor
para quedar solo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La
Madre tan liricamente cantada, aparecia envuelta en toda la
realidad de su miseria fisica y repugnante. Pobres mujeres
vejadas, atropelladas, victimas de deseos innobles, de la
brutalidad de los hombres, que las arrojaban lejos de ellos,
despues de la saciedad. Habfan llegado a la maternidad sin
amor, enganadas con un espejismo falso, y se amparaban alli
llenas de verguenza, de miedo, de desengaﬁo. No se veia
nada alto, levantado y conmovedor, sino toda la abyeccion,
toda la vulgaridad, todo lo de brutal y bajo de las uniones
sexuales. Era alll donde estaba toda la miseria de la hembra,
triunfadora aun hasta en el lupanar con el prestigio de su
feminilidad codiciada y miserable, pisoteada, abandonada, con
su aspecto repugnante de opilacion. Desencajadas y caidas
las facciones, abotargadas, cubiertas de manchas de pano y
de manchas delatoras de repugnantes enfermedades; con las
bocas rajadas, los ojos opacos, las ojeras hondas, violaceas,
y los cuerpos deformados por la plenitud de los vientres.
Eran como despojos miseros de caprichos, arrojadas vy
despreciadas; piltrafas de mujer, {Qué habfa conducido alli a
todas aquellas infelices? é(Era el amor? Sentia repugnancia,
un asco profundo de toda aquella miseria.
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Silenciosamente las acompano al comedor, donde dos monjas
les servian la comida; apenas podia pasar la racion de carne
con patatas ayudandose del vasito de vino que les servian.

—No hay que ser senorita — le dijo una rubia de aspecto
bonachon, que se habfa colocado a su lado—. No hay mas
que ésto... y gracias que no es de lo peor...; otras noches
son judias o lentejas... y un file tito como una oblea.

Algunas habian rebanado rapidamente sus platos y se
quejaban de la escasez de la racion. Llamaban a la monja
pidiendole que les diese otra porcion u otro pedazo de pan,
que devoraban con ansia.

—iSor Catalina!
—iSor Catalina!

—Hermana mas rezongona—dijo una morenaza, chula, con
tono de enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya seria
otra cosa.

—Segun—comento otra—; las que pagan una cincuenta estan
sobre poco mas o menos como nosotras. Los mimos son para
las que pagan diez reales; a esas bien les regalan... platitos
de miel y todo lo que se les antoja. Nosotras no vemos
postre mas que los domingos, y para €so Una naranja agria o
un punado de galletas rotas, que son las mas baratas.

—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—,
que menos tenemos. Ademas, la que quiera y tenga dinero
puede mandar traer Lo que se le antoje, que nadie se opone
a ello.

—Me rio yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—.
Aqui saldrian todos los crios con la boca abierta si eso fuera
verdad.

—Pues no hay que reirse—anadio una—. Yo he visto casos en
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mi pueblo. Un chico salio con la boca abierta porque su madre
deseo comer fritada de higado, y no la cerro hasta que le
pusieron sobre la lengua un pedazo de higado mascado.

—VYa lo creo—dijo otra—. Una hermana mia tiene una rosa
morada, grande como la palma de la mano, en la mejilla
izquierda, porque mi madre deseo un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—anadio la que habia hablado
primero.

La chulona, que estaba como rumiando en su interior los
argumentos de la defensora de aquel regimen, exclamo de
pronto:

—Me rio yo de que menos tenemos y de que nos Lo dan todo
de caridad. {Pues quien sostiene todo esto?

(Lo sacan las monjas y los medicos de su bolsillo? Buenas
almas que por hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero
para nosotras, para las necesitadas, no para que se
aprovechen oteas.

—Tienes razon—exclamo otra escualida y alba, que
blasonaba de librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen
es robarnos lo que es nuestro; nos dan las cosas como de
limosna, como se le echan a los perros; a las chicas de bata
se las trata de cualquier modo... no son como las que
pagan... iValiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que
entranaba un principio tan hondo, y al que ellas llegaban por
una especie de intuicion que suplia al conocimiento, estaba
en la mente de todas. Se las socorria, con Lo suyo, con lo
que la sociedad les debia, y todo lo que se mermara a sus
necesidades era un robo que se les hacia, como si metieran
la mano en la caja para quitarles sus haberes.

Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio
desmantelado, de tapias altas, en el que aquella tarde otonal
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se dejaba sentir un frescor humedo, bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber como, se encontro
en medio de uno de ellos. Se fijo en sus companeras. Casi
todas estaban alegres; eran escasas las que conservaban aire
de tristeza; parecia que el pedazo de cielo que se extendia
como un toldo sobre los paredones del patio, con apariencia
de espacio y de aire libre, les comunicaba mayor optimismo.
Unas refan y jugaban con una alegria de chiquillas, dando
saltos y cabriolas grotescas, que causaban gran complacencia
en sus companeras, como si quisieran hacer ver que sus
tripas no les pesaban. La que mas se distinguia por su
agilidad era una pequenuja y negrilla que parecia una bola de
goma botando y rebotando del suelo.

—Esa pare esta hoche—comento una.
—Y segdn el tambor que tiene pare dos—dijo otra.

La monja las llamo al orden; no habia que agitarse de ese
modo para luego tener que sentir.

—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor
Josefa—dijo la chulona—. Era mejor que esta.

—¢Donde se ha ido?—pregunto ella por decir algo.

La otra la miro extranada pero contenta de trabar
conversacion y ensenar a una novata.

—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian
de oficio cada tres meses.... y figurate cuando nos toca una
que no sabe guisar. Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas
hacen como que hacen; nosotras tenemos que hacerlo todo...
y servirlas. El inundo al reves.

—¢&Y hay muchas monjas?
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—iAnda! Un diluvio... No ves que Lo pasan bien.
El tiempo del recreo habia terminado.

—A la canilla.

—Otra vez?—protestaron algunas.

—Yo no voy—dijeron varias voces.

La revolucionaria grito:

—Nos pasamos la vida rezando..., es como si nos fuéramos a
morir y tuvieramos que estar bien con Dios.. Y estamos
mejor que ellas... No le hemos hecho mal a nadie... Hemos
sido generosas y no tenemos las entranas secas... AL menos
ya sabemos lo que es mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de
mando en sus palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios
Nuestro Senor que les de una hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.

—Es que las distinguidas no vienen a la capilla mas que una
vez y nosotras llevamos ya otras dos hoy.

Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dandole
golpecitos en la espalda y repitiendo:

—Vamos, hijita, vamos.

Todo aquel rebano miserable entro y se arrodillo a un lado
de la nave, detras de otro grupo formado por una docena de
mujeres encinta también. Las monjas, arrodilladas al otro
lado, permanecian silenciosas, inméviles, con la cabeza baja,
como sumergidas en la oracion.

Empezo el rosario, que dirigia el capellan y coreaban
pecadoras y religiosas de un modo lento y mecanico. En la
media luz de la capilla, entre el olor de cera requemada y de
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incienso de que estaba impregnado todo, las embarazadas
dejaban volar sus pensamientos, presas de panico por lo
porvenir y de tristeza por Lo pasado.

Algunas que no podian soportar aquel olor se tenfan que
marchar presas de vahidos o de vomitos, y otras que no se
podian arrodillar con sus enormes barrigas, trataban de
permanecer de pie o se sentaban en Los bancos. Las monjas
tenian que conformarse y darles aquella libertad ordenada
por los médicos, no sin murmurar:

—EL demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.

Noto que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a
las distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella
aristocracia de sus companeras, parte porque muchas de
ellas les encargaban recados y servicios remunerados. Una
de las distinguidas llevaba toda la cabeza envuelta en una
espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comento
la chulona—Se tapa para que no la conozcamos..., por lo
menos es una duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamé la saltarina— que no se va
de aqui sin que le veamos la facha.

—Sera picada de viruelas.

—Alguna vieja adefesio.

—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabra.
—iA la cama!

Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus
protestas, las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios,
y las distinguidas de primera y segunda se encerraron en sus
habitaciones. La tapada penetro en una de ellas.
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—Esa esta sola—comento aun la saltarina—; paga las dos
camas que hay en cada cuarto, para estar solita, y nunca sale
ni habla con ninguna. Eso es darse tono,

133



El hijo de la mascara

Apenas empezaba a dormirse oyo la orden de levantarse. A
las cinco todo el mundo tenia que estar de pie para ir a la
capilla. Empezaron las quejas.

—Estoy mala.

—Me duele todo el cuerpo.
—No he dormido.

—Tengo dolor de cabeza.
—No me puedo mover.

Todas querian quedarse en la cama; era como si al acostarse
se hubieran despojado de sus barrigas y tuvieran que volver
a ponerselas y tirar de su carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta
de agua que dominaba en la toilete en gracia a la brevedad.
Nada de banos ni de limpieza obligatoria, como querfan los
medicos; lo primero era cuidar de la limpieza del alma. La
capilla se lleno de un vaho pestilente, denso, con el olor a
mujer y a ropa sucia, mezclado al olor de los tallos de las
flores corrompidas en el agua, y los pabilos de las velas
recien encendidas.

Las distinguidas no estaban alli aun; ellas tenfan libertad para
levantarse a la hora que quisieran. Solo la de la mantilla
estaba ya en el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamo Felipa—, Sabe Dios las cosas
malas que habra hecho cuando tanto tiene que contar.
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Escucharon la misa medio dormidas.
—iEl desayuno!
—Si, vamos a tomar el agua de fregar.

Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezo
la limpieza de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecia
que no podian moverse, tenfan que limpiar puertas, ventanas
y pisos, fregar las escaleras, sacudir el polvo y layar los
cristales. Daba pena verlas, como vencidas por €l peso frutal
del vientre, dolorido por el continuo revolverse del feto,
cuyas evoluciones y saltos se distinguian bajo la ropa. Pero
las monjas les hacian trabajar: aquel ejercicio les era
conveniente. Gracias al numero la labor se hizo menos
pesada, Y una vez concluida cada una paso a ocupar la
diferente tarea que se le encomendaba. Se aprovechaban sus
aptitudes. Modistas, costureras y encajeras iban a los
costureros, para hacer los vestiditos de los ninos, las batas
de las asiladas y las demas ropas de la casa. Las lavanderas
se destinaban a los lavaderos, donde las esperaban montanas
de ropas sangrientas y sucias, y las planchadoras pasaban a
los talleres. Las que no tenian oficio se repartian, y por
turnos iban a ayudar a la hermana cocinera para fregar los
platos, cuidar de la lumbre y demas menesteres de pinche;
una servia de ninera y llevaba los hijos de las distinguidas al
piso superior, donde estaba la hermana que los empanaba.

Las mismas embarazadas tenfan a su cargo la porteria para
recibir recados, envios y cartas, hasta las cinco de la tarde; y
las de mas confianza se encargaban de la arqueta, especie de
tiendecilla, y vendian por cuenta de la Comunidad papel de
escribir, sobres y otras baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio dia, se
produjo un revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—iEl correo!

—iCartas de los Juanes!
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Aquel momento parecia ligarlas a todas con la vida exterior.
Hasta las que no tenian quien les escribiera se veian menos
abandonadas en el concierto de las demas. Aunque las cartas
fueran de padres piadosos que habian perdonado, o de
familias inquietas y afligidas por la separacion, se llamaban
cartas de los Juanes, pues daba la casualidad de que la
mayoria de los amados de las asiladas se llamaban siempre
Juan. Todas las cartas parecian estar firmadas por la misma
mano, con las mismas palabras: «Tu Juan» y ellas, en sus
conversaciones, repetian siempre también: «Mi Juan».

Las conversaciones habian llegado a ser el tormento mayor
de Isabel. Tenfan todas el mismo prurito de preguntarlo todo;
y gracias que tan vehemente como su deseo de saber era su
deseo de contar, y olvidaban su curiosidad por el placer de
referir sus aventuras. Cada una contaba su historia varias
veces al dfa, deteniéndose con lujo de detalles en las
escenas de la seduccion.

Habia, aunque pocas, algunas que irfan al lado de sus
amantes. Otras que volverian a servir cambiandose de barrio,
y volverian a pasar por solteras. Unas tenian esperanza,
llevandose al hijo, de conmover al padre y llegar hasta a
casarse; otras, no podl'an decir de quién era su hijo: el
soldado que se volvio a su pueblo el estudiante que las
obsequio un par de semanas; el senorito que se quedo solo
una tarde en casa; el novio que desaparecio después de
conseguir sus favores, y resulto haber dado un nombre falso.
Hasta habfa casos sentimentales de olvido y de traicion
después de largos anos de carino y de haber empenado la
palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya
tan lejos, venian las preocupaciones del presente... El parto
que las asustaba, y el problema del hijo. EL hijo tomaba cada
vez mayor realidad; si nacia vivo tenia que estar al cuidado
de la madre hasta el dia de su salida de la Maternidad, en
que ella misma tenia que ir a depositarlo en poder del
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director, que le daba su numero y lo enviaba a la Inclusa.

iSi no hubieran visto a los hijos! iSi se los hubieran Llevado las
monjas! Pero después de tener los aquéllos siete dfas, a
veces algunos mas, tener que entregarlos ellas mismas, era
un tormento demasiado grande. Muy pocas tenian frialdad
para dejar la criatura como un tumor que le hubiesen
extirpado; y casi todas salian llorando, desoladas, de la Casa
donde entraran llenas de temor. iNo seria mejor morir alli! Y,
sin embargo, la vida que iban a dar a otro ser a costa de su
misma vida, parecia imponer con mas tiranfa el deseo
ferviente de vivir; vivir después del parto, triunfar en el
desdoble de su vida, vencer aquella ansiedad dolorosa del
desgarramiento de las entranas; sentirse libres de aquel ser
que se revolvia dentro de ellas, de aquella carga que las
abrumaba. El nacer el hijo era como un renacer de la madre:
un doble nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el
comedor o en la capilla, una de ellas palidecia; acudia a la
monja asustada e inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aqui...
en los rinones, y se extienden hacia delante rodeandome el
vientre como un cinturon de alambre que me atravesara la
carne.

—Seran calambres...
—No... no... iAy! iVirgen Santisima! iSan Ramon bendito!

La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el
espanto y la expresion del dolor que atenazaba la pobre
carne desgarrada causaba el panico en las demas. Se miraban
unas a otras. {Y ellas? ¢No les dolia tambien?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente,
mas bien que por la prisa de la asistencia por la premura de
despojarla de la bata de cuadros, que debia servir para otra
y era lastima que se pudiera manchar.
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Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la
indignacion de las otras.

—iAy...! iAyl:—decfan remedandola—. Pero hija, parece que
nadie ha dado a luz mas que tu. Aguantate que a nadie
[lamabas en otra ocasion...

Despues ellas no sabifan nada mas; ignoraban si vivia o moria,
y como no se encontrasen paridas en la misma sala no se
volvian a ver.

Pero a pesar suyo tocias sentian la tragedia de las otras.
Sobre todo aquella crueldad que no las dejaba ver a sus
familias. A veces en los casos muy graves, medio muertas,
se las habia llevado a la clinica para que muriesen entre los
suyos. Se escudaban las monjas con el reglamento y con las
damas de la Junta para no dejar ver a las enfermas. Las que
iban alli deseaban el secreto y no podian exponerse a quejas
vieran extranos. No comprendian que con el regimen de
promiscuidad que habia entre las chicas de bata, y hasta con
la compania de dos en cada celda de distinguidas para hacer
mas productivo el terreno, el secreto no podia existir y
seguian aferrados a la rutina. Bien es verdad que solfan
quebrantar el reglamento para satisfacer el capricho de
alguna senorona que deseaba ver la Maternidad y hasta el de
algun periodista osado, que, celoso de sus informaciones,
penetraba en aquellas salas y las hacia ruborizar con sus
preguntas, sus miradas y sus procacidades de hombre.

Isabel recibfa con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la
exhortaba siempre a ser fuerte. Saldria de alli con la gloria
de un hijo y ya tratarfan de trabajar. Juntas las dos se
prestarfan apoyo y la vida serfa para ellas mas dichosa.

A pesar de aquel unico punto de apoyo que la ligaba al
mundo Isabel estaba triste, su sensacion de abandono le
granjeaba mas el desprecio que la compasion de las que
estaban en su caso, y especialmente de las que se
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mostraban orgullosas de que al salir de alli tenian quien las
esperase, La mas fiera e intransigente con todas era una
casada que lucia orgullosa su barriga, con el fruto de
bendicién y hablaba arrogante con las monjas despreciando a
las companeras.

—ALl fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decia—.
La necesidad le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo
no es de un Juan cualquiera, y llevara los apellidos de su
padre. No tengo una barriga de extranjis como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en
el desden con que trataba a las otras, sin perder la ocasion
de humillarlas con su honradez.

La revolucionaria se indignaba:

—A ver si tu porque te haya echado la bendicion el cura no
has hecho Lo mismo que nosotras.

—Pero ha sido con mi marido.

—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras
y Sus marranerias.

Y la otra, que en mas de una ocasion habfa envidiado la
licertad de las que no tenfan que soportar la tirania de un
marido como el suyo, que se gastaba el jornal en bebida y le
sacudia el polvo si se atrevia a quejarse se guedaba sin
saber que contestar. Ya era el segundo crio que tenia en la
Maternidad desde que se habfa casado. EL primero se lo llevo
a Su casa junto con otro que le dieron a criar; pero Los dos se
le murieron de hambre. Ahora se veia otra vez embarazada
sin saber como, entre aquellas constantes peleas Yy
reconciliaciones mecanicas, hijas de las costumbres y la
inconsciencia del sueno bajo las mismas mantas, y otra vez
habia tenido que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso
raro de gue cada vez qué se separaban y no se podian ver
Filo y su marido sentian un extraordinario enamoramiento
romantico. El se pasaba los dias rondando por la calle de
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Meson de Paredes y enviandole billetitos a su mujer, y ella se
hacia lenguas de su felicidad domestica, llegando a creer en
su mentira de buena fe a fuerza de repetirla.

Asi las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y
unas veces la escena terminaba en una terrible pelea, en la
que tenian que intervenir monjas y asiladas para que no se
arrancaran los monos; y otras echaba a llorar, se acongojaba
y le daban desmayos que asustaban a su contrincante,
arrepentida del mal que habia hecho.

Pero la indignacién mayor era contra aquella distinguida que
ocultaba siempre el rostro en la mantilla, y a la que la
monjas le permitian todo cuanto le daba la gana y podia ir y
venir libremente, bajar a buscar su correspondencia, Yy
levantarse y acostarse a la hora que querfia.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata
legraron saber unicamente que era extremena, soltera y muy
rica, y que habia pedido a las monjas, como favor especial,
que en el momento de dar a luz se llevasen la criatura a la
Inclusa y no le hablaran de ella jamas. Era un testimonio de
pecado que no querfa ver. Aungue aquello era contrario al
reglamento, las monjas habifan accedido, edificadas por la
devocion con que se pasaba los dias en la capilla y por la
piedad que representaban las dadivas que hacfa al
establecimiento. Las asiladas no tardaron en enterarse. La
nifera se lo comunico a las otras cuando vio que no le daban
el crio para empanarlo.

—No ha naCIdo muerto—lLes dijo—, porque yo lo llevé arriba
cuando nacio. {Qué habra hecho con €l esa pécora? iSera
capaz de haberlo matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la
version que produjo una especie de motin.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.

—Y hacer que Lo pongan en los papeles—anadio otra.
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—Esa es la justicia—agrego Felisa—; mucha severidad con las
pobres, las infelices que porgue no tenemos que comer
estamos obligadas a dejar aqui los hijos. A esas que les den
el pecho, que les tomen carino, y que ellas mismas los lleven
al torno..; que se retuerzan el corazon y se ahoguen y
revienten. En cambio estas gamberras, qué tienen con que
mantenerlos, son las que los dejan aqui y se marchan tan
listas.

Al mismo tiempo que estallaba la colera de las companeras,
la extremena sufria también los tormentos de la Naturaleza.
Un terrible dolor le hacia, prorrumpir en grltos que se 0|an
en todo el piso. Una fiebre altisima acompano a la esteril
subida de leche que se le apostemo en los pechos,
produciendole agudos tormentos y haciéndole echar de
menos la criatura, que se los hubiera descargado y que tal
vez estaria pereciendo de hambre.

—¢Si se ira a morir?—decian algunas al escuchar sus
lamentos.

—iCal—respondian otras—. Esa se ira tan gorda y tan
rozagante, y se casara con vestido blanco y flores de azahar.

—Eso es muy corriente—anadio Jesusa, una distinguida de
diez reales que acostumbraba a pasar el tiempo con las
chicas de bata, sobre las que tenia cierta autoridad porque
les repartia naranjas y golosinas de vez en cuando. Era una
muchacha ligera, de cascos, a la cual le pagaba la pensién un
viejo del que recibia cartas diariamente, al par que de un
Juanito organillero, el amante del corazén, al que ella le
enviaba para tabaco y otras menudencias, ya que el
pobrecito estaba desamparado durante su verano.

Como ella andaba siempre detras de las monjas, con las que
se habfa congratulado por su caracter zalamero y por su
pericia en la cocina, que le hacia guisar patatas viudas con
gusto a gallina, y judias estofadas con sabor a perdiz, se
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habfa enterado de la historia de la extremena, que no tardo
en correr de boca en boca, coreada por el eco doloroso de
los gemidos de la mujer infeliz.

Habia venido a Madrid para pasar unos meses con una tia
suya. Ho tardo en tener amigas, en sentir la curiosidad de la
vida madrilena en su desbordamiento de los dias de Carnaval.
Fingiendo que iban de paseo en coche sus amigas la hablan
[levado al baile, uno de esos bailes de tarde que se celebran
en los dias de Carnaval, y que ella habia deseado tanto ver.
Se sentia dichosa entre el bullicio de aquella multitud alegre
y regocijada, que parecia divertirse, algo infantilmente con la
mascarada. Sin saber como se encontro lejos de sus
companeras.

Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acerco un
enmascarado y le hablo dulcemente. i{Por qué tener miedo?
El la acompanaria a buscar a la familia...; se puso a su lado...;
le hablo con respeto y je decfa unas cosas tan bonitas, tan
dulces, que la joven se sentfa atrafda hacia €l con una
vehemencia desconocida. Al pasar por el ambigu le hizo
tomar unas copas. Poco a poco ella se iba tranquilizando. El
le explicaba que aquello era frecuente. En los bailes es dificil
encontrarse hasta que llega la hora de la salida. La invito a
bailar, y ella se sentia desfallecer entra sus brazos; los
empellones de la gente que se movia con un extrano
frenesi, como impulsada por una corriente eléctrica, los
lanzaban al uno contra el otro, en medio de las apreturas.
Estaba tan sofocada, que €l la cogio del brazo y le dijo:

—(Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podras
descansar...? No te vera nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; asi acepto. El
antifaz le daba audacia. No la habia de conocer nadie y sentia
una gran curiosidad de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le habfa visto la cara. No
sabia adonde fueron. Un corredor largo, donde habia tantas
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mascaras como en el baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quito la careta el le
dijo:

—Eres mas hermosa de lo que yo crefa.
La joven le suplico:
—Quitate el antifaz.

Tamblen le parecio muy guapo.... era palido, rubio... Ella le
dijo quién era; pero €l guardo su secreto. Se citar oir para el
dia siguiente en el cafe del Comercio; pero el no fue... Lo
espero durante muchos dias y no parecio. Se decidio a
recorrer la ciudad para ver si lo encontraba: se sentaba en
los bancos publicos o estaba horas y horas parada en la
Puerta del Sol, mirando mucho a todos los que pasaban...
Tampoco lo vio nunca. Al fin llego un dia en que comprendio
que era inutil indagar mas; sus facciones se le habfan
desdibujado, perdido, no lo reconoceria aunque Lo viera, a no
ser que lo viera en un Carnaval; su recuerdo no guardaba
mas que la imagen del hombre del antifaz negro.

De pronto una tarde sintio como el aleteo de un pajaro vivo
en su entrana izquierda. Fué un movimiento que la dejo
absorta, parada, atenta a escucharlo de nuevo... A los pocos
dias se repitio. ¢Qué se movia dentro de ella? Se dio
entonces cuenta de su malestar, su angustia, su desgracia.
Era un hijo.... un hijo de la mascara. Aquel hombre del antifaz,
por el capricho de un momento dejaba un hijo en sus
entranas. iEl muy malvado! Habia huido como un criminal
lleno de miedo después de su hazana. {Como se iba a
presentar ella asi delante de sus padres? Les hubiera
costado la vida el saberlo...; la hubieran arrojado de su lado
para siempre.

Sintio un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un
desconocido, y quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas,
por verse libre de el. No sabia como no le habia costado a
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ella la vida. Se dejo sangrar del pie izquierdo; se sometio a la
puncion de una sonda... tomo la apiolina y todas las drogas
conocidas... Todo inutil; el maldito estaba agarrado a sus
rinones, nutriéndose en su sangre a pesar suyo, como un
polipo que no podia arrancar.

Aquella historia desarmo a la mayorfa. El hijo de la mascara
tomaba un caracter extraordinario, como si ya no fuese el
hijo del hombre, sino un monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.

—Sea como sea—dijo una que crefa lavar todas sus culpas
con la maternidad, enganada por el lirismo de los estadistas
qué han fomentado la cria humana como la cria caballar—,
es menester entranas de fiera para aborrecer a un hijo,
después de estarlo sintiendo dar vueltas en la tripa de ese
modo que parece que nos acaricia con las manecitas por
dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.

—Mira—alego otra— yo tampoco s€ de quién es el mfo...
pero es mio... y me lo llevo... Ahora yo pasare para sacarlo,
y luego cuando sea grande el mirara por mi.

—Haces bien—contesto con su flema Felisa, como si fuese la
encargada do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los
quiere por su padre.... sino porque son nuestros... iSi no fuera
por este querer qué pocos nacerfan...!
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El grito penetrante

Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por
otras. Todos los dias, en el comedor o en el recreo, que era
donde se reunfan todas, se veian caras nuevas y se notaba
la falta de las otras. A ella se le retrasaba el parto de un
modo increible. Aunque fuese cierto aquello de que las
mujeres no tienen que llevar mas que una sola cuenta y la
equivocan siempre, los médicos que la reconocieron el dia de
su entrada no se debian equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis,
sin atreverse a desear salir bien de ella y sin decision
bastante para preferir la muerte. La habian dedicado para
ayudar a las monjas en la limpieza de la clinica. Era el orgullo
de la casa el poseer aquel gabinete médico- qu1rurg|co con
tan maravilloso instrumental moderno y un servicio de
asepsia tan completo; pero la limpieza de aquellas piezas era
al mismo tiempo su desesperacion. EL miedo de las monjas a
los modicos era grande y procuraban presentar ante ellos
todas las cosas lo mas limpias que les era posible. Sabian
que los modicos desconfiaban de su limpieza. Sus medias
bastas, sus zapatones, los habitos oscuros de estamena, tan
encubridores de mugre y manchas, predisponian contra ellas.
Se sabfa de antiguo el santo horror al agua que tenfan las
religiosas; y algunos de los jovenes que habfan viajado por
Europa para estudiar en capitales del Extranjero, venian
contando que las enfermeras asistian vestidas de blanco,
compuestas y empolvadas que daba gusto verlas. Decian que
la caridad no era austera y triste. iPero valiente caridad ten
dinan todas aquellas mujeres herejes, sin religién que lo
hacfan todo por ganar un salario! Deslumbramientos de los
médicos Jovenes conquistados por la belleza y la coqueteria,
gracias a la cual les toleraban todo lo que en las pobres
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monjas les parecia mal.

Allf era donde Isabel vefa mas claramente toda la miseria de
las hembras. No solo las embarazadas sino las mujeres de
todas las edades acudian a operarse. Era necesario toda la-
escrupulosa limpieza y vigilancia de los médicos para evitar
la propagacién de enfermedades y terribles contagios. Se
contaba el caso de que un médico que al operar a una
enferma se habfa cortado con la lanceta. Se le vio palidecer
y vacilar un momento. Los ayudantes intervinieron.

—Maestro: suspendamos la operacion y desinfestemos su
herida.

—¢Para que? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.

Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el
virus de la mujer que habia salvado, dejaba de existir.

iCuanta miseria! Llegaban alli las embarazadas que sufrian
flujos, hemorragias, erupciones y males de boca, de o0jos;
enfermedades que atacaban al feto de manera que a veces
nacia para morir, desollado, despellejado, como un pedazo de
carnaza colorada y corrompida. Y no era Lo malo los que
morian, sino los que tendrian que arrastrar una vida
enferma, a veces sana en apariencia, hasta que la terrible
herencia que les corroia los huesos se manifestaba con todo
su poder para aniquilarlos, destruir» los, dejéndoles tiempo
de transmitirla a su vez a otros seres. Era un intercambio
entre los dos sexos, que aparentaba almacenar toda la
basura en el vientre de las pobres mujeres.

Habfa que operar todos los dias quistes, tumores, canceres.
Siempre el bisturi cortando carne. Se tiraban cubetas enteras
de sangre y pus, y quedaban amontonadas en un barreno las
piltrafas, como entranas palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estomago protestaban con igual
repugnancia de aquel espectaculo de dolor y de suciedad;
pero ambos se iban embotando en la continua contemplacion
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de mujeres asustadas, desgarradas por crueles dolores, que
vela entrar en la sala de operaciones Yy salir inertes,
cloroformizadas, como cuerpos insensibles y muertos en los
que los cirujanos habifan cortado y rajado a su sabor.

Sin embargo, preferia este cargo que la alejaba de las otras,
sobre todo mientras estuviesen alli Felipa y Filo, que la
habian tomado con ella.

Parecia que aquellas mujeres que debian hacerse mas
bondadosas en su sufrimiento se hacian, por lo contrario,
mas violentas, mas irascibles, mas crueles. Necesitaban tener
una victima, alguna mas pobre y desvalida que ellas en quien
desahogar su mal humor y hacerle sentir sus rencores.

Desde que la extremena habia salido de la casa, los odios se
reconcentraban en una jovencita timida que ocupaba la cama
vacante en el cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecia
llevar su vientre con la resignacion del que sufre una
enfermedad hereditaria.

EL caracter dulce de la joven y los desplantes chulones de
Jesusa no tardaron en chocar. En su deseo de confidencias
Jesusa se lo habfa contado todo a su companera y se
considero ofendida por el pudor con que la otra parecfa no
escuchar los puntos escabrosos y por la cautela con que
esquivaba contar nada de lo que a ella le sucedfa. Solo un
dia que la estrecho con sus preguntas la joven repuso:

—Yo0 no soy culpable de esta mancha que ha caido sobre mi
contra mi voluntad. Soy victima de un abuso.

—iQue te lo han hecho a la fuerzal
—Sf.

—Cuenta, cuenta.
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Le habia excitado su curiosidad de un modo voluptuoso
pensando escuchar detalles emocionantes de una escena de
violencia; pero la otra suspiro y dijo:

—Se lo ofrezco todo al Senor.

La curiosidad defraudada se volvio odio. Vigilando los
descuidos de la joven cuando salia a la capilla o se dormia,
logré sorprender sus papeles. La gente de su pueblo creia
que habfa tomado el habito de religiosa en un convento y
cuando volviera, palida y deshecha por el parto, se diria que
la vida del claustro, con su austeridad de reglas, no la
probaba bien. Desde luego no habia que pensar en llevarse el
hijo ni volverse a ocupar de tal cosa. Era como si le
extirpasen un tumor. Lo gracioso era que la joven sostenia
correspondencia con todas las senoras del pueblo, y al
responderles firmaba Sor Maria. Asfi, las cartas que llegaban
traian siempre la T en el sobre dirigido a Sor Maria.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y
recoba que enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran
a los ojos del Senor, puesto que eran una limosna piadosa,
pensaban que era una muchacha buena y caritativa, Yy
seguramente no se habfan fijado en aquel abuso.

—iCuando digo que sucede cada cosal—decia Jesusa, después
de contar la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, mas. ElL escandalo estaba
sembrado, y ya que la extremena se les escapo, se
vengarian en ésta. Cuando salio de su cuarto al dia siguiente
las de bata la insultaron.

—Sor Maria—decia una fingiendo ese tono un poco gangoso
y forzado del hablar de las monjas—. éCon que a la fuerza?
LENh?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida
ceremonia—. Pronto llegara a madre.
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—Anda, anda, hipocrita, monjobobo — anadia otra— ; ya lo
contaremos todo en tu pueblo.

—Mas valia que te fueras al costurero de los padres a coser
sotanas y no rezaras tanto.

Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven,
hubiera querido defenderla; pero no se atrevia.

—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevio a decir.
Todas las barrigas se volvieron hacia ella.

—Otra que tal—exclamaron algunas.

—Tambien esta es una senorita—dijeron varias.

—¢Se lo habran hecho tambien a la fuerza?— preguntaron
otras.

Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados
para restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor Maria
presa de una congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunio con ellas a
la hora del recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado
un chico y ya esta tan lista.

Isabel experimento una gran piedad por la pobre muchacha.
Sentia en torno suyo una especie de implacable odio de la
mujer a la mujer, que se acentuaba mas cuando tenfa que
hacer pagar alguna ventaja de belleza, nacimiento o
educacion.

A la hora del recreo se alejaba de las demas para hacer
crochet en un angulo del patio; pero eso habfa producido
indignacion.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas
el gusto y nos den a cada una un encajito.
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Aquella tarde tomo un libro que le proporciono una hermana.
Era un libro de ejemplos y oraciones que la distraian e
intento leerlo; pero las otras no la dejaban.

—iMira que senorital

—¢Sera una sabia?—decfan unas.

Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demas.
—Leo, leo, y cuanto mas leo mas burra me creo.

Una desgrenada, con cara de perro pachon, gorda 'y
corpulenta hasta el panto de estar redondeado el volumen
de su panza con el sebo sobrante en todo su cuerpo, se le
puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leida, si me aciertas este acertajo:

«Estudiante que estudias Filosofia,
dime cual es el ave que pare y cria.»

—Yo no lo se—exclamo, levantandose con indignacion y ya
resuelta a afrontar lo que pudiera sobrevenir y no
aguantarlas mas, para que no creyeran que era miedo lo que
Nno era mas que prudencia.

Por fortuna la atencion se habfa desviado de ella atrafda por
el extrano acertijo. Todas querian adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.

—¢Las mujeres somos aves acaso?—respondio la gorda.
—La gallina—dijeron algunas.

—Que tonterfal!

—Di lo que es.

—¢éNo Lo acertais?
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—No.

—¢0s dais por vencidas?

—Si.

—Os meteis y os sacais por la boca del tio Chilindrolo...
—No.

—Entonces no lo digo.

—Sf{, si—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.
—Bueno...; pues el ave que pare y cria es el murciélago.

Resono un iah! de desencanto. Muchas de ellas no sabfan lo
que era un murcielago. Una de Toledo que vivia frente a los
muros de una iglesia antigua y veia entrar y salir de sus
agujeros todos los crepusculos a los repugnantes animalejos
negros, como ratones con alas de goma, se los describio a las
demas. Esto dio origen a un huevo juego. Las desdichadas
hicieron corro y como si no tuvieran ninguna preocupacion se
dejaron vencer por la infantilidad que habia en ellas para
entregarse a adivinar el nombre de los objetos por su
descripcion.

—Ciminicerra—decia una—, en mi tierra hay un arbol que
echa una fruta...

Venfa la descripcion del objeto, y cuando lo acertaban, otra
que habia estado preparando el suyo volvia a empezar con
otro

—Ciminicerra, en mi tierra...

Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejo por una especie
de callején que habia en uno de los extremos del patio, a
cuyo fondo se veia un gallinero. Ya otra vez habia intentado
entrar y una companera la habia detenido:
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—No vayas por ahi.

No se le habia ocurrido preguntar el porqué se lo impedian
creyendo que lo tendrian prohibido las monjas; pero al ver
que nadie le prestaba atencion se decidio. Allf la dejarfan en
paz y Lo pasaria mejor.

Se encontro en un segundo patio interior de altos muros, al
que daban ventanas de la Casa de Maternidad y de otro
edificio, igualmente sombrio y ennegrecido. Debia ser la
Inclusa. Miro hacia aquellas ventanas, algunas de las cuales
estaban abiertas y dejaban ver uno de esos comedores frios
y desguarnecidos de los asilos, con las largas mesas y los
bancos propios de esa ciase de estancias. Era el comedor de
las ninas de la Inclusa. Se sintio llena de una gran ternura.
(Tendria que decidirse a dejar alli lo que naciera de su
vientre en la imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que
no sabfa que serfa de ella? éNo podia seguir abusando de la
bondad de Agueda. éDonde irfa cuando saliera? Miraba con
cierto carino aquel amparo que se ofrecfa a su hijo, hasta
que ella pudiese ir a rescatarlo, cosa que sin saber por qué
todas crefan segura siempre.

Aparto de alli la vista y se fijo en el gallinero. Subfa de el
eso olorcillo al estiércol, un poco caliente y tonico, peculiar
de las aves; un olorcillo a las plumas y a la carne de la
gallina. Las vio a todas reuniendose para acostarse,
esponjadas y tratando de subir en los palos donde, con una
pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarian toda la noche
en equilibrio, con su sueno asustadizo, como si estuvieran
dispuestas a cacarear y correr en todo momento.

Isabel se entretenia mirando la variedad de plumajes y de
formas de las gallinas; una blanca, de encendida cresta,
enana, con las patas cortas y calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que
daba sensacion de carne pecosa, con una cola muy abierta,
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en cucurucho, y las patas largas y zancudas. Habia otras
negras, cuyas crestas lucian como flores de coral en las
cabecillas levantadas y airosas; y algunas con plumas blancas
y negras, que les daban un aspecto de pavo real. Parecian
inquietas de su proximidad y la miraban con recelo,
enarcando el pescuezo para enfocarle un o0jo con un
movimiento semejante al de los que usan monoculo.

Oyo caer un objeto a su lado. Eran unas cascaras de castaﬁa
que sin duda habian arro_;ado desde las ventanas; se volvio
rapidamente y distinguio la figura de unas muchachas
vestidas con delantales de cuadros azules que se asomaban a
las ventanas del comedor. Eran las incluseras; las que ya
convertidas en mujeres habifan perdido la esperanza de ser
reclamadas por sus madres.

Los chicos salfan de alli cuando eran grandes; pero las chicas
era raro que pudieran abandonar aquella casa. iEra tan pobre,
tan monotono, tan abrumador aquel destino! (Merecia la
pena de nacer para vivir en un mundo tan pequeno? No ver
del mundo mas que aquella casa, aquel recinto, y vislumbrar
la gran ciudad las veces que de dos en dos salian a la calle,
coa sus vestidos de uniforme, bajo la custodia de las monjas,
con las cabezas bajas, como deslumbradas y entontecidas
por el ruido, el sol, el aire y el ir y venir de la gente y de los
carruajes, Eran como presas, condenadas a cadena perpetua
desde su nacimiento.

Algunas podian escapar del Hospicio profesando en
conventos donde hacfan falta musicas o cantoras, y a veces
por un matrimonio, en el que un hombre iba a buscarlas como
van a buscar las bestias a las ferias cuando Las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenfan
vocacion de casadas; y a las que la confesahan, llenas de
rubor, las alineaban en la sala donde pasaba su revista el
pretendiente, que escogia la novia con la que se desposaba
dejando la amargura de su vencimiento en el alma de las
otras pobres virgenes.
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Bu abandono se volvia odio contra las madres; las aborrecian
a ellas mas que a los padres. Cada una de las embarazadas
que veian en el patio de la Casa de Maternidad les recordaba
la figura de la madre desconocida, a la que no amaban ni
compadecian; y el sentimiento filial que no habia podido
esplayarse en ternura, convertido en odio, en rencor, en
amargura, se excitaba contra ellas. Cada vez que las vefan
cerca les arrojaban cuantos objetos encontraban a mano,
gritandoles:

—ilnfames! iCanallas! iPor otras como vosotras estamos
nosotras aqui!

Isabel oyo las brutales palabras y experimento un terror que
paralizo su sangre. Eran un anatema, una maldicion que
resonaba dentro de su propia conciencia; bajo la cabeza y
echo a correr huyendo de las infelices que la apostrofaban,
como si ella fuese su madre, como si tedas las mujeres
estuviesen unidas y confundidas en una maternidad comdn,
con les mujeres que habian abandonado a sus hijos.

Llego donde estaban las otras asiladas en el momento que
salfan para ir a la capllla Algunas se fijaron en su semblante
palido y en su expresnon de angustia y se sonrieron. Ya
sablan lo que era aquello, por €so no se acercaban Jamas a
aquel lugar. Hufan todas llenas de miedo ante la aparicion
acusadora de las pobres incluseras, que eran como un grito
penetrante de su conciencia.
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La madrina

Sintio toda la manana aquel dolor agudo y punzante que se
extendia desde los rinones a la delantera del vientre como
un calambre; pero no se atrevio a quejarse ni a decir nada,
temerosa de equivocarse y provocar el enojo de la
comadrona, que se molestaba cuando la llamaban sin motivo.

Eran cada vez mas continuos sus dolores y mas violentos los
saltos que daba en su vientre aquella criatura, demandando
su entrada en el mundo, y a la que ya amaba familiarizada
con ella a fuerza de sentirla bullir dentro de si.

De pronto le parecio sentir un chasquido dentro de su vientre
y un dolor tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las
monjas y las companeras alarmadas e intentaron levantaria;
pero ella no se podia mover y los dolores no cesaban. ¢Como
era posible un parto tan repentino? A la fuerza se habia
empenado en disimular y aguantar hasta el ultimo momento
para ponerlas en un compromiso. Habia muchos casos de las
gue no querfan que las llevasen a la sala de partos. Una vez
una viuda se empeno en dar a luz sobre las rodillas de una
companera, alegando que mientras vivio su marido todos los
hijos que tuvo habian nacido sobre las rodillas del padre. Era
la costumbre de todas las paletas que se asustaban de verse
en las camas destinadas a los partos.

Acudio la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la
sala de San Ramon, El santo no nacido estaba alli en un
testero, tendiendo su manto sobre las pobres mujeres de
vientres plenos que imploraban a sus pies.

Alli las asistia la comadrona, a no ser que el parto dificil
hiciera llamar al interno o avisar al medico.
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Ella se sentia morir presa de una angustia inmensa y de
aquel dolor que le rajaba las entranas; de pronto
experimento una sacudida como si le vaciasen el vientre,
como si la desgarrasen, y en seguida una sensacion de alivio,
de bienestar, una dulzura inesperada, que le hizo perder la
conciencia de Lo que sucedia.

Cuando volvio a recobrar sus facultades estaba tendida en
una cama de la sala de paridas, la larga sala de grandes
ventanas en la que habfa dos hileras decamas. Levanto
trabajosamente la cabeza y miro a su alrededor. Todas las
camas estaban ocupadas; habia en cada una una mujer que
tenfa al lado un paquetito. Miro cerca de si. También habfa
allf un paquete. Be le oprimio el corazon con mi sentimiento
indefinible que no sabia si era de contento o de pesar. iTenia
un hijo! iUn hijo!

Sentia deseos de verlo, de ver como era, de saber si era nino
O nina. Se acerco una monja que velaba a su lado, y le dijo
con voz carinosa.

—Vamos, hija mfa: ya paso el mareillo. Ahora, a dar gracias a
Dios Nuestro Senor, a su Santisima Madre y a San Ramon
bendito, que la han sacado con bien.

—:Que es?—pregunto lIsabel cuando la emocion le dejo
articular aguellas dos palabras.

—Una nina.

Sintio que se le oprimia el corazon. Sobre el egoismo que
veia en la nina una companera, una especie de reproduccion
de ella misma, triunfaba su carino de madre y se afligia de
poner en el mundo una hija, una mujer mas; otra que
reproduciria su tragedia y la tragedia de todas las hembras
malogradas siempre, lo mismo en su entrega que en su
integridad. Aquel sentimiento se condenso en una frase:

—iUna nina! iPobrecita!
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Repetia maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una
gran compasion por su hija, a la que pedia inconscientemente
perdon por haberla traido al mundo.

La monja destapo suavemente el embozo de la cama Yy
aproximo un extremo del paquetito de carne liada en trapos
al rostro de Isabel. Ella vio una masa tierna y rosada, en la
gque apenas se acusaban las facciones, y una cabecita
cubierta de un cabello débil y sedoso, como plumon de
pajarillo, pero de un negro intenso y de mas de un
centimetro de largo. La monja noto lo que miraba, y
apartando el gorrito de la recién nacida, dijo:

—Ve...; se le puede hacer un monito... Vamos.... besela.

Le acerco a los labios aquella carne blanda, calentita, con un
olor a oleo, a causa del pano con aceite que habfan pasado
sobre ella. Isabel beso.. y rompio a llorar. Habfa sentido
entonces por primera vez la realidad del hijo; le habia
abrasado el corazon aquel beso... (Podria separarse de aquel
pedazo de ella misma, que se le habia arrancado de las
entranas? Vinieron todos los recuerdos, todas las
amarguras... Yy €l... i€ll, Fernando, marcando un sello
indeleble en su vida con su paternidad, viviendo aun para ella
en aquella criatura, que le habfa producido una sensacion de
calor y suavidad semejante a la de sus besos. Conforme
antes habia experimentado todo el dolor y la miseria de la
maternidad fisica, ahora sufria, todo el dolor y el desencanto
de su maternidad moral. La sentia pesar sobre ella,
imponiendole las mas duras obligaciones, y esclavizandola
por un sentimentalismo del que no se podia librar.

Lloro desconsoladamente.

La monja volvio a dejar la nina a su lado y le acaricio la
frente, diciendole afectuosa:

—iPobrecita! iPobrecital
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Aquella caricia fue un gran consuelo en el abandono en que
se encontraba. Habia tenido suerte en que la asistiera Sor
Angeles; era la mas carinosa., la mas comprensiva de las
hermanas; porque entre tantas monjas se encontraban todos
los caracteres, que no se habian modificado con las ropas, y
que segufan siendo tiernos o despoticos, delicados o
groseros, a despecho de la mesura que se querian imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se
acercaban con tanta serenidad a los misterios mas hondos de
la vida y trataban con todas las mujeres pecadoras,
enfermas, encenagadas en vicios, oyendo las palabras mas
crudas e interviniendo a veces en las mas escabrosas
cuestiones. Parecia que habia en ellas una fuerza de
inocencia que les hacia pasar sobre todo sin contaminarse. A
veces una asilada se complacia en decirles barbaridades, con
el deleite de verlas ruborizarse; pero las monjas sonreian
siempre ante los cuadros mas lubricos. En vez de rencor
tenian una palabra piadosa, que les hacia callar arrepentidas
y confusas.

—iDesgraciada!
—iPobrecital

No habia en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de
mantener a las virgenes en la ignorancia de los misterios de
la reproduccion y hace que se les diga que los ninos vienen
en cestitas de Paris o los traen las cigienas de un pais
desconocido. Tenfan la serenidad da mirar cara a cara la
verdad y no ignorar las funciones naturales, tan sencillas y
contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, mas tarde, cuando sintio a su hua pegada al pecho
alimentandose con su Jugo le parecio que estaba aun tan
unida a ella como si aun la tuviese en sus entranas. Estaba
quiza mas en si misma, mas dentro de su corazon.

Al dia siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un
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cuidado que no descuidaban nunca. Lo que mas les interesaba
era enviar angelitos al cielo. Morfan los ninos recién nacidos
con una proporcion alarmante y habfa que velar por que no
murieran sin bautismo, abrir ante ellos la puerta de la Gloria
para regocijo del Senor, como si solo para eso hubieran sido
hechos.

Desaparecian loa pobres paquetitos de un modo que no se
explicaba gué fin habfan, llenado con venir a la vida. Era
como el paso de una estrella fugaz: un absurdo de nacer para
morir como si no tuvieran mas mision que la de conocer el
dolor. Unos estaban acatarrados de un modo alarmante, otros
no tomaban bien el pecho. Los médicos apenas les prestaban
atencion, perdida quiza un poco la compasion a la infancia
entre tan abundante cosecha. Todos los dias se escuchaban
lloros y gemidos de las madres que vefan, morirse a sus crios.

Las que no querian que bautizasen sus hijos en la capilla de
la Maternidad pagaban siete pesetas en San Millan y una
peseta a la comadrona, en cuyos brazos recibian el agua
bautismal la mayorfa de los ninos.

La casada, acostada unas cuantas camas mas alla de Isabel,
no dejo perder la ocasion de humillar a sus companeras.

—Mi hijo se bautizara en la iglesia e iran sus padrinos y su
padre para ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando
con las monjas que no consentian en legalizar los ninos que
nacian alli, temerosas de un engano, ya que no podia
investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenian que ir con los
testigos a inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximo a su cama.

—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traersela hecha
una cristiana. Su madrina espera.

—iSuU madrinal
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La monja se sorprendio de su estraneza.
—iComo! ¢{No sabe usted?
—iQue?

—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha
pagado el bautismo.... y esta esperando... Se llama Agueda
Martinez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la
amiga. La monja volvio a preguntar con desconfianza:

—¢éPero no lo sabia usted?
—Si, es mi hermana.... mi hermana del corazon.

—Por cierto que ha encargado que diga usted como quiere
que se llame la nina.

—Agueda.

Deposito un beso sobre la cabecita de la nina, y asi que vio
salir a la hermana con ella, cerro los ojos. Agradecia con
toda la fuerza de su sangre la atencion de su amiga, que
acogia a su hija y parecia redimirla de la mancha original de
SU nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecia su desasosiego, su
impaciencia por que le devolvieran la nina. é¢Se la cambiarfan?
Era una duda que la asaltaba cada vez que la llevaban a
empanar y le hacfa esperarla ansiosa siempre. Ya no
concebia la vida sin aquella criaturita a su lado. Se habia
refugiado en ella toda la ternura de su corazon.

Entre tanto Agueda sufria una emocion parecida, esperando
la llegada de la comadrona en San Millan. La iglesia tan
grande, tan desmantelada, tan en sombra, tenia un aspecto
de cueva hdmeda, un ambiente pegajoso, triste, pobre.
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Delante de wuna capilla, a la izquierda del altar mayor,
estaban arrodilladas dos monjas, con Los rostros ocultos por
las grandes alas blancas de sus tocas, con los bustos
erguidos, las cabezas inclinadas, en wuna inmovilidad de
estatuas: delante de ellas una docena de chicuelas vestidas
de ese azul oscuro y triste de las hospicianas, estaban
arrodilladas, inmoviles también, como atrofiadas y
entontecidas. Agueda las miro con pena. éPor qué no las
dejarfan consolar su miseria enviandolas libres y solas a
jugar en los jardines? Detras de ellas unas cuantas mujeres
viejas, como refugiadas alli, coreaban también con voz
gangosa las Aves Marias del rosario.

Cuando se abrio la puerta del fondo, con ese ruido estridente
con que suenan las puertas de los templos, y aparecié la
figura voluminosa de la comadrona, llevando en brazos aquel
envoltorio, de trapos, sintio latirle con fuerza el corazon. La
mujer avanzaba hacia la sacristia, haciendo sonar sus pisadas
fuertes sobre las losas, Agueda la siguio.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera
dorados, con légrimas de cera, que despedian a la par un olor
a iglesia y a cadaver, y penetraron en una estancia grande,
desmantelada. La comadrona, que era una horrible mujer
gorda y desnarigada, se dejo caer con su carga sobre un
banco de madera, cerca de una mesilla vieja, donde un
hombre enteco, mezcla de sacristan y sepulturero, sin
saludarlas siquiera, empezo a llenar las casillas de un libro,
de acuerdo con la apuntacion que le dio la comadrona. Al
llegar a un punto se detuvo y pregunté:

—El nombre es Agueda?
—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,
Maria del Carmen, Ramon.

Mientras el hombre escriofa, continuo como si quisiera
explicar su pensamiento:
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—Se llamara como su padre, y ademas el nombre de la
Virgen, el del abogado de las madres y el del dia.

—San Benito.

—Benita.

—La madre Queria Agueda,—dijo la comadrona. —

Sea; Fernanda, Maria del Carmen, Ramén, Agueda,
Benita.

EL hombre escribio la larga, lista refunfunando. —

Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.

Le parecia demasiado lujo tantos nombres para aquella nina,
nacida en la Maternidad.

—Vamos a la pila.

Penetraron en una pequena estancia llena de bancos y
candeleros de aquellos que habia visto antes, y que debian
haber servido en alguna fiesta, y se acercaron a la pila. No
tardo en entrar un cura flaco, de facciones abultadas, que
parecia escapado de una pégina de El Motin.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia,
como si estuviese impregnada de la miseria de los partos, le
puso en lLos brazos el

cuerpecillo, que parecia casi chafado por el peso del
mantevuelo.

Entonces miro a la nina por primera vez, con los ojos llenos
de lagrimas, buscando en ella rasgos de su madre o de
Fernando. Sentfa una gran ternura por la criaturita, a la que
le parecia haber salvado de un peligro no dejando que la
amadrinase aquella mujer,
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que la hubiera hecho hospiciana.

Maqguinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su
medio a la recien nacida, contestando el si quiero

en el latin que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que
decia:

—Bolo.
—Bolo.
Rezo el Credo, vio como le ponfan en la boquita la sal,

le hacian las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y
apergaminado arrojaba sobre la cara de la nina un aliento
capaz de marchitarla. Le costo trabajo volver en sus brazos
el monton de trapos, con miedo de lastimar aquel cuerpecillo
blando, como sin huesos, para que le echaran el agua.

—Pobrecita, se va a constipar mas... Debfan templar el agua
para todos Los ninos.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. iPues no queria
delicadezas! Eso se hacia solo con los ninos ricos, para
complacer a los padres, porque el agua bendita no podia,
hacer dano. La pequena Fernanda respiraba trabajosamente;
con ese catarro de los ninos de la Gasa de Maternidad, en
cuya limpieza no se andan con mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al
acolitillo, ridiculamente vestido con su falda roja, y entregé
la nina a la comadrona, al par que una moneda que le hizo
sonreir agradable y atenta:

—Si la senora quiere algo.

—Digale usted a su madre que me avise su salida para
esperarla. Que le tenemos preparado su cuarto, y la
canastilla de Fernanda... Digale usted que se llama Fernanda.
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Le dio un beso y se alejo por el templo triste, en el que
seguian rezando las viejas, las monjas y las ninas envueltas
en su misera envoltura de tela azul.

Isabel abrio los ojos al ofr la voz de la Hermana:
—AqQui tiene hecha una buena moza a Fernandita.
—¢Fernanda?

—Si—dijo la comadrona—; lo ha querido asi la madrina, que
dice que la espera con su cuarto preparado y la canastilla
hecha.

Fila no dijo nada; pero inclino la cabeza y lloro, besando a la
nina, y ofreciendola como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de alli que por un esfuerzo de voluntad
se restablecia rapidamente. Las conversaciones de cama a
cama eran siempre las mismas: se contaban Lo que habian
sufrido. No se ofa hablar mas que de la bolsa de las aguas,
de las secundias y de los dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos
apostemados, de las grietas de los pezones y de todo el
cortejo de miseria en que se envolvia la maternidad. Se daba
el caso raro de que a la hora de la visita, de los medicos era
cuando menos se quejaban. Las invadia un orgullo maternal y
mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.
—Mas hermoso es el mfo.
—Fijese qué pelito tiene.—Vea que gordo esta éste.

Solo las que tenfan las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de
costras, callaban con una especie de verguenza, como si algo
les avisara, en medio de su inconsciencia, que ellas eran las
culpables de toda la miseria de sus hijos. Gomo si se sintieran
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responsables del crimen de poner criaturas desdichadas en el
mundo. (No seria mejor abortar que tener esos hijos
destinados a la miseria, a la enfermedad y al sufrimiento
desde que nacen? La librepensadora formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi companero y yo estamos sanos y
tenemos para mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de
echarlo al mundo y tener que abandonarlo.

Se veia alli el crimen de tener hijos enfermos,

miserables, cuya responsabilidad parecian asumir las madres,
que eran las menos culpables, por como les alcanzaba una
parte tan grande en su sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenfan palabras de maldicion para los
hombres que las habian conducido a aquel estado y en otras
vencia aun el amor, sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequenuelos se vefan atacados de oftalmia
purulenta por el contagio del puerperio maternal; otros
tenfan la boca mala, con aquélla especie de hongo blanco
que les cubria los labios y la lengua, y que era preciso
arrancar despiadadamente. Era un espectaculo doloroso vy
repugnante al mismo tiempo el contemplar toda la suciedad y
todo el agobio de la maternidad. De vez en vez una
protestaba:

—iY que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos asi!
Otra decia:

—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se
acabaria el mundo. Ya supo Dios lo que se hacia.

A veces una, con mas filosofia, profundizaba en la llaga:
—iPobres hijos!

—iPobres inocentes!
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Unas a otras se preguntaban continuamente:
—¢Te vas a llevar el crio?

Las que podian hacerlo respondian con orgullo un iya Lo creo!
que daba a entender que siempre abrigaron Llos mismos
propositos.

Algunas contestaban con un «Si...» tan vacilante que se veia
en el la resolucion recien adoptada, que las iba a lanzar hacia
lo desconocido con el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decian:
—Si. Me lo llevo aunque nos muramos de hambre juntos.
Otras, menos valientes, suspiraban:

—iQué remedio! No lo puedo llevar.

Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...
imposibilidad de poderlo criar.

Casi siempre repetian:

—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.

Lo decian de buena fe, como si ellas mismas trataran de
enganarse y de tranquilizar su conciencia.

Cerca de su cama habia una jovencita morena, de o0jos
grandes y una rara belleza, tan debil, tan enferma, que no se
movia ni hablaba apenas. Si tenfa un momento de energia
era, cuando la hermana enfermera le acercaba el hijo a
mamar. Se revolvia furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.

—Vamos, hija—decia la monja, con paciencia—; no sea
mentirosa, que Dios Nuestro Senor castiga, y si no quiere

166



darle la leche al nino, le saldran postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba
acercar la criatura al pecho y sufria como un martirio el
dejérselos descargar, poniendo siempre un gran cuidado en
no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cie los suyos, o tan entristecidas
por tenerlos que abandonar, odiaban al numero 8 por ser tan
desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un
ligero catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los
lavaban y empanaban las monjas, y a los cinco dias pudo ya
levantarse de la cama. Al ponerse de pie experimento una
sorpresa. {Y su barriga? No se habfa dado bien cuenta de que
no tenfa su barriga. Se encontraba vacia, alisada, de modo
que inconscientemente se amagaba, se inclinaba hacia
adelante, sintiendo una tirantez, un hueco en el sitio donde
tuvo el peso de su barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete dias,
estando bien, los medicos daban el alta y las ponfan en

la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron,
sin cuidar lo que seria de ellas.

Pero durante aquellos siete dias trataban de encarinarlas con
sus hijos, haciendo que les dieran el pecho; procuraban que
sintieran el impulso de no abandonarlos, obligandolas a
entregarlos ellas mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de
conservarlos, y que tenia que doblegarse ante la pobreza y
la falta de medios de vida, Nada que protegiera a la madre,
que la ayudase a lactar. Sobre todo a la madre soltera, que
habia, de ocultar la maternidad como una verguenza.

Le explicaron todas las condiciones. Si habia de dejar alli la
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nina, tendria que ir a entregarla al director, y desde la Casa
de Maternidad pasarfa a la Inclusa, No tenia que depositarla
en el torno. Bastaria con ponerla en aquella méquina que las
monjas llamaban la guillotina, con la que ajustaban a su
cuello el precinto de la medalla en que constaba el numero
que habia de servir para reconocerla. Muchas tenfan miedo
de que les cambiaran los hijos; pero con aquel procedimiento
resultaba imposible. Podian estar tranquilas; los ninos
quedaban atendidos, y se los daban a criar a amas, a las que
pagaban tres duros mensuales; pero no los dejaban ver de
las madres, que solo una vez al mes, el primer domingo,
podfan saber noticias de ellos; noticias laconicas, de una sola
palabra, dicha con igual indiferencia a todas las que formando
interminable cola se acercaban a la ventanilla:

—iVivel
—iHa muerto!

Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban
deshechas en lagrimas en las cuales entraba por mucho el
remordimiento. Solo las que pagaban seis duros a la Inclusa
eran las que tenian derecho de ver a sus hijos cada quince
dias. Pero hasta las que se quedaban a criar en la Inclusa no
podian criar sus propios hijos.

Aquello indignaba a Felipa.

—iQué sociedad!—decia—. De todo esto tiene la culpa el que
las mujeres no piensan. ¢(Por qué no han de dejar que las
madres vean a sus hijos...? Ademas, con esos tres duros que
le dan a una extrana muchas mujeres no tendrian que
abandonar a los suyos y los criarian ellas.

Tenfan tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se
atrevian a contestar mas que con aquellas ideas escasas que
tenian estereotipadas bajo las tocas. —Tiene que ser asi.
—Lo manda el reglamento.
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El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan
inatacable como el misterio de Lla Trinidad.
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La nueva vida

Se deslizo fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la
oscuridad a Fernando y a la nina, y se dirigio a la cocina.

—Buenos dias.

Le respondio la voz sonolienta de una mucha chuela
desgrenada y sucia, que trataba de encender la hornilla.

—Buenos dias, senorita Isabel.
—¢Has lavado los panales de la nina?
—Sf, senora.

—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el
desayuno y pongo el cocido. Hoy es sabado y tengo que ir
con Fernan dita a la «Gota de Leche».

La muchacha se disponfa a salir, cuando Isabel reparo en ella.
—¢{Pero no te has peinado?

—Si, senora.

—Estas con los pelos colgando y la cara sucia.

—Solo hace dos dias que me lave.

Sin aguardar a mas escapo corriendo escalera a abajo,
despues de dar un portazo. Se oyo en la alcoba la voz de
Fernando.

—iPero Isabel, hija, que todas las mananas tiene que ser esto
y no dejar dormir a nadie...! {Que hora es?
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—Las siete.

—Podias no haberme despertado hasta las ocho y media.
Vosotras, las mujeres, como no teneis que hacer nada mas
que estar en casa, no os haceis cargo de que las personas
que trabajamos necesitamos reposo... No os importa que
reviente uno...

—Por Dios, Fernando, que cosas dices.

—Si, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento
para eso.

—Duermete.

lba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado
de la cama, salio el debil

—Enga, enga, enga, de un pequenuelo.
Estallo de nuevo la colera del hombre.

—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche
que ha dado...; esto es insoportable.

—(Estara mala?
—.Que estara mala.? {Qué dices?
—Hoy es sabado y la vera el medico.

EL se calmo como por encanto, alarmado por la idea de la
enfermedad de la pequenuela.

—iNo faltarfa mas! Te descuidas demasiado con la
muchacha... A ver si le da un golpe... o le da de comer algo...;
las criadas son el demonio.... Yy como estas cria tuntas no
hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...
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—iLos dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos.
{Sabes tu los ninos que mueren en la denticion?

—Voy a darle el biberon.

—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Seria mejor que
se la llevase un ama.

Pero Isabel habia vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos
a la nina, que seguia, con acento de dolor su incansable
«enga, enga, enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la
puerta. Abrio sigilosamente.

—:iComo esta la moza?—exclamo Agueda entrando en la
cocina y precipitandose sobre la pequenuela, a la que mecio
con una fuerza y un entusiasmo que debieron ser de su
agrado, porque dejo de llorar y empezo un runruneo a modo
de canto, que expresaba satisfaccion.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a
SuU amiga.

—iYa Lo creo que me conoce! Y que me quiere. iTengo ya
unas ganas de que diga ajo y mama y papa! Y empieza a
hacer gracias. La verdad es que los hijos son la alegria de la
vida.

—¢éLo crees?

—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad
de que tuviera padre. (Sabes? No me quiero casar, pero
siento la necesidad de un hijo.

—iS{ esta fuese nino!

—iQué tonterfa! Los niﬁos son mas del padre.. y de la
calle...; las huas son mas de la madre, de la casa.. Dice el
refran que mas vale una hija mala mujer que cien hijos
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canonigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra
mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «si
fuera siempre un angelito como ahora». Hasta desearia que
fuese muy fea para que no la quisiera nunca nadie. iQué sé

yo!

Agueda se habia puesto de pie porque no olvidaba la hora de
entrar en el Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la nina
dijo:

—Pero iqué te pasa, Isabel? En los dias que eras mas
desgraciada que ahora te he visto mas animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro dia.
—Si quieres vendré manana.
—No, no, manana no... Es domingo...; otro dia.

Parecia tener una prisa que se esforzaba por disimular en
despedir a su amiga. Guando cerro la puerta tras ella dio un
suspiro de satisfaccion y apretando a la nina contra su pecho
rompié a llorar, con légrimas silenciosas, abundantes, que
parecian arrastrar sus dolores como las aguas corrientes
arrastran el fango, para dejarle limpia el alma.

—Tiene razon Agueda—suspiro—; ahora que he llegado a
conseguir casi toda la felicidad que puede tener una mujer,
cuando he logrado lo que me parecia un imposible, es cuando
me encuentro mas desgraciada, mas sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentia. Sentia el
vacio de su falta de independencia, de su servidumbre, de su
desigualdad respecto a Fernando.

Todo aquello habfa sido obra de Agueda fué ella la que de un
modo habil habia preparado la encerrona que puso frente a
frente a los dos amantes cuando Isabel no queria hacer nada
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para atraerlo. En los primeros momentos habia sido un
desconcierto para €l verse ante la realidad del hijo. No lo
habia comprendido antes como lo comprenden las madres.
Miro con curiosidad la carita mal delineada en la carne blanda,
de un color rosado, buscando en ella, rasgos suyos o rasgos
de Isabel. Poco a poco crefa distinguir un parecido, como si se
mirase en un espejo empanado... Sentia despertarse en su
alma un movimiento de ternura. Sabia que era su hija porque
lo decian. No se habfa desprendido de sus entranas como de
las de Isabel, y, sin embargo, la crefa tan suya como de ella.
En su ternura habia como una soberbia de creador, un orgullo
de verse reproducido. Alargo un dedo y lo introdujo en el
puno cerrado de la nina. Su calor, su blandura, le hicieron
estremecerse y se inclino para besar aquella carita, sin decir
una sola palabra.

Después sus 0jos buscaron a Isabel. Le parecio una mujer
nueva; pero mas suya que la otra. Era como si al dar aquella
vida la joven tuviera toda la madurez y la lozania de las
plantas que han florecido y dado su fruto, ofreciendose a
otra, nueva floracion.

Su largo cuello aristocrético, que con tanta gallardia sostenia
la cabeza, estaba mas firme, mas lleno: se asentaba sobre un
busto desarrollado, un talle de mayor esbeltez. La belleza de
la nina se habia convertido en la belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesarselo, sintio un nuevo
enamoramiento por Isabel. No se torno la molestia de pedirle
perdon por su abandono. Era corno un derecho suyo el
poderla tomar o dejar a su capricho. El hijo era como una
huella, una marca de esclavitud que €l habfa puesto sobre su
cuerpo. Le pertenecia, la cria y esto lo harfa dueno de la
madre. Ella debia transigir con el deber de aceptar al padre
de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de
noviazgo. El, atraido por la belleza de la madre, que se
traducia como carino a la hija, quiso que vivieran juntos. Su
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proyecto de formar aquel hogar la entretuvo en Los primeros
dias para no dejar de ver todo el desencanto con que ella
volvia a aquel amor, despues de su primer desengano.

Fernando tenia un modesto sueldo de empleado y habia de
mantener su casa con Lo mismo que gastaba en la casa de
huéspedes. En realidad no hacfa mas que cambiar de
alojamiento; una patrona bella, capaz de satisfacer todos sus
deseos, y una casa de la que se sentia dueno y senor
absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los
matrimonios de la clase media, una especie de patrona de
casa de huéspedes, una criada distinguida, una ama de
gobierno para servir al senor.

Asi la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita
treintarrealera para que le hiciese los mandados lavase los
panales y cuidara de mecer a la nina, a la que ella no podia
atender, ocupada continuamente en guisar, lavar, planchar,
coser y arreglar la casa, sin darse punto de reposo.

No vefa a Fernando mas que a las horas de dormir y a las
horas de comer. Cambiaban pocas palabras sobre las
necesidades de la casa o de la nina, a la que criaban con
biberones de la Gota de Leche. El no le hablaba de sus
proyectos, de sus empresas ni de sus diversiones. Se sentia
molesto por el ambiente frio, triste, de la casa de paredes
desguarnecidas, desnudos de esteras los suelos, con escasos
muebles viejos las habitaciones y mas que escaso menaje de
vajilla y de lenceria.

A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina
asignacion no bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por
ponerle a €l principio y por servirle de noche un par de
huevos y chuletas con tomate, mientras ellas so contentaban
con el cocido solo, o con el plato de patatas o judias. Pero €l
era el hombre, el senorito. Necesitaba el vino, el cafe, el
postre... No le podia faltar el tabaco, y era preciso hacer
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milagros para, tenerle la ropa limpia € impecable. Be
enfurecia si le faltaba camisa limpia, o0 si un cuello no estaba
bien planchado, insultando por igual a la, criada y a Isabel.

Ademas, Fernando se hacia exigente, disfrazaba su
despotismo con la mascara de los celos. No querfa que los
visitase tanto Agueda. Aquellas amigotas no eran de su
agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mi. No necesitas a
nadie mas. En casa de mi madre jamas ha habido entran tas ni
saben tas.

No se atrevia Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse
contra su servidumbre. (Para que? Estaba segura de que el
no la amaba ya. Pasaba noches enteras sin ir a la casa y
apenas se dignaba disculparse. Se daba cuenta de que habia
entre los dos algo incompatible, compatible solo en la hija.
Los dos amaban a la hija; era Lo unico que los unfa. Conforme
pasaban los dias creian ver en ella nuevos rasgos de
inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decia la
joven.

—Ayer me oyo y dejo el biberon para mirarme— decia, €l,
ufano.

Ambos se extasiaban cuando, dandole golpecitos en la
barbilla, Le hacian decir:

—iAjooo...!
O reir con esa risa callada de Los ninos.
Se acercaban a la cama a verla dormir.

—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme,
que es malo—advertia la madre.
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Fernando sonreia, sin hacer caso de supersticiones; y solia
preguntar mirando la carita movible de la pequenuela, que en
su sueno movia los labios como si mamase o contraia el
rostro con gestos de llanto y de risa:

—iQue sonara este muneco?
Un dia se lo explico la tia de Agueda.

—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por
€so lloran.

—LY cuando rien?
—Ven al angel de su guarda en suenos.

Toda aquella contemplacion, aquella personalidad de la hija
que se iba desenvolviendo los esclavizaba. Le hacia a el
volver a la casa, y a ella soportar todas las pesadumbres. So
acostumbraba ya a mirar en el hogar un refugio, en el que no
tenfa que luchar para ganar el sustento; como si todo aquel
trabajo no fuese un esfuerzo que mereciese la recompensa.
Crefa que trabajar en su casa no era trabajar, y seguia en su
vida de domesticidad, mecanica, casi irracional,
acostumbrandose a ella, sometiéndose a ella, para perder
hasta la nocion de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer
separarse.

Y a medida que los dfas transcurrian €l se iba sometiendo
tambien a la costumbre, y ella sentia la necesidad de
mantener aquel hogar tan trabajosamente formado. La hija
se convertia para ella en una especie de escudo. Por la hija
se podria hasta casar. Fernando, que cada dia era mas
extremoso y mas amante de la nina, no podria dejar que
llegase un dia en que ésta preguntase su nombre y no se lo
pudiera decir.

Tendrian que casarse para que Fernandita no se avergonzase

1717



en el colegio de sus padres... y para mas adelante.... cuando
se hubiera de casar ella. A pesar de que el matrimonio era
remachar su cadena deseaba casarse, firmar su contrato de
una esclavitud de que aun podia redimirse; pero el
casamiento era una especie de triunfo sobre €l y sobre
todos. Era el medio de hacer callar a los hipocritas. A veces
pensaba en Lo hermoso del gesto de la mujer soltera que con
un hijo en brazos desdenase al amante y supiera vivir sola.
iPero como? (Podria lanzarse a la lucha una mujer pobre con
un nino en brazos? Tendrfa un millon de probabilidades en
contra suya. Se habria de resignar, y su unica liberacion era
el matrimonio y se aferraba a la chica, cuidandola con un
amor egoista; inquieta siempre de ver desmoronarse toda su
vida al contemplar a la pobre nina triste y malucha, como si
estuviese maculada para siempre por su nacimiento en la
Casa de Maternidad. Tal vez era que ella no amo a la hija lo
bastante antes de nacer, que no la cuido entonces bastante.
Le habia faltado la leche, seca en sus pechos apostemados,
para poderla criar. En vez de acallarla con su pecho tenia,
cuando no le daba el biberon, que darle a mamar aquella
especie de pezon de goma que la enganaba y la entretenia
hasta que le hacia, dormirse cansada y exhausta de chupar
en vano. Parecia que aquella leche de las botellitas de
cristal, dosificada, descremada, con la prescripcion de la hora
a que habfa de tomarla no sentaba bien a la nina.

A despecho de todos los cuidados se la vefa cada vez mas
flaquita, las piernecitas secas, el vientre abultado, Los brazos
como alillas sin plumas y el pescuezo delgado como un hilo
que no pudiese sostener el peso de la cabeza, que se
balanceaba, de un lado a otro. La carita de un blanco de cera
se demacraba hasta tomar el gesto de una cara vieja y a los
0jos tristes parecia asomarse el alma pensativa, alojada allf,
que deseaba escapar.
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A la pobre madre se la oprimfa el corazon. La nina tenfa todo
el aspecto de esos pajarillos a los que, para que no vuelen,
se les retuerce un ala.
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La gota de leche

Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de
mujeres que esperaban que se abriese el consultorio. Se
reunfan alli todas las semanas para que los médicos
encargados de la Gota de Leche reconocieran a sus hijos, les
dieran consejos y les senalaran la racion de alimento.

No habifa quien las convenciera de que sus hijos tenian
bastante alimento con aquella media docena de biberones
que les daban. Todas sufrian la pesadilla de creerlos con
hambre, y sin hacer caso de los consejos de la ciencia para
no fatigar el estomago de los ninos con mas cantidad de la
que podian digerir, todas procuraban darles papillas, harina
lacteada o anadir a la racion otro poco de leche. Eran raras
las madres que aparecian sonrientes con sus hijos saludables
y lozanos. La mayoria llevaba en los brazos criaturas palidas,
de ojos tristes, con los cuerpecillos flacidos, que se doblaban
entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que
disonaba la jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada
disciplina no crefa ninguna, porque todas tenfan su secreto:
el secreto de su desobediencia.

No podian hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida
toda estaba pendiente del amor a los hijos, ese amor que
esclaviza a la mujer, que la domina casi irracionalmente, y al
que no se puede sustraer, quiza porque es como el refugio
del ideal de la pureza de todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:

—EL mio ha pasado la noche llorando.
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—Este tiene fiebre.

—Me lo esta matando la diarrea.

—Es la denticion.

—No quiere mamar y esta con Los 0jos cerrados.

—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere
mas. Necesitaba una vaca.

Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada
del medico, como a algo sobrenatural que los sanaria por su
propia virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez
para hablar con el facultativo. Cada una tenia miedo de la
vecindad de las otras. Miraban con recelo a aquellos ninos
con el rostro o la cabeza llenos de pupas, con los vientres
hinchados, y aquellas toses que los sacudian
convulsivamente o que parecian salirles de lo hondo del
pecho.

—_{Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.
Siempre la interesada negaba.
—No. Es debilidad.

Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un
temor aprensivo que molestaba a su vecina.

Se vefa alli el calvario de la madre. La servidumbre y la
tristeza de la maternidad. Los padres no iban nunca. Eran
ellas, las pobres mujeres, las que soportaban todo el fardo
de los dolores. Habia una circunstancia en la que ninguna
parecia fijarse y que aterrorizaba a Isabel: la renovacion de
personas.

Todas las semanas faltaban companeras de las que asistieron
la semana anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Queria
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enganarse a si misma pensando que habrian dejado de ir
voluntariamente; pero algo le decia que no era cierto; que
los ninos habfan sido victimas de su miseria; que por €so no
volvian y que tal vez ella misma habria de dejar a otra
desdichada su puesto vacante.

Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se
despedian «Hasta el sabado» con una confianza que tenfa
algo de deseo, de sugestion, de fuerza que dominara y
doblegara al porvenir.

Cuando el misero cuerpecillo de Fernandita reposo en la cuna
que servia de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro
del doctor, que no pudo dejar de apercibir la sombra de
desagrado y de tristeza, con la que a pesar de su costumbre
de contemplar a los ninos dolientes veia siempre su miseria.

—¢Esta peor, verdad?
—No.

La vacilacion de la voz le daba valor de afirmacion al
monosilabo. Ella no queria entender. EL medico miraba el
libro donde estaba anotado el peso anterior.

—{Queé pesa?
—Unos gramos menos.

Despues, de un modo mecanico, por la seguridad de que
todos, con verdad o con mentira contestaban lo mismo,
demando:

—Le ha dado usted de comer algo.
—No, senor.
—¢La bana usted todos los dfas?

—Sfi, senor.
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—déToma con regularidad Los biberones?

—Como usted Lo ha mandado.

—LY llora mucho?

—Nada. Esta siempre durmiendo. {Sera malo tanto dormir?
—No.... no...

Vacilo un momento, y luego, cuando con la nina en brazos
ella parecia aguardar la ultima palabra, anadio:

—Nada.... nada, mas...; que siga asf, y hasta el sabado.
Ella no se resignaba a irse sin un remedio.
—¢{No le manda usted nada?

De buena gana el medico hubiera contestado que no. Sabia
que los remedios eran inutiles; que todo Lo habfa de hacer la
Naturaleza, sabiamente ayudada de la alimentacion y la
higiene. La medicina no tenia lugar cerca de aquellas
criaturas que ya nacian esquilmadas, raquiticas,
empobrecidas por las miserias de las madres y con la sangre
envenenada por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada
ansiosa de la pobre mujer lo conmovio y extendio una receta,
que le habifa de servir de consuelo.

Paso entre las dos filas de mujeres dolor osas que aun
esperaban y emprendio lentamente la subida de la calle de
San Bernardo, estrechando a su hija, contra su pecho. Algo le
decia que ella era culpable de la debilidad de aquella vida, de
la que no se habia preocupado antes de que naciera,
inconsciente de su mision de madre corno lo habfa sido antes
de su propia mision. Vio con un movimiento de odio su figura
gallarda y fuerte reflejada en el cristal de un escaparate. Su
rostro tenia un color rosado y en sus 0jos, a pesar de la
tristeza, brillaba la salud. Era como si el nacimiento de la hija
hubiera arrastrado todas las impurezas de su sangre, dandole
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nueva lozanfa. La apretaba contra su pecho mas y mas,
deseando infiltrarle con su calor la savia de su vida, darle
parte de su misma existencia; una especie de transfusion de
alma y de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que
apartarse para dejar paso a una camilla de la Casa de
Socorro. Detras de ella caminaban tres mujeres llorosas,
como si acompanasen un entierro.

—iAgueda! {Qué es esto?

La joven, al ver a su amiga, se arrojo en sus brazos y rompio
a llorar con desconsuelo.

—iMi tia.... mi pobre tial
—¢Pero que sucede?
—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.

Isabel entro detras de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo,
de cuyos muros parecia desprenderse una frialdad y una
tristeza, que agobiaban. Un alma dolorosa que estaba
impregnada en ellos, ese alma que se le presta a las cosas, y
que es capaz de sensibilizarlas, como el finido de las manos a
las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo
alrededor se abrian las salas, Los encargados llenaron una
hoja, y despues uno de ellos dijo a la sobrina:

—Sala de Santa Rita, nudmero 6; puede usted venir el jueves,
de doce a tres.

—{¢{Pero de aqui a entonces?
—No se puede otra cosa. Es el reglamento.

Isabel intervino; ya sabia ella lo que tenia de inflexible y de
tiranico el reglamento. Era inutil luchar contra el.
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—Hay que resignarse; veras como esta mejor.

—Pero es lunes hoy—insistio Agueda—. ¢Como vivir con esta
intranquilidad?

—Puede usted venir? preguntar todos los dias. Le daremos
noticias

—<CY si estuviese peor..., si se muriese...? {No me dejarian a
su lado...?

EL hombre callaba para evitarse una negativa.
—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie mas que a mf.

En su expansion dolorosa contaba a su amiga como su pobre
tia venia padeciendo los tormentos de la hernia, que se abria
al menor movimiento. Sin duda habfa hecho algun esfuerzo y
se le habfa estrangulado. Se le presento el mal como un
colico... Aquellas dos vecinas que la acompanaban decfan que
era un colico miserere. Llamaron al modico de la Sociedad,
que tardo un dia en ir..; y al dfa siguiente lio volvio. La
enferma empeoraba y sufrfa atroces dolores. Cuando fué a
buscar de nuevo al medico €ste se incomodo.

—Su tia no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo
varios ninos enfermos, y entre ellos y una vieja...

Habfa sentido una gran indignacion hacia aquel hombre, que
no apreciaba la vida mas que como un factor social; pero
disimulo para contestarle:

—¢No la pueden operar?
—iPhes! ¢Qué s€ yo? Mejor serfa dejarla tranquila...

Por fin, ante su insistencia, habia dado el pase para el
Hospital. Era el ultimo recurso, y por eso la llevaba alli.

—¢Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.
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—¢Para qué? No podias hacer nada.

—Estar a tu lado.... consolarte.

Agueda le apreto la mano.

—Tu ya, no eres libre como antes...

Después, volviendo a su idea dominante, anadio:

—iMi tia.... mi pobre tia... ha sido tan buena.... ha sufrido
tanto...! Ahora mismo, enferma, llena de achaques, no deja
aun de trabajar... y estaba tan malita.

—No lo parecia...; exageras.

—No lo creas... Tenia la hernia.... varices.... las miserias que
trae la vejez para las pobres mujeres, como una cruz
laureada del trabajo y de la maternidad.

—{Tuvo hijos tu tia?
—Una que se le murio pequena.

Al oir aquello, sintio un miedo que le hizo apretar mas contra
ella a la nina. Le parecia que la contaminaba la atmosfera del
Hospital. Tenia miedo de que se posase sobre ella una mosca
o0 de que la rozara algo.

EL conserje parecia impacientarse, iSi fueran a oir las
historias de todas! iEran siempre tan parecidas!

—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa..
Veras como el jueves la encuentras mejor.

Agueda se dejé conducir, debilitada por el dolor, murmurando
entre sollozos:
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—NO.... no la veré mas. Morira ahi, como murido mi madre....
CoOomo murio su otra hermana.... como moriremos nosotras...
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La Fusil

Los temores de Agueda se habian cumplido. La pobre anciana
no resistio la operacion. Isabel aprovechaba todos Llos
momentos para estar a su lado cuidandola en la fiebre
nerviosa que la tenia enferma en la cama.

Dejaba la nina en casa de la vecina que ocupaba el piso
enfrente del suyo, encargéndole que le diese el biberon;
bacia aprender a la grenuda y arisca muchacha la leccion, en
la que ella ponia toda la buena voluntad que tienen las
sirvientes para enganar a los senoritos.

—Dices que no he hecho mas que irme. {Sabes?

La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia
innecesaria la mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre
inquieta y murmurando:

—¢Por qué habra que mentir para una cosa tan justa y tan
sencilla?

Pero, sabfa cuanto le hubiera desagradado a €l que se pasaba
el dia en la calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella
hubiese salido.

Encontro aquel dia ya levantada a su amiga.
—¢Por qué no estas en la cama?
—Tengo que ir al Bazar.

—iEstas loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes
sostener de pie.

—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que
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vaya. Dice que no puede prescindir de mis servicios so pena
de poner otra empleada en mi Lugar.

—¢{Pero sabe...?

—Fue a verlo dona Enriqueta y le hizo presente mi
enfermedad y la pena que me acongoja con la muerte de mi
pobre tfa.. ¢Sabes lo que contesto? «Delicadezas de
senoritas. Yo necesito gentes menos sensibles y que no
tengan familia.»

—¢Eso ha dicho?

—Si, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse....
hay que ir, a menos que se resigne una a morirse de hambre.

Hubo un momento de silencio penoso.
—Si encontraras otra cosa—suspiro Isabel.
—¢éDonde? Te crees que ya no Lo he visto todo.

—En Telegrafos, en el Credito Lyonés, en el Banco... en
Telefonos.

—Todo eso exige un examen, una oposicion, tiempo.... y
luego es tan pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez
duros, se va ascendiendo de dos en dos... Hay ya casas de
comercio que ofrecen iguales o mas ventajosas condiciones;
pero ¢se puede vivir con ese sueldo? No suponen que las
mujeres tenemos que sostener una casa; que hay a veces
una familia entera que depende de nosotras. Se nos paga
menos que a los hombres en todo caso, hasta en el Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso,
porque les cuesta menos, no por lastima.

—Sin embargo, luego dicen que somos mas puntuales, mas
cuidadosas; que no pasamos las noches de diversion para
llegar cansadas Yy llenas de preocupaciones.... y resulta que
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confesando que trabajamos mas nos pagan menos.
La puerta se entreabrio discretamente.

—Dan ustedes permiso.

—Adelante, dona Enriqueta.

Aparecio una extrana figura de mujer.

Era una vieja senora que vivia en el piso de al lado de
Agueda, en una habitacion que mas por caridad que por lucro
le tenfan alquilada. La infeliz mujer, a pesar de su desgracia,
que despertaba la compasion, tenfa un tipo tan grotesco que
movia a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una
cabeza postiza para servir de maniqui; tal era de alta,
de3gada como si su esqueleto se hubiese estirado vy,

sin carne alguna ni mas cubertura que su arrugada piel,

se moviera igual que las munecas de goznes que andan con
resorte. Sobre aquella armadura la cabeza parecia postiza, y
mas voluminosa con su peinado cuidadoso de rizos blancos y
el sombrero redondo de tul y encajes, con ala estrecha y
copa ancha. Ese sombrero caracteristico de las damas viejas
que a toda costa quieren conservar su senorio y guardan
como distintivo el sombrero complicado, achatado, pardo, del
que no se quieren desprender.

Dona Enriqueta, que decia siempre que era viuda,

confesaba en la intimidad que no sabfa si aun vivia su
esposo, el cual desaparecio un dia, sin que hubiese vuelto a
tener noticias de su paradero. Lo contaba gesticulando con su
rostro seco y su boca desdentada, de un modo que atraia la
hilaridad. No se comprendia bien que hubiese podido ser
joven. Tal vez de joven esbelta y fresca se habia convertido
en aquella mujer disecada, de cabeza postiza, y se explicaba
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que hubiera escapado el pobre marido.

Desde entonces dona Enriqueta, incapaz de hacer nada, se
buscaba la vida acompanando senoritas.

Cuarenta anos de ser Fusil, de cruzar todos los dias las
calles y los paseos, estirada, tiesa, detras de las ninas que
acompanaba, haciendo esfuerzos por seguirlas en sus pasos
ligeros con sus pobres pies cansados. Se vanagloriaba de
haber casado a quince de

las senoritas que acompanaba. Quince idilios romanticos
desarrollados a su lado y que no habian dado por fruto un
agradecimiento que la llevara consigo. Su aspecto grotesco
la hacfa incompatible en todas partes. Lo unico que tenfa era
los restos de los vestidos de seda que desechaban sus
acompanadas. Se combinaba con ellos fastuosas toilettes,
mas tristes,

mas lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y
sencillos de las obreras. Habia mas miseria y mas dolor en
las sedas viejas.

Su ilusion de toda la vida, que aun esperaba conseguir, era
que le diesen el cargo de guardadora de un W. C. de senoras
en algun teatro. Cansada de tanto trotar calles su ideal
estaba condensado en la quietud de ese empleo. La pobre
Fusil rogaba siempre a las senoritas que acompanaba, a sus
NOovios y a sus papas para que le consiguieran aquel cargo,
que no alcanzaba nunca porque siempre para cada vacante
se cruzaban las recomendaciones de personajes en favor de
senoritas de buena casa que lo solicitaban como una
salvacion.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los
hombres—decia dona Enriqueta—. No hay que hacer mas que
sentarse. No se necesita mas. Y tienen sueldo... y propinas. El
teatro Real es una verdadera canonjia...

A veces sentia cierta repugnancia de aquel empleo,
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pero bien pronto se sobreponia a ella las concesiones que
habia de hacer a la necesidad. En medio de todo,

ella conservaria su senorfo, su sombrero.
—iQuién sabe quien es cada unal!

Aquel ideal de su W.C. sostenfa ahora mas que nunca la
esperanza de dona Enriqueta, que de dia en dia iba viendo
disminuir sus acompanadas. Ya ninguna de las que podian
pagar una senora de companfa cara la querfa a ella. Por una
parte, se encontraba demasiado en ridiculo cerca de aquel
esperpento, y por otra dona Enriqueta no era bastante
condescendiente con ellas, encastillada en su senorio, en su
moral austera.

Solo las que por economia se resignaban a tenerla
disculpaban su aspecto extravagante, hallando en ella el aire
de distincion de una miss inglesa.

Ahora dona Enriqueta no tenfa mas que una senorita, que le
daba cinco duros al mes por acompanarla un dia si y otro no.
Con aquel dinero se habia de sostener. Buena cumplidora de
SUs compromisos pagaba sus tres duros de alquiler y el
medio duro de limpieza y luz. Tenfa que arreglarse para vivir
con treinta reales. Un real diario.

—:iComo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos
jovenes asombradas.

—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondio resignada—.
Compro quince centimos de pan, cinco de tomate y cinco de
escarola; las alino con sal y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningun comentario, anadio:
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—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me
quedaré sin esto.. Yo espero que me den el W. C... Tengo
alli mi solicitud...; pero si tarda y no me llevan a un asilo me
moriré el dia que menos Lo esperen.
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El talisman de la reina

A pesar de su malestar, Isabel no se atrevia a echar a la
calle a aquella mujer. La habia conocido casa de la vecina
suya donde dejaba la nina cuando tenia que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla,
tal vez porque le gustaba el carinoso recibimiento que le
hacia, agradecida a la lealtad con que segufa guardandole las
mismas consideraciones que en Los tiempos de su opulencia.

Por mas que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria
de las obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase
media, la impresionaba profundamente la miseria de su
vecina. Habia en ella algo superior a todas las otras
desgracias, algo de ese prestigio de privilegiadas que hace
que las gentes hambrientas compadezcan las desgracias de
las majestades caidas, de las princesas arruinadas, aunque en
SU caida y su ruina posean yates y palacios.

Paquita habfa sido una gran actriz, una de esas reinas
famosas ele la multitud que ella habfa sonado siempre
aureolada de genio y de esplendor. Hubo un tiempo en el que
fué un fdolo del publico. Tenfa a sus pies la riqueza, la gloria
y el amor. Recordaba haber ofa o hablar en su ninez de la
famosa retirada, como una apoteosis, con que se despidio del
arte. Habfa aceptado el amor del capitalista mas rico de
E,spaﬁa, que deseaba permitirse el lujo de guardarla solo para
el.

Paquita se instalo en un gran palacio, tuvo coches, criados,
brillantes, pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no
fue feliz. Le faltaba su vida, su mundo y le faltaba también el
amor porque su amante, una vez desprovista de la aureola
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de sus triunfos, se cansaba de ella; buscaba otras
admiraciones; y le parecia hacer bastante con abrirle la bolsa
para que gastara todo cuanto quisiera. Ella vefa, aunque
tarde, que ninguna mujer debe cambiar el medio en que lia
sido amada; pero se contentaba con las satisfacciones de
amor propio que la generosidad de su amante le
proporcionaba.

No era solo generoso con ella. Entre todas se dieron tan
buena mana que el opulento banquero, que tenfa barrios
enteros suyos en Madrid y los mejores vinos y fincas de
Espana, se arruino y se dio un tiro.

Paquita se encontro de repente lanzada de la opulencia a la
mendicidad.

No dandose cuenta de los quince anos transcurridos, penso
en volver al teatro. Tuvo el buen sentido de no querer
trabajar en Madrid, como vefa hacer a otras despues de
falsas retiradas. Formo Compania, y fué a arrastrar sus colas
de gasa por carreteras polvorientas y a representar en
teatros de ciudades modestas. Pero ni aun asi tuvo
aceptacion. No era ya joven; la habfan olvidado, y era
imposible volver a resucitar para el arte. No podia resistir la
comparacion con el recuerdo de ella misma.

Vendio sus joyas, se creo una renta modesta, y fué a vivir a
aquel pisito interior de seis duros, donde habitaba sola, sin
criada, saliendo ella misma a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus
ambiciones, solo habfa conservado la aficion a la buena mesa.
Toda su renta la gastaba en comer. Sabia donde estaban los
bocados mas exquisitos, los mejores dulces, el mejor jamon,
los quesos mas delicados. Preferfa vivir con miseria, sin
muebles, sin sirvientes, sin ropas, para poderse gastar diez o
quince pesetas en su mesa. Pasaba el dia guisando Yy
comiendo, lo que le habia hecho engordar de tal modo, que
naufragaron entre sus masas de carne los restos de su
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antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo habia sido una
hermosura celebre y triunfadora.

En torno de ella acudfan artistas de su €poca, pobres viejas,
actrices y cantantes, que contaban sus miserias con un tono
de voz planidero y declamatorio, como si representaran un

papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella.
Los gestos graciosos Yy estudiados les daban muecas
grotescas, sin la nobleza y el reposo de las expresiones de
las nobles vigjas.

Sus arrugas eran mas hondas, los surcos de sus facciones
mas pronunciados. No podia compadecer sus dolores,
expresados con aquellas inflexiones de voz tan artificiosa,
que en vez ele salir de sus corazones salfan de sus gargantas.

Todas tenfan la riqueza de un pasado para refugiarse en él.
Hablaban constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de
sus riquezas. Estaban llenas de sus anécdotas. Jamas ninguna
de ellas elogiaba a otra de las presentes; todas se elogiaban
a si mismas. Las obras que habian salvado, las coronas que
les ofrecieron, los reyes que las llamaron a su palacio, los
poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensacion de
estar entre muertas, que venian a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los
vestidos viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era
como si en ellas mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la
palabra; hasta su misma vejez, que parecia esa vejez de
teatro que desaparece con las pinturas que cubren el rostro.
Todas llevaban pelucas, se pintaban con blanquete, y sobre
los labios, casi secos, habia pinceladas de carmin, que aun las
hacfa mas marchitas, mas acartonadas.
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Muchas veces acudian también jévenes principiantes. ¢éComo
no se asustaban de aquellas ruinas? éComo no las
amedrentaba el espectaculo de la comica vieja? Ninguna
vejez tan lamentable. Habfan envejecido frente a un publico
indiferente, hostil, olvidadizo, y se vefan solas despues de
sacrificar todos los efectos nobles de su vida por la ilusion
de los aplausos que satisfacian la vanidad.

Casi todas tenfan hijos e hijas. La mayoria habfan seguido
también la carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No
los unia el lazo que se forma cuidando de la infancia, y todos
les eran ingratos, extranos.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias:
sentfan la aspiracion de ser lo que ellas habfan sido.
Hablaban de sus esperanzas, de su tragedia, la mayor
tragedia que hay en el teatro: la tragedia de no tener papel.

Trafan como un ambiente vivificante para las viejas toda la
chismografia de entre bastidores: las pequenas intrigas, los
odios, las envidias.

Las viejas sentfan aun sus rencores, y aparentando desden
se vengaban de las estrellas que no las trataban con la
consideracion de maestras, revelando a las otras sus
comienzos y sus verguenzas olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer
gorda que no tiene gana de molestarse en nada, habia ya
renunciado a toda idea femenil de amor o coqueteria. No
tenfa ambicion ni zozobra para lo porvenir, y se sentia
dominada solo por la gula.

Todas las otras hacian aun dengues, tenfan pretensiones de
mujer, pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por
aquellos que les hablan sido fieles anos y anos, y les
amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas
porque en su fracaso podian acogerse a un destino, a un
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empleo cualquiera y borrar las huellas de su profesion que
habfa sido en ellos mas accidental. Ellas estaban llenas de
supersticiones ridiculas para adivinar el porvenir, para
hacerse amar, para mejorar su suerte. lban cargadas de
reliquias, de talismanes, y se entregaban a las practicas mas
absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una
mujerona robusta, morona, lujosamente vestida, que iba de
casa en casa con el enorme fardo de vestidos a medio uso,
desechados por comicas y aristocratas, que vendfa a las
muchachitas virtuosas aun, o que tenfan amantes pobres, y
sufrian el martirio del traje, no pudiendo costear su lujo con
los miseros sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios
baratisimos, despues de encarecer su merito y la dignidad de
su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha
puesto mas que una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcon, que ha cafdo de luto.

—Este se lo han traido de Paris a la senora del gobernador
del Banco.

La mujer lo vendia todo: zapatos, sombreros joyas. A veces
fiaba a alguna de las JovenCItas mas llndas al par que le
trafa el eco de la admiracion de algun senoron o de algun
viejo rico.

Ademas, cuando tenfa confianza, vendia talismanes de amor
y buena suerte; sabia echarles las cartas; y en caso de apuro
aconsejaba la manera de evitar un nacimiento inoportuno, o
de preparar a una muchacha para hacer un matrimonio
dichoso.

Sentia Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la
que no gustaba de encontrar en sus visitas casa de la vecina.
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Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.

—No tienen mas remedio que ser un poco alcahuetas para
ganarse la vida. En la mujer no hay mas que una cosa
atendible: la belleza y la juventud. Las que no tienen esos
dones necesitan ser sus parasitas.

lba Isabel a casa de sus vecinas atraida por el medio, por la
distraccion que encontraba allf, por lo que le gustaba oir las
historias y los recitados de las pobres viejas. Satisfacia su
curiosidad viendo aquellas galas de la prendera, que a veces
le ofrecia lindos vestidos; de buena gana los hubiese
comprado y pensaba en que ya podria adquirir alguno barato
cuando criase a la nina y su salud no le inspirase tanto temor.
iSi se casara con Fernando! Entonces ya seria otra cosa,
tendria amigas y donde ir, no como ahora que solo en
aquella sociedad desaprensiva la recibfan sin investigar su
situacion.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la
prendera. Un dia que la nina lloraba, encogiendo las
piernecitas y plegéndolas sobre el vientre que se retorcia de
dolor, la prendera la sano con una untura de su mano al par
que murmuraba una oracion.

Se sintio invadida por las supersticiones do todas. Quiza la
supersticion era una cosa necesaria a las mujeres como una
defensa de su vida indefensa.

—A mi no me gustan las brujerias—decia Paquita—. Yo todo
lo hago segdn la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro
acudo al Jesus de los frailes Capuchinos. Pidiéndole tres
cosas el primer viernes de mes es seguro que concede una.

—Pero, iy si no te concede lo que mas deseas?— pregunto
una.

—Sera que no le conviene—repuso otra.
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—Lo engano un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido
tres veces Lo mismo.

—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis
€s mejor que ese. Da dinero siempre que se Lo piden.

—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor
de Lis, que esta en la cripta de la Almudena. Esa no falla.

Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se dio por
vencida.

Conto casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el
Cristo le entrego una bolsa de dinero cuando fue a llorar a
sus pies. El jugador volvio a la casa de juego y perdio el
dinero sagrado; pero, vuelto a la miseria, acudio de nuevo a
los pies del Cristo, Este permanecia impasible por mas que el
pecador lloraba y suplicaba. Al fin, desclavo la mano con que
antes habfa dado la bolsa y senalo la puerta. Se crefa
desahuciado y salio tambaleandose, pero en la puerta
tropezo con la duquesa do Sevillano, que le pregunto que le
sucedia; y, enterada de su aventura, lo tomo bajo su
proteccion.

Cada una exponia su creencia.
—Yo le rezo a San Expedito.
—Ese no es santo ya.

—Pues yo he visto hacer milagros.

—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas
dificiles; es mas viejo y tiene mas credito.

—Yo prefiero a San Antonio.
—Para los imposibles, Santa Rita.

La prendera las ofa con sonrisa un poco incredula.
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—Esta bien rezar. Pero, a DIOS rogando y con el mazo dando.
Yo se algo mejor.

Y aquel dia estaba alli, en su casa; habia dejado el lio sobre
la mesa, y le decia con misterio:

—Hija mia, le traigo aqui un tesoro, la felicidad de toda la
vida.

Mird con curiosidad.
—¢QuE es €so?

La mujer saco de su abundante pecho un envoltorio de
papeles de seda, y mostro Lo que iba oculto entre ellos.

—<éUn ajo? .
—Sf... un ajo... que no es ajo... Es: el talisman de la Reina.
—No comprendo.

—Es un ajo macho, hija mia; un ejemplar maravilloso, uno de
€s0s que aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo
vendi en cien pesetas a la Peina... Lo lleva entre el corse, y
no lo darfa por los diamantes de la Corona. iComo que con €l
tiene todo! iBelleza, salud, amor...!

Ella estiro la mano; la mujer lo retiro.

—No lo puede tocar nadie mas que quien lo haya de usar..
Yo lo tralgo para vendérselo a usted porque veo lo que
sufre. Con ésto no faltara el pan en la casa, la nina tendra
salud, todo le saldra bien.

_inll?
—iQue?

loa a preguntar si Fernando se casaria con ella, pero no se
atrevio.
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—Nada.

—Digamelo—insinué amable y persuasiva la prendera.
—¢{Me amara mi... marido?

—iYa lo creo!

—Y... thara lo que yo quiera?

—Para esto es mejor otra cosa.

—¢Cual?

—La piedra que come.

Saco una cajita de reloj y mostro una piedra azulosa colocada
sobre un polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado
purpurina y polvos de quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la
caja—. Esta piedra esta viva, tiene alma. Es preciso echarle
de comer y cuidarla para que no se muera.—iComao?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mi de la
Oceania..., Yy me traen esta raiz que hay que mezclar con
polvo de oro para que no se muera. Tengo también remedios
para cuando se enferma...; y éste es un secreto que no puedo
revelar.

—¢Pero de qué sirve esa piedra?

—iQue de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como
enojada de su ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se
quiere. Se domina la voluntad de todos... No hay hombre que
se resista. Cuando un novio se va, vuelve; cuando un amante
es rehacio, se le hace casarse...; los maridos son fieles...

—¢éPero y si se pone mala?
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—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No
[llevo mas que una peseta al mes.

—LY la piedra?

—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco
duros.

—iCinco duros!

Era una cantidad enorme.

—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.
—LY el ajo?

—Lo darfa para usted en lo mismo.... la Reina dio cien
pesetas...

—iQue sera mejor?

—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire
usted que azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos
polvos podria hacerse una sortija.

A ella también la seducia mas la piedra, mas rara y exotica
que el ajo. Su deseo la decidio.

—Me quedo con la piedra.
—¢Me dara usted hoy algo? Siquiera un duro.
—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...

—Bueno, entonces yo se la traeré el dia primero...; no es
desconfianza.... es que estas cosas...

—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.

La mujer se resigné. Le explico que debfa llevar consigo la
cajita siempre oculta, y encomendarse a la piedra cuando
deseara cualquier cosa.
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—Ya me dara usted las gracias.

Tomo el lio y se disponfa a salir cuando se oyo ruido en la
escalera. Isabel retrocedio asustada de que fuese Fernando.
Sabia el odio que su amante profesaba a aquellas mujeres.
iComo podria explicar su presencia? Pero los pasos se
alejaron escalera arriba. Saco fuerzas de flaqueza para decir
a la fiadora:

—No venga usted a casa mas. El dia que convengamos yo ire
casa de dona Paquita. Si mi marido se enterara de algo
tendria un disgusto.

—Descuide usted, hija mfa, su marido no se enterara si usted
no da lugar... Usted cumplira... Ya conozco yo esto..; la de
todas. Las mujeres tenemos que andar siempre con
escondites. Por algo dice el refran que: «al hombre del codo
y no del todo».
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La protectora

Cada vez era mas insostenible la situacion de Isabel, La
enfermedad lenta de la nina, la consuncion, el raquitismo,
que iba haciendo su obra de agotamiento ante sus ojos, sin
que todo su esfuerzo lo pudiera detener, la desesperaba.
Estaba sola para sufrir su dolor. Sus amigas le decfan que era
aprensiva y exagerada con su hija. Aquella opinion habfa sido
muy del agrado de Fernando, que se amparaba de ella
egoistamente, para no tener que inquietarse.Se enfadaba
cuando ella le hablaba de sus temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando:
cuando NO €s por una cosa e€s por otra; no se puede parar
aqui.

Isabel callaba. Estaba cada dia mas sola. En aquella €poca en
la que solo veia a Fernando algunos dias de la semana,
estaba mas unida a el que ahora. Los minutos que le dedicaba
eran para ella, para ocuparse de su amor, de su alma; ahora
estaban llenos de cosas externas, de cuidado, de
preocupaciones. A veces, en fugitivos destellos de ternura, el
le solia decir:

—{No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos
siempre. Fijate que de veinticuatro horas paso diez y seis a
tu lado.

No se convencia €l de que aquellas diez y seis horas son de
€sas que no se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de
dormir, de asearse. No departia jamas con ella, ni la llevaba
de paseo ni al teatro. (Y aquello era ser como su mujer? Mas
le hubiera valido continuar en el puesto de amante.

Conocia, sin embargo, que amante ya no hubiese podido
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serlo. No tenfa para €l los encantos que le ofrecia lo
desconocido, ni se habfa afianzado a su espiritu con una
convivencia de amistad. No sabia nada Isabel de sus
esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos. Fernando,
como la mayoria de los hombres, preferia hablar de todo lo
que le afectaba en la mesa del café con sus amigos, a
confiarselo a la mujer. Crefa que las mujeres no estaban
capacitadas para comprender los anhelos de los hombres, y
debia dejarselas en su soledad moral, inferiorizandolas con el
culto a su belleza y la satisfaccion de las frivolidades que
constitufan su ultimo recurso.

Pero aun este le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre
ella demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo
de cultivar su coqueteria. La escasa asignacién quede daba
Fernando no bastaba para atender a todas las necesidades.
Habfa tenido que ir a buscar mas de una vez a la buenisima
dona Concha, que, excusandose de no atenderla, por tener
un porcion de asuntos desagradables, la habfa servido de un
modo mezquino, que sin sacarla del apuro habfa, hecho mas
penosa la situacion.

Un mes habifa dejado de pagar al carbonero, otro al tendero,
al siguiente pidio dinero a la cambianta. Se habfa tejido en
torno suyo una marana de débitos, de lios, de
complicaciones, de las gue no sabfa como salir. Entre tanto,
faltaba todo en la casa; apenas habia ropa para mudar las
camas, no se podia comprar un mantel; y, a veces, ni reponer
los tenedores o los vasos que.se rompian.

Fernando se enfurecia de aquella penuria, que Lle hacia
desagradable la casa y aumentaba su deseo de no estar en
ella. Ho se conformaba con la comida escasa, repetida y
desustanciada. ElL crefa que con la miseria que daba se podia
vivir mejor, y culpaba a Isabel de ser una senorita manirota,
que no sabia dirigir una casa; cuando otras, con menos sueldo
y mas familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuian a aumentar la
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atmosfera de malestar y hostilidad que sentia en torno suyo.
Era inutil que se esforzara en pagarles corriente y en que
comieran abundante. La falta de comodidad en el menaje las
hacia ser descaradas, negligentes; no reconocian la
autoridad, falta del prestigio que la penuria y estrechez de
su situacion le robaba.

Asi, ya no se vestia, se perfumaba y se peinaba como en
otro tiempo para recibir a Fernando. Estaba delante de el sin
corsé, con el cabello enmaranado, con sus vestidos
deslucidos y pobres, ocupada en las tareas mas humildes. El
apenas parecia, reparar en eso. La encontraba bien, como si
ella no necesitara para gustarle el recurso de embellecerse.
Sin embargo, Isabel notaba que era solo indiferencia, que era
inutil ataviarse, puesto que Lo mismo habfa de gustarle de un
modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella
rencor. Era como si repercutiera en su alma la falta de la
ilusion que no inspiraba. Un desencanto que la alejaba mas de
Fernando, un abandono como el de las personas que,
cansadas de luchar y conociendo Lo vano de su esfuerzo, se
entregan a la corriente de un modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se habia
reconcentrado en el amor de aquella nina enferma vy
moribunda, que era para ella como un remordimiento, porque
crefa que los disgustos, las intranquilidades y la falta de
atencion de que estuvo rodeada en su gestacion habfan
perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era la culpable
de que Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su hija
una madre mas sana, mas fuerte, que le hiciera conocen las
delicias de la paternidad sin las zozobras y temores con que
ella lo afligia en su hija le hacfan aceptar con mayor
resignacion, como una expiacion voluntaria, todos sus pesares.

Lo que mas le dolia era el alejamiento de Agueda, ofendida
por el desvio injusto y grosero de Fernando. La joven habia
llegado a notar el embarazo de Isabel cuando la recibia y la
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serie de tapujos y combinaciones que estaba obligada a hacer
para ir a verla. De un modo injusto, en la amargura que ésto
le causo envolvio también a su amiga. Crefa que Isabel debia
haber defendido su causa con mayor energia y mantener con
toda integridad su carino. Habia dejado de visitarla y parecia
esquivar las ocasiones de encontrarse. A las sinceras quejas
de Isabel habia respondido reprimiendo Ja expansion de su
alma.

—iQue le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a
querer menos por esto. Tu ya no me necesitas.

Solo alguna que otra vez enviaba a dona Enriqueta para
saber de la nina. Tenfa un carino maternal por la hija de
lsabel. Ese carino de las hermanas a la hija de la otra
hermana, que viene a ser por e€so una hija de las dos.

En su soledad Agueda habia cedido las habitacionesque
ocupaba antes su tia Petra a la anciana, y asi habia
continuado viviendo en aquella casa llena ele recuerdos
melancolicos que le hubiera sido muy triste dejar.

Dona Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese
quien lo dispensaba. Tenia una gran idea cie su dignidad, de
su senorio, que no comprometia nunca por hacer algun
pequeno servicio a sus amigas, Todas las noches le ofrecia
su proteccion a Agueda, persuadida ele que pronto iba a
mejorar su situacion, porque ahora tenfa una protectora que
se interesaba con el Ministro para conseguirle la deseada
canonjia, del W. C. del teatro Real.

Mientras que no agradecia, el albergué que le proporcionaba
Aguada, ni el continuo socorro de partir con ella su modesta
comida, realizando un verdadero sacrificio, recibia llena de
emocion los regalos de su protectora, que consistian en un
cintajo pasado, una pluma vieja o un bolsillo roto.

Dona Enriqueta evitaba hacer nada casa de Agueda; se
limitaba a limpiar su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven
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dejaba puesto al irse al Bazar. Se costeaba un real de carne y
comian juntas las dos.

Causada de su trabajo, Agueda habia de limpiar la casa,
componerse la roca, lavarla y salir por la compra para
preparar la comlda aceptandolo todo con su natural bondad
y la comprension superior que habfa en su espiritu, y que se
tomaba tolerancia para todos.

Sin embargo, casa de su protectora dona Enriqueta era servil.
Se sentfa impresionada por la posicion de aquella solterona,
hija de un ex ministro, qué vivia, en el palacio sombrio,
cuyos balcones no se abrfan jamas, rodeada de viejos
muebles suntuosos y de pesadas y polvorientas cortinas, que
no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes senores; el aparato de la
audiencia que concedia todos los metes a los pobres que la
solicitaban, y a los que reCIbla con una bondad teatral,
forzada, sin socorrerlos jamas, pero proporcionandoles las
recomendaciones con las cuales su prestigio les conseguia de
vez en vez algun remedio.

Ningt.'ln servicio le parecia bajo a dona Enriqueta para halagar
a la ilustre senora.

Le agradecia la distincion que le dispensaba recibiéndola de
cuando en cuando con mayor intimidad que a las otras,
complaciendose en oirle contar las intimidades de las familias
amigas suyas a las que habfa acompanado. Sobre todo, le
gustaba oir las pequeneces de orden interior y las cosas que
por algun concepto provocaban su escandalo. Agradecida al
solaz de chismorreo que le proporcionaba dona Enriqueta, le
habia ofrecido ocuparse en alcanzarle el deseado cargo de
guarda-retrete que ambicionaba.

Pero iba pasando el tiempo y nada conseguia, mas que
esperanza. Un dia, compadecida de la miseria de la vieja la
protectora le regalo las medicinas que habian quedado de
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una hermana que se le habfa muerto de cancer.

Dona Enriqueta llego a su casa tan satisfecha como si
hubiese, hallado un tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos,
la carne liquida, ya pasada, y hasta las medicinas todas,
ajusténdose a las prescripciones del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando melo ha dado mi
protectora—decia.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, pildoras y sellos;
crefa que las medicinas que curan la enfermedad al que la
padece podian causar la misma enfermedad en los sanos que
las tomasen sin necesidad. Estaba indignada con aquella
protectora, que tenfa un duro de sobra y sin embargo solo
habia dado aquel desecho.

—Pero, dona Enriqueta—decia—, ¢y si le hace a usted dano
€so?

—iDanol—respondia con asombro—. iPues a fe que no las
han recetado medicos de fama! Lo mas escogido de Espana.

Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era
indiscutible. Esperaba de ella la independencia de sus ultimos
anos. Su destino era para ella la opulencia. Asi se mostraba
agradecida de aquellos miseros regalos; se habia vestido de
luto por la difunta, y acudia a los rosarios, a las misas y a las
novenas que se hacian por su alma, llorando, conmovida,
delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistio de convencerla;
pero tuvo la precaucion de sustituir los liquidos de los
frascos por agua clara y llenar los sellos de migas de pan.

Dona Enriqueta seguia tomandolo todo animada de la mejor
fe, y algunos dias le mostraba aquel hueso descarnado de su
brazo diciendole:

—¢éVerdad que estoy mas repuesta? Las medicinas.
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Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energia la
enorme cabeza, abrumada por el peso de la peluca sobre su
flaco armazon.

Agueda le daba la razon pensando si seria fatal que las
pobres mujeres debiles y abandonadas [legasen a cometer
todas las humillaciones, todas las ruindades, a aceptarlo todo
sin darse ya cuenta de lo que hay en ello de indigno y de
vejatorio.

Su miseria les hacia perder todo el sentido moral, y en
realidad no eran ellas solo las responsables, sino todos los
que las empujan, las vejan y las abandonan.

EL peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Asi como
las ricas son prodigas de su fortuna, ellas debfan serlo de su
vida; derrocharla con la alegria de la juventud para no llegar
a la vejez. Vefa como era necesario el sacrificio para hacer
algﬁn ahorro a la mujer pobre, aunque por un singular
contraste ellas eran mas dadivosas, mas llenas de
generosidad que todas esas damas ricas que parecen ejercer
la caridad, y estan encastilladas en su egofsmo sin ser capaz
de socorrer y remediar una miseria. Ellas, las pobres, partian
con las necesitadas sus miseros haberes, mientras las otras,
que pasaban por las protectoras, no daban jamés nada de los
SUYyos.
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Separacién

(Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?

Se le habfa apagado entre los brazos por agotamiento de la
vida y se la habian quitado de ellos cuando cansada de sufrir
y llorar, medio entontecida por el dolor ya no se daba cuenta
de nada.

Aquellos dias estaba la puerta abierta, y todas las vecinas,
las conocidas, las antiguas amigas entraban y salian
atormentandola con sus preguntas y con sus consejos. Cada
una le contaba un caso semejante al suyo, una curacion
milagrosa de un nino desahuciado por la ciencia y que se
salvo con una formula sencilla: una untura, una oracion.

—Pruebalo...; eso no le puede hacer dano.

Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetia con conviccion
profunda.

—No.... no...; mi hija se muere.
Las amigas la recriminaban.
—iClaro! iSi a ti te falta la fe!
Otras le decian:

—No te apures, los ninos son como la flor de la maravilla,
que parece a la noche que esta seca, y amanece fresca y
lozana.

Pero la nina no se curaba. Se le habfa acabado la voz y
permanecia inmovil, sin mas senales de vida que un gemido
debil y profundo que indicaba sufrimiento. A veces, cuando el
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quejido cesaba, la madre la movia con violencia, asustada de
que ya hubiese muerto, y la criaturita abria los 0jos, unos
ojos tristes, dolorosos, en los que habfa como una suplica.
Era una mirada que se le clavaba a la madre en el alma, que
se le quedaria allf, que no se le borrarfa jamas. En algunos
momentos deseaba verla cesar de sufrir, fuese como fuese;
pero luego, espantada de esa idea, apretaba el cuerpecillo
entre sus brazos. No queria que se muriese; mientras tuviese
vida tendria esperanza.

La prendera le pregunto:

—({Es usted devota de la Virgen del Carmen?
La miro asombrada.

—diDevota...? No...

Ella no tenia tiempo de ser devota de nada. lba de prisa,
empujada fatalmente por la rampa de su vida y no habia
tenido tiempo de pararse a contemplar nada en su espiritu.
Acogia lo mismo las practicas religiosas que las
supersticiones de la piedra que come o de la baraja que
adivina el porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la nina,
sin poder separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la
comadre. Es menester llamarla.

No habia ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las
ninas de dona Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus
conocidas la trataban ya desde que vivia con Fernando. Se
dispensaba todo lo que era encubierto, disimulado; pero no el
alarde de vivir asf publicamente.

Cuando Agueda llego, la mirada cruzada con la suya decia
todo el carino que se guardaban aunque ya no podian vivir
unidas. No era ya libre Agueda tampoco. Detras de ella
estaba Joaquin, al que Isabel no habia visto en tanto tiempo.
Se dio cuenta en seguida de que los dos estaban unidos por
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el amor. A pesar de la tribulacion del momento notaba el aire
de reposo, de paz que habia en ellos. Estaban centrados,
completados en una union extraordinaria de esas en que rara
vez se encuentran seres unicos.

Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que,
como si efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado
toda la mision de dolor que trajo a la tierra, ceso de respirar.

No fue cuando se la quitaron ni en los primeros dias cuando
Isabel sintio toda la amargara de la perdida de la nina. Estaba
tan cansada, tan atormentada que no se daba cuenta. Se
dormfa rendida, y al despertar buscaba aun a su lado el
cuerpecillo. Se despertaba a las horas de darle el biberon vy,
ya despierta, le parecia escuchar sus gritos y sus lloros.
iComo era posible que una criatura tan pequena hubiese
podido dejar tantos recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes
oficiosas que habian intervenido los dejaron solos, Fernando
y ella se miraron como sino se conocieran bien, con una
mirada de extraneza. Se habia ido algo de los dos, Lo que los
ligaba, Lo que los mantenfa unidos. Vefan bien claro que ya
no se amaban en si, se amaban en la hija. ElL amor de la nina
en vez de unirlos los habfa separado; era un amor mas fuerte
que el suyo, y los dos, en vez de amarse el uno al otro,
habian amado a Fernandita; la hija se habia llevado todo el
carino que ellos pudieran profesarse, los habia curado de su
afecto mutuo y ahora, muerta ella, era imposible hacer
revivir su ilusion.

Eran penosos los momentos en que tenfan que estar frente a
frente solos, sin la pantalla de la hija.

Se hacian entre ellos los grandes silencios, llenos de
indecision, violentos, en los que aun dominaba en €l respeto
para la madre de Fernandita y en ella la resignacién de la
impotencia y de la costumbre. Fueron las circunstancias
materiales que les apremiaban las que provocaron mas de
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prisa la ruptura. Los gastos de la enfermedad y el entierro
venfan a hacer mas aflictiva la situacion economica. Se
despidio a la muchacha, y la pobre Isabel tomo sobre si todos
los quehaceres. Pero chitante aquel tiempo habia
abandonado la serie de combinaciones con las cuales ocultaba
a Fernando la penuria de su hogar. Ahora, ella se proponia
sujetarse a todas las privaciones para nivelar su situacion,
pero no les di o tiempo; alarmados los acreedores la
hostigaban, la perseguian, llegaban cuentas y cuentas:
gentes a las que no podia despedir; que se obstinaban en ver
al senor y gritaban y se insolentaban reclamando Lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelandole la trampa,
hecha a espaldas suyas fue la buenfsima usurera, de a
peseta por claro al mes la cual se vanagloriaba de tener la
especialidad de saber cobrar. Fila perseguia a sus acreedores
con una neras a que superaba a la de todas las usureras
habidas y por haber. lba a sus casas, les enviaba recados
cinco veces al dia, les escribia tarjetas abiertas, en las que
les hablaba de sus trampas; les seguia en las visitas, en los
teatros, en los paseos. Iba a buscar a los hombres a casa ele
las novias. No habfa mas que matarla o pagarle. Uno de sus
deleites era provocar aquellos conflictos a las que tenian
que ocultar sus deudas y la verguenza de trabar con ella.

Entonces surgié la especie de antipatia, de odio latente que
habia entre Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecia tal como era. Brusco, seco,
dispuesto a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas
aquellas deudas, que solo representaban el esfuerzo de la
pobre mujer para sostener la casa sin que nada faltase,
echando sobre ella todo el fardo de cuidados, apuros vy,
responsabilidades. EL comprendia que los hombres, en sus
compromisos, pudiesen contraer deudas; pero no Lo concebia
en las mujeres. De las recriminaciones pasaron a lLos insultos,
a la injusticia, a los escandalos y los malos, tratos, de un
modo ruidoso, del que se enteraban Los vecinos.
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—Jamas ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él,
como si eso hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres
buenas y honestas, como mi madre, no contraen una deuda
jamés, Yy menos a espaldas de su marido. No estiran el pie
mas que hasta donde llega la sabana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad:
egoista, que acusaban, y que a €l lo parecian muestras de
entereza y voluntad. Llegaba a privarse de todos los gustos,
a pasar hambre, a no comprar medicinas a un enfermo. Todo
antes que contraer deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.

Cuanto habia de noble en Isabel protestaba de aquella
humillacion constante. Muchas veces sentfa el deseo de huir,
de escapar de alli; pero se crefa retenida aun con un deber
para, con el padre de en hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de
echarla, y se contenfa por igual respeto. Aquella vida de
desamor, de odio mas bien, no podia prolongarse.

Un dia €l salio y no volvio mas. Le anuncio en una carta que
no volveria. Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos,
que no bastaban para atender a sus deudas, y con cuya
venta no tendria para comer ocho dias. Se crefa asi un
perfecto caballero que podia vanagloriarse de su conducta.
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La caza

Volvia de pasar la velada con Agueda y Joaquin. Habia
tenido miedo de ir a estorbarles con su visita, recordando
cuanto le disgustaba a Hernando que recibiera a sus amigas;
pero se tranquilizo al ver la carinosa acogida que le
dispensaban, la insistencia para que volviera y el gusto con
que los dos se esforzaban por distraerla y alentarla.

La union de Agueda y Joaquin no era de esas uniones
vulgares, precipitadas, en las que el ardor de la juventud es
el unico factor que las regula. Era la union formada por el
mutuo afecto, la semejanza de gustos y la estimacion. No
habia entre ellos aquel recelo que sentia Hernando de que
Isabel pudiera formular quejas o hacer comparaciones. Era un
amor firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegria y
la casa estaba llena de luz y de bienestar.

Dona Enriqueta seguia ocupando su habitacion, muy contenta
de tener su deseado empleo, que le producia para poderse
cuidar y del que se enorgullecia hasta el punto de haberse
mandado hacer tarjetas lIsabel trataba de ocultar su mala
situacion y defender su vida alquilando habitaciones en su
casa, aunque la modestia del pisito no atrafa los huéspedes y
cada semana estaba obligada a vender alguno de sus escasos
muebles: la mesa del comedor, la artesa, la cama grande, los
colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su
bufanda, hundiendo la cara entre sus pliegues impregnados
del aliento gaseoso que formaba el aire de su respiracion al
contacto del frio, y encogida, con ese gesto de subir los
hombros y esconder el cuerpo, como si quisiera meterse
dentro de si misma para librarse del frio.
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Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los
barrizales y los montones de escombro de que estaban
llenas, en aquel continuo arreglo que sufren constantemente
las calles de Madrid. Los faroles escasos daban una sensacion
de oscuridad, esa oscuridad tragica de las grandes ciudades
que no es la sombra amplia de los campos. El cielo
encapotado y oscuro lucia una negrura intensa en la que no
brillaba ni una sola, estrella. Cérea de los edificios cuyas
puertas no se abren de noche vefa grupos de y de miseria
pregonando con mas elocuencia que los mas severos
moralistas la iniquidad de los que asi vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedia a las otras, ella no tenia
odio ni desprecio por aquellas desdichadas. Conocia tanto la
miseria de la mujer, que hallaba disculpa para todo. No se las
habia dejado producirse en la vida con nobleza, se las habia
inferiorizado; se les habfa hecho conocer que sus unicas
armas para vencer eran la belleza y la astucia. Ellas se
defendian del modo que les era posible.

La mujer esta como en un andén de la vida; parece que pasa
entre piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideracion.
Por eso sentia una especie de odio por aquellos hombres que
venian hostigandola y siguiendola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella habia cumplido su destino, y
en el fondo no se arrepentia. Bella aun, era ya una de tantas
mujeres bellas y marchitas que no tienen fuerza para rehacer
su vida. Veria pasar ante ella las que habian de renovar su
novela, como ella habia renovado la de otras. Veria su
alegria y su ceguera sin indignarse, y, aunque pudiera, no les
abrirfa los ojos. Las cosas no podfan suceder mas que asf.
Era la unica alegria que les estaba permitida a las mujeres
pobres, y no podia haber bastante prudencia para evitarla.
Era una cosa necesaria, porque si no, con la plétora de vida y
de ambicion que se siente por natural facultad en el fondo
del pecho, siempre se padeceria de estar con el ansia de
ello. La atroz presion del no ceder era peor que el ceder; se

218



obraba mas de acuerdo con la Naturaleza. Era necesario
despojarse como €ra necesario morir. {Qué cosa habfa peor
que morir? Era justo ir llegando a la muerte un poco
desenganada y sin fuerza. Habia que debilitarse sometiendo a
los golpes rudos de la vida las ilusiones del vivir.

Vefa con un dolor supremo la descomposicion, Lo grotesco, lo
arrastrado de la mujer cuando encontraba alguno de los dos
o tres tipos de mujeres atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos
indiguificadas—pensaba—. En estas mujeres quedamos
vejadas todas.... todas... Nos sentimos vencidas 'y
desposeidas.

Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vio de pronto
un gran revuelo que no sabia, a qué atribuir. Las mujeres
corrian despavoridas, como si las amenazase un gran peligro,
tratando de ganar las bocacalles cercanas y perderse en
ellas. Sin saber lo que hacfa, ella sintio miedo y deseo de huir
también; corrio en la direccion que vefa correr a las otras. Un
repliegue de las que iban delante la contuvo; retrocedian
como si se viesen cortadas en su fuga por sus perseguidores.
Be vio sujeta entre las otras y rodeada de guardias que se
rieron brutalmente, como si les divirtiera aquella caza de
mujeres.

Entra las que el azar habfa hecho sus companeras y les
cazadores se cruzaron groserias o improperios. Se dio cuenta
de lo que se trataba» Era una leva de pobres mujeres que se
llevaban al deposito, por el delito de estar en la calle. Su
miseria, su oprobio las tenia como reclusas en las inmundas
casas en que solo servian de diversion, como cuerpos sin
alma. Y, sin embargo, aquellas infelices estaban
reglamentadas, su vileza constituia un oficio y pagaban una
contribucion al Estado, do la cual se destinaba una parte para
obras de beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se
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debatian, aranando a los que querian sujetarlas y dando
origen a repugnantes violencias en las que las maltrataban
despiadadamente. Algunas se habian amparado de hombres
que pasaban cerca ya cogidas a sus brazos querian hacer
valer su derecho, puesto que no iban solas.

Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias,
sin fuerzas para hablar y deshacer el error. Sentia arder su
cara de verguenza y le parecia que la conocian todos, que
sabfan quién era, que el mundo entero se desplomaba sobre
ella.

Acudieron mas guardias, y por un procedimiento semejante al
de los mastines que asustan al rebano dando vueltas en
torno suyo y lo agrupan y reunen, estuvieron bien pronto
apelotonadas todas las mujeres que hacian la carrera en las
calles cercanas. "Las empujaron en tropel, como al ganado.
Isabel quiso protestar.

—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que
iba @ mi camino.

Los guardias rieron.

—Si, ya sabemos lo que es esto...; se lo contaras al comisario.
Protestaban las otras..

—iDecente! {Qué te habras crefdo que somos las demas?
—iPues nos ha, fastidiao la seﬁoritinga!

Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil,
donde no dudaba, poder probar su inocencia.

A su paso por la calle Mayor los transeuntes las insultaban.
Protesto una:

—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se
atreveran.
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Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acerco.

—No le digo a usted que se apoye en mi porque... no sé si
usted quiere...; pero me da lastima verla... Yo ya s€ que no
es usted de las nuestras..., no se apure, que el comisario
tiene buen ojo y nos conoce bien a todas... Usted saldra en
cuanto entre; lo malo es para mi, que no hay quien me libre
de una quincena.

Animada por la atencion de lIsabel, la mujer le conto las
miserias de su vida.

—Y encima de todo todavia nos persiguen y nos inquietan. A
las que son del gusto de los guardias las dejan escapar; pero
a las que no, pasamos la noche en el depOSltO y por la
manana, unas a la carcel Y NO pocas a

San Juan de Dios.
—¢Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamo

Isabel sin poder contener un movimiento de repulsion al oir el
nombre del terrible hospital a! que iban a parar casi todas
aquellas infelices, llenas de llagas y podredumbre.

—iAnda! iPues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera
vez que nos llevan ninguna quiere ir of no fuese porque nos
meten en el coche celular, nos escapariamos...; pero luego
hasta se le toma carino a aquello. Nos cuidan bien...; los
modicos son muy carinosos, y al salir ya vamos como
nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, lIsabel la miraba. Tenia un
semblante dulce, inteligente, bondadoso, aunque en sus
ojeras y en los pliegues de las mejillas aparecian ya signos
de degeneracién y de cansancio, y por momentos su
expresion S6 apagaba en una mirada entre procaz e idiota.

loa recordando las veces que habia visto las largas filas de
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mujeres que los guardias llevaban a la carcel por las
mananas, con Los semblantes pélidos, deshechas de la vigilia
en el deposito, con los vestidos chafados y los rostros
destenidos, con churretes de carmin y blanco sobre las
mejillas y los labios.

Recordaba también las veces gue habfa visto cruzar el coche
celular cerrado y sombrio, sin pensar que conducia pobres
mujeres enfermas y doloridas, a las que se trataba como a
presas. Al oir la ultima palabra, no pudo reprimir la respuesta.

—¢Y por qué hasta otra? éNo puede usted trabajar, hacer
otra vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer
€n su camino y que la empujaban por la rampa de ese modo
cruel con que se sentia empujada ella misma.

La otra contesto como un eco da su conciencia:

—iTrabajar! iEso se dice pronto! Pero, ien qué? Ademas,
todas tenemos amas. Nos han de comer cuando no
ganébamos, nos han comprado ropa y hay que pagarles. No
nos dejarian escapar.

—Pero yo he ofdo—repuso Isabel—que hay senoras que se
ocupan de pagar por ustedes y las libertan.

—Sl... las de la Trata de Blancas y otras... pero no nos
convencen...; son demasiado misticas...; todo son sermones y
reglamentos...; que si por aqui...; que si por alla... Quieren
convertirnos en saucas. Es salir de Herodes para caer en
Pilatos.

—iComo?

—Asi estamos mal, pero tenemos mas libertad... Si esas
senoras nos dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz,
bueno... Porque se puede no ser ésto y no estar metida como
en un convento... rezando a toda hora... No es eso... iY si
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viera usted algunas qué simpaticas son! Hay una condesa que
parece una santita de porcelana, pequenita, rubia, con unos
0jos azules que acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras,
nos habla, nos toca. Una hermana de alli dice que le perece a
Santa Isabel, la Reina, de Hungria; y yo pensaba a veces que
quiza serfa ella, porque tiene los cabellos rubios como una
corona de oro.

—LY por qué no se va usted con ella?

—déilrme con ella? De buena gana. Llega al corazon con su
vocecita de nina, y se siente que se mete dentro... Todos los
sabados va y ella misma toca en el armonium una Salve... Nos
pone a su lado a las que sabemos cantar... y cantamos como
angeles. iSi usted viera! iParece mentira que mujeres como
nosotras le cantemos a la Madre de Dios! {Verdad?

Isabel estaba conmovida.
La otra siguio:

—Pero irme con ella no seria posible. Somos tantas. Yo
estoy segura de que si nos dieran a todas para poder vivir
tranquilas y como quisiéramos, no seguia ninguna en la vida.
Pero como e€so no puede ser...

Callo un momento, y después, como si temiese haber sido
demasiado sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo
lo que de mortificante habia en su vida, hizo un mohin procaz
y exclamo:

—iBah! Dentro de cien anos todas estaremos calvas.
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Pesadilla

Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios diasde
resultas del susto y de la verglenza pasadas. No le costo
poco trabajo convencer al inspector de su inocencia. Aquellos
hombres le parecia que no tenfan lamision de amparar a los
buenos, sino de perseguir a los malos, tratando de hacerlos
mas malos cada vez para perseguirlos con mas razon.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo
sucedido, que ocultaba como uno, vergienza. Paso aquellos
dias sola, presa de la fiebre, haciendo unarecapitulacion de
su vida, una especie de balance, del que le quedaba un debe
insuperable ya. Vefa en su imaginacion una multitud de
mujeres vestidas de luto que daban vueltas a la ciudad en
una manifestacion imponente y solemne, pero silenciosa; una
manifestacion sin objeto ni conclusiones, andando como quien
callejea todo el dia sin pararse a comer ni a descansar. Veia
a las mujeres como seres prostituidos y empequenecidos por
el solo hecho de ser mujeres, seressin personalidad,
rendidos, disminuidos. ¢éComo lo podria ella explicar? Eran
unos seres con los que se comete injusticia que nadie
comprende en su magnitudporque no ha sensibilidad que la
reconozca. Era desesperante que las mujeres no merecieran
nada por su personalidad; todo se lo tenfan que pedir a
loshombres, a sus enemigos, a sus vejadores, Yy solo por
concesion especial y condescendencia de ellos lo podian
obtener.

Advertia que aunque las mujeres no sean las queridas del
hombre, siempre fas tratan €stos como a querldas y hasta
en su respeto hay mas desdén que consideracion, como si las
respetadas no merecieran la pena, de concederles los
favores.
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Ya ella iba formada, iba detras de la procesion de
lasabandonadas, de unos seres humanos que no tienen
derechos ni caminos y sufren la injusticia infinita, la cobardia
cometida, por los fuertes con los masdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecian de
su dignidad un poco rebelde, habfan renunciado a ella y todas
querian vivir, unas a costa de caricias, otras a costa de
ruegos y de humillaciones queles parecian un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequenez
que habia que tener al entrar en la lucha quela mujer
mantiene para ganar la vida.

Y cada, dia en su delirio seguia viendo a las mujerescomo
hileras de pobres, de beatas que llevaran una vela en la
procesion de la miseria, empujadas por la necesidad
apremiante de vivir y comer. Aquellanecesidad le haria a ella
ir a confundirse y perderse con las demas, no sabiendo nada
de su manana, sin poder formarse una dignidad y un alma
independiente, pormas que barruntaba las cosas mejor que
las otras; pero sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en si
misma para cultivar la personalidad que desearia tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta
a la mujer, la rebaja, la llena de abyeccion y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada,
reinaba la mas mortal desorientacién; careciandel ideal de
redencion, de la union y la fraternidad necesarias para
redimirse. Los hombres, a veces, solian sentir esa fraternidad
entre ellos, unos respecto de Los otros; pero las mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examino toda la tristeza de su
situacion. Todo lo que habfa hecho en su vida resultaba inutil.
Estaba otra vez sin nada; mejor dicho,ahora tenfa menos que
nada, porque le faltaban su alegria y sus ilusiones.

Su hija la habia protegido a ella; si la tuviera aun la necesidad
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de ampararla le darfa fuerzas; completamente sola, todo su
esfuerzo le parecia envano, infecundo; pero era preciso vivir.

Volvio al calvario de buscar... Esta vez no encontraba nada...
iNada!

Se decidio a ir a una agencia de colocaciones; se ofrecerfa
como senora de compania... ama de gobierno... y si no,
doncella o cocinera. Habia que someterse y empezar su
descenso: primero sirviente; después mendiga...; luego...
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El ama seca

Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento
de la llegada. Otra vez habfa caminado asf, cuando entro en
la Maternidad. Le habfan buscado colocacion en la Agencia. Se
necesitaba un ama seca casa de unos burgueses ricachones y
no tuvo mas remedio que aceptar aquella servidumbre
penosa: tenfa que cuidar tres ninos mimados y consentidos,
que la maltrataban de palabra y de obra. En vez de ser
respetada por ellos habia, de sufrir todas sus impertinencias,
sus faltas de respeto y contribuir a que desde pequenos se
creyeran superiores y dominantes.

Acepto su puesto en la mesa de la servidumbre, su
camaraderia con los criados, que la miraban con recelo al
verla tan poco comunicativa.

—Se creera que es de mejor casta—comentaba un lacayo,
herido por su desvio.

—Tiene humos de senorita—decia la cocinera.

Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; alli era tan
peligroso que supieran que en vez de proceder del pueblo
procedia de la burguesia acomodada, como que llegasen a
entender algo de su vida anterior.

Habia cortado toda clase de relaciones con sus antiguos
conocimientos; no sabia nadie donde estaba, ni siquiera
Agueda, que era ya madre de un hermoso nino y que habia
caildo en esa especie de egoismo que domina ante el
llamamiento tiranico do la vida feliz y enamorada de los
SUYyos.

Tenfa la seguridad de que no la conocerfan si la vieran en la
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calle con el uniforme de ama seca que le hacia llevar la
senora. Aquella especie de librea, con el gran delantal, los
largos pendientes y la cofia tan rara, que le hacia parecer
una mascara.

Habia aceptado aquella vida con esa resignacién con que las
hermanas de la caridad cumplen sus votos; en su deseo de
agradar, de acomodarse al medio, no se daba punto de
reposo..

Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los
pequenuelos y las ropitas que ella misma limpiaba y cosfia,
Los acompanaba durante todo el dfa, prestandose a sus
caprichos, los llevaba al Retiro o al Parque del Oeste y se
sentaba en un banco, une de aquellos, tristes bancos de las
invalidas do la vida, que habfan vuelto a tomar para ella su
primitiva significacion. Llevaba siempre consigo su labor de
crochet o de punto de aguja, destinada a guarnecer la ropa
de los ninos, en la que trabajaba con un celo que le habfa
granjeado el afecto de la senora, de suyo descontentadiza e
irascible.

Los criados la trataban ahora con mas respeto, con esa
acomodacion facil de la gente servil, pronta siempre a
respetar a todo favorito, La Agencia, por el dinero que le
habfa producido su colocacion, habfa dado todos los informes
necesarios al gusto de la ricachona, y ella se habia tenido
que presta; a la supercheria y a aprender la leccion que se le
daba. Tan buena mana se dio que no sospecharon tio sus
palabras y ya, creyendo saberlo todo, no la inquietaban con
nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro
con el pretexto de su labor, sin mirar a nadie de los que
pasaban cerca de ella, lo hacia dominada por el miedo ele
encontrarse frente alguno de sus antiguos amigos que
pudiese reconocerla. Sobre todo, la aterraba el volverse a
encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado verlo, pero
estando ella bella y triunfante; no asf, humillada y envilecida.

228



A veces, pensaba que verla, asi debia ser una verguenza y
un remordimiento pare €l, que le habfa hecho perder su
colocacion en el Bazar y habia deshecho su vida, privandola
hasta de la esperanza de hallar a su paso un amor honrado.

Seguia bella, mas bella que nunca; con su cuello erguido, su
cabeza de facciones nobles, con su corona de cabellos
castanos y sus ojos color tabaco, tan sonadores y tan dulces.
Su cuerpo se habfa formado, su talle adquiria esa elegante
redondez que no tienen las ninas; aun despertaba esa facil
simpatia, que sigue el paso de la hembra, y aun al pasar
sonaban frases de amor en sus oidos. Pero Isabel no queria
oir aquellas frases. Tenia ya el desencanto del amor, sin
haber amado en realidad, y la desconfianza da todos los
amores. Su uniforme de ama seca la revestia de la castidad
de un habito que la alejase de todas las pasiones.

Amaba a los ninos, y con fundia con la imagen de Elvira, la
nina, menor, la imagen de su hija. La seguia con mirada triste
€n sus juegos, siempre absorta en el recuerdo de lo que
hubiera sido su hija a su edad; y luego al acostarla, al
banarla, al rodearla de cuidados y mimos, sentia cierta, pena,
cierto desconsuelo, al pensar que su hija no hubiera podido
disfrutar aquellos cuidados. Si viviera serfa una nina anémica,
débil, sufriente, destinada a desearlo todo y a carecer de
todo...; y si pasaba de la infancia, équé serfa, de su juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenia que
estar dominada por la esclavitud de su sexo. Se veia hasta
en casa de la senoron a. Esta, joven y bella, soportaba la
misma vida, la misma soledad moral que sufria ella cuando
vivio con Fernando. ElL senor era brusco, indiferente, apenas
paraba en la casa, ni se ocupaba de su mujer. Ella parecia
tranquila e indiferente; era como una muneca llena de
vanidades, desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad de
la filantropia. Ocupaba su vida en todo aquello porque su
vida estaba vacia y no podia ocuparla en los grandes ideales,
para Los que no estaba capacitada. Por ser mujer, todo se
hacfa pequeno en ella; hasta la misma caridad se tornaba en

229



SUs manos un juego. Habia que valerse de fiestas: abonos de
teatro, bailes, tombolas para excitar la caridad de los demas.
Habia que recurrir a los hombres que les dieran Los medios
para su obra, desplegando para conmoverlos sus tristes
preeminencias de mujer que parece que se da y se ofrece
siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras
de su a na o. Aseguraban que la senora las sabia y que le
eran indiferentes; pero ella creia que no debia ser asi
porque algunas mananas al entrarle los ninos para que los
besara la vefa con los ojos enrojecidos y el rostro palido, y
adivinaba en ella el callado sufrimiento que la sociedad en
que vivia imponia a la mujer. Se le toleraria la venganza con
la misma arma que la heria; pero no se comprenderia la
pasion, los celos, el amor al marido, que la pondria en
ridiculo. No se comprendia que se amara al marido ni al
amante.

Esa seria luego la suerte de La pobre nina; seria mejor no
hacerle conocer horizontes mas amplios y aspiraciones mas
nobles para tropezar con la vugaridad, con la impotencia, con
su misera condicion de mujer.

Ya desde pequenos, en su misma casa, estaba establecida la
desigualdad. Dieguito dominaba a las dos ninas, Marta vy
Elvira, que tenfan que ceder a sus caprichos. EL nino era
travieso, autoritario, despotico, se hacia servir de las
hermanitas, a las queé maltrataba si no lo obedecifan y las
obligaba a ceder. Lo raro era que no solo el padre, sino la
madre daban siempre la razon al nlno El era el hombrecito,
el heredero, tenfa mas alta mision que cumplir y merecia
otras consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba
desde ninos. ¢{Como iban a ser justos con las mujeres si se
educaban en un hogar donde reinaba la injusticia y vefan
tratadas a las madres en un plano secundario e inferior?
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Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre dueno
y senor, sin saber hacer un uso justo y ecuanime de su
soberania. Las pobres mujeres estaban acostumbradas a
obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una
mujer digna y discreta. Una manana Isabel sorprendio una
conversacion con una de sus amigas fntimas, que le
aconsejaba una dulce venganza.

—¢Para qué?—habfa respondido la senora—. No vale la pena
de cambiar. Casi todos son Lo mismo, y al fin y al cabo mi
marido me estima. Los otros no me estimarian siquiera.
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La borracha

Habfa llevado los ninos al teatro de polichinelas en aquella
tarde lluviosa, y los acompanaba ya a su casa oyendo los
comentarios de las pequenuelos respecto a las comedias
hechas por aquellos munecos que tomaban tanta vida en su
representacion.

Era lo que mas la molestaba de todo aquellas tardes en que
tenfa que llevar a los ninos al teatro o al cinematografo. En
el primero tenia miedo de encontrar a personas que la
conociesen; en el segundo hallaba demasiados recuerdos: el
recuerdo de su primer beso. iSi encontrara a Fernando
acompanando a otral!

A veces sentia el deseo de verlo, fuese como fuese.
Recordaba aquella historia del hijo de la mascara, que tan
honda impresion hizo en su espiritu cuando estaba en la Casa
de Maternidad: la evocacion de aquella mujer tratando de
hallar al padre de su hijo entre todos, y declarandose, al fin,
impotente porque se le habian borrado sus facciones y ya no
lo reconoceria. La aterraba pensar que dentro de algunos
anos ya serfa Fernando un desconocido para ella, y que
podrian verse dentro del olvido, de la indiferencia, después
de sus dias de pasion. Era cruel sobrevivirse después de una
crisis asf.

Tal vez su miseria, obligandola a la lucha, liberandola de la
costumbre, la habia salvado de la desesperacion.

Cuando entro en la calle donde vivian sus amos oyo un
clamor de multitud, ese chillerio de los muchachos que
antecede a todo tumulto o manifestacion.

Corrio a ponerse delante de las ninas, que se agrupaban
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contra ella, asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi
bajo los balcones de su casa, pero no podian entrar,
detenidas por la muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, mas bien
que andar, se arrastraba, sujeta por dos guardias que la
mantenian derecha, impidiendo Qque cayese cuando sus
piernas se doblaban sin poderla sostener. ElL cuerpo, sin
fuerza y sin voluntad, iba de un lado para otro, en ese
balanceo de los que andan mareados sobre las cubiertas de
los barcos, y arrastraba en sus bandazos a los dos guardias,
provocando la risa y la chacota de los chicuelos y mocetones
que la seguian.

Se veia bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y
desgarrada, su cabello colgando, su cara congestionada e
idiota, con ese aire de estupidez de los alcoholicos, y sus
ojos brillantes y sin expresion, con una brillantez de vidrio,
decian bien claro la embriaguez que la dominaba.

Su labio inferior se habia convertido en belfo, y su voz
desgarrada opaca, tenfa el acento monotono, mecanico, de
fonografo descompuesto que tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un debil instinto de
dignidad, casi apagada por la borrachera, contra los insultos
que le dirigian en torno suyo.

—iBorrachal
—iPellejo!
—Yo...?7 ¢yo...?—balbuceaba— (Borracha yo?

Y hacia esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave
y respetable, que hacia resaltar mas lo dramaticamente
grotesco de su situacion.

—iYo borracha! Jamas... Jamas... Es verdad que he tomado
una copa de pardillo..., a mi me gusta una copa de pardillo
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como a cada quisque. {(Verdad, guardias...? Es un picaro este
pardillo... Se sube a la cabeza y calienta el estémago...; es la
sangre de los pobres Qque no comen carne. ¢(Verdad,
guardias...?

Obras veces entonaba cantos 0 pronunciaba discursos,
mientras seguia avanzando lentamente, casi a rastras, o bien
contestaba con insultos a los insultos que recibia.

—iHijos de mala madre... Con una pobre mujer os meteréis
vosotros... Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias,
esos chicos me insultan... iViva el pardillo...!; la sangre de los
pobres.

Luego empezo a canturrear:

Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachons:

cuando se emborracha un rico
«ique alegrito va el senor!»

Sintio Isabel una gran conmiseracion hacia la pobre mujer. Sin
disculpar su falta se le hacfa simpatica al verla perseguida de
aguel modo por todas aquellas gentes que parecian una
trailla de perros hambrientos y rabiosos como contra su
propia madre.

La descomposicién, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se
veia en esos dos o tres tipos atormentados que viven en la
ciudad y que dan la nota lastimosa y desgarradora, como la
Tonta de la Pandereta o Madama Pimenton.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a
exaltar su locura o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las
esconde. (No era esta una falta que debian reputar todos
como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente,
aguda, esa voz que atraviesa toda el alma, émerecia un trato
mas cobarde, mas ensanado que el que merecen los
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borrachos? No. Y, sin embargo, en ella, se cebaban mas; la
mordian mas los chicos, la excomulgaban mas todas las
gentes.

Notaba una vez mas el ensanamiento con la mujer. Aquella
misma tarde en el teatro guiﬁol, de donde venian, a traves
de la comedia ingenua, habia visto el mismo ensanamiento
contraias mujeres, y hacia pocos dias, viendo un ventrilocuo,
habia visto ese mismo sentimiento reflejado en el tipo de la
muneca del ventrilocuo, que sufre todas las groserias del
muneco de al lado; haciendo reir a todo un publico que
parece ansioso de burla de mujer, de escarnio de mujer, de
gitanerias en las que insiste el muneco representante de los
hombres, como la muneca lo es de todas las pobres mujeres
descalabradas y burladas.

iOh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuanto gusto
hubiera abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de
todos; de los guardias que se refan de ella en vez de
defenderla, y de aquella multitud que la perseguia. Hubiera
librado a aquella multitud de su propia verguenza.

Los ninos, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo
que sucedia, unian tambien sus vocecitas a las voces de los
otros para gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.

Al ver a aquellos ninos bien puestos, rozagantes y ricos
insultar a la pobre mujer, no pudo Isabel contenerse, y
olvidando su situacion levanto la mano y la descargo sobre el
nino mayor y después sobre los otros; les pegaba con fuerza,
secamente, con deseo de hacerles dano, haciendoselo. No
podia contenerse; salto sobre su hipocresia de todos los
dias; perdio la paciencia, que no le habfan hecho perder las
malas intenciones embozadas, las ruindades inaguantables ni
la atmosfera de mezquindad del palacio de los ricachones; lo
que todo aquello no habia podido hacer, lo logré el grito en
que los ninos aristocraticos y distinguidos se unian a todas
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las gentes que hacian befa de la borracha.

Les pego con un deseo de justicia, de grabar en ellos una
leccion, un recuerdo que los hiciese mejores en Lo sucesivo,
de un modo seco Yy silencioso.

Pero los ninos lloraron con locura, no solo por el dolor que
los golpes les producia, sino por la soberbia herida de verse
asi tratados por la sirviente, de quien tenian un concepto tan
inferior.

Era inutil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, €
inutil tratar de consolarlos; los llevo a su casa casi a rastras,
deseosa de que sucediera lo que habia de suceder y de que
se desenlazase su situacion.
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Final

EL final tenfa que llegar. Fue breve.

La senorona se indigné del trato que aquella mujer,
considerada tan inferior, le habia dado a sus hijos. Su marido
se unio a ella por unica vez con entusiasmo, unanimes los dos
en las palabras inmundas y en Los desprecios enconados.

Ella entonces se rebelo aun mas, y como una venganza y una
justificacién les lanzo al rostro toda su historia, de un modo
entrecortado, incoherente; poniendo de manifiesto su engano,
su decadencia, la indignacién que habia sufrido dia a dia.

Pero ellos, no se conmovieron; tenfan que ofenderla aun mas
y la dejaban hablar demasiado, como si esperasen la
revancha. No la atendian, y, sin embargo, se enteraban del
fondo de su relato, aunque no del comentario. Buscaban la
manera de deducir nuevas acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardo silencio. Su mucha experiencia,
dominando su indignacion, le hizo conocer que serfa inutil
cuanto hiciese. Se dio cuenta de que estaba ante dos de los
traidores del drama social; ante dos de los muchos que lo
provocan y lo corrompen; ante dos de esos en los cuales se
apoyan los otros para seguir su moral facil de seres
dominadores que se imponen y mantienen en provecho suyo
todos los prejuicios y todas las tiranfas, Aquella idea le quito
la fuerza y le seco la boca. Ya habfa dicho bastante. Segura
de que no mejoraria su suerte, quiso tener el consuelo de su
audacia y de su libertad, que tan pocas veces podia hacer
valer.

—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he
castigado en sus hijos lo que no podre castigar en ellos
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cuando sean mayores.. He crefdo darles una leccion
saludable.... cumplir un deber... educarlos.... porque los
amaba... Pero ustedes neme entienden. Ahora ya no quiero
hablar mas.... No pueden ustedes hacer mas que despedirme,
y Yo marcharme. Sus reganos no pueden alcanzar a quien es
libre de marcharse sin oirlos... En cambio yo tenia que decir
todo Lo que he dicho, dejar aqui antes de marcharme este
fardo gque me pesaba, para irme mas desahogada.

Y dicho eso, tragandose el Adiés final, salio del salon y se
fue hacia su cuarto; seguida de la doncella que la miraba
recelosa, como si de pronto se hubiera convertido en un ser
extrano a la casa y se temiese que se pudiera llevar algo.

Todos los criados parecian haber hecho causa comun con los
senores frente a ella. La veian marcharse sin decirle una
palabra amiga, no solo por su egoismo, sino por su
convencimiento del respeto y de la sumision; los irritaba
aquella dignidad que vefan en Isabel y que no eran capaces
de secundar.

Metio en su baul todo lo que tenfa fuera, lo metio con prisa,
con urgencia, como quien va a perder el tren y almacena el
equipaje a empujones y a punetazos; ahogéndolo todo,
chafandolo, dejandolo inservible; pero salvandolo de que se
quedase; tuvo que sufrir la humillacion de que las otras
criadas registrasen su badl, [lenas de desconfianza. Cumplido
este requisito, le echo la llave y tiro con arrojo del baul,
abriendose la mano con el filo del agarrador de hierro,
presurosa y deseando salir de allf. Lo arrastro hasta el
descansillo de la escalera ele servicio y di 0 un portazo a la
puerta, sin decir adiés a todos aquellos companeros de
servidumbre que la miraban ironicos o cenudos sin prestarle
ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baul de escalon en escalon
con cierto estruendo y como yendo a ser arrastrada-por €l;
como yendo a caer en el portal empujada por su peso, logré
llegar al final como el que se salva de un incendio.
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EL viejo baul de chapas doradas, aquel baul resistente que
compro un dfa como si previese todos los Vviajes
tempestuosos que iba a tener que hacer; aquel baul que era
su unica propiedad, era semejante a un bote salvavidas y
volvia a estar en medio de la calle, como quien dice en
medio del mar sin timon, sin orientacion, dispuesto a ir donde
ella quisiere con una abnegacién que la conmovia; pero sin
saber adonde ir.

Llamo a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde
aun podrian arrojarla. Paso bajo los balcones de aquella casa
que dejaba, con miedo de que le tirasen alguno de aquellos
pesados muebles odiosos de los cuales le gustaba tambien
huir.

Sentia la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar
algo sobre ella para matarla. Solo cuando hubo doblado la
esquina se repuso. Le habia dicho al mozo que la siguiese.
(Pero adonde iba?

Ya no tenfa solucion. Volver a la agencia era inutil despues
de su acto de rebeldia. Ya no podia tampoco acariciar la idea
de una gran casa. Ademas, tenfa miedo de las grandes casas.
Por lo pronto, hacia falta refugiarse en alguna parte. Penso
en el refugio mas pobre, en aquel refugio al que no creyo
recurrir nunca, contra el que habia hablado siempre, pero al
que no habfa mas remedio que ampararse, porque ya estaba
vencida. Su dignidad, su altivez habfan dado su ultima luz y
ahora le tocaba callar, seguir su caida sin esforzarse en
sostenerse ni retardarla, puesto que el esfuerzo era Lo unico
doloroso.

—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.

Enderezo sus pasos detras del pobre hombre que llevaba su
baul a cuestas hacia aquella casa donde se acogian las
mujeres en su postrer abandono, cuando tenfan que
ampararse de la hipocresia y renunciar a toda idea de
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personalidad para salvar la vida a costa de la humillacion que
hace comer todos los dias los grandes cucharones de bazofia.

Miro con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran
edificio gris, que no vefa la calle porque tenia cerradas todas
sus ventanas. Era como una prision disimulada, un purgatorio.

Desde que entrara alli, en aquella vida desconocida para ella,
tendria que admitir una doble servidumbre de verdadera
criada de servir, adoptaria un aire de santidad aparente,
sujeta al reglamento, desconfiando de la camaraderia hostil
de las otras, pagando su comida con un trabajo improbo; y
luego, si le encontraban una casa donde ganar su vida, no por
eso dejarfa la servidumbre del Colegio. Este le quitaria sus
domingos, sus escasas horas de sentirse libre, que tendria
que perder alli en aburridos ejercicios espirituales, que irfan
demoliendo su alma 3~ su rebeldia hasta dejarla desprovista
de su antigua personalidad. La matarian para que otra
distinta viviese de su vida corporal. Hasta quiza le exigirian
convertirse de un modo solapado en la espia de la casa
donde la acogiesen.

lba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—las
recogidas y las monjas, y que no eran en ultimo término mas
que otra clase de recogidas tambien con todos los estigmas
de la pobreza femenina—, Engrosaria el rebano de mujeres
calladas, falsamente unidas entre sfi, interesadas tanto unas
como otras en sostener su institucion, comprometidas por
estupidos destinos. lba a perderse deflnltlvamente mas aun
que en la Gasa de Maternidad, de un modo mas definitivo,
mas infecundo, con menos esperanzas, y €so le causaba
cierta alegria.

{No estaba asi de perdida ya? {La recordaba alguien? (Tenia
rafiz o afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.

Entrarfa en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia,
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la mujer indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detras
de los largos tuneles de los pasillos que separan a Tas
criadas de las otras gentes que viven a la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de
incertidumbre. Aun podia encontrarse mas desesperada, mas
cafda. Habia vencido todas sus repugnancias para asirse al
ultimo amparo, y tendia la mano para llamar a la puerta de
aquel asilo. {La recibirian? Esta duda le hacia temblar; pero
su mismo temor le hizo sentir una reaccion brusca. Si la
rechazaban buscaria otro camino, fuese el que fuese...;
queria vivir, vivir; ya que no podia triunfar viviria sometida;
pero viviria con la embriaguez sublime de vivir. Con aquella
desesperada resolucion parecio tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomo ese aspecto
agazapado, ruin, transigente de la que ha sido ya atontada a
golpes, hundida y machacada. Ya hasta colaboraria en la
manera de opinar de todos; ya soportaria el trabajo que
habia huido de aceptar antes en los hogares burgueses,
soportaria a las senoras burguesas; se apagaba vencida su
dignidad, su hermosa rebeldia insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentia la violencia del ir
cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de
poderse sentar, aunque definitivamente vencida.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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