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Dedicatoria
A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, 
que han venido a mí, preguntándome qué camino podrían 
tomar, y me han hecho sentir su tragedia.

“Colombine”

3



El comedor de todos
Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera 
que conducía al restaurante.

A fuerza de verse allí se había establecido una especie de 
camaradería entre la mayor parte de los comensales; pero 
una camaradería casi hostil, aunque trataba de parecer 
afectuosa.

Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que 
revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, 
por abono.

—No será ningún potentado cuando viene aquí— solían 
repetir ante la petulancia o falta de espontaneidad de algún 
nuevo; y este concepto, que existía en todos contra cada 
uno de ellos, los molestaba, les hacía odioso el testigo, y la 
mayoría evitaba el darse a conocer. Era muy enojoso 
encontrarse luego en la calle y que en un momento dado uno 
pudiera decir señalándoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas, 
apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para 
aprovechar el poco tiempo que su trabajo les dejaba libre y 
para que no se hubiesen acabado los mejores platos, los que 
más llenaban, que eran los que solían pedir todos. Sabian 
que no debían temer a las sobras, porque las pequeñas 
raciones se consumían ávidamente y hasta rebañaban los 
platos de tal modo que podía prescindir se de los pinches a 
poco trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a 
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la taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de 
judías bien guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace 
fiesta del rato de bienestar que le proporciona la comida. Era 
la concurrencia vergonzante de la clase media, deseosa de 
aparentar una situación que no tenía y que se esforzaba por 
vestirse y presentarse con más lujo del que podían costear, 
tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de 
la ruinosa frase, en la que había puesto el egoísmo de todos 
un triste fondo de verdad: «Según se presenta uno, así lo 
miran.»

La mayoría de los comensales la formaban empleados de 
poco sueldo, dependientes de comercio, oficiales de escasa 
graduación, estudiantes y soldados de cuota. Mujeres iban 
menos. La poca participación de las mujeres en la vida 
pública, esa especie de temor, justificado, de la promiscuidad 
que la recluye en el hogar, hacía que su asistencia al 
restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. 
Aunque carecían de vinos generosos y de manjares opíparos, 
reinaba siempre esa galantería de mal gusto que, a pesar de 
su imprudencia e inoportunidad, se ha dado en llamar española
, como si fuese uno de los rasgos típicos que más nos 
honran. Casi todos los hombres consideraban indispensable 
aquella grosería, disfrazada de galante, frente a toda mujer 
joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas y 
ajenas a ellas que estuviesen, tenían que aguantar las 
miradas, los suspiros, las audacias y las inconveniencias de 
aquellos hombres extraños y desconocidos, que 
sistemáticamente se habían hecho un deber de galantearlas.

Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, 
parecían tener ya una especie de propiedad; se les guardaba 
su mesa, y eran los que más hablaban, gritaban y se 
permitían chistes y palabrotas, abusando de la pacífica 
digestión de los demás. A los dos días de pasar al lado de 
uno de estos grupos, ya saludaban con gran confianza, como 
si se hubiese establecido entre todos un compañerismo casi 
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forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando 
familiarmente con los parroquianos, interviniendo en las 
conversaciones y permitiéndose chistes y confianzas con los 
más tímidos, a los que hacían todos blanco de sus burlas 
para arrancar la risa y el aplauso de los mal intencionados.

—Tratamos el público a patás—solían decir alabándose—, y 
siempre están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde 
van a ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados 
con los que no les daban propina. Se conocía a los más 
dadivosos en la amabilidad que usaban con ellos los 
camareros al ofrecerles la lista impresa de las dos docenas 
de platos que componían el menú y por las indicaciones 
confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera están superiores.

—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay más que ésas, y 
las peras están agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían 
esperar largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares 
que iban a las otras mesas, y eran vanas todas sus quejas y 
reclamaciones.

—¡Ya va...! ¡Ya va!

—¡En seguida!

—¡Al instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el 
parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba 
toda razón:
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—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los 
camareros repetían con cierta satisfacción de no obedecer la 
demanda:

—No queda.

—Se ha acabado.

Aquella mañana los dos comedores estaban completamente 
llenos y los sirvientes iban de un lado para otro, algo 
aturdidos, sin saber a quién atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más 
pequeño, el más interior, que, a pesar de ser sórdido y 
maloliente, preferían por su mayor independencia, pues 
todos entraban allí un poco a hurtadillas, procurando no 
hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la 
calle concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la 
claridad y la animación de la multitud. A un extremo estaba 
el mostrador, delante de la estantería, llena de botellas, que 
no pedía nadie, pues el lujo de los más rumbosos, que podían 
lucirse a poca costa, consistía en pedir café o un plato más; 
pero esto sucedía pocas veces; hasta los que tomaban el 
cubierto de lujo de seis reales, que se distinguía del 
económico en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo 
tomaban como avergonzados de su desigualdad y como si 
notaran lo hostil de los humillados al lado suyo por su 
modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando 
al apetito, y detrás de él una mujer obesa, como pringada y 
saturada del olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una 
mirada sagaz sobre los comensales como un experto 
triclinarca que presidiese el banquete, pronta siempre a 
coger in fraganti a los camareros en algún exceso de 
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amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela 
más en el platillo para complacer a un parroquiano 
espléndido. Todos los casos difíciles se le consultaban a ella: 
¿Un señor que dejaba el vino por el flan, podía renunciar a 
éste y cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un flan por un 
café? ¿Podían tomarse dos platos de huevos? Ella no se 
cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su 
autoridad sobre todos los que iban a comer a su casa.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada 
en el ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar 
entre todas aquellas gentes, que suspendían la comida para 
mirarlas con procacidad manifiesta, Un gallego lanzó un 
suspiro ruidoso que repercutió en todo el salón; y otro 
jovencito murmuró al oído de Isabel un vulgar piropo. 
Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salón, 
sintiendo, sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas, 
Isabel desenvolvió lentamente la servilleta mientras Agueda 
miraba la lista.

—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?

—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvió a leerla lista de los platos. Sentía como una 
desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el 
pescado pescado y no se verificara en el fondo de aquellas 
cocinas misteriosas una sustitución como esas de los circos, 
que con un truco secreto hacen parecer vino al agua, o 
figurar huevos con bolas de algodón.

Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se 
concebía que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que 
hubiera cantidad bastante de alimentos para satisfacer a 
todos los que iban a comer sin previo aviso. Se les aparecía 
como un Jesús milagroso, multiplicando las cosas y 
envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente 
color e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las 
salsas de restaurante en todo el mundo.
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No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si 
convencida de la falsedad de todo, tratase sólo de salir del 
paso: Un par de huevos, pescadillas a la vinagreta y un filete 
con patatas; por escaso que fuese todo, acompañado de pan, 
vino y postre, era inconcebible que lo pudiesen dar; aunque 
todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer 
verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y frágil. 
Mas, a pesar de sus ventajas, era preferible para una mujer 
comerse un pedazo de pan y queso en medio de la calle, que 
sufrir todas las impertinencias que habían de aguantar en esa 
promiscuidad forzosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que 
trabajaban y no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres 
lo más triste de aquel comedor, lo más sombrío; se las veía 
como escondidas en los rincones, amedrentadas y llenas de 
cortedad. En los hombres había sólo miradas de suficiencia, 
de confianza en su fuerza; ellas, con la cabeza metida en el 
plato, parecía siempre que estaban comiendo su última 
peseta, y ponían algo de la tristeza de los comedores de los 
asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de 
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para 
que lo oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos 
ruidosos suspiros que repercutían en toda la estancia.

Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y 
cabezotas cuadradas, conversando en su idioma, con 
animación, pero sin alzar la voz ni preocuparse de los demás, 
mientras devoraban las lentejas, el cocido y las judías, que 
eran los tres platos elegidos para llenar el abdomen, pues no 
podían saciar el hambre sajona con las escasas raciones de 
los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo, 
en el ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que 
parecía agriarse y fermentar.

Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando 
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un caballero vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, 
delgado, vestido con corrección, que representaba unos 
cincuenta años. Antes de sentarse sacó el pañuelo, limpió la 
silla y se levantó cuidadosamente los largos faldones de un 
chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.

Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia 
respetuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a 
todo su alrededor, y limpió los vasos, los platos y los 
cubiertos.

—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que 
sean fritos para mí... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he 
entrado jamás en la cocina, que no es este menester propio 
de hombres; pero se me alcanza a mí cómo se deben freír 
los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a 
entender

—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; 
pero cerca de don Antonio parecían más tranquilas, 
recobraban mayor aplomo, como si estuvieran más 
protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de 
ellas; concentraban su atención sobre otras dos jóvenes que 
habían tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas se 
dirigían las pullas, las alusiones y los suspiros redoblados con 
trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y 
serena, como si no prestase atención a lo que la rodeaba, 
mientras la otra estaba turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de 
gracia de las andaluzas, y en su semblante movible se 
reflejaban las impresiones noblemente.
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Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de 
aquellos señores, y se notaba cómo contenía a duras penas 
su disgusto. Era como si el mundo todo no fuese más que un 
feudo de los hombres, que sólo ellos le llenasen y tuviesen 
derecho a todo; las mujeres no aparecieran más que como 
sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas. 
Tenían que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con 
su modestia, no se libraban de la acometividad, y en cambio 
nadie paraba mientes en otras tres damas que, acompañadas 
de dos caballeros, ocupaban el centro del salón. Vestidas con 
trajes de raso liberty, y tocadas con grandes sombreros con 
aigrettés comían su modesto cubierto con un aire desdeñoso, 
de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde hacía 
una semana acudían todos los días a la misma hora.

Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, 
tenían buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, 
que estaban cansadas de los grandes hoteles, que gustaban 
de la sencillez, y que se preparaban a marcharse de veraneo 
a San Sebastián y a Biarritz en cuanto apretase el calor, con 
el tío/ y al pronunciar el nombre de un político célebre, con 
el que se decían emparentadas, su voz reforzaba la 
sonoridad y se hacía más vibrante y más aguda.

—¿Todavía no han servido a usted?—preguntó a don Antonio 
un hombre de rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que 
estaba en la mesa cercana, con el deseo de entablar 
conversación.

—No, señor mío.

—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no 
estaban fritos de antemano.

—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero...! ¡Camarero…! Hijo, 
¿están plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?
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—¡Ya... en seguida!—respondió de modo mecánico el 
sirviente, por la costumbre de repetir la misma frase.

—¡No sé cómo venimos aquí!—añadió el hombre—. Todo 
sucio... Malo... Escaso...

Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo 
hallan mal todo, como si quisieran dar a entender, con su 
disconformidad, que ellos son superiores al medio soportado 
accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba 
un coro de alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? —decía 
un teniente que había invitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!

—¡Abundante!

—¡Esta carne está exquisita!

—¡Yo estoy satisfecho!

Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que 
era un nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés—afirmó con aplomo el 
teniente—. Esto no se encuentra mas que en Madrid... En 
España.

Don Antonio había sopado reposadamente los huevos fritos, 
y esperaba su segundo plato, haciendo con la servilleta la 
figura de un busto con el cuerpo envuelto en un manto y la 
cabeza rodeada por un turbante. Mientras hablaba 
distraídamente, como si él también cumpliese un deber de 
galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía interesarse por 
sus ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar mucho que 
hacer el Bazar; días que apenas se sentarían desde las ocho 
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de la mañana hasta las nueve de la noche, sin más descanso 
que las dos horas para comer, que no daban tiempo de nada, 
Y en su galantería caballeresca, el buen viejo lamentaba que 
la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la 
prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más 
corteses y pulidas razones—decía—, Pero ahora ustedes lo 
quieren ser todo, renuncian a su categoría de princesas, y 
queriendo ser liberadas, se hacen esclavas.

El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían 
perder a la mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la 
competencia, con quienes no les guardaban los respetos 
debidos. Censuraba a los hombres que no se dejaban vencer 
y arrollar por ellas, con una sumisión romántica; pero daba a 
entender que no comprendería jamás la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la 
cáscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca 
y primitiva figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La 
tormenta que se cernía entre la andaluza y los gallegos 
estalló. Uno de ellos se había levantado para descolgar su 
sombrero, y fingiendo resbalar y caer, quedó montado a 
horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la joven, 
casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus 
compañeros, que se retorcían entre contorsiones y 
carcajadas, Pero la rubia se volvió rápidamente, descargando 
sobre el atrevido un tremendo puñetazo.

—¡Grosero...! ¡Mal educado!

El, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase 
del ridículo.

—¡Perdone usted, marquesa!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos 
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hombres vacilaban indecisos sin saber qué hacer; don Antonio 
avanzaba ya dispuesto a defender a las damas, cuando los 
camareros mediaron conciliadores para acallar el escándalo.

La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de 
nada. No tenía gana de intervenir. Los gallegos eran 
parroquianos constantes que llevaban ya varios años 
comiendo la bazofia de su casa. Aquel don Marcelito era un 
excelente sujeto que animaba el comedor con risas y 
dicharachos y lo llenaba de alegría. No iba a desagradarlo 
porque cualquier señorita del pan pringao se pusiera con 
humos por una broma cualquiera. Lo que menos le gustaba 
era que frecuentasen sus comedores mujeres; de buena gana 
les hubiera prohibido la entrada; se acababa siempre por 
alguna tontería. Experimentaba en el fondo un desprecio por 
todos los que iban allí, (¡Gentes que comían en un 
restaurante do peseta!) Por más que la enriquecieran y que 
ella repitiera siempre que en su casa se comía como en 
Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando 
indiferencia y desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! 
Don Marcelito asomó la cabeza como tenía costumbre de 
hacer todos los días, por el ventanillo de la cocina, y gritó a 
guisa de despedida, imitando la voz de los mozos que piden 
las raciones:

—¡Ragú pal gallego!

Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y 
balando, mientras bajaba la empinada escalera con una 
alegría de estómago satisfecho.

La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras 
mujeres, que parecían mirarla con el desdén con que las 
mujeres de orden, cuidadosas del ¿qué dirán? y de la 
compostura, miran a las que son causa de escándalo. Su 
compañera, siempre tranquila, serena, inalterable, procuraba 
calmarla.
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Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos 
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio 
lo sucedido, Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí 
misma frente a las otras, como si al mirarlas a ellas le 
devolvieran su propia imagen. ¿Cómo la verían los demás? 
Sentía una impresión de penosa desnudez, de soledad. El 
egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las 
mujeres ni el placer de gozar su aislamiento en la 
indiferencia, sino que se sentían perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque 
cuando se levantaron para irse iban apoyándose la una en la 
otra, como si se protegieran y se diesen mutuamente valor.
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Interioridades
Gozaron un momento la alegría de la calle, más libre y clara 
por su contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, 
siempre que salían a la calle, tan céntrica, en aquella hora de 
luz y de sol, sentían esa especie de temor, de miedo, esa 
angustia que experimentaban todas las mujeres modestas y 
deseosas de disimular su penuria al tener que pasar por los 
sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el 
mal estado de los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez 
éste era el mayor tormento de las obligadas a comer fuera 
de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos 
los días. Yo temo que llegue la hora de comer. ¡Si tuviéramos 
tiempo de prepararnos nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y 
estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en 
dirección a la Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su 
disgusto para distraerse con la contemplación de los 
transeúntes y de los escaparates, con una fuerza de 
expansión juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un 
paseo y quisieran retardar el momento de llegar al Bazar, 
donde habían de quedar sepultadas todo el resto del día.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente 
redondeado, sin ser gruesa; los pies y las manos pequeñas y 
mal cuidadas, a pesar de una atención constante. El cabello 
castaño oscuro y los grandes ojos color tabaco lucían sobre 
un cutis blanco, pálido, sin ser lechoso, de un blancor de 
morena, y formaban un conjunto armónico con el semblante, 
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algo inexpresivo, de rasgos indecisos, más agradable que 
hermoso. Su mayor belleza estaba en el cuello largo y firme, 
que sostenía la cabeza con una gallardía altiva y prestaba 
morbidez y elegancia a toda la figura.

No había nada de extraordinario en el conjunto. Era la 
muchacha que se ve a través de los cristales de las tiendas 
donde se enseña a bordar.

Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las 
cuartillas en las tiendas en que se venden máquinas de 
escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una 
obrera parece apartarse de la obrera y conserva un aire de 
señorita.

Agueda era más alta y más delgada, de cabello negro, tez 
morena, con los ojos hundidos en las grandes ojeras 
profundas, que caían en pico sobre la mejilla, como si 
quisieran unirse a las dolorosas comisuras de los labios. 
Aunque no pasaría, como su amiga, de los veinte a los 
veintidós años, estaba más gastada... más deshecha, como si 
su vida, de trabajo hubiese sido más larga y más dura.

La vida de ambas no salía de los límites de la vulgaridad.

Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, había 
trabajado, en unión de su hermana Luisa, dos años mayor que 
ella, al amparo de su tía Petra, una pobre mujer que iba a 
coser a domicilio y que se había sacrificado, renunciando a 
casarse por educar a las dos sobrinas, con una abnegación y 
un cariño verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, había logrado colocarse en el 
Bazar, gracias a una piadosa señora en cuya casa trabajaba 
su tía. La otra hermana, encajera, abandonó un día su oficio 
para irse a vivir con un señorito, del que había tenido un 
niño. Al principio iba con frecuencia a ver a su hermana y a 
su tía Petra; pero bien pronto empezó a escasear sus visitas, 
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hasta que un día les confesó que su amante le prohibía todo 
trato con ellas.

En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, 
venció el hombre. Era un sacrificio doloroso que hacía sin 
amor; pero al que se creía obligada. Ida mujer, después cíe 
un desliz como el suyo, no podía rehacer de nuevo su vida. 
Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y contenta de 
que no la arrojase de su lado. El amor había ya desaparecido; 
ella sentía el desencanto y la amargura, el tormento de 
haberse convertido en una carga; pero debía resignarse por 
el hijo. Es verdad que él era duro, despótico, violento: pero 
¿acaso no son todos los hombres así cuando dejan de 
enamorar? No concebían al sexo fuerte sin su carácter 
dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como 
debían ser los dueños que no tienen por qué justificarse. 
Después de todo, él era el que mantenía la casa, el que 
trabajaba, el que la protegía.

Agueda y su tía no se atrevieron a oponerse y quedaron 
solas, sin la alegría que Luisa había puesto en su vida. Al 
perderla se había mutilado su hogar. Su sacrificio les parecía 
infecundo por la convicción de que la joven no sería tampoco 
feliz. Sentían la herida del desamor y de la frialdad con que 
las había abandonado.

Cuando Isabel entró a prestar servicios en el Bazar sintió una 
gran simpatía hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una 
gran dulzura y de una bondad superior a las otras. En todos 
sus apuros, en todas sus dudas, recurría a ella, y así, poco a 
poco, en medio de su abandono, las dos sentían despertarse 
en ellas una sincera amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que había rodeado su vida 
de ese bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo 
y hasta de esplendidez propia de la gente de negocios. Al 
morir el padre, su madre y ella quedaron en una situación 
decorosa. De no tener la inconsciencia de las mujeres que no 
están habituadas a manejar capitales ni a conocer el valor 
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del dinero, hubieran consolidado su situación. Pero su única 
preocupación fué continuar sosteniendo la casa con el mismo 
rango, como si creyesen deshonrarse al descender de su 
posición social; pero sin hacer nada para evitarla miseria que 
se aproximaba de puntillas, sin dejarse sentir. Quizá en su 
imprevisión había algo del fatalismo en el que influye la 
secreta esperanza del premio de la lotería o del marido quo 
surge de pronto como un príncipe encantado. La enfermedad 
de la madre, que la mantuvo dos amos en estado de 
gravedad y las obligó a ir a los baños tres temporadas, dió al 
traste con lo que ellas creían inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontró sola y sin recursos 
para poderse sostener. Empezaron los días de pánico, 
semejantes a un mal sueño lleno de sed, en los cuales la 
distraía del dolor de la perdida de su madre la zozobra de su 
situación.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se había 
ido perdiendo; empeñados unos objetos, vendidos otros, 
hasta no quedar nada en la casa desmantelada y tenerse que 
ir a vivir a una casa de huéspedes, que también tuvo que 
abandonar por demasiado cara, y alquilar aquella habitación 
en donde vivía.

Junto con las privaciones de la miseria había sufrido el dolor 
de sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si 
descendiera de su rango, como si se inferiorizase respecto a 
las que habían sido sus amigas. Muchas se alejaron, quizá 
porque ella, con una extraña timidez, no hizo nada para 
aproximarlas. Se desarrollaba en su espíritu una excesiva 
suspicacia que le hacía sentirse ofendida por cualquier 
palabra, cualquier detalle, la más pequeña falta de etiqueta, 
o cosas que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron 
terribles. Conforme mermaba su escaso capital crecía su 
angustia. ¿Qué iba a hacer? Se sentía lanzada entre las 
mujeres que luchan; pero más indefensa que ellas, como si la 
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hubiesen arrojado por un balcón y al caer se hubiese roto las 
piernas y los brazos.

Ella había sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor 
de las mujeres que trabajan; pero cómplice en la indiferencia 
de las que se creen favorecidas, no les había prestado 
atención. Recordaba ahora a su pobre profesora de piano, una 
de esas infelices mujeres que parecen tener la misión de 
hacer entrar toda la miseria del arroyo en las salitas de los 
burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la 
plena luz, cuando todas las miserias se ven. Venía como un 
pájaro viejo, despintado, desplumado, pero siempre puntual 
«pío-pío-pío», y entraba en el portal ansiosa de cumplir bien 
para ganar su mensualidad. Muchas veces Isabel le abría ella 
misma la puerta para librarla de las burlas de los criados, que 
son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que pueden 
les pellizcan en su dignidad, mirándolas de arriba a abajo o 
cerrando la puerta de un portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar. 
Había tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban 
ganar; unas con una sola alumna, y muchas sin ninguna. 
Enseñando siempre su titulo a cuantos encontraban y a todos 
los vecinos, para ver si alguno tenía una sobrina que quisiera 
aprender música.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que 
la rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las 
que apenas había reparado: la que les llevaba el jabón, 
fabricado por ella, y que, a fuerza de trabajar día y noche, 
ganaba una peseta para mantener a cinco hijos. Aquella otra 
mujer que les llevaba la carne más barata, arriesgándose a 
pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos 
céntimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega, que iba todos los 
domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su padre.

Pasaban por su imaginación las pobres criadas, siempre en 
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servicio, sin ser dueñas ele horas de reposo, repitiendo 
continuamente los mismos quehaceres, sin voluntad, 
agobiadas por los trabajos más penosos, más míseros. 
Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin 
entrar en ella jamás. Muchas venían frescas, lozanas, de los 
pueblos, y se las veía descolorarse y languidecer. Servían 
sólo por comer y darle su salario a sus familias, esperando 
para vestirse los harapos y los desechos de las señoras. Se 
lanzaban a servir en la ciudad impulsadas por la miseria, 
aceptando voluntarias su esclavitud.

La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada 
y enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre 
que esparcía sobre la piel pegada al hueso su enfermedad 
del hígado, cargaba con sus débiles brazos la montaña de 
ropa sucia, y con su pecho enfermo iba todos los días a la 
orilla del río para inclinarse sobre la piedra y golpear y 
chapotear en aquella agua fría que profundizaba en las 
grietas de sus manos y las hacía sangrar. Ella les contaba las 
miserias de los mil y pico habitantes de la casa de vecindad 
donde moraba. Sobre todo la miseria de las mujeres solas.

Acudía a su memoria aquella joven cita planchadora que 
murió en el hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que 
se enfermó liando caramelos con papel de plomo dentro de 
la cueva inmunda en los bajos de la confitería de un gran 
industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecían hasta envidiables. 
Ella había entrado en aquel mundo sin protección de las 
mujeres solas. En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la 
voluntad podían hacer nada. ¿Qué esfuerzo tendría que 
realizar para asegurar su comida todos los días? Nadie se 
preocuparía de lo que necesitaba hacer para vivir; pero todos 
le exigirían que viviese bien. ¿Cómo? ¡Si pudiera alimentarse 
del polvillo que hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedía consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le 
contestaban con cierta inconsciencia indiferente;
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—No te apures. Verás cómo se arregla todo. Pídele a Dios, 
que no te abandonará.

Otras le proponían medios a cual más descabellados:

—¿Por qué no das lecciones de música?

—Hazte maestra.

—¡Si encontráramos una buena casa para institutriz o 
señorita de compañía!

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura 
musical no pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el 
«Vorrei moriré», y su cultura general no iba más lejos. Para 
ser maestra necesitaba estudios, tiempo, calma, años de 
trabajo, y ella no podía esperar porque iba atropellada, 
empujada de prisa por la rampa de la necesidad.

Las mujeres que tienen el hábito del trabajo desde pequeñas 
no podían darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de 
repente sola y pobre en medio de su terrible abandono.

Así era como se veía la situación mísera de la mujer en 
España. Don Antonio tenía razón: la mujer en España no era 
ya la mujer de su casa, y no era tampoco la mujer libertada 
e independiente. No tenían ni la protección pública ni la 
protección privada, y lo más grave de todo era la indiferencia 
con que se las humillaba. Había para aterrarse ante el 
espectáculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al 
contemplarlas fríamente, desprovistas de dignidad de clase, 
comprometiéndose y rebajándose las unas a las otras.

Parecía que a pesar de saberlo todos, nadie conocía sus 
conflictos. Los padres se preocupaban sólo del

problema en lo que podía afectar a sus hijas; cada hombre lo 
refería únicamente a su mujer; faltaba el impulso general 
que reparara la injusticia en las grandes masas.
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Isabel sentía estas ideas en vez de pensarlas; era como un 
balbuceo incoherente de su espíritu. Cada día que pasaba su 
situación se hacía más insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lámpara, con un 
cuaderno en la mano, iba cubriendo las hojas de renglones 
cortos y de números grandes y mal hechos,

pintados con lápiz; un lápiz duro que apretaba,

profundizando y grabándose en el papel.

Ella creía que era ya imposible reducir más sus gastos para 
poder vivir con algún decoro. Había hecho el sacrificio de 
habitar en una casa que le repugnaba, de comer en el 
restaurante, de privarse de todo lo superfino, y, sin embargo, 
el balance era aterrador; lo decían aquellas hojas del 
cuaderno que no le valía romper:

Alquiler del modesto cuarto ............... 25,00 pesetas
Luz .......................................  2,00    »
Una arroba de carbón al mes para calentar
 el agua y lavarse ........................  2,70    »
Medio abono, para comer por las mañanas
 en el restaurante de Babilonia ........... 30,00    »
Propina a los camareros ...................  2,00    »
Ropa limpia ...............................  2,50    »
Café para desayuno ........................  2,25    »
Leche condensada ..........................  1,50    »
Azúcar ....................................  1,40    »
Pan, todo el mes, para el desayuno y la
 comida de la tarde .......................  4,50    »
Alcohol de quemar .........................  2,00    »
Sesenta céntimos diarios para la cena,
 hacían al mes ............................ 18,00    »

Había que añadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre 
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el año, por poco que fuese, haría 25 pesetas

mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba 
de todo su capital no llegaba para dos meses; ¿qué haría 
después?. Pensó en buscar un empleo. No sabía concretar lo 
que deseaba... cualquier cosa... algo en donde trabajar... 
trabajar de la mañana a la noche y ganar para sostener 
aquella vida mísera que le parecia opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las señoras que 
trataban en vida de su padre, y con las que aún conservaba 
relaciones; pero fué todo en vano. ¿Qué empleo del Estado 
podía tener sin título alguno? Estaba todo sujeto a 
reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habían dejado 
unas migajas para la mujer.

De aquellas visitas salió llena de miedo a las protectoras. 
Todas aprovechaban la ocasión para humillarla. Oían, no sin 
cierto temor, que habitaba sola con gentes extrañas. ¿No 
tenía algún conocido? Comer en un restaurante donde sólo 
van hombres pareció tal monstruosidad la primera vez que lo 
dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no lo 
volvió a repetir.

Algunas señoras la encontraban demasiado lujosa.

Podía ir con un velito y una blusa, y no empeñarse en llevar 
sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con 
un pedazo de trapo, fuese el mayor dispendio y la línea que 
separaba la diferencia de clases. Machas no la encontraban 
tan pobre. ¡Cuántas quisieran tener una peseta diaria para 
vivir! Lo que más sentía Isabel eran las lamentaciones, los 
consejos y la intromisión de las protectoras. Tenían siempre 
una censura para la imprevisión de los padres que educan a 
las hijas de modo que no sirven para nada. Le sermoneaban 
que fuese prudente, económica... Que no se fiase de ningún 
hombre, porque nadie quiere con buen fia a una muchacha 
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pobre y abandonada.

Entonces se asustó más que de la miseria de todas aquellas 
obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su 
trabajo, de la miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las 
figuras de esas señoras ancianas que van a comer a casa de 
antiguas amigas una vez a la semana.

Aquella doña Soledad que iba a su casa todos los jueves;

y aquella doña Asunción que iba a casa de su amiga

Pilar; y doña Remedios que iba a casa de las de Alonso y que 
habían sido un espanto para su juventud. Muchas veces había 
reprendido a Pilar porque se burlaba de ellas.

—No, no te burles—decía—. Ellas también han sido jóvenes y 
no pensarían verse así... Mi abuelo dice que los padres de 
doña Asunción eran personas ricas e influyentes, por eso 
eran amigos de mis abuelos.... y en casa de Alonso hay un 
retrato de doña Remedios en el que está preciosa, muy 
guapa, con un peinado alto y una cola muy larga. ¡Quién sabe 
en lo que nosotras nos podremos ver!

—Yo me casaré—contestaba Pilar.

—Eso no importa—decía Isabel—, El matrimonio no resuelve 
nada. Si te quedas viuda sin dinero, caerás en peor miseria.

—Me casaré con un militar.

Aquella idea le hacía reir.

—Sí, la viuda de un capitán tiene para disfrutar una peseta 
diaria. Como no pusieras una casa de huespedes.
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Mi padre dice que ése es el fin de todas las viudas de 
comandante.

Viuda de un magistrado era doña Soledad. Muchas de aquellas 
señoras conservaban rasgos de su antigua posición. A veces 
las pobres ancianas contaban cosas de su vida que las hacían 
las señoras de la mesa en vez de las invitadas por caridad. 
Doña Soledad, había estado en

Palacio, fué amiga de doña Isabel, y en su casa había un salón 
con muebles regalados por la Reina. Sus maridos

y sus padres hablan hecho cosas trascendentales. Él de doña 
Remedios había pintado los techos del templo de la

Asunción.

Pero después de estos breves relámpagos, las buenas 
señoras volvían a caer en aquel marasmo de su 
insignificancia, en el que se las toleraba como figuras 
decorativas. Daban la sensación de que sólo comían aquel 
día en toda la semana, y esto les bastaba para mantenerse 
en los seis restantes.

Para huir de aquellas gentes empezó a buscar ella sola 
trabajo. Recorría tiendas y talleres sin resultado ninguno. Se 
habían convenido todos para decirle que no.

Algunos momentos tuvo esperanza, cuando empezaron un 
examen: «¿Conoce usted el oficio?» «¿Dónde ha estado 
usted?» Sonreían burlonamente al oirle decir que ella sabía 
coser y bordar y que con buena voluntad aprendería pronto. 
Cada uno creía su empleo un arte y le contestaba con un 
énfasis revelador de su molestia:

—Estas cosas no se improvisan.

Era necesario ser una obrera, una obrera que hubiese 
empezado paso a paso su aprendizaje, a fin de estar apta 
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para ser admitida a gastar la flor de su juventud en una 
fábrica, un taller o una tienda, y ser desechada después por 
inútil.

Fué en vano que implorase a todos los industriales y 
comerciantes. Los que se apiadaron de ella una vez no 
pudieron continuar, protegiéndola para no perjudicar sus 
intereses.

Le dieron a iluminar tarjetas, y los primeros cientos los 
ejecutó con tal torpeza que no pudieron servir, En una tienda 
de la calle de la Montera la confiaron camisas, pagando a dos 
reales pieza. Lo hacía mal y gastaba dos días en cada una: 
resultaba imposible.

Lo que más le repugnaba era buscar colocación en una casa 
particular. Pero cada día que pasaba se hacía, en su interior, 
una concesión nueva. Era la miseria apremiando cada vez más.

Empezó a buscar los anuncios en la cuarta plana de los 
periódicos y acudir a todos los sitios donde hacía falta una 
costurera, una señorita de compañía o una doncella.

Igual repulsa en todas partes. Por modesta que quería ir su 
aspecto, sus manos cuidadas, su porte todo denunciaba, que 
no era una obrera ni una sirvienta. La miraban con 
desconfianza y no faltó alguna dama que le dijese sin piedad:

—Es usted demasiado señorita para ésto.

Tropezaba de un lado con la mirada de los hombres,

que parecían avalorarla para otorgarle protección:

aquella humillación de la mujer joven, que ponía a 
contribución su belleza, de otro lado la hostilidad de las 
mujeres. Eran ellas, sobre todo las que se creían más 
virtuosas, más impecables, las más parapetadas en su 
situación ventajosa o en su independencia, las que se 
mostraban más crueles, más ensañadas, más enemigas de la 
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mujer.

El sueño huía de sus párpados con la zozobra creciente de su 
situación. ¿Tendría que pedir limosna y dormir en los bancos 
públicos para que la recogieran como una perdida, una 
vagabunda, o dejarse morir de hambre?

Al fin una de sus amigas le había dado una carta para que 
fuese a ver al dueño de aquel Bazar, antiguo amigo de su 
padre.

Don Prudencio era un hombre gordo, en forma de bola, tan 
pequeño y tan ancho que parecía rodar en vez de andar; los 
bracillos delgados pegados al tronco y la cabeza unida al 
cuerpo por los tres pliegues de la colgante papada no 
destacaban de la masa del conjunto.

La joven, acostumbrada a las continuas negativas,

miró con terror el rostro grasiento y apoplético, en cuyo 
fondo brillaban dos ojillos iracundos enterrados en carne. Don 
Prudencio, que suplía su aspecto mezquino con un vozarrón 
de Júpiter Tonante, y hablaba siempre a gritos, con acento 
colérico, mezclando en cada docena de palabras un terno o 
una interjección violenta, la recibió con su natural brusquedad.

—Vamos a ver: ¿qué es lo que desea usted...?

Acabemos...

Isabel entregó la carta que llevaba.

—¿De quién es ésto? No tengo tiempo...; la gente está 
despacio.

—Es de doña Concha Azara…; me recomienda...;

soy...

—Con que recomienda.... ¿eh? Bien; yo le 
contestare—interrumpió.
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No se había levantado del sillón y señalaba con el gesto la 
puerta a la joven, con un brusco ademán de despedida, 
creyéndose, como la mayoría de los señores, dispensado de 
toda cortesía con una muchacha pobre.— ... la hija de Adolfo 
Rodríguez, su antiguo amigo—acabó de decir Isabel.

El hombrecillo pareció tranquilizarse y recordar.

—De Adolfo Rodríguez.... hija de Adolfo Rodríguez el 
comisionista. ¿Usted es hija de Adolfo?

—Sí, señor.

—¿Y su madre de usted?

—Ha muerto también.

—¿No tiene usted hermanos?

—No tengo a nadie.

Había en su voz tal desgarramiento que la bola de carne se 
conmovió un poco.

—Pero Adolfo era rico; tenía una gran posición...

—Lo perdimos todo con su muerte y la enfermedad de mi 
madre, señor.

—Y la imprevisión... y el no tener cabeza... y el no saber 
economizar—rugió de nuevo, como pesaroso de su 
momentánea bondad.

Leyó la carta que había dejado a un lado, pareció meditar un 
momento, y al fin dijo:

—Bueno.... probaremos... Venga usted desde mañana.
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Hundió do nuevo, la cabeza en el pabellón colgante de su 
barba, y no contestó al saludo de despedida de la joven.
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El rincón oscuro
Cuando ella alquiló aquel gabinete en el piso tercero de la 
vieja casa, se sintió feliz de verse dueña de un gran balcón, 
por el que entraba el sol y llenaba toda la estancia. Tanto 
como la casa la seducía el aire majestuoso, respetable y 
lleno de ternura de la dueña. Doña Nieves era una anciana 
alta, fuerte, de cuerpo erguido, tez fresca y cabellera blanca, 
que sabía ser insinuante y simpática.

Debía haber sido en su juventud lo que se llama una buena 
moza. Se entresacaban de sus narraciones y los frecuentes 
recuerdos del pasado, repetidos sin cesar, los datos de su 
vida. Doña Nieves se vanagloriaba de haber nacido en Aragón, 
la tierra de savia más vigorosa de toda España; pero cuando 
se casó, una niña aún, se fué a vivir a Sevilla, ocupando allí 
una espléndida situación, y perdiendo entre la molicie y el 
enervamiento del clima andaluz la afición al trabajo de aguja, 
que fué su primera ocupación juvenil. Después, muerto el 
marido y casada en Galicia su única hija, envejecida, incapaz 
de trabajar, había alquilado aquel piso, para ceder 
habitaciones, con lo que pagaba el arrendamiento y sacaba 
para mantenerse..

Lo que más le convenía eran los señores respetables y las 
muchachas ligeras. Unos y otras le proporcionaban épocas de 
esplendor, en las cuales podía hasta hacer economías. Claro 
que para eso había que ser amable, y a pesar de hablar 
tanto de su honradez y de su aire de respetabilidad, la buena 
señora tenía que hacer la vista gorda a muchas cosas.

Unas veces iba a parar a su casa un señorón, que recibía la 
visita de parientas con cuyos maridos estaba reñido por 
causa de la política, y que entraban recatándose de ser 
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vistas. Doña Nieves favorecía aquellas entradas, llenas de 
misterio; era una guardiana atenta para saber si las señoras 
estaban vigiladas, y no se desdeñaba de ir al café a avisar 
una buena cena, contando con los restos, que le durarían dos 
días, o a mandar subir refrescos y chucherías, recibiendo en 
cambio buenas propinas.

Otras veces eran mujeres de circo o bailarinas, que también 
tenían numerosa familia, pues las visitaban todos los días 
parientes diversos, tan reñidos entre sí que cuidaban de no 
encontrarse; algunos iban de noche, y como doña Nieves 
esperaba cabeceando, envuelta en su mantoncillo, el final de 
la entrevista para bajar a abrir la puerta, casi siempre solía 
volver con un duro y el cabo de vela medio consumido en la 
mano.

En los cuartos interiores albergaba a chicas de servir sin 
colocación, que pagaban todos los días sus dos reales, sin 
tener opción a salir de su habitación, ir a la cocina, ni gastar 
luz. Cuando estaban colocadas e iban a dormir, para recibir 
alguna visita le pagaban su condescendencia con los papeles 
de café, el azúcar, el aceite, los filetes y hasta el carbón que 
sisaban y le llevaban envuelto en el fondo de la cesta.

Lo peor eran las temporadas en que había de estar atenida a 
las pensionistas, las empleadillas y las chicas honradas o 
hipócritas que no recibían visitas, aunque doña Nieves 
sospechaba que era porque las hacían ellas.

Estas y las que recibían sin misterios siempre a la misma 
persona, que llegaba a ser denominado el señor, eran las que 
menos producían. El señor, en su estabilidad, solía dar pocas 
propinas, y como tampoco eran muy espléndidos con las 
modestas muchachas que los recibían, ellas se limitaban a 
dar, como gaje, una arroba de carbón al mes para que les 
tuviese agua caliente, o algún terrón de azúcar en el café del 
desayuno.

Doña Nieves era avara y sucia hasta la exageración, y así 
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hacía imposible que alguno de aquellos huéspedes comiese 
en la casa, en lugar de ir al restaurante, cosa que le hubiera 
reportado mayores beneficios. Guando alguno le había dado 
una peseta o cinco reales diarios por participar de su comida, 
doña Nieves lo había matado de hambre. A veces todo el 
menú lo componía un par de huevos fritos.

A pesar de todos aquellos defectos, Isabel sentía una gran 
compasión por la anciana; era como si la ancianidad, que le 
recordaba a la madre, la sedujese y le hiciese sentir la 
tragedia de la pobre mujer sola, quejándose constantemente 
de la ausencia y la separación dolorosa de su hija y de sus 
nietas, que la pobreza no dejaba venir a su lado.

Hablaba de aquella hija única pintándola como modelo de 
belleza y compendio de todas las virtudes, que ahora se 
veía, con tres hijos, abandonada del marido, en una provincia 
del Norte de España, casi pidiendo limosna.

—¿Si yo pudiera traerlas a mi lado?—suspiraba la vieja sin 
cesar.

—¿Pero cómo iban ustedes a vivir?—solía objetarle algún 
huésped.

—Trabajan araos todas juntas, y lo que fuera de una sería de 
las otras—contestaba doña Nieves—. Lo que yo quisiera era 
tenerlos cerca de mí.

Por fin un día sus lamentaciones fueron atendidas por un 
periodista, que interesado por el relato de una bailarina, 
huésped de la anciana, le dió los billetes gratis en tercera 
clase y unos duros para el camino.

Cuando todos esperaban verla contenta, notaron, llenos de 
admiración, que estaba anonadada. La aterraba la vuelta de 
la hija, con la que nunca se había entendido muy bien, según 
manifestaba ahora. Ella lo había pedido como el que pide un 
absurdo, sin esperanza de que se pudiera realizar jamás. En 
su interior se formulaba la pregunta que los otros le habían 
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hecho:

—¿Cómo vamos a vivir?

Sin embargo no se atrevió a asumir la responsabilidad moral 
del abandono de la hija, teniendo los medios de traerla a su 
lado, y, sobre todo, no se encontró con fuerzas para pasar a 
los ojos de sus huéspedes como una madre desnaturalizada. 
¡Era tan interesante el papel de madre dolorida! ¡Se 
justificaba tanto todo! La maternidad, cantada líricamente 
como misión de grandes sacrificios, era un filón explotable. 
Quizá lo que más sentía era no poder continuar en sus 
quejas, en sus lamentos maternales, y en el panegírico de la 
hija ausente.

La llegada fué un verdadero cataclismo para los huéspedes. 
Las escasas ventajas de paz de que gozaban desaparecieron. 
La hija de doña Nieves era una criatura vulgar, picuda, 
agresiva, de ojos redondos, desguarnecidos de pestañas, que 
miraban de un modo maligno y enconado. Se pasaba todo el 
día despeinada, en chancletas, envuelta en un matine pardo y 
tendida en un diván, al paso de todos, gritando sin cesar a su 
madre, a la que sólo llamaba la abuela, y a las muchachas, 
porque todo se lo arreglaba a voces.

La hija mayor, en todo parecida a ella, era una niña pánfila e 
inútil, que destinaban para cupletista, con la secreta 
esperanza ele que pudiera llegar a inspirar un capricho 
lucrativo. Esta era la mimada de la abuela y la maltratada de 
la madre, porque Juanita, la hija de doña Nieves, se vengaba 
en su hija Matilde de todos los disgustos que su madre la 
había hecho pasar a ella cuando era soltera.

—Como todos los gustos me los quitaba, ahora se los quito 
yo a mi hija, y en paz—solía decir.

Fiel a su sistema, con razón o sin ella, exasperaba a la 
muchacha, que hostigada se hacía cada vez más huraña, más 
sucia y más inadaptable.
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El chiquillo, idiota, pasaba el día sentado en un rincón 
esperando que lo enviasen a algún mandado, y la niña 
pequeña, Nievecitas, con el cabello largo, amasado en polvo 
y sudor, los ojos pitarrosos y los vestidos semejantes a las 
rodillas de la cocina, iba de un cuarto a otro, haciendo huir de 
ella a los huéspedes, a pesar de la compasión que 
despertaba su edad infantil. Cretina, como su hermanillo, 
parecía inocente en su niñez. Sin saber hablar, sin ser capaz 
de coordinar ideas, sin comprender apenas, había aprendido 
el nombre de cada huésped, y lo pronunciaba con un balbuceo 
infantil para decir:

—Te tero mucho.

O

—Eres muy monita.

Consiguiendo así que le diesen algún pedazo de pan o alguna 
golosina, que corría a llevar a la abuela y a la madre, sin 
escarmentar al ver que éstas se la quitaban y la repartían 
entre todos.

Era un espectáculo apiadable el de la pobre niña flácida, con 
vientre de hidrópica, anémica, revelando en los grandes ojos 
una fiebre ansiosa de hambrienta, que los miraba a todos 
como miran los perros maltratados a los que comen cerca de 
ellos, esperando que les arrojen algo.

Poco a poco los huéspedes se habían ido marchando, 
hostigados por aquel ambiente desagradable. Isabel no dejó 
su gabinete porque en lo precario de su situación no se 
atrevía a soportar los gastos que le originaría su mudanza; 
pero sentía una gran repugnancia hacia aquellas gentes y 
tenía que hacer un supremo esfuerzo para dominarse cuando 
veía a la hija maltratar a la madre, con crueldad tal que un 
día derribó a la anciana haciendo chocar su cabeza contra la 
puerta de la escalera.
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¿Y era aquélla la recompensa de los sufrimientos maternos? 
Según alimentaba la miseria dominaba más claramente una 
especie de odio entre las dos. Tal vez la madre pensaba:

—¡Si yo no hubiera tenido hijos!

Y la hija la recriminaba:

—¡Traer hijos al mundo para envolverlos en la miseria es un 
crimen!

Sin pensar en los tres que ella había tenido y a los que 
amaba a su manera.

Unas señoras de una Asociación de caridad habían dado leche 
para la niña durante unos cuantos meses; pero en una de las 
visitas domiciliarias de investigación se habían enterado de 
que doña Nieves recibía huéspedes, y como si ésto fuese 
signo de opulencia le habían retirado su socorro.

Un día Isabel se atrevió a aconsejarle:

—¿Por qué la niña mayor no trata de hallar colocación como 
doncella en alguna casa y Juana busca también...?

No pudo acabar. Habían hecho todos causa común frente a 
ella.

—¡Qué había pensado! ¿Y su clase? Era imposible pasar tal 
humillación.

A toda costa querían conservar apariencias de señorío. Se 
advertía hasta en sus comidas. Cuando no tenían dinero se 
acostaban sin cenar, y cuando lograban una peseta, en vez 
de poner un cocido o un guiso reconfortante, preferían 
repartir un chorizo entre todos. Como si fuese un desdoro el 
atracarse de guisotes y de judías.

—No puede prescindirse de lo que se tiene 
costumbre—repetían.
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Poco a poco se veía doblegarse a doña Nieves, extenuada, y 
vencida por la doble influencia del hambre y de los continuos 
disgustos.

Su cabello, blanco y lustroso, con un brillo de plata, se 
tornaba fosco y mate; su tez fresca se apergaminaba con un 
tinte amarillento; caía su boca, marcando dolorosas 
comisuras en el semblante y el busto tan erguido se inclinaba 
al suelo y marcaba los hombros puntiagudos como si 
creciesen hacia arriba incrustando entre ellos la cabeza. 
Mientras su familia parecía no advertirlo, Isabel sentía pesar 
sobre su propia tragedia aquella otra tragedia tan dolorosa 
del fin de la anciana.

Quizá en aquel sentimiento había una inquietud por su propia 
suerte. Aquel destino del Bazar no sólo la ponía a cubierto 
de la miseria, sino que hasta la colocaba en una especie de 
rango, de opulencia, comparativamente con lo que una mujer 
puede ganar trabajando. Con sus cuatro pesetas diarias, los 
deseados veinticuatro duros, podía vivir hasta, con 
apariencias de señorita y cierto decoro, sin estar sujeta a un 
trabajo demasiado penoso. Pero aquel destino no era un 
destino inamovible; estaba a merced de la suerte o de la 
voluntad de don Prudencio, al que tanto temían todos los 
empleados cuando lo veían pasear entre las calles formadas 
por las hileras de vitrinas en que estaban expuestos los 
objetos. Un día, cuando más falta les hiciera, habrían de dejar 
aquel cargo cuya esclavitud bendecían como un bien. No 
había jamás ancianas empleadas en las casas de modas, ni en 
los bazares, ni en las tiendas. Las viejas pasaban como 
heridas por el fondo de la ciudad. Quizá es que no había 
viejas porque las mataba la miseria, el abandono sordo y 
lento en que se las dejaba.

Era, sin duda, por la semejanza de sus destinos, por el lazo 
de su pobreza y sus temores por lo que Isabel y Agueda se 
habían unido tan entrañablemente.
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Llegaban por la mañana con alegría al Bazar para 
encontrarse, aunque allí no se podían hablar apenas, no por 
la falta de tiempo 3^ ocasión, sino porque hubiera 
desagradado a don Prudencio ver a las empleadas 
entretenidas.

Pasaban todo el día de pie, vigilando el espacio encomendado 
a su custodia, sin poder hacer uso de la silla que en 
cumplimiento de la ley de protección a la mujer habían 
puesto los dueños a disposición de cada una de las empleadas.

Tenían que espiar cómo los transeúntes del Bazar, especie 
de transeúntes de las calles con escaparates, pasaban y 
repasaban ante los objetos, Unas veces había que guiarlos a 
una sección que no encontraban; otras, ayudarles en sus 
buscas, darles consejos para decidirse a elegir, y, por ultimo, 
si todo el tiempo empleado en estas tareas no resultaba 
vano, era preciso ir detrás de ellos llevándoles las compras 
para que abonaran el importe en la caja.

Había de ser la suya una paciencia inagotable para sufrir 
todas las impertinencias y a veces las insinuaciones molestas 
de los compradores.

Muchos las miraban como si ellas también fuesen objetos 
expuestos a la venta en el Bazar y fáciles de comprar.

No podían rechazarlos mas que con una gravedad dulce, para 
no perjudicar los intereses del establecimiento. Estaban 
obligadas a, ser, en cierto modo, las amantes del público, al 
que era preciso sonreír y agradar.

A veces, cuando la impertinencia era demasiado molesta, las 
dos amigas se miraban y se daban fuerza con sus ojos; de 
modo que sin hablar se lo decían todo.

Los hombres no sabían mirarlas a los ojos. En toda mirada de 
mujer encontraban únicamente el encanto de su sexo. Hada 
más. ¡Si mirasen bien lo que hay en las miradas de las 
mujeres, en esas miradas en las que se hace más profundo el 

38



dolor y la demanda de auxilio!

Sentirían un gran respeto y una gran pena si en vez de 
mirarles los ojos superficialmente y de recoger lo de 
superficial que hay en ellos, miraran bien esos ojos dulces y 
heridos, ojos de condenadas a un sino triste. Asustaría 
contemplar desde un porvenir redento lo que hay de aciago 
en esos millares de ojos despavoridos de las mujeres 
esclavizadas, entre cuyo pavor aún se encontraba belleza y 
seducción bastante para deslumbrar a los que las hacían 
víctimas.

La falta de comprensión que hallaban en todos les hacía 
refugiarse la una en la otra; se miraban poniendo en sus ojos 
una muda queja o una protesta que aliviaba su pesar.

La amistad que ambas se profesaban era quizá lo más grande 
en sus corazones. La amiga es para la amiga más que el 
amigo para el amigo. Su cariño no era el de las amigas, esa 
cosa algo falsa, de afectuosidad aparente, que se prodiga en 
las; relaciones sociales; era el sentimiento fuerte, sincero y 
fraternal, que les había hecho intimar porque las dos se 
sentían igualmente solas y abandonadas.

Los que más las molestaban eran sus mismos compañeros, 
aquellos mocetones que pasaban el día detrás de los 
mostradores como ellas, o metidos en el cuchitril de la caja, 
afeminándose con el trabajo sedentario, entretenidos en 
mostrar los objetos de bisutería o los juguetes a las damas, 
y que hasta solían emplear la coquetería con las 
compradoras para atraerse mayor clientela, con una 
impudicia de la que ellas no hubieran sido capaces.

Y las damas preferían comprarles a ellos, a los hombres 
fuertes que tenían abiertos todos los caminos, mejor que a 
las mujeres, cuyos puestos usurpaban.

Volvía a notar siempre que el primer enemigo de la mujer 
que trabaja era la mujer misma. Desde los primeros días dé 
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su estancia allí las otras compañeras, más antiguas que ella, 
trataron de equivocarla, de entorpecer sus tareas, y la 
hicieron objeto de celos mal disimulados y de burlas. Los 
compañeros, demasiado empalagosos al principio, se 
retiraban también molestos por la suave repulsa de Isabel, y 
se convertían en solapados enemigos. En aquella soledad 
hostil que se hacía al lado de cada una de ellas, las dos 
jóvenes se unían cada día más en su afecto, que parecía 
recompensarlas y defenderlas. Salían juntas a la hora de 
comer, y apoyadas la una en la otra se protegían para cruzar 
con más soltura las calles iluminadas. Era como si se 
encubrieran y de ese modo luciesen menos los brillos del 
vestido usado, el zapato casi roto, el velo pardo. Solas 
hubieran tenido mayor timidez, las hubieran molestado más 
todos los dicharachos que les dirigían los hombres que 
esperaban en las aceras el paso de las mujeres para 
hostigarlas, molestarlas y dedicarse a seguirlas y 
perseguirlas con galanteos que decían bien a las claras el 
poco respeto que inspiraba la mujer. Era como si aquellos 
hombres estuvieran desligados de todo cariño familiar con 
mujeres y de todo lazo femenino, según todos las empujaban 
por la rampa, sin pensar en que así hacían esta más 
pendiente y resbaladiza para sus hijas, sus esposas y sus 
madres.

Las pobres mujeres tenían igual miedo a una calle solitaria 
que a verse entre la multitud. No se atrevían a tomar un 
tranvía, donde todas las miradas se fijarían en ellas con 
tanta insistencia como si no hubiese otras mujeres. En las 
plataformas tenían que aguantar las audacias de todos 
aquellos desconocidos, que contaban con su debilidad para 
quedar impunes. Hasta los cobradores buscaban la manera de 
rozar sus manos, tocar sus brazos, y hasta en ocasiones 
oprimir sus piernas, con excusa de dejar paso a un viajero. 
Era indigna aquella vejación a la que se sometía a todas las 
mujeres.

Ellas no eran como una gran parte de las mujeres que, 
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pervertidas ya por la galantería de los hombres, 
deambulaban por las calles en busca de aventuras fáciles y 
de una promiscuidad vergonzosa. Tan asqueadas estaban, 
que ni siquiera querían aceptar los novios de la calle; parecía 
que esperaban que sus novios saliesen de su propio corazón, 
que no vinieran de fuera. Deseaban ya un tipo superior de 
hombre, el compañero de la mujer liberada; aquellos novios 
de rostro vago estaban en ellas, los aguardaban, temiendo en 
el fondo no verlos llegar, por aquella frase que había 
engendrado su desconfianza:

—Los hombres no quieren a las muchachas pobres para 
esposas.

Sin embargo, seguían creyendo, esperando, y en aquel 
sentimiento, casi inconsciente, daban ya por hecho que sus 
novios serían dos amigos que se querrían como se querían 
ellas, para no separarse nunca.
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El amigo sombrío
La mañana de sol le daba optimismo a Isabel; ella, un poco 
perezosa los días de fiesta, se había levantado temprano. 
Abrió el balcón, que dejó pasar una ráfaga de aire mañanero 
y fresco, y fué a ver las dos macetas de geranios y helechos 
que cuidaba, poniendo en ellas un cariño semejante al que 
inspiran los niños pequeños, como si satisfacieran su deseo 
de dar expansión a una ternura protectora.

Como todas las mañanas, se dirigió al armario ropero, en el 
que su escaso vestuario daba lugar a que sirviera de 
despensa, y para guardar la vajilla y las provisiones de sus 
cenas y sus desayunos, y sacó el infiernillo, disponiéndose a 
calentar el café, que tomaba con leche condensad a, con 
objeto de economizar azúcar.

La puerta se abrió y entró Agueda.

—Me creí que te iba a encontrar en la cama, y veo que hoy 
madrugas.

—Más has madrugado tú. ¿Qué sucede?

Venía a buscarte mi pobre tía; trabaja hoy, a pesar de ser 
domingo, por la necesidad de acabar unos trajes para la 
señora, y al verme sola he pensado venir a buscarte para 
irnos al Retiro y desayunar allí. Hoy el día pide fiesta.

Vaciló Isabel.

—¿Para qué ese gasto? Tengo ya el café hecho; podemos 
tomarlo aquí y salir luego.

—Es que se va a hacer tarde para ir a misa, y no he ido aún. 
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¿No vas tú a misa?

—Casi nunca, y Dios me lo perdone—contestó Isabel—. Es el 
único día que tengo para limpiar mis cacharros, y necesito 
pasar la mañana de tarea: unas veces, lavar las blusas; otras, 
plancharme la ropa... Siempre hay que coser ó remendar 
algo... Y, sobre todo, las medias...; las medias son el 
tormento...; no duran un día.

—Dímelo a mí... que estoy siempre asustada de llevar 
tomates en el talón o en la cara del pie... Que se corran por 
arriba, importa poco.

—Claro. Yo digo que las pobres no tenemos tiempo de ir a 
misa ni de meternos en ayunos y zarandajas. Eso es cosa de 
desocupadas que tienen dinero.

—Es verdad; pero eso son teorías de Joaquín.

—¿Quién habla de mí?—exclamó una voz dulce y varonil 
junto a la puerta.

Las dos amigas dieron un leve grito.

—Nos espiaba.

—Éso no está bien.

—No es culpa mía que ustedes hablasen alto y no ser sordo.

Isabel se había abrochado precipitadamente su vestido y 
corrió a abrir la puerta.

—Todo está revuelto; pero pase usted y desayune con 
nosotras.

Apareció, llenando todo el hueco de la puerta, la figura de un 
joven alto, con la barba negra y erizada, que ocultaba en su 
fosquedad la expresión de bondad piadosa que bañaba las 
facciones y los ojos de mirada profunda y melancólica.
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—Se está bien aquí—dijo—; es la única habitación de la casa 
donde se encuentra un poco de calor de hogar, de feminidad 
atrayente. Soy capaz de aceptar si me dejan ustedes 
contribuir con unos bollos o unas ensaimadas.

Las dos jóvenes se consultaron con la mirada y se decidieron 
al mismo tiempo:

—¡Por tal de que usted se quede!

Sentían ambas una gran simpatía por aquel nuevo amigo, que 
conocían desde mucho tiempo antes, y que había pasado 
durante muchos meses a su lado sin dirigirles la palabra.

Acostumbradas a la pegajosa intromisión de todos los 
hombres, la reserva de Joaquín les había interesado; ellas lo 
designaban, por su aspecto reconcentrado y su rostro 
barbudo, con el nombre de el Revolucionario.

Le preguntaron a doña Nieves quién era el nuevo huésped, y 
la buena señora, que estaba enterada de la vida y milagros 
de todo el mundo, no supo decirles nada. Ella, cuya 
monomanía era saberlo todo e indagarlo todo, hasta el punto 
de que a pesar de su penuria se había permitido el lujo de 
pedir las partidas de bautismo de todas las cupletistas, 
bailarinas y artistas de fama. Sabía la edad de la Guerrero, la 
Imperio y la Chelito, año a año y mes a mes; pero no podía 
conjeturar nada sobre don Joaquín, que ni recibía cartas ni 
visitas y pasaba la vida en su cuarto sin hablar con nadie. Le 
infundía tal respeto que no se atrevía a preguntarle.

Cuándo se marcharon los demás huéspedes y quedaron 
únicamente Isabel y Joaquín su aislamiento pareció 
aproximarlos, y ambos empezaron a saludarse, a cambiar 
algunas frases triviales, hasta que poco a poco se hicieron 
amigos y pasaron ratos charlando, sobre todo cuando iba 
Agueda y hacían tertulia en el comedor, pieza común para el 
servicio de todos los de la casa.

Mientras ellas le hacían espontáneamente la revelación de 

44



sus vidas, atraídas por algo de confesional que había en él, 
Joaquín esquivaba sus preguntas respecto a su pasado; pero 
les infundía confianza con su palabra dulce, suave y 
afectuosa, y por la gran conmiseración que ponía en ella al 
tratar de los sufrimientos que le contaban.

Las dos jóvenes parecían agradecerle, que él no fuera 
también un galanteador como todos los hombres que se les 
acercaban, como lo habían sido allí los otros huéspedes, los 
vecinos y todos los otros que las molestaban siguiéndolas en 
la calle, deslizando frases en su oido, mirándolas 
descaradamente. Estaban heridas de miradas y de 
pretensiones. A veces pensaban que por lo innumerables que 
eran las pretensiones tenían algo de cosa irresistible, una 
especie de fatalidad, y se sentían contentas de poder 
entregarse sin miedo a un afecto que no las obligaba a estar 
en guardia, recelosas y desconfiadas, como tenían que 
estarlo ante los demás hombres.

El, por su parte, parecía acogerse también a su amistad como 
a una amistad libre de la doblez, de la asechanza, de la 
traición que había en el fondo de la amistad de las otras 
mujeres. El sentía la tragedia de las mujeres más que la 
sentían ellas mismas, A veces, como si quisiera consolarlas, 
les hablaba de sí mismas y de las otras, de todas las 
mujeres, las pobres mujeres, perdidas en estas ciudades en 
las que no hablan más que los hombres, patronos de algo, 
mientras que ellas mueren en silencio, en su vida mezquina, 
sorda, que es como una de esas pesadillas en las que se 
quiere gritar y no se puede.

Les hablaba sólo de lo más cercano a ellas, de lo que les 
tocaba directamente; la exhibición impúdica de las unas, la 
miseria agobiadora de otras; el espectáculo bárbaro de las 
mujeres muertas por el despecho de los hombres; de la 
humillación de hablarles sólo de su belleza, de aquella 
situación precaria de todas ellas, incapaces de rebelarse; 
porque las grandes damas se hallaban contentas con su vida 
vegetativa, vana; felices de pasear sus galas, como ídolos de 
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madera, sin pupilas, sin corazón y sin alma. Las mujeres de la 
clase inedia estaban sujetas, fanatizadas, dormidas en un 
letargo que no les dejaba ver que la causa de la mujer era 
sólo una. Sólo las obreras, movidas por su miseria, veían la 
verdad; pero a ellas les faltaba la cultura y los medios de 
defensa.

Era todo mezquino en la vida de la mujer. Su bondad se hacía 
pequeña, insignificante, y su maldad resultaba también 
mezquina. Estaban rodeadas de maledicencia, acechadas; 
tenían que refugiarse para vivir en sus propios corazones, 
esconderse en ellos. ¿Pero qué tenían en su corazón las 
mujeres? La atrofia de su abandono, de su incultura, su deseo 
de permanecer así. Eran ellas mismas las que rechazaban la 
liberación, las que se aferraban a la rutinaria remora de la 
sociedad. Las españolas no sentían la rebeldía como las 
mujeres inglesas, como las rusas, como las portuguesas 
mismas, tan cercanas a ellas. Se las contentaba con una falsa 
galantería, con concesiones infantiles para engañarlas y 
entretenerlas; pero en el fondo latía un gran desprecio. Las 
escuelas para mujeres eran escasas, las cárceles hechas sin 
cuidado; no las igualaba al hombre más Código que el Código 
penal, y no eran superiores a él más que en 
responsabilidades. Ellas, las más débiles, tenían que defender 
el honor, atacado constantemente por los más fuertes, y se 
las culpaba de su vencimiento.

Aquellas ideas iban grabándose en las dos amigas, que 
miraban a Joaquín con la veneración de un maestro. Era el 
predicador; ante él sentía el impulso dalas mujeres de 
Genesareth; pero luego la impresión se borraba. Era como si 
por momentos brotase una luz en sus espíritus y se apagase 
repentinamente. Pero se aficionaban a escucharlo, y machas 
tardes Agueda acompañaba a Isabel a su casa con el deseo 
de oir hablar a Joaquín.

Era el primer día que le invitaban a entrar en su habitación, y 
todos sentían el encanto de aquella naciente familiaridad.
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Isabel salió apresurada para que el muchacho idiota subiera 
unas pastas, y Agueda empezó diligente a preparar los 
cacharros; porque como Isabel sólo tenía dos tazas, era 
preciso utilizar el vaso. Tenía aquella reunión en el modesto 
cuarto alegre y lleno de aire, ante el paisaje de los tejados 
ensolados, algo de fiesta y de día de campo que ponía 
contentos a los tres.

Apenas habían empezado su colación, un débil ruido de la 
puerta, suavemente abierta, los obligó a volver la cabeza. La 
chiquitina Nievecitas, con su babero sucio y su cabellera 
enmarañada, estaba allí mirándolos con su mirada ansiosa de 
perro hambriento.

Las jóvenes no pudieron contener un gesto de contrariedad; 
pero Agueda la llamó:

—Yen, Nievecitas.

La chicuela no se movía.

—Ven, nena, ven— añadió Isabel.

La niña continuaba inmóvil, y las dos jóvenes adivinaron las 
miradas de la familia, que la empujaban hacia allí, al oir la 
voz de la abuela

—Anda, niña, te llaman—y al ver la figura del idiota, 
esperando fuera las migajas que le pudieran tocar.

Avanzó la pequeñuela, con pasos menuditos, como si no 
moviese los pies, con la cabeza baja y la mirada hacia arriba.

Bolo cuando Agueda le cogió la mano mantecosa y blanda, 
con esa sensación do no tener huesos ni voluntad que hay en 
la mano de los niños, la pobre criatura balbuceó su cantinela 
con los ojos fijos en las pastas:

—Eres muy monita; te tero mucho.

47



Y escapó en cuanto le entregaron un par de pastas, sin hacer 
caso de la recomendación de Agueda:

—No te vayas; cómetelas aquí, rica; te las van a quitar.

Pero la chicuela corría a reunirse con los suyos, más 
contenta de que la acariciasen para repartir el regalo que de 
gozar ella sola sus golosinas.

Los tres se quedaron entristecidos. Joaquín, como si volviese 
a su idea fija, olvidada al lado de sus amigas, empezó a 
hablar de la miseria humana:

¿Cómo no tenían miedo las mujeres de tener hijos? Los 
padres, por más que quisieran, no podían ahorrar; gastaban 
más de lo que podían en la vida diaria. Además, todo sería 
inútil. Las mujeres se arruinaban siempre, o las arruinaban sus 
esposos y sus administradores.

—¿Qué hacer entonces?—preguntó Isabel.

El se enardeció y olvidó la prudencia que ponía en sus 
palabras.

—¿Qué? No tener hijos cuando no se pueden mantener, y 
educar a las mujeres de un modo distinto.

El error era el educarlas para mantenerlas en la esclavitud, 
ocultarles la verdad de la vida por un falso pudor y confundir 
la ignorancia con la inocencia.

Había que acabar con la desigualdad de las costumbres y dar 
a los dos sexos los mismos derechos y la misma libertad.

Llevado de su entusiasmo siguió exponiendo la doctrina 
redentora, olvidándose de que estaba delante de dos pobres 
mujeres, que no lo entendían lo bastante para comprenderlo, 
pero sí para alarmarse de todas aquellas cosas cuyo 
radicalismo las asustaba.
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De pronto él se detuvo, contrariado de haberse dejado llevar 
de su impulso. Su deseo le había hecho creer a sus amigas 
superiores de lo que en realidad eran. Quizá él había pensado 
en redimir unos espíritus atrofiados por el medio y que le 
parecían superiores por su anhelo. Sin duda se había 
equivocado al tomar lo rectilíneo y severo de aquellas vidas 
como hijo de un movimiento libre de su voluntad, cuando no 
era más que rutina, sumisión a las costumbres, falta de 
decisión y de valentía, para quererse liberar. ¡Eran irredentas!

Ellas, por su parte conocían desconcertadas el aire de, 
dolorosa decepción de su amigo y no sabían que decir.

Cuando después de sostener una conversación frívola 
Joaquín las dejó, diciendo que iba a visitar a unos amigos, las 
dos se miraron de un modo receloso que ponía en sus ojos el 
reflejo de la interrogación que no se atrevían a dirigirse.

El encanto estaba roto por ambas partes. Las infelices no se 
daban cuenta de que habían perdido la rara posibilidad de 
despertar a una vida superior al lado de aquel amigo que no 
tornaría más. Estaban hechas para tratar otra clase de 
hombres, los mismos hombres que por un instinto sano de su 
naturaleza parecían repugnarles,

49



Los bancos públicos
El alejamiento de Joaquín, después de su breve amistad, las 
había dejado más solas. Habían perdido al amigo y el amor no 
llamaba a sus corazones.

Como todas las mujeres, ellas tenían a su alcance las 
conquistas fáciles de los tenorios callejeros y de esos 
hombres que parece que van al azar en pos de toda 
desconocida. Pero el hábito de su vida reflexiva, el trabajo 
que las agostaba, y quizá también la comparación 
involuntaria de Joaquín con los otros hombres, dificultaba esa 
entrega de la voluntad necesaria para dejar entrar el amor. 
La fealdad fosca y austera de Joaquín había llegado a ser 
como un prototipo de belleza que les hacía sentir disgusto 
ante el atildamiento de los otros.

En su vida había mucho de mecánico, de obediencia a la 
costumbre. Del mismo modo que era una obligación el ir a 
desempeñar su empleo en el Bazar y acudían ya a él sin 
darse cuenta, iban las tardes de domingo, a dar su paseo por 
los parques, como las ovejas que salían a pacer al campo. 
Iban llenas de tristeza, de vacilaciones, solas y aburridas, sin 
saber qué hacer. Sentían perdida su personalidad entre la 
multitud.

En vano trataban de distraerse contemplando a las otras 
mujeres que poblaban los paseos, como cosas sin objeto y 
sin destino, quizá tan perdidas en el fondo como ellas, a 
pesar de sus gestos y de sus risas, dentro de su vida sin 
finalidad.

—Mira qué vestido más raro—solía decir una de ellas, ante la 
novedad o la extravagancia de un traje que atraía su 
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atención.

Pero las dos se quedaban silenciosas, pensando en que 
debían caminar por los senderos más apartados, a fin de que 
la excesiva luz no denunciase lo chafado de sus modestos 
atavíos.

—¡Qué bonita blusa!—exclamaban a veces.

Y cualquiera de las dos respondía:

—Yo necesito una así.

A veces hería su sensibilidad la contemplación de un grupo 
de mujeres lujosas; otras las alegres caras de muchachitas 
frescas y despreocupadas que pasaban como pajarillos 
cantores en aquella, dichosa inconsciencia que ellas habían 
ya perdido.

En ocasiones eran parejas de enamorados, muy juntos y muy 
rendidos, que despertaban un eco de envidia involuntaria. Los 
cuadros de las familias felices, esposos con hijos 
pequeñuelos y madres ancianas, eran algo que les hacía daño 
a su pesar.

Los hombres parecían pasar a su lado como pisándolas; no se 
tomaban el trabajo de verles la cara, después de apreciar sus 
siluetas vulgares y sus pobres vestidos.

La alegría de la tarde, con olor a manzanas, que cernía una 
luz de oro sobre el parque enflorado, contribuía a que la 
multitud lo invadiese todo. Se veía un mundo de mujeres en 
todas las calles. Los paseos estaban invadidos por aquel 
desbordamiento de mujeres, que entonces dominaban por su 
número sobre los hombres, aunque tan poca importancia se 
les concediera.

Viéndolas, parecía como si no existiese la miseria. Todas 
hacían un esfuerzo por presentarse con elegancia. Una rima 
de blusas azules y rojas, de faldas claras, ponía en el paisaje 
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algo de fiesta, una fiesta de garden-party burgués. Parecían 
rivalizar en lucir un atavío superior a su medio. Las criadas, 
que salían de paseo aquellas horas de la, tarde, iban vestidas 
con abrigos largos, que sustituían los clásicos mantones, y se 
tocaban con velo. Las hijas de padres obreros se engalanaban 
como señoritas; las empleadas, las muchachas como ellas, 
que apenas tenían para comer, llevaban sombreritos y 
vestidos lujosos. ¿Sería aquella la única rebeldía contra su 
suerte de que serían capaces las mujeres? Sin duda todas 
veían en cada una de las otras un enemigo, según las miradas 
hostiles que seguían a cuantas pasaban. Todos los corazones 
rabiaban en la tarde bajo su apariencia de diversión.

Varios caballeros y señoras las saludaron al pasar.

Casi todos eran compradores del Bazar, que las conocían de 
verlas allí y les dirigían un saludo lleno de superioridad.

Un sombrero que se alzaba en un saludo respetuoso llamó su 
atención.

—¿Quién es?—preguntó Agueda—. ¿Lo conoces tú?

—Sí... no recuerdo bien... ¡Ah! Es uno que se sienta cerca de 
nosotras en el restaurante.

Estaban cerca de una de esas básculas colocadas en los 
parques para invitar a los transeúntes a conocer su peso.

—¿Quieres que nos pesemos?—preguntó Isabel.

—¿Para qué?—repuso Agueda—. Es gastar diez céntimos en 
tonto.

—Tienes razón.

Se había convencido, aunque su amiga no expresó su idea. 
¿Para qué pesarse? Era exponerse a sufrir un desengaño más.

Aquella luz dorada del sol poniente que iluminaba con tanta 
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claridad el paisaje dejaba ver las huellas del cansancio en sus 
rostros, un poco deshechos. Tenían el aspecto mustio y 
marchito de esas plantas de las habitaciones a las que la luz 
artificial y la falta de aire les roba lo más frondoso de su 
lozanía. Agueda tenía las ojeras tan profundas que Isabel 
pensó con inquietud si estaría enferma, al mismo tiempo que 
advertía la misma preocupación en el semblante de su amiga.

—¿Te sientes mal?—preguntó.

—No... No sé... ¿Me notas algo?

—No...; ¿y tú a mí?

—Estás un poco pálida.

—Como tú.

—Debíamos tomar algún reconstituyente...

—Sí. Trabajamos demasiado, y esas comidas de restaurante...

Siempre se presentaba vivo en ellas el miedo a la 
enfermedad y el deseo de una medicina previsora que no 
podían comprar. Era una cosa inconfesable por miedo de oir 
ellas mismas su voz y experimentar el pánico de la amenaza 
de la enfermedad careciendo de todo recurso.

Deseaban encontrar un banco donde reposar, cansadas del 
paseo, por su falta de costumbre de andar; pero todos los 
bancos estaban ocupados, por mujeres en su mayor parte.

Era como si en esa sensación de cansancio, de agobio, de no 
ver claro el porvenir, el banco público ofreciese un suave 
refugio. Las que se acogían a ellos parecían tener algo de 
cojas, de impedidas. Desde los bancos veían las cosas como 
desde un plano distinto, como ven la representación los 
espectadores que no tienen nada que ver con el espectáculo.

Al fin vieron dos asientos desocupados; pero al ir a 
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acercarse, una mujer que estaba sentada llamó a dos niños 
que jugaban con el aro y la pelota a pocos pasos. Los dos, 
sin hacerse rogar, corrieron a ocupar sus asientos. Preferían 
privarse de sus juegos y su diversión por tal de fastidiar a 
las que necesitaban descanso.

Aunque experimentaron una contrariedad, en el fondo no les 
desagradaba encontrar un pretexto para irse. Iba llegando la 
hora de volver, de dejar el paseo, como se deja un trabajo 
enojoso.

Lentamente emprendieron el camino que conducía a la salida, 
resignadas ya con la facilidad del acostumbrado a ceder 
siempre, cuando al fin en una de las calles más sombrías 
encontraron un banco, sobre el que se dejaron caer, 
cansadas y llenas de desaliento. Una pareja de enamorados 
que se dibujó al extremo de la avenida atrajo su atención; 
más al fondo se distinguía otra pareja tan semejante de 
color y línea que parecía una reproducción de la primera.

—¡Elenita, y liosa!—exclamó Agueda.

Las conocía porque Isabel conservaba con ellas una gran 
amistad de compañeras de colegio; pero sabía que en aquel 
momento fingirían no haberlas visto.

Cuando las dos hermanas salían a pasear, a la Lora del 
crepúsculo, con sus eternos novios, no cruzaban el saludo 
con nadie. Asi, aunque pasaron rozándose con ellas, ni 
volvieron la cabeza ni las saludaron. Daba la impresión de 
que conducían a sus novios a través de la ciudad del mismo 
modo que si los llevasen con los ojos vendados, para que no 
pudiesen volver la cabeza ni mirar ni saludar a nadie. Daban 
la idea de los condenados que se conducen al suplicio.

Isabel le contaba a Agueda el caso raro de aquellas dos 
hermanas pobres, feas, escurridas, que se habían hecho uno 
de esos tipos caricaturescos inconfundibles, a los que conoce 
toda la ciudad por como se destacan de la masa y, sin 
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embargo, logran hacerse aceptar y llamar la atención. Tal 
vez había en ellas la gracia picante de exagerar los defectos, 
extremar el ridículo, estilizarlo. Se vestían con la menor tela 
posible: un descote grande dejaba ver las gargantas, en las 
que se reconcentraba toda la belleza, por su contraste con 
los rostros, cubiertos de la ova verdosa de su color hepático. 
El traje, ceñido, marcaba las caderas y descubría toda la 
línea del cuerpo como si lo dejara, en completa, desnudez y 
se detenía lo bastante alto para enseñar la pierna larga, 
nerviosa y fina, calzada con medias caladas y zapatos 
irreprochables, dando esa tentación de los bajos lujuriosos 
que saben explotar las feas.

Rosa, la mayor, alta y huesuda, no podía ocultar su cercanía 
a los cuarenta, que delataban sus ojeras plegadas en 
acordeón en torno de los ojos, y tomaba una especie de aire 
maternal respecto a la otra que, más menuda y delgadita, 
podía aparentar veinte años menos. Elenita, como 1.a 
llamaban siempre, tenía un cuerpo seductor y sabía hacer 
resaltar sus líneas, y disimular los defectos de la cara, 
amarillenta, flácida, con la nariz en pico, los ojos pitañosos y 
los dos dientes delanteros de la mandíbula superior salientes 
y colgantes como una inmensa blanca doble escapándose de 
los labios, que no bastaban a cubrir aquella colosal ficha de 
dominó.

Hacía varios años que en su rondar callejero de todos los 
atardeceres, pasando por la calle de Alcalá y la Puerta del 
Sol a la hora de los pellizcos, cuando la aglomeración de 
gente favorecía las audacias de los hombres que buscaban el 
roce de una desconocida entre la multitud, habían encontrado 
aquellos dos novios; dos chicuelos menores que ellas, y de 
los cuales se habían ido apoderando poco a poco.

Las dos hermanas preparaban su conspiración matrimonial en 
la sombra de un modo malicioso y seguro. En el fondo de 
ellas debía existir la seguridad de que iban a realizar un 
engaño para cazar los maridos que les eran precisos a fin de 
asegurar su vida. Su obra era obra de aislamiento, de 

55



acaparamiento, de no dejarlos comparar. Su celo llegaba 
hasta el punto de indisponerlos entre sí de tal modo que el 
novio de Eleníta no saludaba al de Rosa ni éste saludaba a 
Elena.

Las hermanas explotaban aquella situación de rivalidad 
creada por ellas para conseguir los regalos con que se 
vestían ambas.

—Adolfito le ha regalado un corte de vestido de charmeuse a 
Elena—decía un día Rosa a su novio.

Al mismo tiempo que Elena le decía al suyo:

—Juanito le ha regalado un abrigo precioso a Rosa.

Para no ser menos los dos jóvenes rivalizaban en comprar el 
mismo objeto a sus amadas, y como éstas pedían doble tela 
y se confeccionaban ellas mismas sus trajes, resultaba que 
podían vestirse ambas, y gracias a su habilidad hasta los 
zapatos y las medias eran regalo de los dos novios.

Bien es verdad que ellas no dejaban pasar un día de santo de 
sus amados sin hacerles un regalo. Precisamente aquel año, 
el día de San «Juan, las dos hermanas habían ido casa de 
Isabel cuando aún dormía, y casi llorando le rogaron que les 
prestase dos duros para el regalo del novio de Rosa, con tal 
angustia, que les dió todo lo que poseía, y se hubiera 
quedado sin cenar todo el mes de no haber empeñado sus 
pendientes, que sabe Dios cuándo podría sacar, porque no 
esperaba la devolución.

Sus amigas le parecían aún más pobres que ella. Sus 
veinticuatro duros, comparados con las ganancias de las 
mujeres que trabajan, eran una verdadera fortuna.

Rosa y Elena no tenían nada más que seis duros que cobraba 
su madre de viudedad, pues había de partir la mitad de la 
pensión con una hija del primer matrimonio de su marido, y 
se hacía preciso vivir de su trabajo. Elenita, siempre débil y 
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enferma, apenas hacía una tira de encaje al día, para ganar 
una peseta. Rosa, que había aprendido a coser de sastre, se 
pasaba desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde 
sin levantar cabezade la obra que le enviaban de la sastrería 
militar y que le pagaban de un modo inverosímil: a cincuenta 
céntimos cada guerrera, a veinticinco los pantalones y a 
quince el par de botines; ¡con lo que entretenían remates, 
ojales y botones! Pero, ¡y gracias que hubiese siempre 
trabajo! En las temporadas de paro el hambre entraba en la 
casa, pues con el mísero jornal tenían que alimentar a la 
madre paralítica y clavada en su sillón desde hacía muchos 
años, al perro, a los dos gatos, al canario y a la vieja criada, 
acogida al lado de ellas como en un asilo, y que no sólo no 
cobraba su salario, sino que en los días de hambre salía a 
pedir fiado y buscaba a las amigas para lamentar con ellas 
sus apuros y la honradez de sus pobres señoritas, que la 
mitad de las noches se acostaban sin cenar; ¡y luego dicen 
que las mujeres se pierden! La infeliz vieja no veía la sonrisa 
de burla en los labios de las personas a quienes dirigía sus 
quejas y escapaba feliz con los socorros que le daban para 
sus pobres señoritas, sin perjuicio de guardarse la mitad en 
el camino.

—Sin embargo—decía Agueda contemplándolas—, ellas son 
más felices que nosotras.

—Cuestión de carácter.

E Isabel seguía explicando a su amiga cómo aquellas 
criaturas, cansadas de trabajar, tenían energía todas las 
tardes para vestirse y pintarse con esmero y salir a las siete 
en punto a reunirse con los novios, que esperaba cada uno en 
un extremo de la calle, y emprender la peregrinación, unos 
delante de otros, a través de los parques casi desiertos y de 
las calles más en sombra, deambulando hasta las nueve de la 
noche. Muchas veces su única cena eran las meriendas con 
que las obsequiaban los novios, y de las cuales procuraban 
guardar algo para las dos viejas que las esperaban en casa.
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Así se comprendía cómo las dos pobres mujeres se 
aferraban a los novios como a una esperanza de liberación, 
puesto que aunque el matrimonio no les diese en el hogar 
mas que el puesto de gobernantas y se acabase con él 
aquella especie de idilio sentimental que paseaban por las 
calles de Madrid, tendrían asegurada su vida, con ese triunfo 
social que supone el matrimonio, como una superioridad 
sobre las amigas, las cuales, por espíritu femenil, les 
ayudaban desinteresadamente, sin darse cuenta de la 
ingratitud con quo les corresponderían.
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El peinarse los cabellos
Aquella mañana al llegar al Bazar notó cierta inquietud en el 
rostro de Agueda, algo como si deseara hablarle y a la vez 
esquivara sus miradas. El dependiente encargado de la 
sección de peines y esponjas le comunicó la orden de que 
subiera a ver al principal con una entonación gozosa, que le 
hizo presagiar algo desagradable.

Subió la escalerilla y se detuvo en la puerta llamando 
quedamente. No respondió nadie. ¿La habrían oído? Estuvo 
indecisa diez minutos, sin atreverse a repetir la llamada, y al 
fin tocó otra vez con suavidad. Sonó el vozarrón al mismo 
tiempo que la bola de grasa venía rodando hacia ella.

—¿No pueden esperar...? ¡Tanta prisa! Que pase quien sea.

Al ver a Isabel pareció dulcificarse.

—¡Ah! ¿Es usted?

Se quedó un rato silencioso, como si buscara la forma más 
dulce de explicarse, dentro de su violencia natural, y al fin 
dijo:

—La llamo a usted porque ésto no puede continuar así. Hace 
una semana que viene usted tarde todas las mañanas...; me 
inmoraliza usted a todos los dependientes... Las obligaciones 
son las obligaciones...; el que.no puede, lo deja... Hay que ser 
puntual.

Ella no sabía como disculparse.

Don Prudencio enfocó el punto luminoso que brillaba entre la 
carne de sus mofletes sobre ella, y advirtiendo el cuidado de 
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su traje y su cabellera añadió:

—Estas coqueterías hacen perder el tiempo, y no son propias 
de las mujeres que trabajan. Luego hablan de las mujeres 
inglesas y se quieren comparar con ellas, ¡Aquéllo son 
mujeres! Con naturalidad; parecen hombres, con toda su 
seriedad. Ustedes no pueden vivir sin el tocador, sin los 
polvos, sin los pelitos rizados.... y luego, ¡claro! El público se 
propasa, no las toma por personas decentes... Todas parecen 
cupletistas.... y eso no lo he de consentir.

Iba excitándose por momentos, y descargó un puñetazo 
sobre la mesa.

—No quiero tanto señorío... Acabaré por poner de patitas en 
la calle a todas las señoritas.

Isabel rompió a llorar.

—¿Nervios encima? Vaya, vaya... No quiero escenas... Dé 
usted gracias a que recuerdo el conocimiento que tuve con 
su padre. Márchese a su puesto, y que no vuelva a suceder...

Salió apresuradamente, con los ojos enrojecidos, y al cruzar 
entre sus compañeras notó las sonrisas burlonas de unas y 
otras. Algunas se dirigían frases mal intencionadas, cuya 
mala sorna adivinaba sin poderles contestar.

—¡Parece que hace mal tiempo!—decía una.

—¿Ha estado usted casa de Pages?—preguntaba un 
dependiente a otra de ellas.

—No; pero no venido en auto. Yo soy muy delicada— 
oontestó.

Isabel permaneció indiferente y fué a ocupar su puesto; pero 
Agueda no se pudo contener.

—Hoy tengo yo los nervios malos—dijo—, y no respondo de 
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lo que suceda como oiga rebuznar.

Todos los demás se callaron.

Al medio día se reunieron para ir al restaurante, e

Isabel le contó a su amiga lo que había pasado. Ella trató de 
consolarla.

—No es lo de don Prudencio lo que más me apena— dijo 
Isabel—. Después de todo, ya estamos acostumbradas a que 
todo hombre constituido en amo se crea dispensado de ser 
cortés y bien educado con las mujeres...

—Y más vale así—atajó Agueda—; peor son los que les 
imponen la galantería y las obligan a aguantarlos. ¡Hay que 
sufrir tanto cuando se es mujer y pobre!

—Lo doloroso—siguió Isabel—son las compañeras.

¿Qué les he hecho yo? ¡He procurado ser atenta y buena con 
ellas! ¿Por qué me odian?

—No te preocupes de eso. Es que son así con todas; se 
irritan del bien de las demás. No creas que esto es de ahora. 
¿Yes Manuela? Esa muchacha pintada, tan alegre, tan cursi y 
tan coqueta, que tiene siempre su lado lleno de jovencitos. 
Pues esa, antes de casarse ahora, se ha quedado dos veces 
con todo hecho; una de ellas en la misma iglesia, gracias a los 
manejos de las otras. Este verano cogió un novio provinciano 
y sin dejarlo respirar se casó con él. ¿Querrás creer que han 
tenido la maldad de enviarle a su marido, bajo sobre, la 
invitación para las bodas anteriores?

—¿Y quién ha hecho eso?

—Pues otra compañera: Encarnación; esa vieja envidiosa y 
emperejilada que está cerca de la caja.

—Es que a esa edad se vuelven asi; se les agria la soltería.
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—No digas eso. Soltera pienso quedarme yo y no ser agria. 
Mi tía dice que las mujeres somos como el vino. Con los años 
unas se mejoran, adquieren más aroma y más valor, y otras 
se tuercen y se hacen vinagre. Además, la soltería de 
Encarnación no es más que oficial; todas sabemos que tiene 
un protector viejo.

—No digas eso.

Quizá por lo mismo que ella no había delinquido era más 
condescendiente con las otras. Sabía que el problema de las 
mujeres solas no tenía ninguna solución. En la incertidumbre 
de todas, en las miradas que lanzaban al vacío, estaba 
siempre la duda de lo que podría ser de ellas. Todo aquel 
mundo de mujeres tenían que defender su vida por sí solas, 
y creían que sus adversarios, más que los hombres, eran las 
mismas mujeres las que les hacían la competencia y se 
volvían contra ellas. Eran el peligro. En vez de despertarse 
un espíritu de amor, una solidaridad, era todo lo contrario. 
Pero lo disculpaba todo. Veía su desdicha, la de sus 
compañeras en el Bazar; sabía lo que era su porvenir y el de 
todas aquellas señoritas de almacén, que consumían su vida 
lejos ele la luz del sol, sin respirar el aire, sin la alegría del 
amor y de la libertad, y que fatalmente serían desechadas a 
su vejez en el mayor desamparo. Repetía su observación de 
que no había jamás viejas en los almacenes ni en las tiendas 
de modas. Entre las mismas señoritas del teléfono, que 
renunciaban a casarse por conservar el modesto empleo, que 
parecía una protección para la mujer soltera, no se 
encontraban ancianas. Tenían sólo las mujeres pobres una 
temporada efímera, breve, para conocer la alegría. ¿Por qué 
no habían de prevalerse de ella? No era justa la crítica 
acerba que caía sobre las que aprovechaban del modo que 
les era posible sus dotes de juventud para endulzar su 
situación de momento, y tal vez con la secreta esperanza de 
asegurar su porvenir. Hasta le parecían dignas de admiración 
las que, abandonadas a sí mismas, tenían que luchar de 
todas maneras y lograban salir vencedoras.
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¡Eran tan pocas!

Agueda no admitía su opinión. Era bueno ser 
condescendientes, pero no dejarse atropellar. El que ellas 
fuesen piadosas no les daba a las otras derecho a abusar.

Pero Isabel ya, no la escuchaba; desde que desembocaron en 
la calle sus ojos se dirigían a la puerta del restaurante, 
donde estaba parado un joven alto, delgado, con lentes y 
gran bigote a lo kaiser. Era el mismo que algunas semanas 
antes las había saludado en el parque.

—Por eso tardas tanto ahora en componerte por las 
mañanas—le dijo Agueda, cariñosa.

Isabel enrojeció. El joven las esperaba, y después de 
saludarse, subieron juntos la escalera y se sentaron ante la 
misma mesa, en aquel comedor chico y oscuro donde iban 
como a ocultarse los comensales más vergonzantes.

Y sin embargo Isabel para ir allí se peinaba y se componía 
como si hubiese de asistir a un teatro. Ella, que jamás había 
amado la coquetería, se eternizaba ante el espejo. Se 
encontraba fea y sentía el descontento de su fealdad, sin 
recursos para disimularla con los trajes y los afeites. Trataba 
de arrastrar consigo a Agueda en aquellos nuevos deseos 
que la acometían.

—La verdad es—decía—que la que está fea es porque no 
tiene dinero. ¿Has visto cómo hay en las perfumerías 
recursos para todo?

—No hagas caso—respondía la otra—. Todo eso son 
embelecos y engaños para sacar dinero. No hay nada tan 
hermoso como lo natural ni que siente tan bien como el agua 
y el jabón.

—Sí—respondía Isabel con disgusto—; esa es la salida de 
todas las que no tenemos más remedio que aguantarnos y 
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hacer creer que no nos sometemos, sino que estamos en lo 
cierto. Pero la tez de manzana de las campesinas seduce 
menos que la cara pintada de las cupletistas, y no se 
conserva tanto. Desengáñate.

Influida por aquella idea se imponía sacrificios en su modesta 
comida y muchas noches, al llegar rendida de su tarea del 
Bazar, se lavaba ella misma su ropa para economizar unos 
céntimos y poderse comprar un frasco de aquellas cremas a 
la violeta, que a pesar de su módico precio le parecían un 
exceso de lujo y de refinamiento.

Tenía un gran miedo a que las compañeras le conociesen el 
blancor que los albayaldes prestaban a su cutis y el rosado 
tenue que le comunicaba la bola ligeramente impregnada de 
carmín. Usaba aquellos artificios asustada por la influencia de 
las preocupaciones que pesan sobre una mujer trabajadora, 
dentro de unas costumbres que no le permitían ostentar con 
libertad la pintura como un adorno, sino que necesitaba 
mentir hipócritamente, valiéndose de ella, encantos 
naturales, cuidando do que no se conociese el engaño.

La martirizaba también la forma de sus trajes y sobre todo la 
monotonía de pasar años y años inmovilizada, sin cambiar de 
silueta. Pensaba que Fernando estaría acostumbrado a ver 
mujeres bellas, deslumbradoras, y que la encontraría ridicula 
e insignificante en la comparación.

El variar de traje era renovarse, convertirse en otra mujer, 
dar un interés de novedad a su figura y un encanto que ella 
no podía tener. Era una mortificación más añadida a su 
penuria, que no había sentido tan cruel hasta entonces.

Se había refugiado toda su coquetería en el peinado. Durante 
mucho tiempo no había hecho más- que pasar el peine por 
aquella hermosa madeja de sus cabellos castaños y sedosos, 
para recogerlos de algún modo sobre la nuca, más como un 
estorbo que como un adorno. En ocasiones había suspirado:
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—Que felices son los hombres con los cabellos cortos, que 
no necesitan más que pasar el peine. En las mujeres es una 
esclavitud esto de los cabellos largos.

Agueda le contestaba riendo:

—Eso prueba que nosotras somos menos delicadas que ellos. 
Necesitamos todos los adornos para gustarles, y ellos nos 
gustan de cualquier manera. Hasta pueden ser calvos sin ser 
ridículos.

—Pues todas debíamos tener la cabellera como ellos— decía 
Isabel.

Y lo decía de buena fe, por el rato de trabajo enojoso que 
suponía el tenerse que acicalar y embellecer, hasta el punto 
de no sentir piedad de sacrificar su más bello adorno.

Ahora se asustaba de aquella idea, que le parecía sacrílega. 
Su único encanto, su único adorno era el cabello. Quizá por 
primera vez, colocada frente al espejo, apreciaba ahora con 
deleite el lujo de que la vestían sus cabellos de un color 
castaño, hoja de tabaco ennegrecida y dorada al sol, que 
formaban la hermosa madeja larga y tupida, llena de 
majestad y realeza, de su espléndida cabellera.

Era a la vez su lujo y su castigo. No sabía colocarlos con todo 
el arte necesario, ni darles esa ondulación natural de los 
peinados aristocráticos en vez del rizado de planchadora que 
adquirían bajo sus tenacillas inexpertas.

A veces, nerviosa, tiraba de aquellas hebras, más preciadas 
que el oro, enredaba el peine en ellas, las enmarañaba y 
revolvía sin acertar a colocarlas y sujetarlas bien.

Fernando parecía adivinar el esfuerzo que la joven realizaba 
en su peinado para agradarle, y tenía siempre una frase 
lisonjera para elogiarlo.

Su peinado era costoso por los ratos que tenía que robar al 
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descanso para hacerlo; no podía nadie suponer el esfuerzo 
que le costaba a una muchacha trabajadora el poderse 
presentar arreglada y limpia, No sólo los céntimos dedicados 
al aseo, que en ellas resultaba una coquetería, sino los 
minutos se les regateaban. Aquel placer que sentía ahora al 
ver a Fernando esperándola y notar en su primera mirada la 
complacencia en su belleza la recompensaba de todos los 
sacrificios; pero no se había dado cuenta de sus sentimientos 
hasta que las palabras de Agueda le hacían mirar en su 
propio corazón.

¿Era cierto que estaba interesada por aquel hombre? ¿La 
amaría él? ¿Cómo lo había notado Agueda?

No se explicaba de qué modo se había establecido aquella 
amistad entre Fernando y ellas desde el día que las saludó 
en el Parque.

Entonces se fijaron en él por la primera vez y recordaron 
que durante muchos meses lo habían visto cerca de su mesa 
en el comedor de todos.

A Isabel le extrañaba no haberse fijado antes en él, que 
había sido tan correcto siempre, sin permitirse dirigirles 
aquellas miradas y aquellos piropos de mal gusto como los 
otros.

Siguieron saludándose, cambiando frases, y acabaron por 
hacerse amigos. Un camarero les guardaba todos los días su 
mesa, y se sentían contentas de que la amistad de Fernando 
las pusiera a cubierto de los atrevimientos de los demás. 
Había venido a reemplazar cerca de ellas la amistad de 
Joaquín, y hasta creían haber ganado en el cambio, porque 
Fernando era un conversador amable y despreocupado de 
problemas trascendentales.

—Es tonto ocuparse de lo que no se puede remediar— les 
decía—, El mundo es como es, y asi tiene que ser. Que cada 
uno piense lo que quiera y haga lo que le dé la gana, con tal 
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de que guarde las formas debidas.

Aquel lenguaje lo comprendían ellas mejor; era más sensato, 
el respeto a todo lo establecido, la resignación fatalista. En 
vez de hablarles de la miseria de las mujeres y de 
atormentarlas con el desfile de mujeres sufrientes, 
agobiadas; en vez de hacerles sentir la tragedia de sus 
dolores, las distraía con su conversación ligera, viva, 
animada, y hacía desfilar ante sus ojos figuras de mujeres 
bellas, atractivas, triunfadoras, que parecían reinar sobre la 
sociedad toda y entre las que se destacaban las grandes 
artistas, las millonarios célebres, como puntos luminosos en 
la gran masa de privilegiadas. Oyéndolo, se dejaba mecer en 
un ensueño de esperanza para lo porvenir.

Aquel día Isabel permaneció turbada y silenciosa durante 
toda la comida. Estaba preocupada por las palabras de 
Agueda y experimentaba cierta molestia al ver cómo ésta, 
aprovechando su ensimismamiento, charlaba y reía con 
Fernando. Estaba desconcertada, y al quedarse de nuevo a 
solas con su amiga, no se atrevió a preguntarle nada. Era la 
primera vez que le ocultaba su pensamiento.
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La puñalada del hambre
Había pasado la noche intranquila, sin poder dormir, dando 
vueltas en su cerebro a las preguntas que le sugerían las 
dudas que se habían apoderado de su espíritu.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a drogas que 
dificultaba el respirar. Desde varios días antes doña Nieves 
se había visto obligada a guardar cama. La gran debilidad de 
su corazón, sin fuerzas para contraerse, producía frecuentes 
asistolias. Era como una bomba descompuesta, y se quedaría 
roto y abierto cuando menos lo pudieran esperar.

Llamaron al médico de la Sociedad, esa Sociedad a la que se 
abonan todos los pobres en las grandes ciudades, como si 
convencidos de no poder asegurar el pan quisieran, tener 
seguro el entierro a su muerte.

Hasta los dos días no acudió al llamamiento, y apenas 
examinó a la anciana dió su fallo, con esa especie de 
indiferencia de los módicos de las Sociedades, acostumbrados 
a ver la Humanidad como una congregación de enfermos que 
marchan hacia la muerte con su valija llena de males y 
miserias a cuestas.

Módicos fracasados ellos también, en su mayor parte, tenían 
el convencimiento de la miseria de la Humanidad y el 
concepto de lo fatal de su sino. Hasta los que parecían sanos 
y contentos estaban minados por dentro. En las grandes 
capitales se amontonaban los enfermos pobres en los 
hospitales, y los más acomodados llenaban las clínicas, los 
consultorios y las antesalas de los especialistas.

Aunque los médicos abundaban, había trabajo para todos. Si 
se iba a los dentistas se veia la gente esperando, formando 
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enormes colas; los especialistas del cáncer tenían las 
antesalas atestadas de sentenciados; y lo mismo sucedía con 
los tuberculosos, los diabéticos, los atacados de escrófula y 
de terribles enfermedades secretas... No se daban punto de 
reposo los oculistas, los dedicados a la especialidad de 
garganta, nariz y oídos. Todo eran tumores, llagas, úlceras. 
Entre aquella Humanidad doliente las más castigadas eran las 
mujeres, las contaminadas y las portadoras de los virus más 
temibles; las que salían deshechas de su maternidad; con 
hernias, con varices, con toda clase de enfermedades en la 
matriz. Pobres mujeres de cuerpos deformados, que habían 
perdido su belleza y envejecían entre promontorios de grasa 
o con una delgadez escuálida que las momificaba.

Y no era la miseria. Los pobres morían de hambre; los ricos 
de hartazgo. Lo que en los unos hacía la anemia, lo hacía en 
los otros la diabetes y el artritismo engendrado en el vicio, la 
molicie y el exceso de alimentación en una vida sedentaria.

La gran ciudad mataba con la extenuación del trabajo de la 
fábrica y el desarrollo de la tuberculosis; el campo destruía a 
las labradoras, agotadas en trabajos duros, al par que 
lactaban a una multitud de hijos que brotaban de sus vientres 
todos los años. Morían sin darse cuenta de sus males, sin 
sospechar, a veces, que estaban enfermas, como morían sus 
ovejas y sus cabras.

Así, el facultativo recetó con algo de escepticismo para 
cumplir su deber. ¡Si pudieran llevarla a un Sanatorio...! De no 
ser posible, que no la dejasen levantarse...; poco alimento...; 
unas píldoras de esparteína...

Cuando se despidió, la hija y la nieta dieron al aire sus 
lamentos. La abuela se moría. La hija pensó en que lo 
primero era poner bien su alma con Dios y aprovechar el 
donativo de tres duros que daban las señoras de la Parroquia 
a todo enfermo pobre sacramentado.

Aquella recompensa hacía que muchas familias cuidasen de 
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los auxilios espirituales de los suyos con un celo que de otro 
modo no hubieran tenido, y se contaban casos de personas 
que se habían fingido graves para recibir con el socorro del 
alma el socorro del cuerpo.

A los dos días de tener a la enferma casi sin alimento, su 
falta de fuerzas se había agravado; la mataba la inanición. En 
vano Isabel y los otros dos huéspedes que quedaban 
hablaron de la necesidad de alimentar a la enferma. Uno de 
ellos dió una peseta para leche a la afligida hija, que no hacía 
más que llorar y lamentarse de la desgracia de la pobre 
madre, tan buena, aunque tuviese su gomecillo, como cada 
una.

Se contentó con subir diez céntimos de leche.

—Los enfermos, por no comer no se mueren; hay quien 
resiste ocho días. Los mantiene la fiebre.

Así, engañándose ella misma, cometía el parricidio dejando 
morir a la anciana, que ya agotada nada pedía, y se apagaba 
lentamente en el reposo de su corazón, dominado por la 
asistolia.

Iba Juanita de acá para allá, comentando lo que le sucedía y 
haciendo alarde ruidoso de su inquietud y su dolor, mientras 
hacía los preparativos para la ceremonia del Viático.

Joaquín se indignó.

—¿Cree usted—preguntó a Juana—que no es acelerar la 
muerte de una persona el hacerle sufrir la emoción de ver a 
un sacerdote al lado de la cama y todo ese solemne aparato 
de los Sacramentos, que es como un anticipo del entierro 
que se le hace a los enfermos.

Lia mujer dudó un momento y luego repuso:

—No. Don Serafín, el médico, dice que no ha visto morirse 
jamás a nadie por eso, y ya ve usted si el habrá visto 
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morirse gente.

—Claro. Como que no es capaz de averiguar la parte que esa 
emoción tuvo en la muerte de los pobres, que sin ella tal vez 
se hubieran salvado.

—Eso lo dice usted por sus ideas, don Joaquín; pero algunos 
enfermos se curan sólo por la alegría de recibir a Dios.

Comprendió que era imposible insistir. La pobre mujer se 
moría sin enfermedad; era la puñalada del hambre que la 
había herido en el corazón, y todas las ceremonias y las 
emociones la acabarían más pronto.

Se marchó para no ser cómplice de todo aquello, mientras 
Juanita, llena de entusiasmo, colocaba un altar sobre la mesa 
de la cocina, que había colocado al lado de la cama, cubierta 
con una colcha de ramos, sobre la que caía el encaje de una 
sábana planchada con almidón. Encima del tablero puso dos 
jarras con flores de trapo y un cuadro de la virgen de los 
Dolores, arrimado a la pared, formando alrededor suyo una 
iluminación de velas de cera, colocadas en botellas envueltas 
en papel rosa.

La enferma, que apenas se daba cuenta de nada, miraba 
deslumbrada el resplandor de las velas y se prestaba a la 
ceremonia aterrada, temblorosa, viendo en sil delicado 
cerebro la imagen de aquellos Hombres con faroles 
encendidos al pie del lecho, y la visión del cura,

que le hacía las cruces de Oleo, como si con ellas desatase 
uno tras otro los lazos de su vida.

Cuando entró Isabel tuvo un momento de lucidez.

—¡Me muero, me muero! —le dijo con espanto.

Ella trató de tranquilizarla.

—No hay que pensar en eso. Después de recibir a Dios se 
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pondrá buena. No hay más que tener fe y tomar alimento.

Pero la hija y las nietas habían cenado pan y jamón y habían 
subido una botellita de vino, para reparar las fuerzas después 
de tantas emociones.

—Para sentir es menester comer. ¿Qué pasaría si nos 
entregáramos todas?

. Cuando vino el médico encontró más animada a la enferma.

—¡Quién sabe!—dijo—. Esta noche le deben dar el alimento 
de dos en dos horas. Ya veremos.

Un poco más consoladas con esta esperanza, y cansadas de 
llorar y del trajín, del día, la madre y la hija se quedaron 
dormidas en el comedor. A la mañana siguiente, apenas 
empezaba a dormirse Isabel escuchó la voz de la niña, que 
gritaba con espanto:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Da abuela se ha muerto!

La pobre vieja estaba ya fría.

Entonces estallaron los gritos y los lamentos, que hicieron 
saltar a Isabel del lecho y correr a prestarles auxilio.

—¡Qué pena! ¡Pobre madre! ¡Cuando parecía que estaba mejor!

Tan soñolientas y cansadas estaban, que les faltaba la fuerza 
para aparentar todo el desconsuelo que ellas creían que 
debían sentir. En el fondo, en vez de dolor desesperado 
experimentaban un alivio, como el peso de una carga menos; 
pero Juana seguía gritando:

—¡Madre de mi alma! ¡Pobrecita mía! ¡Al menos tengo el 
consuelo de que ha muerto a mi lado, sin que le falte nada!
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Y la nieta fingía, excitada por los nervios, un ruidoso ataque 
de risa sardónica, que obligaba a las vecinas a llevarla a la 
cama y la libraba de seguir sosteniendo el duelo.
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El traje nuevo
Se habían dado aquella satisfacción de hacerse los vestidos 
claros, domingueros, que eran una escapatoria a lo que 
tenían de monacal los trajes severos y tristes que estaban 
obligadas a llevar en el Bazar.

Sus trajes de vuela, a rayas azules y blancas el de Isabel, y 
blancas y violeta el de Agueda, tomaban en ellas una nota 
más aguda, más detonante, que hacía resaltar la amarillez de 
su cutis, las ojeras moradas y el aire de cansancio de sus 
facciones, los cuales rimaban mejor y pasaban más 
inadvertidos cerca de la severa sencillez de su traje oscuro.

Sin embargo, las dos se encontraban engalanadas, 
enfloradas, sentían penetrar la Primavera en su corazón, 
merced a la alegría clara y transparente de la tela que las 
envolvía.

Había sido muy laboriosa la elección de los trajes. El deseo 
del vestido claro y adornado luchaba con el consejo del buen 
juicio que las incitaba a la sencillez.

—Ir siempre con un mismo vestido cuando es 
llamativo—decía Agueda—, es atraer demasiado la atención.

Luego tropezaban con la dificultad de las telas caras; las que 
les gustaban tenían un precio que no podían costear. 
Después de muchas concesiones llegaron a convenir en 
aquellas vuelas que se habían generalizado tanto que ya no 
las destacarían. Una a otra se animaban elogiando su elección.

—Tiene un color muy limpio.

—Y es una tela que tiene buena caída.
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—Parece seda.

Lo peor era la hechura. No acababan de ponerse de acuerdo 
nunca. Compraron un figurín con patrones cortados, y 
durante varios días sometieron a deliberación su proyecto de 
traje. Unos le parecían demasiado complicados y otros 
demasiado sencillos.

—Si tuviéramos para cambiar: pero un solo vestido, necesita 
cuidarlo mucho.

Fue un martirio el hacer los trajes. Aunque les ayudaba la tía 
de Agueda, de noche cuando iba a descansar, no acababan de 
salir bien. Tenían algo, un no sé qué imposible de dominar 
por completo. No les sentaban bien; la tela adquiría esa 
pesadez triste que no tiene en las manos de los grandes 
modistos.

No estaban contentas y recibían con mal humor las 
observaciones que se hacían la una a la otra; con mayor 
disgusto cuando más ciertas estaban de su verdad.

—Otra vez—decía Isabel—, aunque no coma en quince días, 
se lo doy a una modista. Es un dinero que se debía besar.

—Yo no puedo hacer más—replicaba la otra—. Cuando no se 
tiene para pagar hechuras hay que conformarse con que nos 
vista Mme. Manazas.

Por fin, cuando estuvieron acabados, con sus combinaciones 
de listas horizontales, verticales y de través, con los botones 
forrados, empezaron a encontrarles bellezas y a sentirse 
satisfechas de su obra.

Sin embargo, estuvieron más de dos semanas sin poderlos 
estrenar, porque los ahorros no alcanzaban para los zapatos, 
y eran éstos lo que tenía para ellas mayor importancia. Se 
había extendido tanto la coquetería del zapato que ya las 
gentes, en vez de mirar la cara, miraban primero los pies.
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—La bota ahorra medías—decía Agueda—; pero ¡es tan lindo 
el zapatito descotado!

—Y más nosotras, que tenemos los pies tan chicos— 
respondía Isabel.

—Pies de española—interrumpía la tía de Agueda— Una vez 
estuve yo en Bayona, y todo el mundo quería verme los pies 
cuando supieron que era española.

—Claro. No hay más que ver esas extranjeras que vienen 
aquí. No son pies, sino patas.

—Es que nosotras somos como los caballos de buena 
raza—añadía la vieja convencida—, de cabos finos.

Esa superioridad de los pies, que pedía un revestimiento 
digno de ella, excitaba más el deseo del calzado coquetón y 
gracioso. Contribuía también a su tentación el recuerdo de 
todos aquellos pies vistos en los parques sus días de paseo. 
Todos pequeños, juguetones, repiqueteadores, con sus 
zapatitos minúsculos, de punta fina, altos de empeine, con el 
artificio de la pala corta y del alto tacón. Masque recuerdos 
de mujeres, les quedaban recuerdos de pies y, destacándose 
de todos, los de Rosa y Elenita, tan provocativos, con toda la 
belleza demoniaca que reconcentraba en ellos la fealdad de 
sus dueñas.

En los escaparates había zapatos que eran un amor. Salían 
las dos para recorrer todos los escaparates de las zapaterías 
de Madrid. ¡Eran todos taxi caros! De buena gana se hubieran 
llevado algunas docenas de ellos, según lo lindos que eran.

—La tía tiene razón—decían—; en ninguna parte hay un 
calzado como aquí.

Era imposible aspirar a tener las joyas de las grandes 
zapaterías, que marcaban precios exorbitantes. Ellas 
buscaban las imitaciones en las zapaterías más modestas, y 
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para no desanimarse, repetían frecuentemente:

—A ver quién hace los otros de lujo. Estos pobres oficiales 
que luego trabajan por su cuenta.

—Es que nos hacen pagar el lujo de las tiendas y de los 
escaparates.

Al fin se enamoraron de unos zapatos grises de piel, todos 
de una pieza, que con media de seda gris serían un encanto.

—Pero la media de seda—objetó Agueda más prudente—es 
demasiado para nosotras.

—Como no es para ir al Bazar...—repuso Isabel.

Aquel capricho les costó caro. Sus ahorros no podían dar 
para tanto, y fué preciso ir con doña Petra, la tía de Agueda, 
a ver una de esas inmundas usureras que prestan a peseta 
por duro al mes, y que no sin grandes dificultades y haciendo 
valer su cariño a doña Petra, les prestó cinco duros a cada 
una, por los que tendrían que pagar diez pesetas mensuales, 
sin que en éstas hubiese parte de amortización, pues la 
deuda siempre se mantenía en pie años y años devengando 
su rédito.

Y todavía las dos infelices salieron de allí contentas, 
agradeciendo el favor a aquella mujer antipática y grosera 
que les decía con aire de protección:

—Lo hago sólo por ustedes.... por este corazón que tengo 
que no sé decir que no.... y sobre todo porque son ustedes 
cosas de doña Petra, que es tan buenisma.

Su entusiasmo al verse calzadas de aquel modo no tenía 
límites.

—¿No te parece que la falda es demasiado larga y no se ven 
bien los pies?—decía Isabel.
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—Son como zarcillitos—respondía Agueda quitándose los 
zapatos para verlos mejor.

Doña Petra les cosía unas anillas de cinta al extremo de las 
medias a fin de que no se rompieran con el tirón de la liga 
del corsé.

Guando parecía que ya con todo dispuesto deberían estar 
satisfechas se encontraban más inquietas y desasosegadas. 
Se habían acostumbrado tanto a sus trajecitos oscuros que 
dudaban de cómo les sentarían las nuevas galas, con las que 
se encontraban como metidas en un disfraz.

La víspera del estreno no durmieron apenas, y al levantarse 
gastaron toda la mañana en acicalarse, empezando por la 
ropa interior para ponerse sus vestidos.

—Si la ropa de adentro no va bien se conoce— decían ellas, 
que notaban en muchas de sus amigas como un malestar de 
ropa sucia o remendada, que era preciso disimular bajo los 
trajes.

Guando Isabel se vió en la calle, sola, con aquel vestido, para 
ir a reunirse con su amiga, se sintió más desconcertada, 
menos dueña de sí, como si fuese desnuda.

Su traje había puesto un estallido de alegría en la casa 
entristecida, sombría y enlutada. La pequeña Nievecitas salió 
a besarla con sus morros sucios llamándole mónita.

Poco a poco la tranquilidad iba volviendo a su espíritu. Debía 
estar bien con su traje, a juzgar por los muchos piropos que 
le dirigían al pasar. Agueda estaba ya vestida; las dos se 
miraron con algo de extrañeza, como sí se desconocieran un 
poco; sin embargo, las dos tuvieron una alabanza amable.

—¡Que guapa estás!

—Te sienta muy bien ese vestido.
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Y las dos, como engañadas por sus propias palabras, se 
sentían dichosas con sus trajes y sus adornos nuevos. Fueron 
muy felices aquella tarde en su paseo. Iban por la parte más 
céntrica, mezclándose con todos los transeúntes, mirando 
alto y hablando con el aplomo que les daba su traje.

79



Las tertulias tristes
Cuando llegaron casa de doña Evarista la tertulia estaba en 
su apogeo.

Les abrió La puerta una criada con cara de idiota, una de esas 
pobres bestias domésticas que acaban por atontarse a fuerza 
de repetir continuamente los mismos actos en un trabajo 
monótono y sin fin. La dueña de la casa salió a su encuentro.

—¡Qué milagro! ¡Dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verlas!

A estas exclamaciones acudieron las seis layas de doña, 
Evarista; todas de una misma estatura, igualmente pálidas, 
esmirriadas, y tan parecidas de rostro y gesto que daban la, 
impresión de estar viendo moverse a una sola, persona en 
una habitación rodeada de espejos.

Todas las abrazaron repitiendo las mismas frases, como si las 
hubiese prolongado el eco.

Estaban contentas de tener más gente en su tertulia, aquella 
tertulia que se creían obligadas a sostener, dando una 
fiestecita el día que celebraba su santo alguna de las niñas. 
Era una cosa de rango, de bien parecer, que les servía para 
disimular la penuria de su situación. Las seis eran maestras. 
La pobre doña Evarista había sido un modelo de abnegación y 
de sacrificio para sostener toda aquella prole que le dejó su 
difunto marido.

Había empezado per enseñarlas a no comer, de modo que 
con la ración de una sola persona podía mantenerlas a todas. 
Su mayor mérito estaba en cómo se las había arreglado para 
que aquella ración no faltase y hasta para hacer sus 
pequeños ahorros y costear las matrículas de las niñas.
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Pequeña, de una pequeñez y una delgadez tan extrema que 
parecía una sombra, la mujercita cruzaba Madrid de punta a 
punta en las cuatro direcciones varias veces todos los días. 
Iba a buscar la carne, que pasaba de contrabando, a Bellas 
Vistas y el pan a la calle del Olivar, donde en una famosa 
tahona vendían los panecillos duros por la mitad de su 
precio. Subía cargada de verduras desde la plaza de la 
Cebada para irse a buscar la leche a Tetuán o a la Guindalera.

Como además de comprar para sí compraba para otras 
amigas, sacaba gajes de todos los proveedores agradecidos, 
y con esto y las perrillas que sisaba y las que le daban para, 
tranvía, que no utilizaba jamás, mantenía a su familia.

Para ella, era todo útil. El papel del chocolate, los huesos de 
la carne, los papeles viejos, las mondaduras de las patatas, 
los escasos mendrugos, los trapos inservibles, todo lo vendía 
y lo aprovechaba.

Aquel amor a las cosas miserables parecía que las cosas se 
lo pagaban. Las sillas, las mesas y las alfombras rotas e 
inservibles se rejuvenecían al lado suyo; se hacían 
irrompibles los zapatos y los trajes pesaban sin envejecer de 
una niña a otra al través de los años.

Las pobres niñas con exceso de estudio y falta de alimento, 
habían adquirido un aire alelado y modosito, que era el 
orgullo de la madre. Si las alineaba a todas a lo largo de la 
habitación eran capaces de quedar inmóviles.

Pero ya acabada la carrera estaban aún peor que ellas en su 
modesta colocación.

¿De que servían en la mayor parte de los casos los títulos 
de maestras? Resultaba casi siempre inútil el sacrificio de 
tantos años de afanes, de un estudio infecundo en aquellas 
escuelas sombrías, donde pasaban los días de sol en aulas 
estrechas, malolientes, atrofiando su espíritu con todas 
aquellas lecciones que no les enseñaban gran cosa, pero que 
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las inutilizaban y les hacían perder su libertad de 
pensamiento. Isabel recordaba el examen de ingreso de 
Angelina, la mayor de las hermanas, a lo que acompañó ella. 
Sede había quedado en la memoria la sala de la escuela, 
desmantelada y triste, atestada ele jovencitas, a las que 
empujaba hacia allí la esperanza de mejorar su suerte. Todas 
estaban como atontadas, asombradas, bajo la impresión de 
aquel acto imponente, delante de la mesa del tribunal, donde 
tres señoras, muy dueñas de sí, muy severas, cumplían 
mecánicamente su misión de examinadoras, sin preocuparse 
del alcance que su fallo podía tener, sin ver la ansiedad de 
las madres que esperaban, y que a ella le hacía latir el 
corazón de angustia. Das pobres chicas, molestas en sus 
vestidos estrenados para el examen, con esa molestia que 
causa el vestido nuevo, que aún es extraño, se esforzaban 
por recordar todas las vaciedades que les habían repetido 
para preparar su programa.

Tuvo suerte Angelina, y la familia celebró corno un gran bien 
su ingreso en la escuela. Desde entonces, ya la vió poco. La 
pobre no disponía de tiempo libre. Tenía que pasar todos los 
días la calle, a pesar de la nieve y del frio, para que no le 
pusiesen falta, si por casualidad asistía la profesora.

En la escuela se reunía con muchachas de todas clases, de 
condición modesta la mayoría, hijas de porteros, de tenderos 
y de sastres, contentas de dejar los modestos quehaceres de 
su casa para hacer la señorita, no ocuparse de nada y 
mejorar su comida, llevándola todos los días en su cestita a 
la Normal. Verdad que salían a fin de año sin saber gran 
cosa, pues no podían ni comprender la significación de las 
palabras cultas que no estaban habituadas a oir. Angelina se 
quejaba de que le quitaban la comida, los pañuelos y hasta 
los velos que dejaba en los armarios.

Iban allí las pobres muchachas como cogidas en el engranaje 
de una máquina. Al entrar pasaban al aula donde una 
profesora les hablaba de pedagogía, y de allí iban a otra, ce 
la que les explicaban la Gramática, y en seguida la Historia, y 
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luego la Economía y sin descansar la Aritmética; así todo el 
día, de una clase en otra, aturdidas por explicaciones en las 
que no tenían tiempo de pensar.

Las seis hermanas habían sufrido su calvario, y ahora todas, 
con la carrera terminada, se encontraban sin saber qué 
hacer. Angelina, cansada de buscar lecciones particulares, 
optaba por casarse en vez de seguir la profesión. Las otras, 
sin novio, se atormentaban buscando colocación. Las 
oposiciones, limitadas, se hacían imposibles, y no ofrecían 
mas que la vida mísera de un pueblo. A pesar de sus títulos 
estaban en la misma situación mísera de las demás: más aún 
porque habían entrevisto algo superior que no, podían 
alcanzar, y en aquellos años de estudiantes perdieron la 
afición a las tareas domésticas, que no querían volver a 
aceptar. Se estropeaban aún más las mujeres con aquel 
intento ele carrera, quo no resolvía nada, y, sin embargo, 
hacía allí era hacia donde convergían las aspiraciones más 
altas de todas las mujeres y de todas las familias que 
soñaban con una gran posición para asegurar el porvenir de 
las hijas. Casi, todas las amigas que iban a sus tertulias eran 
amigas de la Normal, de aquellas muchachitas sobre las que 
el medio de la escuela pasaba su raqueta para vulgarizarlas. 
Era allí, en la Escuela Normal, donde las familias echaban a 
las hijas con las que no sabían qué hacer. Se contaban de 
unas en otras casos de buena fortuna: pobres muchachitas, 
hijas de porteros o de lavanderas, que habían llegado a 
ocupar altos puestos. Verdad era que en estos casos siempre 
se murmuraba que lo debían a la protección de algún 
señorón, por no muy buenos medios; pero esa visión de los 
ministros, como iniciadores de todas las muchachitas, no 
asustaba a las familias. Lo necesario era llegar, y los 
ejemplos de las pocas que habían triunfado ejercían sobre 
las otras la sugestión que ejercen los ejemplos de los 
jugadores con fortuna o de los albañiles a quienes les toca el 
premio de la lotería.

Entraron en la sala, y la mayor de las niñas, con la vocecilla 
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gangosa con que dan las lecciones en la Escuela, fué 
presentando a las dos amigas a una docena de muchachas y 
cuatro jovencitos, entre los que se pavoneaba un capitán de 
infantería, con el prestigio de su uniforme y lo llamativo de 
su pantalón rojo.

El aspecto de la sala era triste. El piano estaba impregnado 
de la melancolía de esos pianos humildes, que se llevan 
fatalmente los alquiladores; la pobreza que hace tomar a sus 
lucientes tablas negras algo de madera de ataúd. Sobre el 
piano estaban colocados esos objetos que son capaces por sí 
solos de matar el ideal de la música: cisnes y niños de 
porcelana, retratos de parientes con los trajes de fiesta, que 
parecían dar mayor tono a la estancia.

Las jovencítas estaban, todas engalanadas con sus mejores 
vestidos, en cuya ejecución se notaban las mismas 
dificultades que habían tenido que vencer ellas en los suyos: 
unos trajes lamentables, que están ya ajados antes de 
estrenarlos, a fuerza de revolverlos entre las manos en los 
largos días de la confección.

Todas llevaban peinados complicadísimos, costosos de hacer, 
y sombreros que les daban una expresión abobada de niñas 
cursis, por más que algunas aparentaban aires picarescos.

Contrastaba con la flamante elegancia de las niñas el 
aspecto de las mamás, que por mucho que se esforzaban en 
ir bien lucían vestidos inverosímiles: faldas de terciopelo, 
antiguas y raídas, con blusas de seda; sombreros que habían 
perdido el color, todos chafados y deshechos, con aquella 
forma igual siempre para todos, forma de señora pobre, y 
que, sin embargo, eran un lujo que no se atrevían muchas a 
llevar, contentándose con su modesto velito zurcido y pardo.

Una señorita, huérfana de un comandante, tocaba 
briosamente el piano moviendo el cuerpo con un compás 
nervioso, dando grandes porrazos sobre el teclado y agitando 
la cabellera, cortada y rizada en forma de melena sobre los 
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hombros. Aquel cabello rubio, rodeando el rostro pálido, le 
daba un aspecto de angelote pasmado e inocente, al que 
contribuían los ojos, de mirada vaga, sin fijeza; de esos ojos 
que, porque están vacíos de pensamiento, parece que 
reflexionan y miran hacia adentro, y dan la impresión de que 
piensan cuando no piensan en nada. Todos, parecían 
contentos de aquella reunión, en la que por una tarde 
olvidaban su miseria, como si se apuntalaran unos a otros.

Doña Evarista dió la voz de pasar al comedor para tomar 
alguna cosa.

Sobre la mesa con mantel bordado, obra de las seis 
hermanitas, había una bandeja con pasteles, una gran botella 
de agua, rodeada de copas y vasitos, y dos botellas de vino. 
—Jerez para los caballeros y Cariñena para las 
señoras—decía pomposamente doña Evarista. En los 
primeros momentos todas se encontraban encortadas ante el 
convite con el temor de mostrar precipitación, No sabían 
cómo colocan las manos, y avanzaban como si patinaran, 
unas detrás de otras.

La madre de la pianista, una señora de cara herpética e 
hinchada, lanzaba hondos suspiros de vez en cuando y se 
limpiaba los ojos, escaldados de un continuo lagrimear.

Uno de los jóvenes, temporero de Fomento, empezó con gran 
desparpajo a servir vino y pasteles.

—Una copita., doña Evarista; no me la desprecíe usted.

—Tome un pastelito, Isabel; no me deje más feo que soy.

Poco a poco se habían ido animando y formando grupos, en 
los que se hablaba animadamente. Las cuatro hermanas 
menores conversaban con otras dos condiscípulas, que aún 
asistían a la Normal, de ecuaciones y exámenes, ostentando 
su sabiduría delante de las demás con una superioridad que 
encantaba a la madre.
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La pianista hablaba de arte con otra joven de apariencia 
masculina, de semblante duro, con las comisuras de los labios 
muy marcadas y los músculos acusados fuertemente, como si 
tirasen de la piel, que con aspecto redicho e impertinente 
trataba de entablar discusión, sin poder lograrlo, porque la 
muchacha, sin opinión propia, aceptaba todas sus objeciones.

Doña Evarista y las otras señoras se ocupaban, de la carestía 
de los alimentos. Mientras que la viuda del comandante 
lamentaba con otra enlutada la pérdida del esplendor de que 
la rodeaba su difunto marido; situación que idealizada por su 
memoria, tomaba las proporciones de la ruina de tina 
millonaria. Los jóvenes hacían de moscones de grupo en 
grupo, excepto el capitán, novio de la hija mayor, que había 
tomado su puesto al lado de ella, acaparando toda su 
atención. Agueda e Isabel se aburrían en aquel medio triste, 
en el que a pesar de todos los esfuerzos, se notaba algo 
falso, inconsistente y tenebroso, de una miseria disimulada.
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El cinematógrafo
Le costaba un verdadero esfuerzo llegar puntual manto al 
Bazar por las mañanas, ahora que iba al cine con Femando 
casi todas las noches. Tenía que levantarse a las seis para 
tener, tiempo de arreglarlo todo, y sólo el milagro de su 
miedo a don Prudencio, la bola de carne de la que dependía 
su vida, realizaba el milagro de su actividad.

Al principio de sus relaciones la había acompañado Agueda 
todas las veces que Fernando las invitaba al cinematógrafo; 
pero bien pronto la joven renunció a salir todas las noches, 
tanto por no poder soportar el cansancio que habiendo de 
madrugar le causaba una diversión en la cual no tenía el 
aliciente que su amiga, tanto porque comprendía que los dos 
jóvenes se amaban y desearían quedarse solos.

Isabel, tuvo los primeros días un temor y una cortedad 
grandes para acceder a salir sola con Fernando. Al fin aceptó, 
convencida de sus razones.

—¡Pero si esto es lo más sencillo, lo más corriente!— decía él.

Nn consentir hubiera sido ofenderlo con sospechas que no 
procedían, dada la nobleza de su modo de portarse. La podía 
creer presuntuosa, y que tomaba por una pretensión lo que 
sólo era hijo de la amistad.

Cuando consultó a Agueda, con el deseo de tener su 
aprobación, ésta sonrió y le dijo:

—No te esfuerces en demostrar que no os une el amor, 
puesto que eso no tiene nada de particular... Solteros y libres 
sois los dos. ¡Ojála seáis felices!
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La pobre joven empezaba a ver reproducirse en los amores 
de Isabel la triste historia de la seducción de su hermana; y 
aunque eso le producía una profunda pena, sabía qué inútil 
era oponerse a lo que es una inmutable ley de vida dentro 
del medio en que vivían. El amor, sin arrebatarle el cariño de 
Isabel, la alejaba de ella. Ya no hacían su camino juntas todas 
las noches al salir del Bazar; era Fernando el que esperaba 
para acompañar a Isabel, y los dos juntitos, uno al lado d6l 
otro, vagaban como otras tantas parejas cíe enamorados por 
las calles poco concurridas y por los paseos más solitarios de 
los parques.

Ya no tenían para Isabel los bancos públicos aquella cosa de 
hospital y de tristeza qué había notado en ellos antes. Su 
amor lo enfloraba y lo embellecía todo. Guardaba el recuerdo 
de las palabras y la música del acento de Fernando, 
acariciando su oído de tal modo, que durante todo el día, de 
pie en el Bazar, en aquel ambiente tan poco agradable, en el 
que dominaba el olor de los objetos de piel, continuaba 
absorta, estática en sus recuerdos, como si permaneciera 
cerca de él. Nadie se sentía tan feliz, tan amada, con mayor 
desbordamiento de dicha y de pasión. Experimentaba cierta 
lástima de que Agueda no tuviera un amor como el suyo. 
Ante todas las contrariedades tenía un movimiento de 
orgullo, de superioridad, como el que es dueño de un tesoro 
escondido y precioso. Las mismas cosas que antes la 
molestaban en sus compañeras, ahora las recibía con una risa 
de conmiseración, ¡Pobrecillas, no era ninguna tan amada 
como ella! Si supieran su felicidad todas aquellas personas 
que pululaban por el Bazar le hubieran tenido envidia.

Y sin embargo, aquel sentimiento venía a complicar más su 
situación. El salir de paseo con Fernando exigía un gasto 
mayor en la toilette. Su calzado había que cuidarlo más; no 
se resignaba a llevar medias toscas y tacones torcidos; 
sentía el deseo de cambiar de traje, la necesidad imperiosa 
de los perfumes y los afeites, y recurría a la buenisma doña 
Concha, la usurera, con tanta frecuencia y suerte, que ya 
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tenía que mermar de su escasa comida para pagar tres duros 
de réditos todos los meses. No pensaba en sus 
contrariedades y sus apuros, dejándose llevar de aquella 
alegría que lo llenaba todo, y bastaba para engalanar con su 
luz rosa las horas del Bazar y la tristeza de su mísera 
vivienda.

Su amor se mantenía casto; Fernando era tan respetuoso, tan 
comedido, que despertaba una confianza y un agradecimiento 
en su novia. Es verdad que él no hablaba jamás de casarse; 
pero se comprendía en su respeto la honradez de su decisión.

Muy parco para hablar de sí mismo, Isabel tenía escasas 
noticias de su vida y de su familia. Era soltero, sus padres 
vivían en un pueblo de Valencia y él tenía un destino en el 
Ministerio de Hacienda, con el que había de contentarse para 
ir tirando hasta ascender. Parecía que en aquellas palabras 
que no le comprometían a nada iba envuelta la promesa de 
establecerse y legalizar la situación cuando llegase el 
deseado ascenso.

Las tardes de lluvia y las veladas las pasaban siempre en el 
cine. Era aquel lugar a propósito para hablar sin llamar la 
atención, ya que por vivir sola no podía recibir su visita. La 
multitud que acudía al cinematógrafo hacía el milagro de 
aislarlos, de dejarlos solos en una completa libertad.

Los cines eran un refugio de las parejas de enamorados 
vagabundos que se refugiaban en aquella sala del cine que 
ejercía tan gran atracción sobre ellos. Había una sugestión 
propicia para el amor. Algunas muchachitas iban allí solas con 
el deseo de correr aventuras.

Las taquilleras hábiles guardaban aparte los asientos al lado 
de muchachas bonitas, y los vendían luego con buenas 
propinas a los iniciados que buscaban aventuras galantes y 
fáciles.

Cuando se apagaba la luz de la sala para concentrar la 

89



atención sobre el plano luminoso de la película había algo de 
conventual y solemne en todo el recinto. Se extinguían las 
voces, como si los personajes mudos impusieran el silencio, y 
en medio de aquel vacío, de aquella especie de hueco en el 
que no regía la voluntad de los espectadores, las figuras de 
sombra iban adquiriendo forma más plástica, carne, vida... Ya 
en vez de resultar mudos eran como seres que hablasen en 
voz baja, porque aquellos letreros sin ortografía, aquellas 
cartas que veían escribir y que podían leer en seguida, 
ponían palabra en las figuras y suplían los intermedios con 
los gestos, para seguir con la imaginación un diálogo 
completo.

Le interesaban sobre todo las películas que aparecían por 
series y le hacían pensar durante toda la semana en los 
mismos personajes, familiarizándose con ellos de manera que 
a no ser por la fuerza de su amor a Fernando hubieran 
llegado a ser para ella, como lo eran para otras muchas 
mujeres, el único interés de su vida. Se llenaba, se poblaba 
su pensamiento, de todas aquellas imágenes, de aquellos 
fantasmones del cine, y eso hacía que le pareciesen más 
vacías sus vidas. Después de aquella diversión a oscuras, que 
daba la sensación de desaparecer del mundo real, para mirar 
por la ventana abierta un mundo fantástico, como cuando con 
un telescopio se sale de la realidad de la tierra para buscar la 
realidad de las montañas de oro de la luna, veían desfilar 
todos los problemas más intensos. Eran reales todos aquellos 
paisajes remotos que la película restregaba por sus ojos, y 
en ellos los seres reales que se habían prestado a ja ficción 
tomaban, no un valor representativo, sino un valor de 
presente, que los igualaba a los espectadores, hasta el punto 
ele que al salir de allí no se atreverían a jurar que no los 
habían conocido como a los otros. Aquella diversión 
desustanciada dejaba más anémica el alma; era como una 
martingala para restar fuerzas de rebeldía en los 
desheredados, dándoles la posibilidad de vivir una vida 
superior. Los espectadores encarnaban en todos aquellos 
muñecos, creyéndose los protagonistas; viviendo la suerte de 
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los seres excepcionales o sintiendo la desgracia de seres 
excepcionales también. Hasta las mismas desgracias de las 
heroínas se hacían envidiables para las pobres mujeres 
vulgares.

La sensibilidad de Isabel, excitada por la vida de aislamiento 
y trabajo, y encendida en su amor, sentía aquella influencia 
del cine que le hacía vivir, mezclada con sus personajes y 
con Fernando, las historias trágicas y amorosas del drama de 
la película.

Encarnaba y veía encarnar a Fernando en aquellos 
personajes. Eran ellos mismos. Se veían como en un espejo, 
y aquella unión les hacía aproximarse más.

El primer día que Fernando se apoderó ele su mano, Isabel se 
asustó de un atrevimiento por el que hubiera querido poderle 
reconvenir. Se proponía hacerlo en cuanto salieran de allí. 
¡Podría él confundirla con todas las mujercitas ligeras que 
aguantan esos atrevimientos! Según avanzaba la película 
crecía su coraje a impulso de sus pensamientos. ¡Acaso iban 
a ser ellos de esas parejas de enamoradores de cines 
esperando una ocasión de estrecharse a hurtadillas con 
caricias irrespetuosas y furtivas!

Cuando la luz de la sala volvió a lucir, con aquel brusco 
tornar de la oscuridad al resplandor, entre las miradas vagas 
y los semblantes desconcertados por el contraste, Isabel vio 
tal expresión de pena y súplica en Fernando que sintió 
desvanecerse su enojo. Luego, al volver a la oscuridad, 
cuando el protagonista, el Fernando de la película, sufría la 
desesperación de creer infiel a la que amaba, arrebatada por 
las malas artes del traidor del drama, ella misma le acercó la 
mano y la dejó temblando entre las suyas.

Aquella noche, al salir de allí, apenas osó mirarlo, y cuando 
se quedó sola no pudo conciliar el sueño. ¿Era vergüenza? 
¿Miedo de que él la juzgara mal y la quisiera menos? No 
podría decirlo; pero en medio de todo experimentaba una 
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gran felicidad. El tacto de Fernando la había penetrado toda, 
se había esparcido como una savia por todo su ser. Su mano 
guardaba la sensación de un calor dulce, un calor 
inconfundible, suave, un calor de alma, que le causaba una 
sensación dulcísima. Tanto que sin saber por qué se llevó la 
mano a los labios y la besó con una unción apasionada y 
mística. ¡Su calor!

Desde entonces no dejaron de ir ni una sola noche al cine; 
pero ya prestaban menos importancia a la fábula. Sus manos 
se entrelazaban extasiándose en la sensación de placer que 
les producía su contacto. A veces él, sin que Isabel 
protestase, dejaba deslizar sus dedos sobre el brazo de la 
joven, y sus pies quedaban prisioneros debajo del suyo. 
Entonces la protesta era la de la mano y la del pie que 
permanecían libres. Se despertaba una especie de sed de 
aquella caricia en todos sus poros. Se abrían todos ellos 
ansiosos como rosadas boquitas de amor. Una noche, con el 
deseo del triunfo de las figuras en que habían encarnado, sus 
cabezas se buscaron en la oscuridad y, a favor de la 
complicidad que les daba el estar en la última fila, se unieron 
por primera vez sus labios en un beso largo, silencioso y 
temblante.
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El cochero cínico
La verbena del Carmen se introducía en la ciudad, penetraba 
en ella, era como una invasión de alegría y de regocijo en 
medio de la tristeza de las calles, a las que convertía en 
parques y paseos públicos, poniendo en ellas, en lugar del 
tráfago de la vida urbana, un estallido de fiesta y de gozo. 
Era como si quisiera hacer olvidar los trabajos de la vida 
cotidiana, tan dura en las grandes capitales, con la sensación 
de una ciudad feliz cuyos habitantes no tuviesen que pensar 
más que en el festejo y el bienestar.

No era como las otras verbenas apartadas del centro, en un 
emplazamiento algo alejado. Esta verbena corría por las 
calles, con la alegría contagiosa que se propaga como el 
reguero de una traca. En todas las calles, desde Fuencarral y 
Hortaleza hasta los Cuatro Caminos, se extendía por todas 
las otras vías aquella, pintoresca vestimenta de farolillos de 
colores, papeles picados y arcos polícromos que lo 
enfloraban y engalanaban todo.

De trecho en trecho se alzaban unas cercas de madera, 
especie de verja, dentro de las cuales se verificaban los 
bailes públicos; y en los alegres remansos que formaban la 
amplitud de las glorietas se extendía la feria con los 
innumerables tenduchos, barracas y puestecillos: todos esos 
objetos que sólo se ven mezclados en las verbenas, donde 
acuden los mismos vendedores que los llevan de un lado 
para otro. ¿Adonde estaban guardadas el resto del año todas 
aquellas cosas que a fuerza ele ser arcaicas aparecían como 
nuevas en cada exhibición? No faltaban siempre novedades 
antiguas de muñecos que bailasen solos, toscos juguetes 
hechos a navaja sobre madera... y multitud de variaciones de 
las señoritas de trapo con cara de cartón, que son como 
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forma plástica de los cantares del pueblo.

Fernando había querido llevar a Isabel a la verbena.

—Es preciso divertirnos un poco, nena—le dijo—. Somos 
demasiado serios.

Sus palabras hallaron eco en ella. Tenía también gana de 
gozar, como si el que goza en nosotros fuera otro distinto 
del que trabaja, y, abogado por éste, se alzara de vez en 
cuando para, reclamar sus derechos.

Aunque había ido a muchas verbenas con Águeda, ahora le 
parecía a Isabel todo nuevo. El coche que los llevaba iba 
lentamente a través de las calles, que daban importancia de 
procesión a lo que transitaba por su centro. Al paso tardo del 
caballo veían todas aquellas cosas que los saludaban como a 
los amigos del año anterior con un gesto amable. Pasaban 
entre los bailes, donde una aglomeración de parejas 
danzaban llenas de entusiasmo, a pesar del calor, muy juntos 
y muy agarraditos, teniendo ellos la precaución de quitarse 
chaquetas, cuellos y americanas y coger delicadamente a sus 
compañeras de la cintura, poniéndose un pañuelo en la mano 
para no mancharles las blusas blancas.

—La verdad es que esas gentes son las que más 
disfrutan—dijo ella—, y quizá los que parecen desdeñarlos 
sienten envidia de ellos.

—¡Hola! ¡Qué jaranera estás!—exclamó él, riendo—. ¿Quieres 
que te compre un tiesto de flores?

Pasaban entre dos largas filas de macetas puestas en las 
aceras, como se colocan a los lados de las escaleras los días 
de gran recepción. No había muchas variedades de plantas; 
las decorativas palmeras, que dan la impresión de estar ya 
muertas, disecadas en sus macetas y parece que podrán vivir 
sin aire y sin aguadlos vulgares geranios, con sus flores rojas 
y rosas; las grandes bolas amazacotadas de las hortensias 
azules, y los tiestos de albahaca, plebeyos y alegres, con su 
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aroma a especias picantes y a pueblo en fiesta.

Como ella, los miraba con ese amor que ponen las mujeres 
en los ojos para mirar las flores, Hernando añadió:

—Compraremos una hortensia.

Isabel le cogió el brazo con terror, como si quisiera librarlo 
de un gran peligro.

—No, no...; la hortensia, no—exclamó, pálida y temblorosa.

—¿Por qué?—exclamó el, sorprendido.

—¿No sabes que comprar una hortensia trae la mala, suerte? 
Moriríamos uno de los dos.

—Eso es una superstición que si arraiga acabará con esas 
pobres flores, tan vistosas y tan sin alma. No hagas caso de 
ella.

Pero Isabel seguía suplicando:

—No, no...; cómprame un tiesto de albahaca.

—Esa sí que es la planta del odio.

—Para mí es la planta de la alegría.

Bajó Hernando para hacer la compra, y volvió con la planta 
verde y frondosa, que Isabel revolvió para esparcir su 
perfume, impregnándose de él las manos.

—¿Quieres que entremos en alguna barraca?— preguntó él 
deseoso de agradarle.

—No. ¿Para qué?

No se atrevía a proponerle el paseo por otro sitio más libre, 
más solitario, más despejado. El olor de la albahaca parecía 
un aperitivo de los pulmones, que les daba hambre do aire 
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del campo.

Todas aquellas atracciones no valían la, pena da detenerse a 
verlas. Eran los eternos pim-pam-pum, para hacer blanco en 
los pobres monigotes vestidos de toreros, de militares o de 
curas: y aquella derivación de ellos, cuya gracia consistía en 
romper platos y vajillas. Las barracas de espectáculos, con 
sus carteles de trapo, mal impresos en tinta negra y 
desteñida, anunciaban las funciones. No faltaba el teatro 
Guiñol, ni la barraca de las fieras, ni la exposición de las 
figuras de cera, toscamente hechas, abusando del drama 
para, conmover a los espectadores con la vista de escenas 
terroríficas: María Luisa sentada delante de Jalón en el 
momento que el capitán Sánchez descargaba el golpe sobre 
él por la espalda, y otras edificantes escenas por el estilo.

Lo que más gente atraía eran estos espectáculos y las rifas, 
de las que apenas se escapaba un transeúnte sin probar 
fortuna.

Era todo ruido de timbres, pregones, gritos, organillos. Un 
ciudadano del Norte tendría la sensación de estar en una 
ciudad de locos. El olor de aceite de las freidurías infectaba 
el aire, y las mesillas de churros calentitos se mezclaban con 
los grandes puestos llenos de avellanas, cacahuets, torraos y 
altramuces, o de pastas y rosquillas baratas.

Se conservaba en aquellas fiestas, al través de los años, 
todo lo clásico que apena ver desaparecer: la sana alegría 
del pueblo que se divierte como un niño ingenuo.

En los alrededores del Tobogán, la Montaña Rusa, el 
Carrousel y los columpios de todas clases era mayor la 
algazara.

Gracias a lo despacio que caminaban los coches no 
atropellaban a la muchedumbre que pasaba entre sus ruedas. 
Los simones iban llenos de gentes burguesas, alegres; mi 
estallido de alegría de la que no sólo participaba la juventud. 
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Veía pasar mujeres de cabellos grises, con mantones de 
Manila y joyas preciosas. Las carniceras del barrio, las 
prenderas ricas, las zurcidoras de voluntades, Isabel conoció 
a la usurera de a peseta por duro al mes, con su tipo carnal y 
llamativo, cubierto el exuberante busto por una profusión de 
encajes ondulantes, sobre los que lucía cadenas y medallas. 
Cerca de ella iba sentado su asesor, con las manos cubiertas 
de sortijas y una gran cadena de oro cruzándole el pecho, 
Ella también la vió, porque le dedicó al pasar una ligera 
sonrisa de mujer discreta, que hacía la vista gorda al verla 
acompañada, y un gesto sarcástico, que dedicaba a sus 
clientes, y parecía decir:

—¡Que tengan humor estas gentes de venir a divertirse!

Se echó Isabel hacia atrás, como si no quisiera seguirla 
viendo y con deseo de no ser reconocida. Experimentaba 
cierta vergüenza de que la viesen sola con su novio. Aunque 
ella, trabajadora e independiente, tenía ya algo superior, de 
mujer emancipada, que podía obrar con cierta valentía, no 
acababa de perder los prejuicios de aquel otro mundo que 
había sido el suyo, como señorita burguesa y casadera.

Una muchacha se acercó al coche vendiendo ramos de 
garbanzos verdes. Colocó sobre su falda la planta de hoja 
rizada y salina; y arrancó una de las bayas verdes, que crujió 
entre sus dedos, y sacó la semilla sabrosa.

—Hace calor aquí—insinuó él.

—¿Si quieres pasear por otro lado—dijo ella—, yo no tengo 
empeño en la verbena?

—¿Si el cochero pudiera darnos un paseó por las 
afueras?—propuso Hernando, con la timidez que causa dar 
esa orden, tan mal acogida por la mayoría de los cocheros.

Apenas acabó de decirlo, el cochero dio media vuelta en el 
pescante y se quedó mirándolos.
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—Si los señores quieren—dijo—, yo estoy dispuesto a ir 
adonde me manden. No estoy más que para dar gusto a los 
señores. Cuando me subo en el pescante soy sordo.... mudo... 
y ciego... Yo no soy como otros.

Aquellas palabras animaron a Hernando.

—¿Si puede usted salir por aquí al campo?— dijo.

—¡Ya lo creo! ¿Adonde quieren ir?

—Nos da igual.

—Ya.... ya comprendo...; los llevaré por buen sitio... Yo no me 
espanto de nada... Los señores pueden disponer como 
quieran... Yo no voy más que a buscar mi propina.... a hacer 
el duro.... y ¡allá cuidaos!

Isabel miró a Hernando confusa y sobresaltada; pero éste 
reía de buena gana, como si presintiese en el cinismo del 
cochero un buen auxiliar para sus amores.

El coche, haciendo eses y dando saltos y coletazos sobre el 
piso desigual, lleno de baches, avanzaba hacia el Hipódromo, 
por una avenida amplia y silenciosa, casi sin urbanizar, que 
tenía algo del aspecto de las carreteras que se abren a la 
entrada de los pueblos muy lejanos de Madrid.

Dentro de las tapias que rodeaban las huertas se escuchaba 
el ladrido de los perros guardianes, y para hacer más 
completa la ilusión del largo viaje, una pareja de la Guardia 
civil, que se cruzó con el coche, le dió las buenas noches.

Las manos de los dos jóvenes se encontraban con frecuencia, 
buscando entre el follaje de los garbanzos las pequeñas 
bayas verdes, y su contacto les hacía estremecer con una 
sensación nueva, no sentida hasta ahora.

Iban silenciosos, impresionados, absortos en el paisaje, que 
tal vez ganaba más su alma por la fuerza del contraste. Él 
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paisaje del cielo en la noche tan clara, sin luna, ganaba 
importancia sobre el paisaje de la tierra. Sobre el panorama 
de tierra llana, con árboles ralos y casitas bajas, aquel toldo 
de azul oscuro hacía volver hacia él los ojos. Eran como 
flores de luz aquellas estrellas que lo tachonaban todo. Al 
Norte, sobre sus cabezas, la forma bien conocida del carro 
con lanza marcaba la Osa Mayor e invitaba a buscar en la 
otra constelación más pequeña y semejante la estrella Polar, 
que a pesar de ser de las más pequeñas y borrosas atraía la 
atención por su prestigio de brújula y guía de los antiguos 
caminantes y por las relaciones que se le suponen con la 
máquina del Universo, algo así como si fuese un clavo divino 
que sujetase el hilo misterioso del eje de la Tierra, cuyo otro 
extremo sostenía el broche de estrellas de la Cruz del Sur
en otro cielo desconocido.

Brillaban a su derecha los grupos de las constelaciones, entre 
cuya confusión de estrellas lucían algunas, distinguiéndose 
por su tamaño o por la intensidad de incendio que tenía su 
luz aguda, viva, punzante, como un punto de luz superior a 
todas las otras, un sol que se quemaba con mayor 
combustión, más devorado, más encendido que los demás, 
con aquel milagro de arder sin consumirse.

Hacia el Sur, confundidas con el horizonte, la incomparable 
Gemma de la Corona Boreal sobresalía de las constelaciones 
australes que, como pertenecientes a otro cielo menos 
nuestro, se alcanzaban a divisar.

De buena gana hubieran querido los dos conocer todas las 
estrellas una a una, y contarse las historias misteriosas que 
había formado en torno de ellas en la antigüedad aquella 
religión de poesías y mitos, tan humana que humanizaba las 
estrellas.

Entre tanto el cochero seguía camino adelante por la 
carretera, por aquel paisaje desolado y árido de los 
alrededores de Madrid.
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—¿No habrán ustedes pasado nunca por aquí?— preguntó.

—No.

—Pues ya ven qué hermoso es ésto... Qué cielo... Y luego hay 
gente que se va a veranear fuera de Madrid. Se meten en 
cualquier poblacho a comer mal y a que coman bien las 
chinches y las pulgas... Pero luego vienen morenos, con 
sombrerito de paja y zapatos blancos, dándose tono. Lo que 
es el mundo...

Tomando el silencio de los jóvenes por asentimiento continuó:

—Verdad es que no hay ningún cochero capaz de venir por 
aquí sin cobrar un dineral.

—¡Cómo! ¿Es más caro esto?—preguntó algo alarmado 
Fernando.

—¡Ya lo creo! Para ésto no hay tarifa... Pero yo no hago valer 
eso.... a mí lo mismo me da...; la cuestión es dar gusto... y 
sacar la propina.

Medio vuelto en su asiento, dejando caminar al caballo a un 
paso de cómplice con las escenas de amor nocturno que se 
albergan en los simones, él les iba señalando todas las 
particularidades de los sitios por donde pasaban, diciéndoles 
los nombres de todos los hoteles y de todos los propietarios. 
Siempre ante toda gran heredad repetía el mismo estribillo.

—Esto es la felicidad de una familia, de un pueblo entero.

Sus comentarios variaban según el sitio por donde iban.

Al llegar a las Cuarenta Fanegas les hizo admirar la gran 
mole de un convento, con la extensa huerta rodeada de 
tapias altas y flanqueadas de torreones.

—Aquí hay la mejor fruta de la provincia. Esta huerta es la 
felicidad de una familia. Así los frailes se cuidan bien y andan 
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gorditos y contentos. En estas torres tienen cañones y 
ametralladoras... La felicidad de un pueblo.

Volvió lentamente sobre sus pasos sin dejar de molestarlos 
con su charla.

—Este hotel es de la Perla Negra. Se lo regaló un bilbaíno ya 
viejo que perdió la cabeza viéndola bailar... La felicidad de 
una parroquia.

Como la tradición de miseria está vinculada en los gallegos, 
la de calaveradas galantes corresponde a los bilbaínos, 
mineros o banqueros.

Un poco, más allá se alzaban las paredes de un sanatorio, y 
las ventanas iluminadas atestiguaban la vigilia de un dolor 
que la serenidad del campo y la fe en la ciencia, no acababa 
de mitigar.

—Ahí murió la Fornarina—dijo el cochero.

Esta vez no era necesario su recuerdo: los dos amantes 
habían recordado ya a la mujer de cera, que al morir se 
convertía en una especie de diosa patro.ua de los 
enamorados, cómo si en ella se hubiera encarnado la 
inaccesible Venus, para presidir las galantes fiestas 
modernas. Los dos tenían la impresión de su sonrisa de 
estrellas y de su delicadeza de flor marchita.

Cambiaron una mirada intensa; sus ojos tenían a la vez algo 
de la sombra del paisaje y de la luz que habían recogido de 
las estrellas. Isabel llevaba sujeto entre los labios un clavel 
rosa, y los labios de Fernando vinieron a arrebatárselo, 
rozando los suyos al robarlo. Ella sintió frío en los labios, y 
con una gran audacia avanzó la barbilla buscando su clavel y 
sus labios lo volvieron a recuperar. Brilló en ellos una risa 
triunfante que dejaba ver la blancura de sus dientes bajo el 
suave rosa de la flor. Otra vez fué Fernando a buscar el 
clavel, y otra, vez lo recuperó Isabel. En el ardor del juego 
se lo arrebataban con ansiedad; en su caricia había hambre, 
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brusquedad; era un mordisco duro y doloroso que les 
encendía los labios. El clavel, deshecho, mojado, abrasado en 
su fuego, dejaba escapar los perfumes, que los incitaban más 
y más. Habían perdido la noción de la vida en todo lo que no 
fuese aquel beso, agudizado por la flor, en el que se 
escapaba su vida toda.

La voz del cochero, que se volvía hacia ellos, les hizo 
separarse asustados. El hombre rió socarrón.

—No hay que alterarse—dijo—. Ya sabe uno lo que es ésto. 
Ahora, en verano, estrenos. Los lances abundan a la entrada 
del invierno con los coches cerrados, al empezar la noche, 
cuando los utilizan las señoritas con papá y las señoras con 
marido, que no pueden faltar de casa... Pero esas gastan 
poco tiempo... Lo mejor es cuando me toma el coche alguno 
que tiene que trabajar una mujer... Porque yo digo que la 
mujer es como la fruta: a fuerza de tocarla se madura y cae... 
Yo los dejo y me duermo en el pescante... No soy como otros 
cocheros, que se ponen tontos. ¿Qué más me da? Los dejo 
que se arreglen como puedan... y, a veces, no me puedo ya 
contener, y les digo: «¡Buen provechito!» ¡Se llevan unos 
sustos!

Fernando reía mirando a Isabel confusa y colorada, sin saber 
qué decir.

El cochero siguió:

—¡Lo que yo he visto y lo que yo sé en veinte años de 
cochero!

—¿Está usted a gusto?—preguntó Fernando por decir algo.

—¡Pchs! Sé pasan malos ratos; pero también se pasan 
buenos. A lo mejor lo toma a uno gente alegre.... Se come, se 
bebe y le dan a uno buenas propinejas... Y eso que hay cada 
chasco... A lo mejor un señorón da una miseria y un pobrete 
se luce. Las otras noches me tomaron unos paletos y me 
dijeron que los llevara a... adonde se pudieran divertir. Uno lo 
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conoce todo, y cuando lleva un buen parroquiano se gana su 
comisión...Los recomendé... y lo pasaron bien. Estuvimos 
dando vueltas hasta; las dos, y al pagarme, uno va y dice: 
«Chico, ¿qué te debo?» «Esto no tiene precio; es servicio 
especial, digo yo; lo que usted guste.» Y va y dice: «Es que 
yo no sé si tendré bastante; no llevo más que cuatro duros y 
medio.» Habíamos estado sólo tres horas, ¡ya ve usted! Yo 
fingí contrariedad. «Poco es—dije—; pero no quiero ser 
tirano. Otra vez será más»; y los muy primos me dieron el 
dinero... En cambio otras veces engañan a uno. Se cree que le 
van a recompensar, y luego le dan dos reales.

Vió claro Fernando en el fondo de aquella charla, y le dijo:

—Pues esta noche está tranquilo, que tienes el duro seguro.

El cínico trató de disimular su alegría sacudiendo dos 
latigazos al caballo, que tomó un trote desigual.

—Yo soy muy discreto—continuo el cochero—. El que me 
toma una vez me busca siempre. Las veces que vienen a 
buscarme señores para que les diga si he llevado una pareja 
o dónde dejó a tal o cual señora. Yo soy mudo como la 
piedra: «No sé.» «No me acuerdo.» «Me toman tantos.» Por mí 
ya pueden estar seguros.

—Ahora los autos les quitarán parroquia—dijo Fernando 
teniendo que seguir a su pesar la conversación.

—Poca. Son públicos diferentes. Yo también he sido chauffer 
con un matrimonio recién casado. Ella era muy bonita... Me 
pasaba el día parado delante de las iglesias que tienen dos 
puertas. ¡Lo que rezaba mi señora! Yo en cuanto veía alguna 
vez al amo arrancaba con el auto... Pero un día no lo vi... me 
pescó... entró... ¡y el sitio! Aquella noche hubo una pelotera 
que rodó todo el Sevres... Ahora ella se ha dedicado al 
teatro. Be ha ido a cantar a Italia.... El anda por ahí, y yo me 
he vuelto a mi pescante.

Habían entrado por las calles nuevas del ensanche que se 
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abren hacia la Guindalera y Alcalá. El cochero cínico, en su 
papel de diablo cojuelo, iba contándoles historias de gentes 
que vivían en aquellas casas.

—Esto va a ser la alegría de Madrid—decía—. A todas las 
palomitas que vivían por el centro las han echado de allí y 
se han venido aquí, donde viven mejor.

Les iba dando detalles de las casas, de los merenderos de 
alto coturno, donde se divertía la aristocracia, y no era raro 
que se encontrasen maridos y mujeres. Los albergues más 
burgueses, con comida y habitaciones amuebladas, que no 
inquietaba la policía; y los merenderos económicos, paraíso 
de criaditas treintarrealeras y de soldados pobres, que no 
podían aspirar a más. Gomo Isabel guardaba silencio, molesta 
por la libertad de aquella conversación que Fernando 
sostenía, el cochero comprendió lo inoportuno do su charla; 
guardó un breve silencio y de pronto, volviéndose otra vea 
hacia ellos, dijo.

—¿Quieren la manta?

Desplegaba una amplia manta de lana ajedrezada.

Isabel la rechazó con indignación

—No, de ninguna manera; quiero ir a casa.

Fernando tuvo que transigir. Dió el número de la casa de 
Isabel; pero añadió:

—Muy despacio, por los altos del Hipódromo y el paseo del 
Cisne.

Él cochero, comprendiendo su imprudencia, guardaba silencio 
y aparentaba dormirse. DI caballo andaba dormido, 
cabeceando, y el coche so mecía con un vaivén lento que les 
hacía sentirse como desnudos el uno cerca del otro.

Desde la Castellana veían a lo lejos los haces de luz de los 
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últimos cohetes subir de la tierra

—¿Qué hora es?—preguntó él

—La una.

—Es demasiado temprano; ¿quieres que sigamos el paseo?

No tuvo fuerza para oponerse.

—Bien.

El cochero ayudó a Fernando.

—Podemos seguir por aquí: por este sitio van a prolongar el 
paseo de la Castellana. Será el mejor paseo del mundo... ¡La 
felicidad de una parroquia!

—¿Qué pensará este hombre de mi?—le dijo Isabel al oído, 
sin preocuparse de la conversación.

—¡Qué te importa!

Pero ella no se resignaba a que la confundiera con una de 
aquellas mujeres de sus historias. Tal vez porque se sentía 
poco segura so afirmaba más en su apariencia de fortaleza.

—¡No quiero! ¡No quiero!—dijo con vehemencia.

Entonces él alzó la voz.

—Demasiado ha conocido el cochero que somos casados.

Aquella afirmación la tranquilizó; la hacía tan esposa que se 
creyó en verdad desposada, y como él pasaba el brazo en 
torno de su cintura no opuso resistencia y se dejó caer sobre 
su pecho.

—A casa—ordenó Fernando repitiendo el número.

Volvieron a mirar el cielo que se extendía sobre sus cabezas 
desde la entrada de aquel paseo del Cisne, tan aristocrático, 
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tan melancólico, como si estuviera impregnado en la poesía, 
de su nombre.

El paisaje celeste había tomado otro aspecto. Las estrellas 
habían cambiado de sitio, ocupando los nuevos lugares que 
les correspondían en aquel rigodón de honor. El cénit 
aparecía despojado de sus puntos de luz, y vacío de ellos 
estaba como más lejano de la tierra.

La Via Láctea se desdibujaba con sus nebulosas 
transparentes, diluyéndose en el azul, y se destacaban las 
Cabrillas, el grupo de estrellitas tan pequeñas, tan unidas y 
tan claras del Tenébrario, que se distinguían distintamente 
como puntos de oro, y que tanto conocen los 
trasnochadores. Era el cielo del Sur, el cielo de los que se 
recogen tarde. Avanzaban subiendo la gran bóveda todas 
aquellas constelaciones, tan bajas al comenzar la noche.

El melancólico broche de oro de las Tres Marías, seguidas del 
romántico Sirio, el de belleza de lirio en la flora, del cielo.

—No cuentes más las estrellas—dijo Isabel—; es malo.

—¿Por qué?

—Salen verrugas. Tantas como estrellas se cuentan.

—Lo que es bueno—intervino el cochero con su imprudencia 
habitual—es enseñarle el bolsillo a la lima nueva, cuando 
asoma los cuernos, porque lo llena de cuartos.

Estaban otra vez en medio de la verbena. Ahora tenían las 
calles esa tristeza de los salones abandonados, con la luz 
apagada y las flores marchitas después de la fiesta. Había 
caldo sobre el bullicio el silencio de la noche. Parecía todo 
marchito, frío. Los puestecillos y las mesas de los 
vendedores habían desaparecido. Las macetas estaban 
apiñadas como si esperasen el carro para mudarlas; las 
barracas aparecían cerradas; las tiendas envueltas en sus 
cubiertas de lona; los palos y las vallas de los bailes como 
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rediles vacíos; en todas partes tierra pisoteada, cáscaras y 
desperdicios, olor a muchedumbre que la brisa en calma no 
había desvanecido aún. Era una impresión triste sobre las 
almas demasiado sensibilizadas por todas las emociones de la 
noche.

Paró el coche delante de su casa y acudió el sereno a abrir la 
puerta. Para sostener su mentira de matrimonio, Fernando 
debía entrar. ¿Podía impedirlo? Hubiera hecho un papel 
ridículo delante del sereno. Se apresuró a entrar ella. Estaba 
segura de que él la seguiría. Se tranquilizaba pensando que 
permanecería a su lado tan sólo el tiempo preciso para 
tomar la llave, que Juanita dejaba colgada detrás de la 
puerta y volver a salir. Tal vez estarían levantados aún en la 
casa.

Subió lentamente la escalera, abrió la puerta y esperó en la 
sombra sin atreverse a dar la luz. La agitaba un anhelo 
extraño; había un trastorno en su alma del que eran 
culpables las historias del cochero y aquel aire del campo; 
aquellas estrellas, contempladas tan largamente. La 
Naturaleza libre despertaba la naturaleza. Fernando subía de 
puntillas los escalones, de dos en dos; llegó a ella, la enlazó 
del talle, empujó suavemente la puerta para cerrarla y la 
arrastró hacia su cuarto.

—¿Te irás pronto?—murmuró ella.

Después no dijo nada más. No es que había perdido el 
conocimiento ni había caído en esa inconsciencia que suelen 
alegar las mujeres como causa de su abandono. No. Había 
rendido la voluntad por una decisión suprema. Había que 
aprovechar aquel ardor que existía en el fondo de cada uno, 
que era su única fortuna. Iba a arruinar aquella fortuna; pero 
la vida sería más ruinosa si no la arruinara. ¿Para qué 
resistir? Era justo aprovechar su riqueza, su goce, no dejarlo 
desvanecerse estérilmente.
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Así al menos habría conocido la opulencia.
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Los Reyes Magos
Permanecían aquella noche, víspera del día de Reyes, 
abiertas toda la noche las puertas del Bazar. Todos los 
objetos que no eran juguetes estaban relegados a segundo 
término.

Los juguetes parecían tener cierta vida, cierta movilidad suya 
propia; los de música tocaban solos; los trompos hacían un 
rum-rum de abejorro, como si quisieran rodar; los muñecos 
producían un ruido seco de articulaciones.

Brillaban a la profusión de las luces que se habían 
aumentado, los sables, las trompetas, los cascos de militar y 
las cajas de soldaditos, con los que se exalta el mal espíritu 
guerrero y atávico que duerme en los niños, y las cajas de 
muñecas para las niñas, las cocinitas, los neceseres de 
costura, como si fuese necesario cultivar también en ellas el 
espíritu de servidumbre.

Cerca de estos juguetes clásicos, se veían los muñecos 
estilizados, grotescos, con un humorismo inglés, entre los 
que se destacaba como favorito de la moda él Cupido de la
Buena Suerte, aquel Cupido ventrudo, con alas de trapo y 
ojos de japonés.

La concurrencia llenaba el Bazar formando una atmósfera 
densa, pesante. Era más lo que tocaban, lo que hacían 
descolgar, que lo que compraban.

Había entre todos miradas de convivencia; se aconsejaba con 
la mirada al desconocido para que comprase lo que estaba 
indeciso, en comprar; se reía del muñeco grotesco que otro 
había adquirido, y los solteros cambiaban miradas de amor 
con las solteras, como si se propusieran tener un hijo para 
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poderle comprar un juguete.

Muchos no iban a comprar, iban a pasar el rato atraídos hacia 
la muchedumbre con un deseo de entretener la velada.

Era muy lenta la procesión de todos, y tenía algo de visita al 
Museo en día de fiesta, en día gratuito y en época de 
forasteros; la apoteosis del Bazar. Algo milagroso había 
llenado las grandes naves. Como los padres no llevaban a los 
niños, daba, la impresión de que los hombres y las mujeres 
se habían convertido en niños, y con caprichos de niño 
acudían a buscar juguetes. Toda aquella Humanidad estaba 
mejorada dentro del Bazar, aunque su sentimiento de bondad 
no fuese lo bastante generoso ni en aquella hora tan solemne.

Casi todos iban movidos por el deseo de no defraudar la 
esperanza que acaricia el sueño de todos los niños la noche 
de Beyes, y que había hecho poner a los suyos los zapatitos 
en el balcón. Hasta las más modestas obreras acudían por el 
sable o la muñeca. Aquella compra en la velada de Beyes 
ponía animación en la ciudad, y tanto o más gozaban los 
padres con la preparación que los niños, con su hallazgo.

Don Prudencio rodaba entre las vitrinas casi oculto por las 
gentes que circulaban por allí, con la apoplética faz 
rebosando de satisfacción al ver lo bien que marchaba la 
venta, y atento a vigilar el comportamiento de los 
empleados, escasos ahora para el excesivo número de 
compradores.

Agueda e Isabel no tenían un momento de reposo, fatigadas, 
sintiendo la molestia de la hinchazón de sus piernas a fuerza 
de no poderse sentar; las dos iban de acá para allá 
mostrando los objetos y llevando los brazados de juguetes a 
la caja, de un modo que en tan mezquino recinto habían 
andado muchas leguas al día.

Los compradores que por placer no habían ido hasta aquella 
hora no pensaban en la necesidad de descanso de los pobres 
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empleados.

Ahora las dos amigas estaban aún más unidas. Isabel había 
sentido vergüenza de la mirada de su amiga después de su 
intimidad con Fernando. Le parecía que Agueda notaría en 
ella algo anormal, una especie de aroma de pecado, y sentía 
impulso de confesárselo todo; pero Agueda esquivaba la 
confesión como si fuese ésta la que podría separarlas.

—Lo que es necesario es que seas feliz—le dijo un día 
interrumpiendo sus palabras—. Yo envidio a los que se aman.

—¿Pero y tú...?—se aventuró a preguntar Isabel.

—Yo no tengo la fe necesaria para poder querer.

—¿No es un absurdo que por evitarte un dolor que no sabes 
si llegará te prives de una felicidad cierta y te pases la vida 
como un pájaro cantando en la rama y sin atreverte a volar 
por miedo a caerte.

—Tienes razón; pero yo he visto mucho... Mi tía ha sido una 
desdichada...; lo fué mi madre...; lo es mi hermana...; y yo 
sería más desgraciada que ellas aún...

Isabel no insistió. Estaba satisfecha. Le parecía que su vida 
se había centrado, se había definido. Gozaba una época de 
embriaguez. Las horas del Bazar eran como un descanso; las 
pasaba en una placidez llena de ensueños, y al salir de allí 
corría a su casa a componerse para salir con Fernando, que 
la llevaba a cenar a los merenderos o a las verbenas, y de 
vez en cuando daban largos paseos en coche, resucitando sus 
impresiones primeras.

Lo que más la había molestado en los primeros días era la 
risita de Juana, una risita socarrona y cómplice que parecía 
decirle:

—Al fin se ha descubierto todo.
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Ella tomó entonces un aire altivo de mujer galante y dejando 
a un lado el recato recibía a Fernando en su habitación. 
Aquello pareció darle mayor consideración. Ya llamaban a 
Fernando El Señor y la pequeña Nievecitas le salía al 
encuentro ofreciéndole su cara sucia y diciéndole:

—Fe... nan... do, eres gua... po.

Con el fin de conseguir algún regalillo.

Pero como Fernando no se preocupaba de eso, era la pobre 
Isabel la que tenía que imponerse nuevos sacrificios para no 
hacer mal papel.

Unas veces daba una peseta a la niña de parte del Señor, 
otras un par de duros a la madre. Muy agradecida de aquellos 
regalos, con los que se compró unas medias de seda, aunque 
no tenía zapatos, y una caja de perfumería.

—A ver si junto para poderme arreglar—repetía—, No tiene 
una con qué ganarse la vida.

Para ella los instrumentos de trabajo eran las galas 
femeninas, sin comprender que la mujer sirviera nada más 
que para la galantería y sin darse cuenta de su escaso mérito.

Los meses fueron pasando en esta embriaguez, en la que no 
se daba cuenta del cambio de Fernando. Con los primeros 
fríos del Otoño cesaron los paseos nocturnos, y como ella 
tenía todo el día ocupado, sólo podían verse de noche y a 
las horas de comer en su restaurante.

Las comidas se habían vuelto muy tristes. Fernando 
exageraba la necesidad de disimular por consideración a 
Agueda según decía, y apenas la miraba, ni le dirigía la 
palabra, dejándola en una situación poco airosa delante de la 
amiga. Luego por la noche siempre encontraba pretexto para 
disgustarse por algo sucedido durante la comida. Unas veces 
eran celos injustos porque alguien la había mirado, o porque 
ella miró hacia un lado. Otras reconvenciones por algo que 
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había dicho, o por algún gesto poco distinguido que lo ponía 
en ridículo. Era preciso que se vistiera mejor. Llevaba una 
cara, unos pelos y unos vestidos imposibles.

Sus disputas se agriaban cada vez más, y acababan con 
lágrimas por parte de Isabel, y con amenazas de marcharse 
por parte de Fernando.

Un día éste les anunció que no comería más con ellas; había 
venido su madre, y ahora estaba obligado a hacer vida de 
familia.

Desde entonces sólo se veían por las tardes al salir del 
Bazar, Fernando la acompañaba a su casa; pero hasta estas 
visitas se hacían difíciles.

—La vida es tan cara—dijo él—, que se necesita ayudarse; 
ahora con estar aquí la familia, tengo más obligaciones. He 
buscado una colocación por las tardes en una casa de banca; 
sólo podré verte los días que tenga libres.

Aunque al principio no faltó los días fijados, luego empezó a 
no ser puntual.

—Hazte cargo que son mis únicos dias libres y tengo que 
hacer mil cosas.

Pasaba tardes y tardes esperándolo en vano, y semanas y 
semanas sin poderlo ver.

Cada vez había en él más brusquedad, más frialdad. Isabel no 
sentía toda la desesperación que aquello le hubiera causado, 
porque estaban como embotadas sus facultades por el 
estado de su salud. Con tener que pagar a la usurera, el 
cuarto, los gastos extraordinarios de su atavío y las propinas 
a Juanita, no le quedaba lo necesario para comer. Tuvo que 
dejar el restaurante y arreglarse en su casa con los escasos 
céntimos que le quedaban. Se apoderaba de ella una gran 
debilidad, se le marcaban las ojeras, palidecía su rostro, 
demacrado de modo que la nariz se hacía más prominente y 
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la boca más rajada, Se sentía presa de mareos, de 
repugnancias de estómago, que rechazaba los manjares.

Juanita la miraba con una sonrisa inexplicable y guasona, 
como si no la sorprendiera su enfermedad.

Los días de Pascua los había pasado en ¡acama; Fernando 
apenas pareció una tarde con gran prisa. Hubiera querido 
llevarla de paseo, cenar juntos, y le contrariaba encontrarla 
así. Le recriminó como un delito su enfermedad y al fin, 
compadecido de su sufrimiento, se deshizo en protestas y 
juramentos de amor, enjugando sus lágrimas con besos.

Agueda, que la acompañaba todos los ratos libres y alarmada 
de su estado le aconsejaba que fuese a ver al médico.

Pero Juanita intervino:

No hay que tener cuidado. Cada chico que yo he tenido me ha 
pasado igual.

Se quedó aterrada ante estas palabras, que eran una 
revelación. No sabía si alegrarse de aquella maternidad o 
sentirla. Ella no se arrepentía de su amor, a pesar de los 
sufrimientos que le acarreaba. Estaba satisfecha de haber 
cumplido su misión en la Tierra. Era mejor ésto, con todos 
sus sufrimientos, que pertenecer a esa muchedumbre vana y 
sin objeto, de pobres mujeres que pasan la vida esperando 
una resolución del porvenir lleno de incertidumbre.

Después de la indecisión del primer momento la embargó la 
alegría. Ya tenía algo suyo. Aquel hijo era un don que debía 
a su amor, y sentía agradecimiento hacia Fernando por 
hacerle conocer esa felicidad. Ahora le parecía que era su 
esposa legítima, que estaba unida a él con un lazo que 
aumentaba su amor y su confianza y que no se podría 
romper. Escuchaba en su entraña aquella especie de aleteo 
de pájaro vivo que le inundaba toda el alma de amor, con la 
primera manifestación de la nueva vida que se nutría de la 
vida suya.
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Cuando Fernando fué a verla le hizo su confidencia.

Esperaba una palabra de ternura y lo vió montar en cólera:

—Torpe, más que torpe, ¿cómo has dado lugar a esto?

—¡Yo!

Siguió sin hacerle caso:

—Me lo debía de haber figurado. Esto lo habréis tramado 
entre tú y la mosquita muerta de tu amiga. Tal para cual.

—¡Pero!

—Es lo de todas. La traición. Así os creéis que vais a cazar al 
marido... Salís con la misma historia... No estaría mal si todos 
fuésemos bobos y nos tragáramos esa bola del hijo... sabe 
Dios de quién.

—¡Fernando!

Vibraba la indignación en su acento de tal modo que él vaciló:

—¿Te crees que es muy agradable venir a soportar a una 
mujer en ese estado.... encontrarse con esa carga en la 
vida...?—dijo queriéndose disculpar.

Pero Isabel se había tranquilizado, como si los insultos le 
dieran mayor fuerza frente a él. Comprendía que era todo 
inútil. No poseía ya el arma del secreto que excita el deseo 
para dominar al hombre; no podía ofrecerle nada nuevo. Era 
el cansancio que se manifestaba de un modo brutal. Se puso 
de pie y le señaló la puerta.

—Tienes razón. Vete. No es hijo tuyo.

Aún vaciló él. No era un miserable de alma. No había tenido 
un propósito deliberado de triunfar de la joven en aquellos 
amores. Había sentido la sugestión de su belleza, de la 
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costumbre; era la vida que lo arrastraba. El, como la mayoría 
de los hombres, había creído sinceramente en su amor 
cuando lo exaltaba el aguijón del deseo. Lo había jurado sin 
propósito de engañan, engañándose él mismo. Después, 
fríamente, al despertarse el egoísmo, sentía la pesada carga 
de aquellas relaciones. Aún guardaba un respeto hacia ella 
por las primicias que lo había ofrecido en su amor, como si 
esas primicias fuesen lo de más valor que podía ofrecer una 
mujer.

Pero la promesa del hijo en vez de unirlo a ella lo repelía, lo 
exasperaba; hacía el esfuerzo del que se quiere librar ele 
que le echen al cuello una cadena. Tal vez una mujer más 
experta, más hábil, menos ingenua y menos digna, hubiera, 
sabido retenerlo: pero Isabel no. Lo dejó marchar, huir, 
convencida de que no lo vería jamás.

La tensión de nervios la sostuvo y fué como siempre al 
Bazar, aquel día interminable en el que no se cerraba en toda 
la noche. Contemplaba las escenas de ternura de los padres 
que iban en busca de juguetes.

No se sabía quién era padre de seis hijos y quién no tenía 
más que uno. Todas habían dejado dormidos a sus hijos y 
habían ido como novias al Bazar. Tenían cierto embobamiento 
de novias provincianas recién casadas. Para los niños muy 
pequeños era fácil elegir; pero tratándose de los mayorcitos 
se presentaban más dificultades.

Se repetían los mismos diálogos:

—¿Qué crees que le gustará más al niño?

—Tenía capricho de un caballito.

—¡Qué contento se pondrá mañana cuando se despierte!

Se miraban unos a otros con envidia.

—¡Para lo que le va a durar!—decía el que no podía comprar 
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más que el vulgar juguete de cartón; como si un juguete 
debiera durarle al niño hasta la vejez.

Isabel sentía responder su corazón al sentimiento materno 
que imponía la servidumbre de los padres a los hijos de un 
modo hasta deprimente e irracional, sin reciprocidad por 
parte de ellos. No experimentaba la ofensa que Fernando le 
había hecho en su corazón de mujer enamorada, sino la 
ofensa hecha al hijo.

Iba a tener un hijo para el que su padre no haría jamás de 
Rey Mago.... para el que no llegarían los Rey es. Era como si 
lo sintiera ya envidiar en ella todos los juguetes. De buena 
gana hubiera robado aquella noche un juguete para él, un 
juguete para cuando pudiera jugar, en previsión de que 
entonces no lo tuviese.

De allí en adelante su problema era el hijo. El eterno 
problema de la mujer. Conocía el desamor de Fernando y su 
equivocación sin un dolor grande.

Ella tampoco había llegado a sentir por él un gran amor. Hay 
un momento en el que se cede por ceder; no por curiosidad 
ni por amor, sino por ceder al fin.

Era como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Había 
rodado la rampa, la rampa buena, que no es la de las malas 
compañías, ni de la abyección, ni la de esa miseria negra de 
que abusa el patrono, ni de la lujuria que tiende la asechanza. 
Era la rampa vulgar, la que preparan las gentes honradas, las 
despreocupadas de todo lo que pasa en la calle.
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Las chicas de bata
Llegó desfallecida, agarrándose a las paredes para no caer, a 
todo lo largo de las aceras de aquellas calles pendientes y 
sucias que forman el barrio de Embajadores, uno de esos 
barrios antiguos, típicos, que por conservarse aún envuelto 
en pobreza y miseria se conceptúa clásico y pintoresco.

Atravesó aquel dédalo de callejuelas mal empedradas, llenas 
de hojas de col, cáscaras de frutas y toda clase de basura, y 
pasó frente a la Fábrica de Tabacos, el inmenso edificio en 
donde trabajaban las hembras de rompe y rasga., quizá 
últimas representantes de la tradición de valor y osadía del 
pueblo madrileño. En todas las esquinas había puestecillos 
ambulantes consistentes en una mesilla sobre la que se 
veían cacahuetes, altramuces, torraos y naranjas; otras 
vendedoras más humildes tenían sólo una cesta llena de las 
mismas golosinas, en la que también predominaban las 
naranjas, aquel fruto jugoso, de envoltura de oro, que debía 
ser una tentación de frescura y dulzor para las gargantas 
abrasadas por el calor y el polvillo del tabaco.

Merodeando cerca de la Fábrica se veían los hombres que 
esperaban la salida de las hembras que amaban o de las que 
eran amados hasta el punto de entregarles una buena parte 
del miserable jornal. Tenían casi todos el aire fatigado de la 
larga espera y de la pereza que los envolvía en aquel 
ambiente cálido, polvoriento; la especie de vaho de suciedad 
y descomposición de la tierra; a pesar del gran calor todos 
llevaban arrollado al cuello el pañuelo de dudosa limpieza y 
color encendido, y se peinaban con tufos alisados sobre las 
sienes.

Varios mocetones jugaban a la pelota contra las tapias sin 
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huecos de los conventos cercanos, y en medio de todas las 
calles jugaban al toro los chicuelos desarrapados, medio 
desnudos, astrosos, de carnes sucias, cubiertas por una 
costra de estiércol, como si no se hubiesen lavado desde su 
nacimiento; y el cabello amasado en polvo y sudor formando 
una especie de casquete rojizo y deslucido.

La puerta de uno de aquellos conventos se abrió al pasar ella 
y dejó ver un gran patio, especie de corralón desmantelado, 
donde unas cuantas viejas encorvadas y medio ciegas 
recibían de las monjas los pequeñuelos que les habían dado 
a guardar durante el día. Los chicos tenían todos el aspecto 
triste y cansado; se adivinaba cómo había pesado en ellos la 
frialdad de la disciplina monjil para obligarlos a estar 
silenciosos y quietos. Habían tenido que soportar el martirio 
del agua, del peine y de los vestidos limpios, y al pasar cerca 
de los que jugaban al toro, les lanzaban miradas de envidia 
como si les parecieran signos de libertad aquellas camisas 
negruzcas, con las mangas hechas jirones, aquellas 
cabelleras enmarañadas y aquellos rostros en los que sólo 
blanqueaba como una especie de hociquito la boca y la barba, 
lavadas al beber agua en un caño público o al comerse una 
naranja ávidamente, sin mondarla, dejando correr por la cara 
el zumo azucarado y pegajoso. Se adivinaba claramente que 
cuando pudiesen escapar no volverían al asilo donde los 
depositaban sus madres para desembarazarse de su cuidado, 
ni entrarían en una escuela. Rodarían como los otros al aire 
libre, desgarrados, descalzos y medio desnudos, jugando al 
toro y a la pelota, basta que a ellos los llevasen a servir al 
Rey y ellas, convertidas en mujeres y en madres de un modo 
prematuro, fuesen a la Fábrica como las otras y procurasen 
desentenderse de los chiquillos que brotaban de sus vientres 
como un fruto más de la pobreza. Y eso las que tuviesen la 
suerte de ser de madre cigarrera, que las otras ni esa 
mezquina puerta dé trabajo podían hallar, porque sólo se 
sucedían las cigarreras de madres a hijas en el trabajo que 
formaba una especie de dinastía.

119



En aquel barrio se multiplicaban los asilos y las casas de 
beneficencia; esas tristes casas, albergue de infortunados de 
todas clases, parecían encerradas en un marco de miseria; a 
un lado el Rastro, como la alcantarilla de todos los detritus 
de la ciudad; al otro el Hospital General, el más triste, el más 
imponente, el más lamentable, con aquel aspecto tan triste 
que parece dar a sus piedras una pátina húmeda y viscosa, 
formada por las llagas, la laceria y los dolores de todos los 
infelices que iban a morir allí cuando la pobreza, los arrojaba 
de sus moradas. Hacían temblar las grandes ventanas 
iluminadas que se veían desde la calle, porque aquella luz 
daba siempre la idea de una vigilia dolorosa. En aquellas salas 
gemía una Humanidad miserable, dolorida: enfermos, 
operados, agonizantes.

En el centro, un poco más allá, estaban enclavadas la Casa 
de Maternidad, la Inclusa, los asilos de viejas cigarreras 
imposibilitadas; las cunas donde se albergaban los niños que 
se criaban sin el calor de la madre; parecía que se había 
agrupado todo hacia aquel lado para limpiar el núcleo dorado 
de la ciudad de sus miserias, del mismo modo que se arrojan 
los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del 
Cementerio y sus emanaciones pútridas no conturben ni 
contaminen a los habitantes.

Sin darse cuenta, Isabel sentía pesar sobre ella todo aquel 
ambiente desolado; esquivó pasar frente al torno de la 
Inclusa, aquella especie de hornacina siniestra, alumbrada en 
la noche por un farol que parecía guiar los pasos de las 
desdichadas que por librarse de los hijos, que constituían 
para ellas un símbolo de dolor o de vergüenza, y a veces una 
carga demasiado pesada, estaban en el camino de la 
delincuencia.

LA CARIDAD LOS RECOGE

deletreó en una parte de la inscripción sobriamente colocada 
sobre el torno, invitando a entregar a la caridad aquellos 
pequeñuelos que sin ella hubieran sido víctimas de un 
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infanticidio.

Le faltaban las fuerzas, sentía como si hubiese crecido la 
carga de su vientre, que de empinado y puntiagudo, 
levantando el estómago hacia arriba, se desgajaba y caía por 
su plenitud y su madurez. Ya le faltaban pocos pasos para 
llegar al gran portalón abierto que parecía ofrecerle asilo. Se 
detuvo y lo miró con miedo. Al entrar allí iba a desaparecer, 
iba a perderse, a separarse del concierto de la vida libre, a 
convertirse en un número, una especie de prisionera 
sometida a un reglamento tiránico que no podría 
desobedecer, Frente a ella los cristales empañados de un 
escaparate reproducían su imagen, con contornos vagos pero 
precisos. Al pronto no se reconoció. ¿Era ella aquella mujer 
flácida, de facciones abultadas, hinchadas, en medio de su 
demacración, con el rostro cansado, caído; cubiertas las 
mejillas por el paño amarillento que parecía también velarle 
los ojos, dándole esa expresión peculiar de las embarazadas: 
esa mirada opaca que parece convertir sus pupilas en los 
cristales de unos lentes a través de los cuales quisieran ver 
otros ojos?

Su cuerpo era sólo un enorme vientre, sostenido por las 
piernas, que parecían más cortas y débiles; los hombros 
achatados y deprimidos marcaban un ángulo como de goznes 
para, incrustar el brazo ñaco, casi perdido bajo el seno que 
se desparramaba marcando en la tela parda de la blusa y la 
levita raída un redondel húmedo por el rezumar de los 
calostros.

Se acentuó su miedo. ¿Iría a morir allí? Tuvo impulsos de 
arrojarse al suelo, como se arrojan, los niños rebeldes que no 
quieren entrar en la escuela; pero hizo un esfuerzo, cruzó la 
calle y puso el pie en el escalón de la puerta. Su corazón se 
oprimía, la calle miserable se enfloraba, como un bello paseo. 
A pesar de la miseria y la suciedad había en ella vida, exceso 
de vida; el ruido de gentes que iban y venían, las voces 
libres, en contraste con el silencio que adivinaba dentro, la 
atraía, la retenía, parecía impedirle entrar.

121



Pero era necesario aquel sacrificio. Era imposible resistir ya 
más. Desde que su enfermedad le había hecho dejar aquel 
cargo del Bazar que era su único medio de subsistencia había 
ido a vivir con Agueda en casa de su tía. Dormía en la misma 
cama que su amiga y compartía con ella su modesta comida. 
Isabel guisaba para las dos y la joven hacía el sacrificio de 
andar y desandar a pie todos los días el largo camino para ir 
a comer a su casa.

Con gran delicadeza las dos mujeres la animaban. Ya, 
buscarían entre todas el medio de vivir.

Lo importante era salir del mal paso. Pero los meses 
pasaban, Isabel veía llegar el día de su alumbramiento, el 
cual reclamaba gastos que no podía costear. Se informó de 
lo que era necesario para ir a la Casa de Maternidad; pero 
Agueda se había opuesto a su designio diciendo que 
trabajaría para las dos. Isabel no podía consentir aquel 
sacrificio y se había escapado de casa de su amiga para ir a 
aquel refugio y no arrastrarla en su miseria. Era preciso 
entrar. Un hombre con uniforme galoneado le habló.

—¿Qué desea?

Apenas pudo balbucir unas palabras.

Ya sabía el hombre lo que significaban.

—Llame usted ahí.

Una monja, con toca blanca, manto de un negro ala de mosca, 
manguitos y delantal de lienzo azul, algo deslucido y de 
dudosa limpieza, la cual debía estar alerta a las llamadas, 
abrió instantáneamente y casi sin darle tiempo a que se 
explicara: después de una ojeada a su figura, le señaló:

—Por este lado.

La guió hacia la secretaría, a la izquierda de la puerta, donde 

122



en una salifca había otras dos monjas.

—¿Trae dolores?—preguntó una.

Ella se sentía amedrentada.

—No... aún no; pero me han dicho que hoy es día de 
entrada... Estoy fuera de cuenta... esperando la hora de Dios...

—Si... sí...; eso dicen todas...; si fuéramos a hacer caso...

—Madre, le aseguro...

—En fin, venga...; la reconocerá el médico... No sé si habrá 
cama... ¡Cuánta, desdicha!

Se dirigieron otra vez hacia la puerta de salida y le hizo 
entrar en el enorme ascensor que ocupaba el hueco de la 
escalera, especie de habitación donde podían colocar una 
camilla en caso necesario. Subieron a la clínica donde estaban 
el médico los internos. Avanzó tímida y vergonzosa, y tuvo 
que sufrir el reconocimiento hecho de un modo mecánico, sin 
mirarla más que como un caso cuyo historial apuntaba el 
doctor, con las observaciones que le habían de servir en 
caso de un parto difícil.

Hubo un momento de vacilación. No cabía duda de que estaba 
de nueve meses; pero a no sentir dolores era difícil ser 
admitida sin una buena recomendación. A veces los partos se 
retardaban y pasaban un mes en la casa.

—Si quiere usted estar en distinguidas—insinuó la monja.

—Dios mío.... no...; yo necesito la caridad...

Había tal angustia en su voz, que el médico, aun 
acostumbrado a aquella atmósfera de dolor y de continuas 
peticiones, se conmovió. Abrió un libro, y después de 
consultar dijo a la monja:

—Hermana, llévela a la cama número 16—y volvió la espalda 
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bruscamente, dando el asunto por terminado.

La Hermana no se atrevió a desobedecer; tenían un respeto 
mezclado de temor a los médicos, que las hacían 
responsables de todos los descuidos y de todas las faltas. 
Era curioso aquello de que los buenos señores fuesen 
siempre más amables con las asiladas que con ellas; cada vez 
cundía más la herejía; hasta el punto de que muchos de los 
internos jóvenes decían que no bastaba la caridad para saber 
asistir a un enfermo y poner un vendaje, y preferían a las 
enfermeras y las practicantes, que estudiaban con ellos, 
aunque éstas vivían en el mundo y no podían tener por las 
enfermas la dedicación de las que por el amor de Dios les 
consagraban toda su existencia. Los asistían sin pensar más 
que en aliviar los males físicos y sin curarse del alma, que 
era lo esencial.

—¿Trae ropa?—preguntó la monja.

—Dos camisas, madre.

—Hermana, hija, hermana... Bueno.... démelas...; le, daré una 
bata para que se mude... No tenemos para todas. Esto de los 
niños es como las cosechas...: hay meses de recolección. 
Noviembre es de los que dan más trabajo...: las locuras de 
Carnaval.

Le dio una de aquellas batas de cuadros, holgadas y lisas, con 
grandes bolsillos, que servían de uniforme a las embarazadas 
y que hacía que denominaran las chicas de bata a las 
asiladas de caridad para diferenciarlas de las distinguidas.

Cuando entró en el costurero todas la miraban de ese modo 
especial, hostil, con que se miran los viajeros que han de ir 
juntos en un tranvía o en el vagón de un tren. Otra más. 
Hubo un cuchicheo, unas risas, frases en voz baja que no se 
oían, pero cuyo dejo sonaba a burla. Hila cogió una silla de 
asiento ancho y fué a sentarse donde pudo; pues las 
cercanías de las dos ventanas altas, de vidrios empañados, 
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estaban ocupadas por otras mujeres que cosían o hacían 
encajes de bolillos y crochet o tejían medias a punto de 
aguja.

Las conversaciones, interrumpidas un momento a su llegada, 
se volvieron a reanudar. Algunas estaban silenciosas; pero 
las más hablaban y reían, entremezclándose las voces de los 
diversos grupos en un guirigay ensordecedor.

—A ver si vas a ser tú de las damas que no hacen más que 
suspirar y parece que tienen a menos hablar con 
nosotras—dijo una embarazada ya de edad, cuya boca 
grande, rajada, con las comisuras llenas de grietas dejaba ver 
la encía desguarnecida, y que se ponía los brazos alrededor 
de la panza como si quisiera mostrar bien su volumen y lucir 
de un modo triunfal la maternidad que la rejuvenecía. 
Mientras hablaba dirigía los ojos, iluminados de unaluz de 
malicia malévola, hacia una jovenzuela pálida y rubia que, 
algo aparte de las demás, hacía crochet de un modo 
fervoroso sin pronunciar una palabra. Se veía que laalusión 
iba dirigida a ella.

—Es que será primeriza—elijo otra, gorda y desenvuelta;—. 
Esto la primera vez espanta...; después, ya se va una 
acostumbrando. La Nati y yo venimos aquí a veranear casi 
todos los años. —Y, la verdad—afirmó la Nati, una jovenzuela 
amarillenta, flaca, de grandes ojos negros, más agrandados 
en sus ojeras de vicio, que se unían a los pliegues de las 
mejillas dándole un aspecto procaz y deshecho—, que cuando 
estamos aquí es cuando más se descansa...; a lo menos 
dormimos solas.

Patrocinio no sabía qué contestar; pero sonrió con tanta 
dulzura que desarmó a la mayoría de aquellas mujeres.

—Sí... primeriza.

—¿Eres de aquí?

—No..
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—¿Tienes oficio...?

—¿Oficio...?

Antes de que acabase de hablar otras le preguntaban:

—¿De dónde eres?

—¿Tienes familia?

—No estás casada, ¿verdad?

La entrada de la monja, que no dejaba pasar mucho tiempo 
sin asomarse para velar por el orden, la dejó respirar.

Volvieron todas a su labor deseosas de congratularse con la 
Hermana; sólo algunas relapsas continuaron hablando en voz 
alta sin hacer caso de la visita.

Isabel paseó la mirada por aquel grupo, formado por medio 
ciento de mujeres marchitas, macilentas, que parecían 
cansadas de tirar de sus vientres de hidrópicas, y la miseria 
que contemplaba le dió la idea cabal de su propia miseria. 
Algunas de aquellas mujeres eran casadas, que no contando 
con medios de asistencia iban allí; pero la mayoría eran las 
madres solteras, las engañadas, las abandonadas. Había 
mujeres viejas, reincidentes, que ya habían dejado allí varios 
crios, y veían sólo en su maternidad un accidente físico 
desagradable, puramente mecánico, del que era preciso salir 
como de un tifus o una pulmonía, sin sentimentalismos de 
ningún género.

Muchas eran criadas engañadas por los novios o por los 
señoritos y cruelmente abandonadas después, quedándoles 
sólo aquella maternidad como un estigma de sus amores, 
más o menos sentimentales.

Otras eran paletas, que pagaban con aquel dolor el engaño y 
el deslumbramiento de la llegada a la corte, la cena en el 
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merendero, el baile de Carnaval o la cita secreta de la tardé 
del domingo.

No faltaban modistas sufriendo la pena del desengaño de los 
idilios estudiantiles o de su confianza en algún señorón que 
les ofreciera mejor suerte.

Entre todas se mezclaban las mujeres de vida alegre, las 
mozcorras, que habían tenido un descuido y aguantaban las 
consecuencias del percance, recriminándose un entusiasmo o 
una traición de la Naturaleza, que iba a hacerles conocer los 
tormentos de la maternidad. Ni ellas mismas podían 
conjeturar quién sería el padre de aquella criatura que iban a 
poner en el mundo con la calificación de mancer, como un 
hijo de mancilla.

¡Cuánta tragedia en todo aquello! Se perdía la idea del amor 
para quedar sólo la idea de la brutalidad, la bestialidad, La 
Madre tan líricamente cantada, aparecía envuelta en toda la 
realidad de su miseria física y repugnante. Pobres mujeres 
vejadas, atropelladas, víctimas de deseos innobles, de la 
brutalidad de los hombres, que las arrojaban lejos de ellos, 
después de la saciedad. Habían llegado a la maternidad sin 
amor, engañadas con un espejismo falso, y se amparaban allí 
llenas de vergüenza, de miedo, de desengaño. No se veía 
nada alto, levantado y conmovedor, sino toda la abyección, 
toda la vulgaridad, todo lo de brutal y bajo de las uniones 
sexuales. Era allí donde estaba toda la miseria de la hembra, 
triunfadora aun hasta en el lupanar con el prestigio de su 
feminilidad codiciada y miserable, pisoteada, abandonada, con 
su aspecto repugnante de opilación. Desencajadas y caídas 
las facciones, abotargadas, cubiertas de manchas de paño y 
de manchas delatoras de repugnantes enfermedades; con las 
bocas rajadas, los ojos opacos, las ojeras hondas, violáceas, 
y los cuerpos deformados por la plenitud de los vientres. 
Eran como despojos míseros de caprichos, arrojadas y 
despreciadas; piltrafas de mujer, ¿Qué había conducido allí a 
todas aquellas infelices? ¿Era el amor? Sentía repugnancia, 
un asco profundo de toda aquella miseria.
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Silenciosamente las acompañó al comedor, donde dos monjas 
les servían la comida; apenas podía pasar la ración de carne 
con patatas ayudándose del vasito de vino que les servían.

—No hay que ser señorita — le dijo una rubia de aspecto 
bonachón, que se había colocado a su lado—. No hay más 
que ésto.... y gracias que no es de lo peor...; otras noches 
son judias o lentejas... y un file tito como una oblea.

Algunas habían rebañado rápidamente sus platos y se 
quejaban de la escasez de la ración. Llamaban a la monja 
pidiéndole que les diese otra porción u otro pedazo de pan, 
que devoraban con ansia.

—¡Sor Catalina!

—¡Sor Catalina!

—Hermana más rezongona—dijo una morenaza, chula, con 
tono de enfado—. Si fuera para las distinguidas, ya sería 
otra cosa.

—Según—comentó otra—; las que pagan una cincuenta están 
sobre poco más o menos como nosotras. Los mimos son para 
las que pagan diez reales; a esas bien les regalan... platitos 
de miel y todo lo que se les antoja. Nosotras no vemos 
postre más que los domingos, y para eso una naranja agria o 
un puñado de galletas rotas, que son las más baratas.

—Pues gracias que nos lo dan—intervino otra jovencita—, 
que menos tenemos. Además, la que quiera y tenga dinero 
puede mandar traer lo que se le antoje, que nadie se opone 
a ello.

—Me río yo de que nadie malpara por deseos— dijo otra—. 
Aquí saldrían todos los crios con la boca abierta si eso fuera 
verdad.

—Pues no hay que reirse—añadió una—. Yo he visto casos en 

128



mi pueblo. Un chico salió con la boca abierta porque su madre 
deseó comer fritada de hígado, y no la cerró hasta que le 
pusieron sobre la lengua un pedazo de hígado mascado.

—Ya lo creo—dijo otra—. Una hermana mía tiene una rosa 
morada, grande como la palma de la mano, en la mejilla 
izquierda, porque mi madre deseó un cesto de higos.

—Y algunas hasta abortan—añadió la que había hablado 
primero.

La chulona, que estaba como rumiando en su interior los 
argumentos de la defensora de aquel régimen, exclamó de 
pronto:

—Me río yo de que menos tenemos y de que nos lo dan todo 
de caridad. ¿Pues quién sostiene todo esto?

¿Lo sacan las monjas y los médicos de su bolsillo? Buenas 
almas que por hacer un bien de caridad ponen su dinero; pero 
para nosotras, para las necesitadas, no para que se 
aprovechen oteas.

—Tienes razón—exclamó otra escuálida y alba, que 
blasonaba de librepensadora y revolucionaria—. Lo que hacen 
es robarnos lo que es nuestro; nos dan las cosas como de 
limosna, como se le echan a los perros; a las chicas de bata
se las trata de cualquier modo.... no son como las que 
pagan... ¡Valiente caridad!

Aquella idea de creerse con derecho a los socorros, que 
entrañaba un principio tan hondo, y al que ellas llegaban por 
una especie de intuición que suplía al conocimiento, estaba 
en la mente de todas. Se las socorría, con lo suyo, con lo 
que la sociedad les debía, y todo lo que se mermara a sus 
necesidades era un robo que se les hacía, como si metieran 
la mano en la caja para quitarles sus haberes.

Del comedor pasaron al patio de recreo. Un patio 
desmantelado, de tapias altas, en el que aquella tarde otoñal 
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se dejaba sentir un frescor húmedo, bastante desagradable.

Las mujeres formaron grupos, y sin saber cómo, se encontró 
en medio de uno de ellos. Se fijó en sus compañeras. Casi 
todas estaban alegres; eran escasas las que conservaban aire 
de tristeza; parecía que el pedazo de cielo que se extendía 
como un toldo sobre los paredones del patio, con apariencia 
de espacio y de aire libre, les comunicaba mayor optimismo. 
Unas reían y jugaban con una alegría de chiquillas, dando 
saltos y cabriolas grotescas, que causaban gran complacencia 
en sus compañeras, como si quisieran hacer ver que sus 
tripas no les pesaban. La que más se distinguía por su 
agilidad era una pequeñuja y negrilla que parecía una bola de 
goma botando y rebotando del suelo.

—Esa pare esta noche—comentó una.

—Y según el tambor que tiene pare dos—dijo otra.

La monja las llamó al orden; no había que agitarse de ese 
modo para luego tener que sentir.

—Hemos tenido hasta la desgracia de que se lleven a Sor 
Josefa—dijo la chulona—. Era mejor que ésta.

—¿Dónde se ha ido?—preguntó ella por decir algo.

La otra la miró extrañada pero contenta de trabar 
conversación y enseñar a una novata.

—De ejercicios espirituales sin duda, hija— dijo—; se cambian 
de oficio cada tres meses.... y figúrate cuando nos toca una 
que no sabe guisar. Hay para morirse.

—Yo creas que se matan—dijo la revolucionaria—; ellas 
hacen como que hacen; nosotras tenemos qué hacerlo todo... 
y servirlas. El inundo al revés.

—¿Y hay muchas monjas?
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—¡Anda! Un diluvio... No ves que lo pasan bien.

El tiempo del recreo había terminado.

—A la canilla.

—¿Otra vez?—protestaron algunas.

—Yo no voy—dijeron varias voces.

La revolucionaria gritó:

—Nos pasamos la vida rezando...; es como si nos fuéramos a 
morir y tuviéramos que estar bien con Dios... Y estamos 
mejor que ellas... No le hemos hecho mal a nadie... Hemos 
sido generosas y no tenemos las entrañas secas... Al menos 
ya sabemos lo que es mundo.

—Vamos, vamos, hija—dijo la monja poniendo un tono de 
mando en sus palabras de ruego—. Hay que pedir a Dios 
Nuestro Señor que les dé una hora cortita.

Todas parecieron convencerse menos la revolucionaria.

—Es que las distinguidas no vienen a la capilla más que una 
vez y nosotras llevamos ya otras dos hoy.

Pero la monja, sin responder la acariciaba sonriente, dándole 
golpecitos en la espalda y repitiendo:

—Vamos, hijita, vamos.

Todo aquel rebaño miserable entró y se arrodilló a un lado 
de la nave, detrás de otro grupo formado por una docena de 
mujeres encinta también. Las monjas, arrodilladas al otro 
lado, permanecían silenciosas, inmóviles, con la cabeza baja, 
como sumergidas en la oración.

Empezó el rosario, que dirigía el capellán y coreaban 
pecadoras y religiosas de un modo lento y mecánico. En la 
media luz de la capilla, entre el olor de cera requemada y de 
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incienso de que estaba impregnado todo, las embarazadas 
dejaban volar sus pensamientos, presas de pánico por lo 
porvenir y de tristeza por lo pasado.

Algunas que no podían soportar aquel olor se tenían que 
marchar presas de vahídos o de vómitos, y otras que no se 
podían arrodillar con sus enormes barrigas, trataban de 
permanecer de pie o se sentaban en los bancos. Las monjas 
tenían que conformarse y darles aquella libertad ordenada 
por los médicos, no sin murmurar:

—El demonio que las tienta y las aleja de las cosas santas.

Notó que al salir las chicas de bata trataban de acercarse a 
las distinguidas, parte por curiosidad de conocer aquella 
aristocracia de sus compañeras, parte porque muchas de 
ellas les encargaban recados y servicios remunerados. Una 
de las distinguidas llevaba toda la cabeza envuelta en una 
espesa mantilla.

—A esa no le hemos visto la cara desde que vino—comentó 
la chulona—Se tapa para que no la conozcamos...; por lo 
menos es una duquesa.

—Pues yo te aseguro—exclamó la saltarina— que no se va 
de aquí sin que le veamos la facha.

—Será picada de viruelas.

—Alguna vieja adefesio.

—Dejarlo de mi cuenta, que ya se sabrá.

—¡A la cama!

Con la rara obediencia que todas desplegaban a pesar de sus 
protestas, las chicas de bata se dirigieron a los dormitorios, 
y las distinguidas de primera y segunda se encerraron en sus 
habitaciones. La tapada penetró en una de ellas.
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—Esa está sola—comentó aún la saltarina—; paga las dos 
camas que hay en cada cuarto, para estar sólita, y nunca sale 
ni habla con ninguna. Eso es darse tono,

133



El hijo de la máscara
Apenas empezaba a dormirse oyó la orden de levantarse. A 
las cinco todo el mundo tenía que estar de pie para ir a la 
capilla. Empezaron las quejas.

—Estoy mala.

—Me duele todo el cuerpo.

—No he dormido.

—Tengo dolor de cabeza.

—No me puedo mover.

Todas querían quedarse en la cama; era como si al acostarse 
se hubieran despojado de sus barrigas y tuvieran que volver 
a ponérselas y tirar de su carga.

Pero era preciso obedecer; las monjas dispensaban la falta 
de agua que dominaba en la toilete en gracia a la brevedad. 
Nada de baños ni de limpieza obligatoria, como querían los 
médicos; lo primero era cuidar de la limpieza del alma. La 
capilla se llenó de un vaho pestilente, denso, con el olor a 
mujer y a ropa sucia, mezclado al olor de los tallos de las 
flores corrompidas en el agua, y los pábilos de las velas 
recién encendidas.

Las distinguidas no estaban allí aún; ellas tenían libertad para 
levantarse a la hora que quisieran. Sólo la de la mantilla 
estaba ya en el confesonario.

—Mira la comecuras—exclamó Felipa—, Sabe Dios las cosas 
malas que habrá hecho cuando tanto tiene que contar.
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Escucharon la misa medio dormidas.

—¡El desayuno!

—Sí, vamos a tomar el agua de fregar.

Cuando apuraron la taza de chocolate y el panecillo, empezó 
la limpieza de la casa. Aquellas pobres mujeres, que parecía 
que no podían moverse, tenían que limpiar puertas, ventanas 
y pisos, fregar las escaleras, sacudir el polvo y layar los 
cristales. Daba pena verlas, como vencidas por él peso frutal 
del vientre, dolorido por el continuo revolverse del feto, 
cuyas evoluciones y saltos se distinguían bajo la ropa. Pero 
las monjas les hacían trabajar: aquel ejercicio les era 
conveniente. Gracias al número la labor se hizo menos 
pesada, y una vez concluida cada una pasó a ocupar la 
diferente tarea que se le encomendaba. Se aprovechaban sus 
aptitudes. Modistas, costureras y encajeras iban a los 
costureros, para hacer los vestiditos de los niños, las batas 
de las asiladas y las demás ropas de la casa. Las lavanderas 
se destinaban a los lavaderos, donde las esperaban montañas 
de ropas sangrientas y sucias, y las planchadoras pasaban a 
los talleres. Las que no tenían oficio se repartían, y por 
turnos iban a ayudar a la hermana cocinera para fregar los 
platos, cuidar de la lumbre y demás menesteres de pinche; 
una servía de niñera y llevaba los hijos de las distinguidas al 
piso superior, donde estaba la hermana que los empañaba.

Las mismas embarazadas tenían a su cargo la portería para 
recibir recados, envíos y cartas, hasta las cinco de la tarde; y 
las de más confianza se encargaban de la arqueta, especie de 
tiendecilla, y vendían por cuenta de la Comunidad papel de 
escribir, sobres y otras baratijas.

Casi a la hora de ir a comerse el puchero al medio día, se 
produjo un revuelo extraordinario entre todas las asiladas.

—¡El correo!

—¡Cartas de los Juanes!
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Aquel momento parecía ligarlas a todas con la vida exterior. 
Hasta las que no tenían quien les escribiera se veían menos 
abandonadas en el concierto de las demás. Aunque las cartas 
fueran de padres piadosos que habían perdonado, o de 
familias inquietas y afligidas por la separación, se llamaban 
cartas de los Juanes, pues daba la casualidad de que la 
mayoría de los amados de las asiladas se llamaban siempre 
Juan. Todas las cartas parecían estar firmadas por la misma 
mano, con las mismas palabras: «Tu Juan»; y ellas, en sus 
conversaciones, repetían siempre también: «Mi Juan».

Las conversaciones habían llegado a ser el tormento mayor 
de Isabel. Tenían todas el mismo prurito de preguntarlo todo; 
y gracias que tan vehemente como su deseo de saber era su 
deseo de contar, y olvidaban su curiosidad por el placer de 
referir sus aventuras. Cada una contaba su historia varias 
veces al día, deteniéndose con lujo de detalles en las 
escenas de la seducción.

Había, aunque pocas, algunas que irían al lado de sus 
amantes. Otras que volverían a servir cambiándose de barrio, 
y volverían a pasar por solteras. Unas tenían esperanza, 
llevándose al hijo, de conmover al padre y llegar hasta a 
casarse; otras, no podían decir de quién era su hijo: el 
soldado que se volvió a su pueblo; el estudiante que las 
obsequió un par de semanas; el señorito que se quedó solo 
una tarde en casa; el novio que desapareció después de 
conseguir sus favores, y resultó haber dado un nombre falso. 
Hasta había casos sentimentales de olvido y de traición 
después de largos años de cariño y de haber empeñado la 
palabra de casamiento.

Después de aquellas evocaciones del pasado, cercano y ya 
tan lejos, venían las preocupaciones del presente... El parto 
que las asustaba, y el problema del hijo. El hijo tomaba cada 
vez mayor realidad; si nacía vivo tenía que estar al cuidado 
de la madre hasta el día de su salida de la Maternidad, en 
que ella misma tenía que ir a depositarlo en poder del 
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director, que le daba su número y lo enviaba a la Inclusa.

¡Si no hubieran visto a los hijos! ¡Si se los hubieran llevado las 
monjas! Pero después de tener los aquéllos siete días, a 
veces algunos más, tener que entregarlos ellas mismas, era 
un tormento demasiado grande. Muy pocas tenían frialdad 
para dejar la criatura como un tumor que le hubiesen 
extirpado; y casi todas salían llorando, desoladas, de la Casa 
donde entraran llenas de temor. ¡No sería mejor morir allí! Y, 
sin embargo, la vida que iban a dar a otro ser a costa de su 
misma vida, parecía imponer con más tiranía el deseo 
ferviente de vivir; vivir después del parto, triunfar en el 
desdoble de su vida, vencer aquella ansiedad dolorosa del 
desgarramiento de las entrañas; sentirse libres de aquel ser 
que se revolvía dentro de ellas, de aquella carga que las 
abrumaba. El nacer el hijo era como un renacer de la madre: 
un doble nacimiento.

Con frecuencia en medio del trabajo, del recreo, en el 
comedor o en la capilla, una de ellas palidecía; acudía a la 
monja asustada e inquieta:

—Estoy mala...; me empiezan los dolores...; los siento aquí... 
en los riñones, y se extienden hacia delante rodeándome el 
vientre como un cinturón de alambre que me atravesara la 
carne.

—Serán calambres...

—No... no... ¡Ay! ¡Virgen Santísima! ¡San Ramón bendito!

La cara demudada, cadavérica, los ojos agrandados por el 
espanto y la expresión del dolor que atenazaba la pobre 
carne desgarrada causaba el pánico en las demás. Se miraban 
unas a otras. ¿Y ellas? ¿No les dolía también?

Gracias que las monjas se las llevaban apresuradamente, 
más bien que por la prisa de la asistencia por la premura de 
despojarla de la bata de cuadros, que debía servir para otra 
y era lástima que se pudiera manchar.
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Cuando la parturienta se quejaba demasiado provocaba la 
indignación de las otras.

—¡Ay...! ¡Ay!:—decían remedándola—. Pero hija, parece que 
nadie ha dado a luz más que tú. Aguántate que a nadie 
llamabas en otra ocasión...

Después ellas no sabían nada más; ignoraban si vivía o moría, 
y como no se encontrasen paridas en la misma sala no se 
volvían a ver.

Pero a pesar suyo tocias sentían la tragedia de las otras. 
Sobre todo aquella crueldad que no las dejaba ver a sus 
familias. A veces en los casos muy graves, medio muertas, 
se las había llevado a la clínica para que muriesen entre los 
suyos. Se escudaban las monjas con el reglamento y con las 
damas de la Junta para no dejar ver a las enfermas. Las que 
iban allí deseaban el secreto y no podían exponerse a quejas 
vieran extraños. No comprendían que con el régimen de 
promiscuidad que había entre las chicas de bata, y hasta con 
la compañía de dos en cada celda de distinguidas para hacer 
más productivo el terreno, el secreto no podía existir y 
seguían aferrados a la rutina. Bien es verdad que solían 
quebrantar el reglamento para satisfacer el capricho de 
alguna señorona que deseaba ver la Maternidad y hasta el de 
algún periodista osado, que, celoso de sus informaciones, 
penetraba en aquellas salas y las hacía ruborizar con sus 
preguntas, sus miradas y sus procacidades de hombre.

Isabel recibía con frecuencia las cartas de Agueda; la joven la 
exhortaba siempre a ser fuerte. Saldría de allí con la gloria 
de un hijo y ya tratarían de trabajar. Juntas las dos se 
prestarían apoyo y la vida sería para ellas más dichosa.

A pesar de aquel único punto de apoyo que la ligaba al 
mundo Isabel estaba triste, su sensación de abandono le 
granjeaba más el desprecio que la compasión de las que 
estaban en su caso, y especialmente de las que se 
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mostraban orgullosas de que al salir de allí tenían quien las 
esperase, La más fiera e intransigente con todas era una 
casada que lucía orgullosa su barriga, con el fruto de
bendición y hablaba arrogante con las monjas despreciando a 
las compañeras.

—Al fin y al cabo hay diferencia de unas a otras — decía—. 
La necesidad le hace a una venir a estas casas; pero mi hijo 
no es de un Juan cualquiera, y llevará los apellidos de su 
padre. No tengo una barriga de extranjis como esas.

Bu fiereza de mujer casada se manifestaba a todas horas en 
el desdén con que trataba a las otras, sin perder la ocasión 
de humillarlas con su honradez.

La revolucionaria se indignaba:

—A ver si tú porque te haya echado la bendición el cura no 
has hecho lo mismo que nosotras.

—Pero ha sido con mi marido.

—Pues peor para ti, que tienes que aguantar sus borracheras 
y sus marranerías.

Y la otra, que en más de una ocasión había envidiado la 
libertad de las que no tenían que soportar la tiranía de un 
marido como el suyo, que se gastaba el jornal en bebida y le 
sacudía el polvo si se atrevía a quejarse, se quedaba sin 
saber qué contestar. Ya era el segundó crío que tenía en la 
Maternidad desde que se había casado. El primero se lo llevó 
a su casa junto con otro que le dieron a criar; pero los dos se 
le murieron de hambre. Ahora se veía otra vez embarazada 
sin saber cómo, entre aquellas constantes peleas y 
reconciliaciones mecánicas, hijas de las costumbres y la 
inconsciencia del sueño bajo las mismas mantas, y otra vez 
había tenido que acudir a aquel refugio. Pero se daba el caso 
raro de que cada vez qué se separaban y no se podían ver 
Filo y su marido sentían un extraordinario enamoramiento 
romántico. El se pasaba los días rondando por la calle de 
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Mesón de Paredes y enviándole billetitos a su mujer, y ella se 
hacía lenguas de su felicidad doméstica, llegando a creer en 
su mentira de buena fe a fuerza de repetirla.

Así las palabras bruscas ele la Felipa la desconcertaban y 
unas veces la escena terminaba en una terrible pelea, en la 
que tenían que intervenir monjas y asiladas para que no se 
arrancaran los moños; y otras echaba a llorar, se acongojaba 
y le daban desmayos que asustaban a su contrincante, 
arrepentida del mal que había hecho.

Pero la indignación mayor era contra aquella distinguida que 
ocultaba siempre el rostro en la mantilla, y a la que la 
monjas le permitían todo cuanto le daba la gana y podía ir y 
venir libremente, bajar a buscar su correspondencia, y 
levantarse y acostarse a la hora que quería.

A pesar de su deseo de enterarse las chicas de bata
legraron saber únicamente que era extremeña, soltera y muy 
rica, y que había pedido a las monjas, como favor especial, 
que en el momento de dar a luz se llevasen la criatura a la 
Inclusa y no le hablaran de ella jamás. Era un testimonio de 
pecado que no quería ver. Aunque aquello era contrario al 
reglamento, las monjas habían accedido, edificadas por la 
devoción con que se pasaba los días en la capilla y por la 
piedad que representaban las dádivas que hacía al 
establecimiento. Las asiladas no tardaron en enterarse. La 
niñera se lo comunicó a las otras cuando vio que no le daban 
el crio para empañarlo.

—No ha nacido muerto—les dijo—, porque yo lo llevé arriba 
cuando nació. ¿Qué habrá hecho con él esa pécora? ¿Será 
capaz de haberlo matado?

Todas las embarazadas, ansiosas de novedades, acogieron la 
versión que produjo una especie de motín.

—Es preciso quejarse al director—dijo una.

—Y hacer que lo pongan en los papeles—añadió otra.
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—Esa es la justicia—agregó Felisa—; mucha severidad con las 
pobres, las infelices que porque no tenemos que comer 
estamos obligadas a dejar aquí los hijos. A esas que les den 
el pecho, que les tomen cariño, y que ellas mismas los lleven 
al torno...; que se retuerzan el corazón y se ahoguen y 
revienten. En cambio estas gamberras, qué tienen con qué 
mantenerlos, son las que los dejan aquí y se marchan tan 
listas.

Al mismo tiempo que estallaba la cólera de las compañeras, 
la extremeña sufría también los tormentos de la Naturaleza. 
Un terrible dolor le hacía, prorrumpir en gritos que se oían 
en todo el piso. Una fiebre altísima acompañó a la estéril 
subida de leche que se le apostemó en los pechos, 
produciéndole agudos tormentos y haciéndole echar de 
menos la criatura, que se los hubiera descargado y que tal 
vez estaría pereciendo de hambre.

—¿Si se irá a morir?—decían algunas al escuchar sus 
lamentos.

—¡Cá!—respondían otras—. Esa se irá tan gorda y tan 
rozagante, y se casará con vestido blanco y flores de azahar.

—Eso es muy corriente—añadió Jesusa, una distinguida de 
diez reales que acostumbraba a pasar el tiempo con las 
chicas de bata, sobre las que tenía cierta autoridad porque 
les repartía naranjas y golosinas de vez en cuando. Era una 
muchacha ligera, de cascos, a la cual le pagaba la pensión un 
viejo del que recibía cartas diariamente, al par que de un 
Juanito organillero, el amante del corazón, al que ella le 
enviaba para tabaco y otras menudencias, ya que el 
pobrecito estaba desamparado durante su verano.

Como ella andaba siempre detrás de las monjas, con las que 
se había congratulado por su carácter zalamero y por su 
pericia en la cocina, que le hacía guisar patatas viudas con 
gusto a gallina, y judías estofadas con sabor a perdiz, se 

141



había enterado de la historia de la extremeña, que no tardó 
en correr de boca en boca, coreada por el eco doloroso de 
los gemidos de la mujer infeliz.

Había venido a Madrid para pasar unos meses con una tía 
suya. Ho tardó en tener amigas, en sentir la curiosidad de la 
vida madrileña en su desbordamiento de los días de Carnaval. 
Fingiendo que iban de paseo en coche sus amigas la hablan 
llevado al baile, uno de esos bailes de tarde que se celebran 
en los días de Carnaval, y que ella había deseado tanto ver. 
Se sentía dichosa entre el bullicio de aquella multitud alegre 
y regocijada, que parecía divertirse, algo infantilmente con la 
mascarada. Sin saber cómo se encontró lejos de sus 
compañeras.

Al verse sola tuvo deseos de huir, de gritar. Se le acercó un 
enmascarado y le habló dulcemente. ¿Por qué tener miedo? 
El la acompañaría a buscar a la familia...; se puso a su lado...; 
le habló con respeto y je decía unas cosas tan bonitas, tan 
dulces, que la joven se sentía atraída hacia él con una 
vehemencia desconocida. Al pasar por el ambigú le hizo 
tomar unas copas. Poco a poco ella se iba tranquilizando. El 
le explicaba que aquello era frecuente. En los bailes es difícil 
encontrarse hasta que llega la hora de la salida. La invitó a 
bailar, y ella se sentía desfallecer entra sus brazos; los 
empellones de la gente que se movía con un extraño 
frenesí, como impulsada por una corriente eléctrica, los 
lanzaban al uno contra el otro, en medio de las apreturas. 
Estaba tan sofocada, que él la cogió del brazo y le dijo:

—¿Quieres que vayamos a un sitio escondido, donde podrás 
descansar...? No te verá nadie.

Con la cara descubierta se hubiera resistido...; así aceptó. El 
antifaz le daba audacia. No la había de conocer nadie y sentía 
una gran curiosidad de verlo todo, de llegar al fondo de todo.

Se fué con aquel hombre al que no le había visto la cara. No 
sabía adonde fueron. Un corredor largo, donde había tantas 
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máscaras como en el baile...

Entraron en una salita, y cuando ella se quitó la careta él le 
dijo:

—Eres más hermosa de lo que yo creía.

La joven le suplicó:

—Quítate el antifaz.

También le pareció muy guapo...: era pálido, rubio... Ella le 
dijo quién era; pero él guardó su secreto. Se citar oír para el 
día siguiente en el café del Comercio; pero él no fue... Lo 
esperó durante muchos días y no pareció. Se decidió a 
recorrer la ciudad para ver si lo encontraba: se sentaba en 
los bancos públicos o estaba horas y horas parada en la 
Puerta del Sol, mirando mucho a todos los que pasaban... 
Tampoco lo vio nunca. Al fin llegó un día en que comprendió 
que era inútil indagar más; sus facciones se le habían 
desdibujado, perdido, no lo reconocería aunque lo viera, a no 
ser que lo viera en un Carnaval; su recuerdo no guardaba 
más que la imagen del hombre del antifaz negro.

De pronto una tarde sintió como el aleteo de un pájaro vivo 
en su entraña izquierda. Fué un movimiento que la dejó 
absorta, parada, atenta a escucharlo de nuevo... A los pocos 
días se repitió. ¿Qué se movía dentro de ella? Se dio 
entonces cuenta de su malestar, su angustia, su desgracia. 
Era un hijo.... un hijo de la máscara. Aquel hombre del antifaz, 
por el capricho de un momento dejaba un hijo en sus 
entrañas. ¡El muy malvado! Había huido como un criminal 
lleno de miedo después de su hazaña. ¿Cómo se iba a 
presentar ella así delante de sus padres? Les hubiera 
costado la vida el saberlo...; la hubieran arrojado de su lado 
para siempre.

Sintió un odio muy grande por este hijo.... el hijo de un 
desconocido, y quiso matarlo. Hizo muchas cosas, muchas, 
por verse libre de él. No sabía cómo no le había costado a 
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ella la vida. Se dejó sangrar del pie izquierdo; se sometió a la 
punción de una sonda...: tomó la apiolina y todas las drogas 
conocidas... Todo inútil; el maldito estaba agarrado a sus 
riñones, nutriéndose en su sangre a pesar suyo, como un 
pólipo que no podía arrancar.

Aquella historia desarmó a la mayoría. El hijo de la máscara 
tomaba un carácter extraordinario, como si ya no fuese el 
hijo del hombre, sino un monstruoso engendro.

Sin embargo algunas insistieron.

—Sea como sea—dijo una que creía lavar todas sus culpas 
con la maternidad, engañada por el lirismo de los estadistas 
qué han fomentado la cría humana como la cría caballar—, 
es menester entrañas de fiera para aborrecer a un hijo, 
después de estarlo sintiendo dar vueltas en la tripa de ese 
modo que parece que nos acaricia con las manecitas por 
dentro.

—Hijos del rey o del verdugo son hijos nuestros—dijo una.

—Mira—alegó otra— yo tampoco sé de quién es el mío...; 
pero es mío... y me lo llevo... Ahora yo pasaré para sacarlo, 
y luego cuando sea grande él mirará por mi.

—Haces bien—contestó con su flema Felisa, como si fuese la 
encargada do fallar todos los pleitos—. A los hijos no se los 
quiere por su padre.... sino porque son nuestros... ¡Si no fuera 
por este querer qué pocos nacerían...!
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El grito penetrante
Todas iban cayendo, iban pasando, iban siendo sustituidas por 
otras. Todos los días, en el comedor o en el recreo, que era 
donde se reunían todas, se veían caras nuevas y se notaba 
la falta de las otras. A ella se le retrasaba el parto de un 
modo increíble. Aunque fuese cierto aquello de que las 
mujeres no tienen que llevar más que una sola cuenta y la 
equivocan siempre, los médicos que la reconocieron el día de 
su entrada no se debían equivocar.

Esperaba llena de inquietud y miedo el momento de su crisis, 
sin atreverse a desear salir bien de ella y sin decisión 
bastante para preferir la muerte. La habían dedicado para 
ayudar a las monjas en la limpieza de la clínica. Era el orgullo 
de la casa el poseer aquel gabinete médico-quirúrgico con 
tan maravilloso instrumental moderno y un servicio de 
asepsia tan completo; pero la limpieza de aquellas piezas era 
al mismo tiempo su desesperación. El miedo de las monjas a 
los módicos era grande y procuraban presentar ante ellos 
todas las cosas lo más limpias que les era posible. Sabían 
que los módicos desconfiaban de su limpieza. Sus medias 
bastas, sus zapatones, los hábitos oscuros de estameña, tan 
encubridores de mugre y manchas, predisponían contra ellas. 
Se sabía de antiguo el santo horror al agua que tenían las 
religiosas; y algunos de los jóvenes que habían viajado por 
Europa para estudiar en capitales del Extranjero, venían 
contando que las enfermeras asistían vestidas de blanco, 
compuestas y empolvadas que daba gusto verlas. Decían que 
la caridad no era austera y triste. ¡Pero valiente caridad ten 
diñan todas aquellas mujeres herejes, sin religión, que lo 
hacían todo por ganar un salario! Deslumbramientos de los 
médicos jóvenes, conquistados por la belleza y la coquetería, 
gracias a la cual les toleraban todo lo que en las pobres 
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monjas les parecía mal.

Allí era donde Isabel veía más claramente toda la miseria de 
las hembras. No sólo las embarazadas sino las mujeres de 
todas las edades acudían a operarse. Era necesario toda la-
escrupulosa limpieza y vigilancia de los médicos para evitar 
la propagación de enfermedades y terribles contagios. Se 
contaba el caso de que un médico que al operar a una 
enferma se había cortado con la lanceta. Se le vió palidecer 
y vacilar un momento. Los ayudantes intervinieron.

—Maestro: suspendamos la operación y desinfestemos su 
herida.

—¿Para qué? Esto no tiene remedio. Es la muerte segura.

Y en efecto, a las pocas semanas el doctor, inoculado por el 
virus de la mujer que había salvado, dejaba de existir.

¡Cuánta miseria! Llegaban allí las embarazadas que sufrían 
flujos, hemorragias, erupciones y males de boca, de ojos; 
enfermedades que atacaban al feto de manera que a veces 
nacía para morir, desollado, despellejado, como un pedazo de 
carnaza colorada y corrompida. Y no era lo malo los que 
morían, sino los que tendrían que arrastrar una vida 
enferma, a veces sana en apariencia, hasta que la terrible 
herencia que les corroía los huesos se manifestaba con todo 
su poder para aniquilarlos, destruir» los, dejándoles tiempo 
de transmitirla a su vez a otros seres. Era un intercambio 
entre los dos sexos, que aparentaba almacenar toda la 
basura en el vientre de las pobres mujeres.

Había que operar todos los días quistes, tumores, cánceres. 
Siempre el bisturí cortando carne. Se tiraban cubetas enteras 
de sangre y pus, y quedaban amontonadas en un barreño las 
piltrafas, como entrañas palpitantes y sanguinolentas.

Su sensibilidad y su estómago protestaban con igual 
repugnancia de aquel espectáculo de dolor y de suciedad; 
pero ambos se iban embotando en la continua contemplación 
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de mujeres asustadas, desgarradas por crueles dolores, que 
veía entrar en la sala de operaciones y salir inertes, 
cloroformizadas, como cuerpos insensibles y muertos en los 
que los cirujanos habían cortado y rajado a su sabor.

Sin embargo, prefería este cargo que la alejaba de las otras, 
sobre todo mientras estuviesen allí Felipa y Filo, que la 
habían tomado con ella.

Parecía que aquellas mujeres que debían hacerse más 
bondadosas en su sufrimiento se hacían, por lo contrario, 
más violentas, más irascibles, más crueles. Necesitaban tener 
una víctima, alguna más pobre y desvalida que ellas en quien 
desahogar su mal humor y hacerle sentir sus rencores.

Desde que la extremeña había salido de la casa, los odios se 
reconcentraban en una jovencita tímida que ocupaba la cama 
vacante en el cuarto de Jesusa.

La pobre muchacha se ruborizaba de que la mirasen y parecía 
llevar su vientre con la resignación del que sufre una 
enfermedad hereditaria.

El carácter dulce de la joven y los desplantes chulones de 
Jesusa no tardaron en chocar. En su deseo de confidencias 
Jesusa se lo había contado todo a su compañera y se 
consideró ofendida por el pudor con que la otra parecía no 
escuchar los puntos escabrosos y por la cautela con que 
esquivaba contar nada de lo que a ella le sucedía. Sólo un 
día que la estrechó con sus preguntas la joven repuso:

—Yo no soy culpable de esta mancha que ha caído sobre mí 
contra mi voluntad. Soy víctima de un abuso.

—¡Que te lo han hecho a la fuerza!

—Sí.

—Cuenta, cuenta.
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Le había excitado su curiosidad de un modo voluptuoso 
pensando escuchar detalles emocionantes de una escena de 
violencia; pero la otra suspiró y dijo:

—Se lo ofrezco todo al Señor.

La curiosidad defraudada se volvió odio. Vigilando los 
descuidos de la joven cuando salía a la capilla o se dormía, 
logró sorprender sus papeles. La gente de su pueblo creía 
que había tomado el hábito de religiosa en un convento y 
cuando volviera, pálida y deshecha por el parto, se diría que 
la vida del claustro, con su austeridad de reglas, no la 
probaba bien. Desde luego no había que pensar en llevarse el 
hijo ni volverse a ocupar de tal cosa. Era como si le 
extirpasen un tumor. Lo gracioso era que la joven sostenía 
correspondencia con todas las señoras del pueblo, y al 
responderles firmaba Sor María. Así, las cartas que llegaban 
traían siempre la † en el sobre dirigido a Sor María.

Las monjas, halagadas por las remesas de frutas, dulces y 
recoba que enviaban desde el pueblo, y que tan gratas eran 
a los ojos del Señor, puesto que eran una limosna piadosa, 
pensaban que era una muchacha buena y caritativa, y 
seguramente no se habían fijado en aquel abuso.

—¡Cuando digo que sucede cada cosa!—decía Jesusa, después 
de contar la escandalosa historia a las chicas de bata.

Pero no se necesitaba ya, más. El escándalo estaba 
sembrado, y ya que la extremeña se les escapó, se 
vengarían en ésta. Cuando salió de su cuarto al día siguiente 
las de bata la insultaron.

—Sor María—decía una fingiendo ese tono un poco gangoso 
y forzado del hablar de las monjas—. ¿Con que a la fuerza? 
¿Eh?

—Pase, hermana—exclamaban varias con fingida 
ceremonia—. Pronto llegará a madre.
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—Anda, anda, hipócrita, monjobobo — añadía otra— ; ya lo 
contaremos todo en tu pueblo.

—Más valía que te fueras al costurero de los padres a coser 
sotanas y no rezaras tanto.

Isabel, compadecida del aspecto aterrorizado de la joven, 
hubiera querido defenderla; pero no se atrevía.

—Vamos, pobrecilla, dejadla en paz—se atrevió a decir.

Todas las barrigas se volvieron hacia ella.

—Otra que tal—exclamaron algunas.

—También ésta es una señorita—dijeron varias.

—¿Se lo habrán hecho también a la fuerza?— preguntaron 
otras.

Tuvieron que intervenir las monjas, los internos y los criados 
para restablecer el orden, y se llevaron a la pobre Sor María
presa de una congoja.

—Le habéis hecho un favor—dijo cuando se reunió con ellas a 
la hora del recreo la implacable Jesusa—, porque ha abortado 
un chico y ya está tan lista.

Isabel experimentó una gran piedad por la pobre muchacha. 
Sentía en torno suyo una especie de implacable odio de la 
mujer a la mujer, que se acentuaba más cuando tenía que 
hacer pagar alguna ventaja de belleza, nacimiento o 
educación.

A la hora del recreo se alejaba de las demás para hacer 
crochet en un ángulo del patio; pero eso había producido 
indignación.

—Eso es, hazte la trabajadora para que le tomen las monjas 
el gusto y nos den a cada una un encajito.
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Aquella tarde tomó un libro que le proporcionó una hermana. 
Era un libro de ejemplos y oraciones que la distraían e 
intentó leerlo; pero las otras no la dejaban.

—¡Mira qué señorita!

—¿Será una sabia?—decían unas.

Otras le cantaban alrededor entre las risotadas de las demás.

—Leo, leo, y cuanto más leo más burra me creo.

Una desgreñada, con cara de perro pachón, gorda y 
corpulenta hasta el panto de estar redondeado el volumen 
de su panza con el sebo sobrante en todo su cuerpo, se le 
puso delante.

—A ver.... ya que eres tan leída, si me aciertas este acertajo:

«Estudiante que estudias Filosofía,
dime cuál es el ave que pare y cría.»

—Yo no lo sé—exclamó, levantándose con indignación y ya 
resuelta a afrontar lo que pudiera sobrevenir y no 
aguantarlas más, para que no creyeran que era miedo lo que 
no era mas que prudencia.

Por fortuna la atención se había desviado de ella atraída por 
el extraño acertijo. Todas querían adivinarlo.

—La mujer—exelamaron varias.

—¿Las mujeres somos aves acaso?—respondió la gorda.

—La gallina—dijeron algunas.

—Qué tontería!

—Di lo que es.

—¿No lo acertáis?
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—No.

—¿Os dais por vencidas?

—Sí.

—Os meteis y os sacais por la boca del tío Chilindrolo...

—No.

—Entonces no lo digo.

—Sí, sí—gritaron casi todas, a impulso de la curiosidad.

—Bueno...; pues el ave que pare y cría es el murciélago.

Resonó un ¡ah! de desencanto. Muchas de ellas no sabían lo 
que era un murciélago. Una de Toledo que vivía frente a los 
muros de una iglesia antigua y veía entrar y salir de sus 
agujeros todos los crepúsculos a los repugnantes animalejos 
negros, como ratones con alas de goma, se los describió a las 
demás. Esto dió origen a un huevo juego. Las desdichadas 
hicieron corro y como si no tuvieran ninguna preocupación se 
dejaron vencer por la ínfantilidad que había en ellas para 
entregarse a adivinar el nombre de los objetos por su 
descripción.

—Ciminicerra—decía una—, en mi tierra hay un árbol que 
echa una fruta...

Venía la descripción del objeto, y cuando lo acertaban, otra 
que había estado preparando el suyo volvía a empezar con 
otro

—Ciminicerra, en mi tierra...

Isabel vio que no se fijaban en ella y se alejó por una especie 
de callejón que había en uno de los extremos del patio, a 
cuyo fondo se veía un gallinero. Ya otra vez había intentado 
entrar y una compañera la había detenido:
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—No vayas por ahí.

No se le había ocurrido preguntar el porqué se lo impedían 
creyendo que lo tendrían prohibido las monjas; pero al ver 
que nadie le prestaba atención se decidió. Allí la dejarían en 
paz y lo pasaría mejor.

Se encontró en un segundo patío interior de altos muros, al 
que daban ventanas de la Casa de Maternidad y de otro 
edificio, igualmente sombrío y ennegrecido. Debía ser la 
Inclusa. Miró hacía aquellas ventanas, algunas de las cuales 
estaban abiertas y dejaban ver uno de esos comedores fríos 
y desguarnecidos de los asilos, con las largas mesas y los 
bancos propios de esa ciase de estancias. Era el comedor de 
las niñas de la Inclusa. Se sintió llena de una gran ternura. 
¿Tendría que decidirse a dejar allí lo que naciera de su 
vientre en la imposibilidad de poder alimentarlo, puesto que 
no sabía qué sería de ella? ¿No podía seguir abusando de la 
bondad de Agueda. ¿Dónde iría cuando saliera? Miraba con 
cierto cariño aquel amparo que se ofrecía a su hijo, hasta 
que ella pudiese ir a rescatarlo, cosa que sin saber por qué 
todas creían segura siempre.

Apartó de allí la vista y se fijó en el gallinero. Subía de él 
eso olorcíllo al estiércol, un poco caliente y tónico, peculiar 
de las aves; un olorcillo a las plumas y a la carne de la 
gallina. Las vio a todas reuniéndose para acostarse, 
esponjadas y tratando de subir en los palos donde, con una 
pata encogida y la cabeza bajo el ala, pasarían toda la noche 
en equilibrio, con su sueño asustadizo, como si estuvieran 
dispuestas a cacarear y correr en todo momento.

Isabel se entretenía mirando la variedad de plumajes y de 
formas de las gallinas; una blanca, de encendida cresta, 
enana, con las patas cortas y calzadas de plumas,

el cuerpo muy gordo y el buche saliente. Otra rubia, que 
daba sensación de carne pecosa, con una cola muy abierta, 
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en cucurucho, y las patas largas y zancudas. Había otras 
negras, cuyas crestas lucían como flores de coral en las 
cabecillas levantadas y airosas; y algunas con plumas blancas 
y negras, que les daban un aspecto de pavo real. Parecían 
inquietas de su proximidad y la miraban con recelo, 
enarcando el pescuezo para enfocarle un ojo con un 
movimiento semejante al de los que usan monóculo.

Oyó caer un objeto a su lado. Eran unas cáscaras de castaña 
que sin duda habían arrojado desde las ventanas; se volvió 
rápidamente y distinguió la figura de unas muchachas 
vestidas con delantales de cuadros azules que se asomaban a 
las ventanas del comedor. Eran las incluseras; las que ya 
convertidas en mujeres habían perdido la esperanza de ser 
reclamadas por sus madres.

Los chicos salían de allí cuando eran grandes; pero las chicas 
era raro que pudieran abandonar aquella casa. ¡Era tan pobre, 
tan monótono, tan abrumador aquel destino! ¿Merecía la 
pena de nacer para vivir en un mundo tan pequeño? No ver 
del mundo mas que aquella casa, aquel recinto, y vislumbrar 
la gran ciudad las veces que de dos en dos salían a la calle, 
coa sus vestidos de uniforme, bajo la custodia de las monjas, 
con las cabezas bajas, como deslumbradas y entontecidas 
por el ruido, el sol, el aire y el ir y venir de la gente y de los 
carruajes, Eran como presas, condenadas a cadena perpetua 
desde su nacimiento.

Algunas podían escapar del Hospicio profesando en 
conventos donde hacían falta músicas o cantoras, y a veces 
por un matrimonio, en el que un hombre iba a buscarlas como 
van a buscar las bestias a las ferias cuando las necesitan.

En esos casos una monja les preguntaba las que tenían 
vocación de casadas; y a las que la confesahan, llenas de 
rubor, las alineaban en la sala donde pasaba su revista el 
pretendiente, que escogía la novia con la que se desposaba 
dejando la amargura de su vencimiento en el alma de las 
otras pobres vírgenes.
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Bu abandono se volvía odio contra las madres; las aborrecían 
a ellas más que a los padres. Cada una de las embarazadas 
que veían en el patio de la Casa de Maternidad les recordaba 
la figura de la madre desconocida, a la que no amaban ni 
compadecían; y el sentimiento filial que no había podido 
esplayarse en ternura, convertido en odio, en rencor, en 
amargura, se excitaba contra ellas. Cada vez que las veían 
cerca les arrojaban cuantos objetos encontraban a mano, 
gritándoles:

—¡Infames! ¡Canallas! ¡Por otras como vosotras estamos 
nosotras aquí!

Isabel oyó las brutales palabras y experimentó un terror que 
paralizó su sangre. Eran un anatema, una maldición que 
resonaba dentro de su propia conciencia; bajó la cabeza y 
echó a correr huyendo de las infelices que la apostrofaban, 
como si ella fuese su madre, como si tedas las mujeres 
estuviesen unidas y confundidas en una maternidad común, 
con les mujeres que habían abandonado a sus hijos.

Llegó donde estaban las otras asiladas en el momento que 
salían para ir a la capilla. Algunas se fijaron en su semblante 
pálido y en su expresión de angustia y se sonrieron. Ya 
sabían lo que era aquéllo; por eso no se acercaban jamás a 
aquel lugar. Huían todas llenas de miedo ante la aparición 
acusadora de las pobres incluseras, que eran como un grito 
penetrante de su conciencia.
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La madrina
Sintió toda la mañana aquel dolor agudo y punzante que se 
extendía desde los riñones a la delantera del vientre como 
un calambre; pero no se atrevió a quejarse ni a decir nada, 
temerosa de equivocarse y provocar el enojo de la 
comadrona, que se molestaba cuando la llamaban sin motivo.

Eran cada vez más continuos sus dolores y más violentos los 
saltos que daba en su vientre aquella criatura, demandando 
su entrada en el mundo, y a la que ya amaba familiarizada 
con ella a fuerza de sentirla bullir dentro de si.

De pronto le pareció sentir un chasquido dentro de su vientre 
y un dolor tan vivo que le hizo lanzar un grito. Acudieron las 
monjas y las compañeras alarmadas e intentaron levantaría; 
pero ella no se podía mover y los dolores no cesaban. ¿Cómo 
era posible un parto tan repentino? A la fuerza se había 
empeñado en disimular y aguantar hasta el último momento 
para ponerlas en un compromiso. Había muchos casos de las 
que no querían que las llevasen a la sala de partos. Una vez 
una viuda se empeñó en dar a luz sobre las rodillas de una 
compañera, alegando que mientras vivió su marido todos los 
hijos que tuvo habían nacido sobre las rodillas del padre. Era 
la costumbre de todas las paletas que se asustaban de verse 
en las camas destinadas a los partos.

Acudió la comadrona, y a duras penas pudieron llevarla a la 
sala de San Ramón, El santo no nacído estaba allí en un 
testero, tendiendo su manto sobre las pobres mujeres de 
vientres plenos que imploraban a sus pies.

Allí las asistía la comadrona, a no ser que el parto difícil 
hiciera llamar al interno o avisar al médico.
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Ella se sentía morir presa de una angustia inmensa y de 
aquel dolor que le rajaba las entrañas; de pronto 
experimentó una sacudida como si le vaciasen el vientre, 
como si la desgarrasen, y en seguida una sensación de alivio, 
de bienestar, una dulzura inesperada, que le hizo perder la 
conciencia de lo que sucedía.

Cuando volvió a recobrar sus facultades estaba tendida en 
una cama de la sala de paridas, la larga sala de grandes 
ventanas en la que había dos hileras decamas. Levantó 
trabajosamente la cabeza y miró a su alrededor. Todas las 
camas estaban ocupadas; había en cada una una mujer que 
tenía al lado un paquetito. Miró cerca de sí. También había 
allí un paquete. Be le oprimió el corazón con mi sentimiento 
indefinible que no sabía si era de contento o de pesar. ¡Tenía 
un hijo! ¡Un hijo!

Sentía deseos de verlo, de ver cómo era, de saber si era niño 
o niña. Se acercó una monja que velaba a su lado, y le dijo 
con voz cariñosa.

—Vamos, hija mía: ya pasó el mareillo. Ahora, a dar gracias a 
Dios Nuestro Señor, a su Santísima Madre y a San Ramón 
bendito, que la han sacado con bien.

—¿Qué es?—preguntó Isabel cuando la emoción le dejó 
articular aquellas dos palabras.

—Una niña.

Sintió que se le oprimía el corazón. Sobre el egoísmo que 
veía en la niña una compañera, una especie de reproducción 
de ella misma, triunfaba su cariño de madre y se afligía de 
poner en el mundo una hija, una mujer más; otra que 
reproduciría su tragedia y la tragedia de todas las hembras 
malogradas siempre, lo mismo en su entrega que en su 
integridad. Aquel sentimiento se condensó en una frase:

—¡Una niña! ¡Pobrecita!
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Repetía maquinalmente la frase de la monja, sintiendo una 
gran compasión por su hija, a la que pedía inconscientemente 
perdón por haberla traído al mundo.

La monja destapó suavemente el embozo de la cama y 
aproximó un extremo del paquetito de carne liada en trapos 
al rostro de Isabel. Ella vió una masa tierna y rosada, en la 
que apenas se acusaban las facciones, y una cabecita 
cubierta de un cabello débil y sedoso, como plumón de 
pajarillo, pero de un negro intenso y de más de un 
centímetro de largo. La monja notó lo que miraba, y 
apartando el gorrito de la recién nacida, dijo:

—Ve...; se le puede hacer un moñito... Vamos.... bésela.

Le acercó a los labios aquella carne blanda, calentita, con un 
olor a óleo, a causa del paño con aceite que habían pasado 
sobre ella. Isabel besó... y rompió a llorar. Había sentido 
entonces por primera vez la realidad del hijo; le había 
abrasado el corazón aquel beso... ¿Podría separarse de aquel 
pedazo de ella misma, que se le había arrancado de las 
entrañas? Vinieron todos los recuerdos, todas las 
amarguras.... y él.... ¡él!, Fernando, marcando un sello 
indeleble en su vida con su paternidad, viviendo aún para ella 
en aquella criatura, que le había producido una sensación de 
calor y suavidad semejante a la de sus besos. Conforme 
antes había experimentado todo el dolor y la miseria de la 
maternidad física, ahora sufría, todo el dolor y el desencanto 
de su maternidad moral. La sentía pesar sobre ella, 
imponiéndole las más duras obligaciones, y esclavizándola 
por un sentimentalismo del que no se podía librar.

Lloró desconsoladamente.

La monja volvió a dejar la niña a su lado y le acarició la 
frente, diciéndole afectuosa:

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita!
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Aquella caricia fué un gran consuelo en el abandono en que 
se encontraba. Había tenido suerte en que la asistiera Sor 
Angeles; era la más cariñosa., la más comprensiva de las 
hermanas; porque entre tantas monjas se encontraban todos 
los caracteres, que no se habían modificado con las ropas, y 
que seguían siendo tiernos o despóticos, delicados o 
groseros, a despecho de la mesura que se querían imponer.

Desconcertaban muchas veces aquellas monjas que se 
acercaban con tanta serenidad a los misterios más hondos de 
la vida y trataban con todas las mujeres pecadoras, 
enfermas, encenagadas en vicios, oyendo las palabras más 
crudas e interviniendo a veces en las más escabrosas 
cuestiones. Parecía que había en ellas una fuerza de 
inocencia que les hacía pasar sobre todo sin contaminarse. A 
veces una asilada se complacía en decirles barbaridades, con 
el deleite de verlas ruborizarse; pero las monjas sonreían 
siempre ante los cuadros más lúbricos. En vez de rencor 
tenían una palabra piadosa, que les hacía callar arrepentidas 
y confusas.

—¡Desgraciada!

—¡Pobrecita!

No había en ellas ese pudor falso, acomodaticio que trata de 
mantener a las vírgenes en la ignorancia de los misterios de 
la reproducción y hace que se les diga que los niños vienen 
en cestitas de París o los traen las cigüeñas de un país 
desconocido. Tenían la serenidad da mirar cara a cara la 
verdad y no ignorar las funciones naturales, tan sencillas y 
contundentes, con serenidad y pureza.

Luego, más tarde, cuando sintió a su hija pegada al pecho, 
alimentándose con su jugo, le pareció que estaba aún tan 
unida a ella como si aún la tuviese en sus entrañas. Estaba 
quizá más en sí misma, más dentro de su corazón.

Al día siguiente las monjas le hablaron de bautizarla; era un 
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cuidado que no descuidaban nunca. Lo que más les interesaba 
era enviar angelitos al cielo. Morían los niños recién nacidos 
con una proporción alarmante y había que velar por que no 
murieran sin bautismo, abrir ante ellos la puerta de la Gloria 
para regocijo del Señor, como si sólo para eso hubieran sido 
hechos.

Desaparecían loa pobres paquetitos de un modo que no se 
explicaba qué fin habían, llenado con venir a la vida. Era 
como el paso de una estrella fugaz: un absurdo de nacer para 
morir como si no tuvieran más misión que la de conocer el 
dolor. Unos estaban acatarrados de un modo alarmante, otros 
no tomaban bien el pecho. Los médicos apenas les prestaban 
atención, perdida quizá un poco la compasión a la infancia 
entre tan abundante cosecha. Todos los días se escuchaban 
lloros y gemidos de las madres que veían, morirse a sus crios.

Las que no querían que bautizasen sus hijos en la capilla de 
la Maternidad pagaban siete pesetas en San Millán y una 
peseta a la comadrona, en cuyos brazos recibían el agua 
bautismal la mayoría de los niños.

La casada, acostada unas cuantas camas más allá de Isabel, 
no dejó perder la ocasión de humillar a sus compañeras.

—Mi hijo se bautizará en la iglesia e irán sus padrinos y su 
padre para ponerle los apellidos—dijo con orgullo, peleando 
con las monjas que no consentían en legalizar los niños que 
nacían allí, temerosas de un engaño, ya que no podía 
investigarse la paternidad.

Los que deseaban reconocer a los hijos tenían que ir con los 
testigos a inscribirlos en el Registro Civil.

Isabel guardaba silencio. La monja se aproximó a su cama.

—Vamos a llevarnos esta morita—dijo—para traérsela hecha 
una cristiana. Su madrina espera.

—¡Su madrina!
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La monja se sorprendió de su estrañeza.

—¡Cómo! ¿No sabe usted?

—¿Qué?

—Ha venido una joven...: dice que es parienta de usted...; ha 
pagado el bautismo.... y está esperando... Se llama Águeda 
Martínez.

Isabel lloraba, conmovida de aquel rasgo de ternura de la 
amiga. La monja volvió a preguntar con desconfianza:

—¿Pero no lo sabía usted?

—Sí, es mi hermana.... mi hermana del corazón.

—Por cierto que ha encargado que diga usted cómo quiere 
que se llame la niña.

—Agueda.

Depositó un beso sobre la cabecita de la niña, y así que vió 
salir a la hermana con ella, cerró los ojos. Agradecía con 
toda la fuerza de su sangre la atención de su amiga, que 
acogía a su hija y parecía redimirla de la mancha original de 
su nacimiento.

Guando pasaban los minutos crecía su desasosiego, su 
impaciencia por que le devolvieran la niña. ¿Se la cambiarían? 
Era una duda que la asaltaba cada vez que la llevaban a 
empañar y le hacía esperarla ansiosa siempre. Ya no 
concebía la vida sin aquella criaturita a su lado. Se había 
refugiado en ella toda la ternura de su corazón.

Entre tanto Agueda sufría una emoción parecida, esperando 
la llegada de la comadrona en San Millán. La iglesia tan 
grande, tan desmantelada, tan en sombra, tenia un aspecto 
de cueva húmeda, un ambiente pegajoso, triste, pobre.
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Delante de una capilla, a la izquierda del altar mayor, 
estaban arrodilladas dos monjas, con los rostros ocultos por 
las grandes alas blancas de sus tocas, con los bustos 
erguidos, las cabezas inclinadas, en una inmovilidad de 
estatuas: delante de ellas una docena de chicuelas vestidas 
de ese azul oscuro y triste de las hospicianas, estaban 
arrodilladas, inmóviles también, como atrofiadas y 
entontecidas. Agueda las miró con pena. ¿Por qué no las 
dejarían consolar su miseria enviándolas libres y solas a 
jugar en los jardines? Detrás de ellas unas cuantas mujeres 
viejas, como refugiadas allí, coreaban también con voz 
gangosa las Aves Marías del rosario.

Cuando se abrió la puerta del fondo, con ese ruido estridente 
con que suenan las puertas de los templos, y apareció la 
figura voluminosa de la comadrona, llevando en brazos aquel 
envoltorio, de trapos, sintió latirle con fuerza el corazón. La 
mujer avanzaba hacia la sacristía, haciendo sonar sus pisadas 
fuertes sobre las losas, Agueda la siguió.

Pasaron un largo corredor lleno de candeleros de madera 
dorados, con lágrimas de cera, que despedían a la par un olor 
a iglesia y a cadáver, y penetraron en una estancia grande, 
desmantelada. La comadrona, que era una horrible mujer 
gorda y desnarigada, se dejó caer con su carga sobre un 
banco de madera, cerca de una mesilla vieja, donde un 
hombre enteco, mezcla de sacristán y sepulturero, sin 
saludarlas siquiera, empezó a llenar las casillas de un libro, 
de acuerdo con la apuntación que le dio la comadrona. Al 
llegar a un punto se detuvo y preguntó:

—¿El nombre es Agueda?

—No—repuso con viveza la joven—. Es Fernanda,

María del Carmen, Ramón.

Mientras el hombre escribía, continuó como si quisiera 
explicar su pensamiento:
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—Se llamará como su padre, y además el nombre de la 
Virgen, el del abogado de las madres y el del día.

—San Benito.

—Benita.

—La madre Quería Agueda,—dijo la comadrona. —

Sea; Fernanda, María del Carmen, Ramón, Agueda,

Benita.

El hombre escribió la larga, lista refunfuñando. —

Pues eche usted nombres. Ni que fuera de la familia real.

Le parecía demasiado lujo tantos nombres para aquella niña, 
nacida en la Maternidad.

—Vamos a la pila.

Penetraron en una pequeña estancia llena de bancos y 
candeleros de aquellos que había visto antes, y que debían 
haber servido en alguna fiesta, y se acercaron a la pila. No 
tardó en entrar un cura flaco, de facciones abultadas, que 
parecía escapado de una página de El Motín.

La comadrona, aquella mujer que le causaba repugnancia, 
como si estuviese impregnada de la miseria de los partos, le 
puso en los brazos el

cuerpecillo, que parecía casi chafado por el peso del 
mantevuelo.

Entonces miró a la niña por primera vez, con los ojos llenos 
de lágrimas, buscando en ella rasgos de su madre o de 
Fernando. Sentía una gran ternura por la criaturita, a la que 
le parecía haber salvado de un peligro no dejando que la 
amadrinase aquella mujer,
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que la hubiera hecho hospiciana.

Maquinal meo te hizo la promesa que se arrancaba por su 
medio a la recién nacida, contestando el sí quiero

en el latín que le dictaba el monaguillo, sin saber lo que 
decía:

—Bolo.

—Bolo.

Rezo el Credo, vio cómo le ponían en la boquita la sal,

le hacían las cruces del crisma, y el sacerdote viejo y 
apergaminado arrojaba sobre la cara de la niña un aliento 
capaz de marchitarla. Le costó trabajo volver en sus brazos 
el montón de trapos, con miedo de lastimar aquel cuerpecillo 
blando, como sin huesos, para que le echaran el agua.

—Pobrecita, se va a constipar más... Debían templar el agua 
para todos los niños.

No pudo acabar al ver la mirada del cura. ¡Pues no quería 
delicadezas! Eso se hacía sólo con los niños ricos, para 
complacer a los padres, porque el agua bendita no podía, 
hacer daño. La pequeña Fernanda respiraba trabajosamente; 
con ese catarro de los niños de la Gasa de Maternidad, en 
cuya limpieza no se andan con mimos.

Una vez acabada la ceremonia, tuvo que dar la propina al 
acolitillo, ridiculamente vestido con su falda roja, y entregó 
la niña a la comadrona, al par que una moneda que le hizo 
sonreír agradable y atenta:

—Si la señora quiere algo.

—Dígale usted a su madre que me avise su salida para 
esperarla. Que le tenemos preparado su cuarto, y la 
canastilla de Fernanda... Dígale usted que se llama Fernanda.
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Le dió un beso y se alejó por el templo triste, en el que 
seguían rezando las viejas, las monjas y las niñas envueltas 
en su mísera envoltura de tela azul.

Isabel abrió los ojos al oír la voz de la Hermana:

—Aquí tiene hecha una buena moza a Fernandita.

—¿Fernanda?

—Sí—dijo la comadrona—; lo ha querido así la madrina, que 
dice que la espera con su cuarto preparado y la canastilla 
hecha.

Fila no dijo nada; pero inclinó la cabeza y lloró, besando a la 
niña, y ofreciéndola como regalo la blancura de su pecho.

Deseaba tanto salir de allí que por un esfuerzo de voluntad 
se restablecía rápidamente. Las conversaciones de cama a 
cama eran siempre las mismas: se contaban lo que habían 
sufrido. No se oía hablar más que de la bolsa de las aguas, 
de las secundías y de los dolores...

Se estaban quejando continuamente de los pechos 
apostemados, de las grietas de los pezones y de todo el 
cortejo de miseria en que se envolvía la maternidad. Se daba 
el caso raro de que a la hora de la visita, de los médicos era 
cuando menos se quejaban. Las invadía un orgullo maternal y 
mostraban sus hijos:

—Mire usted qué guapo es, don Miguel.

—Más hermoso es el mío.

—Fíjese qué pelito tiene.—Vea que gordo está éste.

Sólo las que tenían las criaturas flacas, esmirriadas, llenas de 
costras, callaban con una especie de vergüenza, como si algo 
les avisara, en medio de su inconsciencia, que ellas eran las 
culpables de toda la miseria de sus hijos. Gomo si se sintieran 
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responsables del crimen de poner criaturas desdichadas en el 
mundo. ¿No sería mejor abortar que tener esos hijos 
destinados a la miseria, a la enfermedad y al sufrimiento 
desde que nacen? La librepensadora formulaba sus ideas.

—Si no fuera porque mi compañero y yo estamos sanos y 
tenemos para mantenerlo, lo hubiera ahogado antes de 
echarlo al mundo y tener que abandonarlo.

Se veía allí el crimen de tener hijos enfermos,

miserables, cuya responsabilidad parecían asumir las madres, 
que eran las menos culpables, por como les alcanzaba una 
parte tan grande en su sufrimiento.

Muchas, en su dolor, tenían palabras de maldición para los 
hombres que las habían conducido a aquel estado y en otras 
vencía aún el amor, sobreponiéndose a todo otro sentimiento.

Casi todos los pequeñuelos se veían atacados de oftalmía 
purulenta por el contagio del puerperio maternal; otros 
tenían la boca mala, con aquélla especie de hongo blanco 
que les cubría los labios y la lengua, y que era preciso 
arrancar despiadadamente. Era un espectáculo doloroso y 
repugnante al mismo tiempo el contemplar toda la suciedad y 
todo el agobio de la maternidad. De vez en vez una 
protestaba:

—¡Y que seamos las mujeres tan tontas que nos veamos así!

Otra decía:

—Si hubieran de parir los hombres y pasar estos trabajos se 
acabaría el mundo. Ya supo Dios lo que se hacía.

A veces una, con más filosofía, profundizaba en la llaga:

—¡Pobres hijos!

—¡Pobres inocentes!

165



Unas a otras se preguntaban continuamente:

—¿Te vas a llevar el crío?

Las que podían hacerlo respondían con orgullo un ¡ya lo creo! 
que daba a entender que siempre abrigaron los mismos 
propósitos.

Algunas contestaban con un «Sí...» tan vacilante que se veía 
en el la resolución recién adoptada, que las iba a lanzar hacia 
lo desconocido con el hijo en brazos.

No faltaban las que, llenas de ardor maternal, decían:

—Sí. Me lo llevo aunque nos muramos de hambre juntos.

Otras, menos valientes, suspiraban:

—¡Qué remedio! No lo puedo llevar.

Contaban sus cuitas: consideraciones de familia...

imposibilidad de poderlo criar.

Casi siempre repetían:

—Pero en cuanto pueda vendré a buscarlo.

Lo decían de buena fe, como si ellas mismas trataran de 
engañarse y de tranquilizar su conciencia.

Cerca de su cama había una jovencita morena, de ojos 
grandes y una rara belleza, tan débil, tan enferma, que no se 
movía ni hablaba apenas. Si tenía un momento de energía 
era, cuando la hermana enfermera le acercaba el hijo a 
mamar. Se revolvía furiosa:

—No, no; no quiero... No tengo leche.

—Vamos, hija—decía la monja, con paciencia—; no sea 
mentirosa, que Dios Nuestro Señor castiga, y si no quiere 
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darle la leche al niño, le saldrán postemas.

La amenaza asustaba a la mujer dolorida que se dejaba 
acercar la criatura al pecho y sufría como un martirio el 
dejárselos descargar, poniendo siempre un gran cuidado en 
no mirar al hijo.

Las otras, tan enamoradas cíe los suyos, o tan entristecidas 
por tenerlos que abandonar, odiaban al número 8 por ser tan 
desnaturalizada.

Isabel tuvo la suerte de que su hija no padeciera mas que un 
ligero catarro, casi inevitable, dado el descuido con que los 
lavaban y empañaban las monjas, y a los cinco días pudo ya 
levantarse de la cama. Al ponerse de pie experimentó una 
sorpresa. ¿Y su barriga? No se había dado bien cuenta de que 
no tenía su barriga. Se encontraba vacía, alisada, de modo 
que inconscientemente se amagaba, se inclinaba hacia 
adelante, sintiendo una tirantez, un hueco en el sitio donde 
tuvo el peso de su barriga.

Se acercaba el momento de salir. A los siete días,

estando bien, los médicos daban el alta y las ponían en

la puerta de la calle, vestidas con la ropa con que entraron, 
sin cuidar lo que sería de ellas.

Pero durante aquellos siete días trataban de encariñarlas con 
sus hijos, haciendo que les dieran el pecho; procuraban que 
sintieran el impulso de no abandonarlos, obligándolas a 
entregarlos ellas mismas;

pero no se cuidaba de proteger a la madre deseosa de 
conservarlos, y que tenía que doblegarse ante la pobreza y 
la falta de medios de vida, Nada que protegiera a la madre, 
que la ayudase a lactar. Sobre todo a la madre soltera, que 
había, de ocultar la maternidad como una vergüenza.

Le explicaron todas las condiciones. Si había de dejar allí la 
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niña, tendría que ir a entregarla al director, y desde la Casa 
de Maternidad pasaría a la Inclusa, No tenía que depositarla 
en el torno. Bastaría con ponerla en aquella máquina que las 
monjas llamaban la guillotina, con la que ajustaban a su 
cuello el precinto de la medalla en que constaba el número 
que había de servir para reconocerla. Muchas tenían miedo 
de que les cambiaran los hijos; pero con aquel procedimiento 
resultaba imposible. Podían estar tranquilas; los niños 
quedaban atendidos, y se los daban a criar a amas, a las que 
pagaban tres duros mensuales; pero no los dejaban ver de 
las madres, que sólo una vez al mes, el primer domingo, 
podían saber noticias de ellos; noticias lacónicas, de una sola 
palabra, dicha con igual indiferencia a todas las que formando 
interminable cola se acercaban a la ventanilla:

—¡Vive!

—¡Ha muerto!

Unas se iban tranquilizadas para un mes y otras se apartaban 
deshechas en lágrimas en las cuales entraba por mucho el 
remordimiento. Sólo las que pagaban seis duros a la Inclusa 
eran las que tenían derecho de ver a sus hijos cada quince 
días. Pero hasta las que se quedaban a criar en la Inclusa no 
podían criar sus propios hijos.

Aquello indignaba a Felipa.

—¡Qué sociedad!—decía—. De todo esto tiene la culpa el que 
las mujeres no piensan. ¿Por qué no han de dejar que las 
madres vean a sus hijos...? Además, con esos tres duros que 
le dan a una extraña muchas mujeres no tendrían que 
abandonar a los suyos y los criarían ellas.

Tenían tal fuerza sus argumentos, que las monjas no se 
atrevían a contestar mas que con aquellas ideas escasas que 
tenían estereotipadas bajo las tocas. —Tiene que ser así. 
—Lo manda el reglamento.
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El reglamento para ellas era una cosa intangible, tan 
inatacable como el misterio de la Trinidad.
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La nueva vida
Se deslizó fuera de la alcoba sin hacer ruido, dejando en la 
oscuridad a Fernando y a la niña, y se dirigió a la cocina.

—Buenos días.

Le respondió la voz soñolienta de una mucha chuela 
desgreñada y sucia, que trataba de encender la hornilla.

—Buenos días, señorita Isabel.

—¿Has lavado los pañales de la niña?

—Sí, señora.

—Bueno, pues baja a comprar el pan mientras yo hago el 
desayuno y pongo el cocido. Hoy es sábado y tengo que ir 
con Fernán dita a la «Gota de Leche».

La muchacha se disponía a salir, cuando Isabel reparó en ella.

—¿Pero no te has peinado?

—Si, señora.

—Estás con los pelos colgando y la cara sucia.

—Sólo hace dos días que me lavé.

Sin aguardar a más escapó corriendo escalera a abajo, 
después de dar un portazo. Se oyó en la alcoba la voz de 
Fernando.

—¡Pero Isabel, hija, que todas las mañanas tiene que ser ésto 
y no dejar dormir a nadie...! ¿Qué hora es?
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—Las siete.

—Podías no haberme despertado hasta las ocho y media. 
Vosotras, las mujeres, como no tenéis que hacer nada más 
que estar en casa, no os hacéis cargo de que las personas 
que trabajamos necesitamos reposo... No os importa que 
reviente uno...

—Por Dios, Fernando, qué cosas dices.

—Sí, ponte ahora a llevarme la contraria. Es el momento 
para eso.

—Duérmete.

Iba a entornar la puerta, cuando de la cuna, colocada al lado 
de la cama, salió el débil

—Enga, enga, enga, de un pequeñuelo.

Estalló de nuevo la cólera del hombre.

—Empieza ahora el canario de alcoba. Después de la noche 
que ha dado...; esto es insoportable.

—¿Estará mala?

—¿Que estará mala.? ¿Qué dices?

—Hoy es sábado y la verá el médico.

El se calmó como por encanto, alarmado por la idea de la 
enfermedad de la pequeñuela.

—¡No faltaría más! Te descuidas demasiado con la 
muchacha... A ver si le da un golpe... o le da de comer algo...; 
las criadas son el demonio.... y como estas cria tuntas no 
hablan...

—No te asustes.... son los dientecitos...
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—¡Los dientecitos! Y lo dices tan tranquila. Los dientecitos. 
¿Sabes tú los niños que mueren en la dentición?

—Voy a darle el biberón.

—Hasta esa desgracia..... no poder criar tu... Sería mejor que 
se la llevase un ama.

Pero Isabel había vuelto a la cocina, arrullando en sus brazos 
a la niña, que seguía, con acento de dolor su incansable 
«enga, enga, enga».

Sonaron unos discretos golpes, dados con los nudillos en la 
puerta. Abrió sigilosamente.

—¿Cómo está la moza?—exclamó Agueda entrando en la 
cocina y precipitándose sobre la pequeñuela, a la que meció 
con una fuerza y un entusiasmo que debieron ser de su 
agrado, porque dejó de llorar y empezó un runruneo a modo 
de canto, que expresaba satisfacción.

—Parece que conoce a la madrina—dijo Isabel, abrazando a 
su amiga.

—¡Ya lo creo que me conoce! Y que me quiere. ¡Tengo ya 
unas ganas de que diga ajo y mama y papa! Y empieza a 
hacer gracias. La verdad es que los hijos son la alegría de la 
vida.

—¿Lo crees?

—Natural. Yo quisiera poder tener uno yo sola, sin necesidad 
de que tuviera padre. ¿Sabes? No me quiero casar, pero 
siento la necesidad de un hijo.

—¡Sí esta fuese niño!

—¡Qué tontería! Los niños son más del padre... y de la 
calle...; las hijas son más de la madre, de la casa.. Dice el 
refrán que más vale una hija mala mujer que cien hijos 
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canónigos.

—Pues si vieras con qué pena la miro por ser mujer. «Otra 
mujer»—digo—, «Si no creciera» — pienso a veces— , «sí 
fuera siempre un angelito como ahora». Hasta desearía que 
fuese muy fea para que no la quisiera nunca nadie. ¡Qué sé 
yo!

Agueda se había puesto de pie porque no olvidaba la hora de 
entrar en el Bazar. Mientras besaba ruidosamente a la niña 
dijo:

—Pero ¿qué te pasa, Isabel? En los días que eras más 
desgraciada que ahora te he visto más animosa.

—No...; no es nada...; ya hablaremos... otro día.

—Si quieres vendré mañana.

—No, no, mañana no... Es domingo...; otro día.

Parecía tener una prisa que se esforzaba por disimular en 
despedir a su amiga. Guando cerró la puerta tras ella dió un 
suspiro de satisfacción y apretando a la niña contra su pecho 
rompió a llorar, con lágrimas silenciosas, abundantes, que 
parecían arrastrar sus dolores como las aguas corrientes 
arrastran el fango, para dejarle limpia el alma.

—Tiene razón Agueda—suspiró—; ahora que he llegado a 
conseguir casi toda la felicidad que puede tener una mujer, 
cuando he logrado lo que me parecía un imposible, es cuando 
me encuentro más desgraciada, más sola...

Ella misma no se daba cuenta, de lo que sentía. Sentía el 
vacío de su falta de independencia, de su servidumbre, de su 
desigualdad respecto a Fernando.

Todo aquello había sido obra de Agueda fué ella la que de un 
modo hábil había preparado la encerrona que puso frente a 
frente a los dos amantes cuando Isabel no quería hacer nada 
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para atraerlo. En los primeros momentos había sido un 
desconcierto para él verse ante la realidad del hijo. No lo 
había comprendido antes como lo comprenden las madres. 
Miró con curiosidad la carita mal delineada en la carne blanda, 
de un color rosado, buscando en ella, rasgos suyos o rasgos 
de Isabel. Poco a poco creía distinguir un parecido, como si se 
mirase en un espejo empañado... Sentía despertarse en su 
alma un movimiento de ternura. Sabía que era su hija porque 
lo decían. No se había desprendido de sus entrañas como de 
las de Isabel, y, sin embargo, la creía tan suya como de ella. 
En su ternura había como una soberbia de creador, un orgullo 
de verse reproducido. Alargó un dedo y lo introdujo en el 
puño cerrado de la niña. Su calor, su blandura, le hicieron 
estremecerse y se inclinó para besar aquella carita, sin decir 
una sola palabra.

Después sus ojos buscaron a Isabel. Le pareció una mujer 
nueva; pero más suya que la otra. Era como si al dar aquella 
vida la joven tuviera toda la madurez y la lozanía de las 
plantas que han florecido y dado su fruto, ofreciéndose a 
otra, nueva floración.

Su largo cuello aristocrático, que con tanta gallardía sostenía 
la cabeza, estaba más firme, más lleno; se asentaba sobre un 
busto desarrollado, un talle de mayor esbeltez. La belleza de 
la niña se había convertido en la belleza de la mujer.

Fernando, sin querer confesárselo, sintió un nuevo 
enamoramiento por Isabel. No se tornó la molestia de pedirle 
perdón por su abandono. Era corno un derecho suyo el 
poderla tomar o dejar a su capricho. El hijo era como una 
huella, una marca de esclavitud que él había puesto sobre su 
cuerpo. Le pertenecía, la cría y esto lo haría dueño de la 
madre. Ella debía transigir con el deber de aceptar al padre 
de su hija.

Las primeras semanas transcurrieron en una especie de 
noviazgo. El, atraído por la belleza de la madre, que se 
traducía como cariño a la hija, quiso que vivieran juntos. Su 
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proyecto de formar aquel hogar la entretuvo en los primeros 
días para no dejar de ver todo el desencanto con que ella 
volvía a aquel amor, después de su primer desengaño.

Fernando tenía un modesto sueldo de empleado y había de 
mantener su casa con lo mismo que gastaba en la casa de 
huéspedes. En realidad no hacía más que cambiar de 
alojamiento; una patrona bella, capaz de satisfacer todos sus 
deseos, y una casa de la que se sentía dueño y señor 
absoluto.

Isabel era, como lo es casi siempre la mujer en los 
matrimonios de la clase media, una especie de patrona de 
casa de huéspedes, una criada distinguida, una ama de 
gobierno para servir al señor.

Así la pobre mujer tuvo que tomar aquella criadita 
treintarrealera para que le hiciese los mandados lavase los 
pañales y cuidara de mecer a la niña, a la que ella no podía 
atender, ocupada continuamente en guisar, lavar, planchar, 
coser y arreglar la casa, sin darse punto de reposo.

No veía a Fernando más que a las horas de dormir y a las 
horas de comer. Cambiaban pocas palabras sobre las 
necesidades de la casa o de la niña, a la que criaban con 
biberones de la Gota de Leche. El no le hablaba de sus 
proyectos, de sus empresas ni de sus diversiones. Se sentía 
molesto por el ambiente frío, triste, de la casa de paredes 
desguarnecidas, desnudos de esteras los suelos, con escasos 
muebles viejos las habitaciones y más que escaso menaje de 
vajilla y de lencería.

A pesar de todos los esfuerzos de Isabel, la mezquina 
asignación no bastaba a cubrir gastos. Se esforzaba por 
ponerle a él principio y por servirle de noche un par de 
huevos y chuletas con tomate, mientras ellas so contentaban 
con el cocido solo, o con el plato de patatas o judías. Pero él 
era él hombre, el señorito. Necesitaba el vino, el café, el 
postre... No le podía faltar el tabaco, y era preciso hacer 
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milagros para, tenerle la ropa limpia e impecable. Be 
enfurecía si le faltaba camisa limpia, o si un cuello no estaba 
bien planchado, insultando por igual a la, criada y a Isabel.

Además, Fernando se hacía exigente, disfrazaba su 
despotismo con la máscara de los celos. No quería que los 
visitase tanto Agueda. Aquellas amigotas no eran de su 
agrado.

—Lo que tengas que decir, me lo dices a mí. No necesitas a 
nadie más. En casa de mi madre jamás ha habido entran tas ni 
saben tas.

No se atrevía Isabel a, oponerse a sus deseos ni a rebelarse 
contra su servidumbre. ¿Para qué? Estaba segura de que él 
no la amaba ya. Pasaba noches enteras sin ir a la casa y 
apenas se dignaba disculparse. Se daba cuenta de que había 
entre los dos algo incompatible, compatible sólo en la hija. 
Los dos amaban a la hija; era lo único que los unía. Conforme 
pasaban los días creían ver en ella nuevos rasgos de 
inteligencia.

—En cuanto oye la voz del padre vuelve la cabeza— decía la 
joven.

—Ayer me oyó y dejó el biberón para mirarme— decía, él, 
ufano.

Ambos se extasiaban cuando, dándole golpecitos en la 
barbilla, le hacían decir:

—¡Ajooo...!

O reir con esa risa callada de los niños.

Se acercaban a la cama a verla dormir.

—Di Dios te bendiga y no la mires mucho mientras duerme, 
que es malo—advertía la madre.
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Fernando sonreía, sin hacer caso de supersticiones; y solía 
preguntar mirando la carita movible de la pequeñuela, que en 
su sueño movía los labios como si mamase o contraía el 
rostro con gestos de llanto y de risa:

—¿Qué soñará este muñeco?

Un día se lo explicó la tía de Agueda.

—Es que se acuerdan de lo que han sufrido para nacer, y por 
eso lloran.

—¿Y cuando ríen?

—Ven al ángel de su guarda en sueños.

Toda aquella contemplación, aquella personalidad de la hija 
que se iba desenvolviendo los esclavizaba. Le hacía a él 
volver a la casa, y a ella soportar todas las pesadumbres. So 
acostumbraba ya a mirar en el hogar un refugio, en el que no 
tenía que luchar para ganar el sustento; como si todo aquel 
trabajo no fuese un esfuerzo que mereciese la recompensa. 
Creía que trabajar en su casa no era trabajar, y seguía en su 
vida de domesticidad, mecánica, casi irracional, 
acostumbrándose a ella, sometiéndose a ella, para perder 
hasta la noción de la libertad.

La vida les dominaba con su fuerza mayor que la de querer 
separarse.

Y a medida que los días transcurrían él se iba sometiendo 
también a la costumbre, y ella sentía la necesidad de 
mantener aquel hogar tan trabajosamente formado. La hija 
se convertía para ella en una especie de escudo. Por la hija 
se podría hasta casar. Fernando, que cada día era más 
extremoso y más amante de la niña, no podría dejar que 
llegase un día en que ésta preguntase su nombre y no se lo 
pudiera decir.

Tendrían que casarse para que Fernandita no se avergonzase 
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en el colegio de sus padres... y para más adelante.... cuando 
se hubiera de casar ella. A pesar de que el matrimonio era 
remachar su cadena deseaba casarse, firmar su contrato de 
una esclavitud de que aún podía redimirse; pero el 
casamiento era una especie de triunfo sobre él y sobre 
todos. Era el medio de hacer callar a los hipócritas. A veces 
pensaba en lo hermoso del gesto de la mujer soltera que con 
un hijo en brazos desdeñase al amante y supiera vivir sola. 
¿Pero cómo? ¿Podría lanzarse a la lucha una mujer pobre con 
un niño en brazos? Tendría un millón de probabilidades en 
contra suya. Se habría de resignar, y su única liberación era 
el matrimonio y se aferraba a la chica, cuidándola con un 
amor egoísta; inquieta siempre de ver desmoronarse toda su 
vida al contemplar a la pobre niña triste y malucha, como si 
estuviese maculada para siempre por su nacimiento en la 
Casa de Maternidad. Tal vez era que ella no amó a la hija lo 
bastante antes de nacer, que no la cuidó entonces bastante. 
Le había faltado la leche, seca en sus pechos apostemados, 
para poderla criar. En vez de acallarla con su pecho tenía, 
cuando no le daba el biberón, que darle a mamar aquella 
especie de pezón de goma que la engañaba y la entretenía 
hasta que le hacía, dormirse cansada y exhausta de chupar 
en vano. Parecía que aquella leche de las botellitas de 
cristal, dosificada, descremada, con la prescripción de la hora 
a que había de tomarla no sentaba bien a la niña.

A despecho de todos los cuidados se la veía cada vez más 
flaquita, las piernecitas secas, el vientre abultado, los brazos 
como alillas sin plumas y el pescuezo delgado como un hilo 
que no pudiese sostener el peso de la cabeza, que se 
balanceaba, de un lado a otro. La carita de un blanco de cera 
se demacraba hasta tomar el gesto de una cara vieja y a los 
ojos tristes parecía asomarse el alma pensativa, alojada allí, 
que deseaba escapar.
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A la pobre madre se la oprimía el corazón. La niña tenía todo 
el aspecto de esos pajarillos a los que, para que no vuelen, 
se les retuerce un ala.
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La gota de leche
Formaba cola, con su hija en brazos, entre aquel grupo de 
mujeres que esperaban que se abriese el consultorio. Se 
reunían allí todas las semanas para que los médicos 
encargados de la Gota de Leche reconocieran a sus hijos, les 
dieran consejos y les señalaran la ración de alimento.

No había quien las convenciera de que sus hijos tenían 
bastante alimento con aquella media docena de biberones 
que les daban. Todas sufrían la pesadilla de creerlos con 
hambre, y sin hacer caso de los consejos de la ciencia para 
no fatigar el estómago de los niños con más cantidad de la 
que podían digerir, todas procuraban darles papillas, harina 
lacteada o añadir a la ración otro poco de leche. Eran raras 
las madres que aparecían sonrientes con sus hijos saludables 
y lozanos. La mayoría llevaba en los brazos criaturas pálidas, 
de ojos tristes, con los cuerpecillos flácidos, que se doblaban 
entre sus manos como peleles.

Todas las conversaciones eran un lamento, entre el que 
disonaba la jactancia de las pocas felices, en cuya cacareada 
disciplina no creía ninguna, porque todas tenían su secreto: 
el secreto de su desobediencia.

No podían hablar de obra cosa las pobres mujeres, cuya vida 
toda estaba pendiente del amor a los hijos, ese amor que 
esclaviza a la mujer, que la domina casi irracionalmente, y al 
que no se puede sustraer, quizá porque es como el refugio 
del ideal de la pureza de todos los amores.

Cambiaban impresiones de sus angustias:

—El mío ha pasado la noche llorando.
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—Este tiene fiebre.

—Me lo está matando la diarrea.

—Es la dentición.

—No quiere mamar y está con los ojos cerrados.

—Este llora porque se lo traga todo en dos sorbos y quiere 
más. Necesitaba una vaca.

Sin embargo, todas esperaban llenas de esperanza la mirada 
del médico, como a algo sobrenatural que los sanaría por su 
propia virtud.

Pasaban horas enteras de mortal angustia esperando su vez 
para hablar con el facultativo. Cada una tenía miedo de la 
vecindad de las otras. Miraban con recelo a aquellos niños 
con el rostro o la cabeza llenos de pupas, con los vientres 
hinchados, y aquellas toses que los sacudían 
convulsivamente o que parecían salirles de lo hondo del 
pecho.

—¿Tiene la tos ferina?—preguntaba alguna inquieta.

Siempre la interesada negaba.

—No. Es debilidad.

Cada una estrechaba con miedo al suyo, domi nada de un 
temor aprensivo que molestaba a su vecina.

Se veía allí el calvario de la madre. La servidumbre y la 
tristeza de la maternidad. Los padres no iban nunca. Eran 
ellas, las pobres mujeres, las que soportaban todo el fardo 
de los dolores. Había una circunstancia en la que ninguna 
parecía fijarse y que aterrorizaba a Isabel: la renovación de 
personas.

Todas las semanas faltaban compañeras de las que asistieron 
la semana anterior y ocupaban su lugar otras nuevas. Quería 
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engañarse a sí misma pensando que habrían dejado de ir 
voluntariamente; pero algo le decía que no era cierto; que 
los niños habían sido víctimas de su miseria; que por eso no 
volvían y que tal vez ella misma habría de dejar a otra 
desdichada su puesto vacante.

Después de la consulta iban todas esperanzadas y todas se 
despedían «Hasta el sábado» con una confianza que tenía 
algo de deseo, de sugestión, de fuerza que dominara y 
doblegara al porvenir.

Cuando el mísero cuerpecillo de Fernandita reposó en la cuna 
que servía de balanza, Isabel miraba con tal ansia el rostro 
del doctor, que no pudo dejar de apercibir la sombra de 
desagrado y de tristeza, con la que a pesar de su costumbre 
de contemplar a los niños dolientes veía siempre su miseria.

—¿Está peor, verdad?

—No.

La vacilación de la voz le daba valor de afirmación al 
monosílabo. Ella no quería entender. El médico miraba el 
libro donde estaba anotado el peso anterior.

—¿Qué pesa?

—Unos gramos menos.

Después, de un modo mecánico, por la seguridad de que 
todos, con verdad o con mentira contestaban lo mismo, 
demandó:

—Le ha dado usted de comer algo.

—No, señor.

—¿La baña usted todos los días?

—Sí, señor.
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—¿Toma con regularidad los biberones?

—Como usted lo ha mandado.

—¿Y llora mucho?

—Nada. Está siempre durmiendo. ¿Será malo tanto dormir?

—No.... no...

Vaciló un momento, y luego, cuando con la niña en brazos 
ella parecía aguardar la última palabra, añadió:

—Nada.... nada, más...; que siga así, y hasta el sábado.

Ella no se resignaba a irse sin un remedio.

—¿No le manda usted nada?

De buena gana el médico hubiera contestado que no. Sabía 
que los remedios eran inútiles; que todo lo había de hacer la 
Naturaleza, sabiamente ayudada de la alimentación y la 
higiene. La medicina no tenía lugar cerca de aquellas 
criaturas que ya nacían esquilmadas, raquíticas, 
empobrecidas por las miserias de las madres y con la sangre 
envenenada por su anemia o sus sufrimientos. Pero la mirada 
ansiosa de la pobre mujer lo conmovió y extendió una receta, 
que le había de servir de consuelo.

Pasó entre las dos filas de mujeres dolor osas que aún 
esperaban y emprendió lentamente la subida de la calle de 
San Bernardo, estrechando a su hija, contra su pecho. Algo le 
decía que ella era culpable de la debilidad de aquella vida, de 
la que no se había preocupado antes de que naciera, 
inconsciente de su misión de madre corno lo había sido antes 
de su propia misión. Vió con un movimiento de odio su figura 
gallarda y fuerte reflejada en el cristal de un escaparate. Su 
rostro tenía un color rosado y en sus ojos, a pesar de la 
tristeza, brillaba la salud. Era como si el nacimiento de la hija 
hubiera arrastrado todas las impurezas de su sangre, dándole 
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nueva lozanía. La apretaba contra su pecho más y más, 
deseando infiltrarle con su calor la savia de su vida, darle 
parte de su misma existencia; una especie de transfusión de 
alma y de sangre.

Al llegar frente al Hospital de la Princesa, casi tuvo que 
apartarse para dejar paso a una camilla de la Casa de 
Socorro. Detrás de ella caminaban tres mujeres llorosas, 
como si acompañasen un entierro.

—¡Agueda! ¿Qué es esto?

La joven, al ver a su amiga, se arrojó en sus brazos y rompió 
a llorar con desconsuelo.

—¡Mi tía.... mi pobre tía!

—¿Pero qué sucede?

—Una hernia.... se le ha estrangulado una hernia.

Isabel entró detrás de ella en aquel edificio de ladrillo, rojo, 
de cuyos muros parecía desprenderse una frialdad y una 
tristeza, que agobiaban. Un alma dolorosa que estaba 
impregnada en ellos, ese alma que se le presta a las cosas, y 
que es capaz de sensibilizarlas, como el finido de las manos a 
las mesas de madera.

No las dejaron pasar de aquel patio claustral, a cuyo 
alrededor se abrían las salas, Los encargados llenaron una 
hoja, y después uno de ellos dijo a la sobrina:

—Sala de Santa Rita, número 6; puede usted venir el jueves, 
de doce a tres.

—¿Pero de aquí a entonces?

—No se puede otra cosa. Es el reglamento.

Isabel intervino; ya sabía ella lo que tenía de inflexible y de 
tiránico el reglamento. Era inútil luchar contra él.
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—Hay que resignarse; verás cómo esta mejor.

—Pero es lunes hoy—insistió Agueda—. ¿Cómo vivir con esta 
intranquilidad?

—Puede usted venir? preguntar todos los días. Le daremos 
noticias

—¿Y si estuviese peor…, si se muriese...? ¿No me dejarían a 
su lado...?

El hombre callaba para evitarse una negativa.

—Me lia servido de madre.... no tiene a nadie más que a mí.

En su expansión dolorosa contaba a su amiga cómo su pobre 
tía venía padeciendo los tormentos de la hernia, que se abría 
al menor movimiento. Sin duda había hecho algún esfuerzo y 
se le había estrangulado. Se le presentó el mal como un 
cólico... Aquellas dos vecinas que la acompañaban decían que 
era un cólico miserere. Llamaron al módico de la Sociedad, 
que tardó un día en ir...; y al día siguiente lio volvió. La 
enferma empeoraba y sufría atroces dolores. Cuando fué a 
buscar de nuevo al médico éste se incomodó.

—Su tía no tiene remedio—le dijo bruscamente—. Tengo 
varios niños enfermos, y entre ellos y una vieja...

Había sentido una gran indignación hacia aquel hombre, que 
no apreciaba la vida mas que como un factor social; pero 
disimuló para contestarle:

—¿No la pueden operar?

—¡Phes! ¿Qué sé yo? Mejor sería dejarla tranquila...

Por fin, ante su insistencia, había dado el pase para el 
Hospital. Era el último recurso, y por eso la llevaba allí.

—¿Por qué no me has avisado?—dijo Isabel.
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—¿Para qué? No podías hacer nada.

—Estar a tu lado.... consolarte.

Agueda le apretó la mano.

—Tú ya, no eres libre como antes...

Después, volviendo a su idea dominante, añadió:

—¡Mi tía.... mi pobre tía.... ha sido tan buena.... ha sufrido 
tanto...! Ahora mismo, enferma, llena de achaques, no deja 
aún de trabajar... y estaba tan malita.

—No lo parecía...; exageras.

—No lo creas... Tenía la hernia.... varices.... las miserias que 
trae la vejez para las pobres mujeres, como una cruz 
laureada del trabajo y de la maternidad.

—¿Tuvo hijos tu tía?

—Una que se le murió pequeña.

Al oir aquello, sintió un miedo que le hizo apretar más contra 
ella a la niña. Le parecía que la contaminaba la atmósfera del 
Hospital. Tenía miedo de que se posase sobre ella una mosca 
o de que la rozara algo.

El conserje parecía impacientarse, ¡Si fueran a oir las 
historias de todas! ¡Eran siempre tan parecidas!

—Vamos, Agueda, ten paciencia. Yo te llevare a tu casa... 
Verás cómo el jueves la encuentras mejor.

Agueda se dejó conducir, debilitada por el dolor, murmurando 
entre sollozos:
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—No.... no la veré más. Morirá ahí, como murió mi madre.... 
como murió su otra hermana.... como moriremos nosotras...
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La Fusil
Los temores de Agueda se habían cumplido. La pobre anciana 
no resistió la operación. Isabel aprovechaba todos los 
momentos para estar a su lado cuidándola en la fiebre 
nerviosa que la tenía enferma en la cama.

Dejaba la niña en casa de la vecina que ocupaba el piso 
enfrente del suyo, encargándole que le diese el biberón; 
bacía aprender a la greñuda y arisca muchacha la lección, en 
la que ella ponía toda la buena voluntad que tienen las 
sirvientes para engañar a los señoritos.

—Dices que no he hecho más que irme. ¿Sabes?

La ausencia do Fernando, fuera siempre de casa, hacia 
innecesaria la mentira. Ella se iba, sin embargo, siempre 
inquieta y murmurando:

—¿Por qué habrá que mentir para una cosa tan justa y tan 
sencilla?

Pero, sabía cuánto le hubiera desagradado a él qué se pasaba 
el día en la calle sin que nadie le pidiera cuentas el que ella 
hubiese salido.

Encontró aquel día ya levantada a su amiga.

—¿Por qué no estás en la cama?

—Tengo que ir al Bazar.

—¡Estás loca! Tiemblas de fiebre y apenas te puedes 
sostener de pie.

—Es preciso. Don Prudencio ha enviado un recado para que 

188



vaya. Dice que no puede prescindir de mis servicios so pena 
de poner otra empleada en mi lugar.

—¿Pero sabe...?

—Fue a verlo doña Enriqueta y le hizo presente mi 
enfermedad y la pena que me acongoja con la muerte de mi 
pobre tía... ¿Sabes lo que contestó? «Delicadezas de 
señoritas. Yo necesito gentes menos sensibles y que no 
tengan familia.»

—¿Eso ha dicho?

—Sí, eso...; ya ves si es indigno...; y hay que aguantarse.... 
hay que ir, a menos que se resigne una a morirse de hambre.

Hubo un momento de silencio penoso.

—Si encontraras otra cosa—suspiró Isabel.

—¿Dónde? Te crees que ya no lo he visto todo.

—En Telégrafos, en el Crédito Lyonés, en el Banco.... en 
Teléfonos.

—Todo eso exige un examen, una oposición, tiempo.... y 
luego es tan pobre todo. En el Crédito se ingresa con diez 
duros, se va ascendiendo de dos en dos... Hay ya casas de 
comercio que ofrecen iguales o más ventajosas condiciones; 
pero ¿se puede vivir con ese sueldo? No suponen que las 
mujeres tenemos que sostener una casa; que hay a veces 
una familia entera que depende de nosotras. Se nos paga 
menos que a los hombres en todo caso, hasta en el Bazar.

—Y yo creo que si alguna vez nos dan trabajo es por eso, 
porque les cuesta menos, no por lástima.

—Sin embargo, luego dicen que somos más puntuales, más 
cuidadosas; que no pasamos las noches de diversión para 
llegar cansadas y llenas de preocupaciones.... y resulta que 

189



confesando que trabajamos más nos pagan menos.

La puerta se entreabrió discretamente.

—Dan ustedes permiso.

—Adelante, doña Enriqueta.

Apareció una extraña figura de mujer.

Era una vieja señora que vivía en el piso de al lado de 
Agueda, en una habitación que más por caridad que por lucro 
le tenían alquilada. La infeliz mujer, a pesar de su desgracia, 
que despertaba la compasión, tenía un tipo tan grotesco que 
movía a la risa.

Su silueta era la de esos palos a cuyo extremo se clava una 
cabeza postiza para servir de maniquí; tal era de alta, 
de3gada como si su esqueleto se hubiese estirado y,

sin carne alguna ni más cubertura que su arrugada piel,

se moviera igual que las muñecas de goznes que andan con 
resorte. Sobre aquella armadura la cabeza parecía postiza, y 
más voluminosa con su peinado cuidadoso de rizos blancos y 
el sombrero redondo de tul y encajes, con ala estrecha y 
copa ancha. Ese sombrero característico de las damas viejas 
que a toda costa quieren conservar su señorío y guardan 
como distintivo el sombrero complicado, achatado, pardo, del 
que no se quieren desprender.

Doña Enriqueta, que decía siempre que era viuda,

confesaba en la intimidad que no sabía si aún vivía su 
esposo, el cual desapareció un dia, sin que hubiese vuelto a 
tener noticias de su paradero. Lo contaba gesticulando con su 
rostro seco y su boca desdentada, de un modo que atraía la 
hilaridad. No se comprendía bien que hubiese podido ser 
joven. Tal vez de joven esbelta y fresca se había convertido 
en aquella mujer disecada, de cabeza postiza, y se explicaba 
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que hubiera escapado el pobre marido.

Desde entonces doña Enriqueta, incapaz de hacer nada, se 
buscaba la vida acompañando señoritas.

Cuarenta años de ser Fusil, de cruzar todos los días las 
calles y los paseos, estirada, tiesa, detrás de las niñas que 
acompañaba, haciendo esfuerzos por seguirlas en sus pasos 
ligeros con sus pobres pies cansados. Se vanagloriaba de 
haber casado a quince de

las señoritas que acompañaba. Quince idilios románticos 
desarrollados a su lado y que no habían dado por fruto un 
agradecimiento que la llevara consigo. Su aspecto grotesco 
la hacía incompatible en todas partes. Lo único que tenía era 
los restos de los vestidos de seda que desechaban sus 
acompañadas. Se combinaba con ellos fastuosas toilettes, 
más tristes,

más lamentables en su opulencia que los vestidos pobres y 
sencillos de las obreras. Había más miseria y más dolor en 
las sedas viejas.

Su ilusión de toda la vida, que aún esperaba conseguir, era 
que le diesen el cargo de guardadora de un W. C. de señoras 
en algún teatro. Cansada de tanto trotar calles su ideal 
estaba condensado en la quietud de ese empleo. La pobre 
Fusil rogaba siempre a las señoritas que acompañaba, a sus 
novios y a sus papas para que le consiguieran aquel cargo, 
que no alcanzaba nunca porque siempre para cada vacante 
se cruzaban las recomendaciones de personajes en favor de 
señoritas de buena casa que lo solicitaban como una 
salvación.

—Esto, para las mujeres, es como un ministerio para los 
hombres—decía doña Enriqueta—. No hay que hacer mas que 
sentarse. No se necesita más. Y tienen sueldo... y propinas. El 
teatro Real es una verdadera canonjía...

A veces sentía cierta repugnancia de aquel empleo,
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pero bien pronto se sobreponía a ella las concesiones que 
había de hacer a la necesidad. En medio de todo,

ella conservaría su señorío, su sombrero.

—¡Quién sabe quién es cada una!

Aquel ideal de su W.C. sostenía ahora más que nunca la 
esperanza de doña Enriqueta, que de día en día iba viendo 
disminuir sus acompañadas. Ya ninguna de las que podían 
pagar una señora de compañía cara la quería a ella. Por una 
parte, se encontraba demasiado en ridículo cerca de aquel 
esperpento, y por otra doña Enriqueta no era bastante 
condescendiente con ellas, encastillada en su señorío, en su 
moral austera.

Sólo las que por economía se resignaban a tenerla 
disculpaban su aspecto extravagante, hallando en ella el aire 
de distinción de una miss inglesa.

Ahora doña Enriqueta no tenía mas que una señorita, que le 
daba cinco duros al mes por acompañarla un día sí y otro no. 
Con aquel dinero se había de sostener. Buena cumplidora de 
sus compromisos pagaba sus tres duros de alquiler y el 
medio duro de limpieza y luz. Tenía que arreglarse para vivir 
con treinta reales. Un real diario.

—¿Cómo hace usted ese milagro?—le preguntaron las dos 
jóvenes asombradas.

—Ahora, en verano, no se pasa mal—respondió resignada—. 
Compro quince céntimos de pan, cinco de tomate y cinco de 
escarola; las aliño con sal y tengo para dos veces.

Sin darles tiempo a ningún comentario, añadió:
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—Y lo peor es que Pepita también se va a casar y me 
quedaré sin esto... Yo espero que me den el W. C... Tengo 
allí mi solicitud...; pero si tarda y no me llevan a un asilo me 
moriré el día que menos lo esperen.
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El talismán de la reina
A pesar de su malestar, Isabel no se atrevía a echar a la 
calle a aquella mujer. La había conocido casa de la vecina 
suya donde dejaba la niña cuando tenía que salir.

Aunque Paquita era pobre la prendera no dejaba de visitarla, 
tal vez porque le gustaba el cariñoso recibimiento que le 
hacía, agradecida a la lealtad con que seguía guardándole las 
mismas consideraciones que en los tiempos de su opulencia.

Por más que estuviese Isabel acostumbrada a ver la miseria 
de las obreras, de las sirvientes y de las mujeres de la clase 
media, la impresionaba profundamente la miseria de su 
vecina. Había en ella algo superior a todas las otras 
desgracias, algo de ese prestigio de privilegiadas que hace 
que las gentes hambrientas compadezcan las desgracias de 
las majestades caídas, de las princesas arruinadas, aunque en 
su caída y su ruina posean yates y palacios.

Paquita había sido una gran actriz, una de esas reinas 
famosas ele la multitud que ella había soñado siempre 
aureolada de genio y de esplendor. Hubo un tiempo en el que 
fué un ídolo del público. Tenía a sus pies la riqueza, la gloria 
y el amor. Recordaba haber oía o hablar en su niñez de la 
famosa retirada, como una apoteosis, con que se despidió del 
arte. Había aceptado el amor del capitalista más rico de 
España, que deseaba permitirse el lujo de guardarla sólo para 
él.

Paquita se instaló en un gran palacio, tuvo coches, criados, 
brillantes, pudo viajar y deslumbrar con sus toilettes; pero no 
fué feliz. Le faltaba su vida, su mundo y le faltaba también el 
amor porque su amante, una vez desprovista de la aureola 
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de sus triunfos, se cansaba de ella; buscaba otras 
admiraciones; y le parecía hacer bastante con abrirle la bolsa 
para que gastara todo cuanto quisiera. Ella veía, aunque 
tarde, que ninguna mujer debe cambiar el medio en que lia 
sido amada; pero se contentaba con las satisfacciones de 
amor propio que la generosidad de su amante le 
proporcionaba.

No era sólo generoso con ella. Entre todas se dieron tan 
buena maña que el opulento banquero, que tenía barrios 
enteros suyos en Madrid y los mejores vinos y fincas de 
España, se arruinó y se dió un tiro.

Paquita se encontró de repente lanzada de la opulencia a la 
mendicidad.

No dándose cuenta de los quince años transcurridos, pensó 
en volver al teatro. Tuvo el buen sentido de no querer 
trabajar en Madrid, como veía hacer a otras después de 
falsas retiradas. Formó Compañía, y fué a arrastrar sus colas 
de gasa por carreteras polvorientas y a representar en 
teatros de ciudades modestas. Pero ni aun así tuvo 
aceptación. No era ya joven; la habían olvidado, y era 
imposible volver a resucitar para el arte. No podía resistir la 
comparación con el recuerdo de ella misma.

Vendió sus joyas, se creó una renta modesta, y fué a vivir a 
aquel pisito interior de seis duros, donde habitaba sola, sin 
criada, saliendo ella misma a la compra y guisando su comida.

Privada de todos sus lujos, obligada a renunciar a todas sus 
ambiciones, sólo había conservado la afición a la buena mesa. 
Toda su renta la gastaba en comer. Sabía dónde estaban los 
bocados más exquisitos, los mejores dulces, el mejor jamón, 
los quesos más delicados. Prefería vivir con miseria, sin 
muebles, sin sirvientes, sin ropas, para poderse gastar diez o 
quince pesetas en su mesa. Pasaba el día guisando y 
comiendo, lo que le había hecho engordar de tal modo, que 
naufragaron entre sus masas de carne los restos de su 
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antigua belleza.

Costaba trabajo imaginar que tal bola de sebo había sido una 
hermosura célebre y triunfadora.

En torno de ella acudían artistas de su época, pobres viejas, 
actrices y cantantes, que contaban sus miserias con un tono 
de voz plañidero y declamatorio, como si representaran un 
papel.

Isabel pensaba que ninguna vejez era como la vejez aquella. 
Los gestos graciosos y estudiados les daban muecas 
grotescas, sin la nobleza y el reposo de las expresiones de 
las nobles viejas.

Sus arrugas eran más hondas, los surcos de sus facciones 
más pronunciados. No podía compadecer sus dolores, 
expresados con aquellas inflexiones de voz tan artificiosa, 
que en vez ele salir de sus corazones salían de sus gargantas.

Todas tenían la riqueza de un pasado para refugiarse en él. 
Hablaban constantemente de sus triunfos, de sus viajes, de 
sus riquezas. Estaban llenas de sus anécdotas. Jamás ninguna 
de ellas elogiaba a otra de las presentes; todas se elogiaban 
a si mismas. Las obras que habían salvado, las coronas que 
les ofrecieron, los reyes que las llamaron a su palacio, los 
poetas que les ofrendaron versos.

Se animaban recordando todo aquello. Daban la sensación de 
estar entre muertas, que venían a contar sus historias.

Asi olvidaban la miseria presente, apenas disimulada; con los 
vestidos viejos, las botas, rotas, los sombreros antiguos. Era 
como si en ellas mintiese todo: la voz, el gesto, el traje, la 
palabra; hasta su misma vejez, que parecía esa vejez de 
teatro que desaparece con las pinturas que cubren el rostro. 
Todas llevaban pelucas, se pintaban con blanquete, y sobre 
los labios, casi secos, había pinceladas de carmín, que aún las 
hacía más marchitas, más acartonadas.
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Muchas veces acudían también jóvenes principiantes. ¿Cómo 
no se asustaban de aquellas ruinas? ¿Cómo no las 
amedrentaba el espectáculo de la cómica vieja? Ninguna 
vejez tan lamentable. Habían envejecido frente a un público 
indiferente, hostil, olvidadizo, y se veían solas después de 
sacrificar todos los efectos nobles de su vida por la ilusión 
de los aplausos que satisfacían la vanidad.

Casi todas tenían hijos e hijas. La mayoría habían seguido 
también la carrera del teatro; estaban alejados de ellas. No 
los unía el lazo que se forma cuidando de la infancia, y todos 
les eran ingratos, extraños.

Sin embargo, las joven citas las miraban como glorias: 
sentían la aspiración de ser lo que ellas habían sido. 
Hablaban de sus esperanzas, de su tragedia, la mayor 
tragedia que hay en el teatro: la tragedia de no tener papel.

Traían como un ambiente vivificante para las viejas toda la 
chismografía de entre bastidores: las pequeñas intrigas, los 
odios, las envidias.

Las viejas sentían aún sus rencores, y aparentando desdén 
se vengaban de las estrellas que no las trataban con la 
consideración de maestras, revelando a las otras sus 
comienzos y sus vergüenzas olvidadas.

Paquita, sonriente y bonachona, con una bondad de mujer 
gorda que no tiene gana de molestarse en nada, había ya 
renunciado a toda idea femenil de amor o coquetería. No 
tenía ambición ni zozobra para lo porvenir, y se sentía 
dominada sólo por la gula.

Todas las otras hacían aún dengues, tenían pretensiones de 
mujer, pensaban en ser pretendidas, en ser amadas por 
aquellos que les hablan sido fieles años y años, y les 
amenazaban con el suicidio.

Los hombres, los artistas, se salvaban de la miseria de ellas 
porque en su fracaso podían acogerse a un destino, a un 
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empleo cualquiera y borrar las huellas de su profesión que 
había sido en ellos más accidental. Ellas estaban llenas de 
supersticiones ridículas para adivinar el porvenir, para 
hacerse amar, para mejorar su suerte. Iban cargadas de 
reliquias, de talismanes, y se entregaban a las prácticas más 
absurdas.

De aquella tendencia se aprovechaba la prendera: una 
mujerona robusta, morona, lujosamente vestida, que iba de 
casa en casa con el enorme fardo de vestidos a medio uso, 
desechados por cómicas y aristócratas, que vendía a las 
muchachitas virtuosas aún, o que tenían amantes pobres, y 
sufrían el martirio del traje, no pudiendo costear su lujo con 
los míseros sueldos.

La prendera les daba los vestidos a plazos, a precios 
baratísimos, después de encarecer su mérito y la dignidad de 
su procedencia.

—Este es de la marquesa de Aguila Fuerte, que no se lo ha 
puesto más que una noche para ir a Palacio.

—Este es de la duquesa del Balcón, que ha caído de luto.

—Este se lo han traído de París a la señora del gobernador 
del Banco.

La mujer lo vendía todo: zapatos, sombreros, joyas. A veces 
fiaba a alguna de las jovencitas más lindas, al par que le 
traía el eco de la admiración de algún señorón o de algún 
viejo rico.

Además, cuando tenía confianza, vendía talismanes de amor 
y buena suerte; sabía echarles las cartas; y en caso de apuro 
aconsejaba la manera de evitar un nacimiento inoportuno, o 
de preparar a una muchacha para hacer un matrimonio 
dichoso.

Sentía Isabel una gran repugnancia por aquella mujer, a la 
que no gustaba de encontrar en sus visitas casa de la vecina.
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Paquita la disculpaba con su bondadosa mundaneidad.

—No tienen más remedio que ser un poco alcahuetas para 
ganarse la vida. En la mujer no hay más que una cosa 
atendible: la belleza y la juventud. Las que no tienen esos 
dones necesitan ser sus parásitas.

Iba Isabel a casa de sus vecinas atraída por el medio, por la 
distracción que encontraba allí, por lo que le gustaba oir las 
historias y los recitados de las pobres viejas. Satisfacía su 
curiosidad viendo aquellas galas de la prendera, que a veces 
le ofrecía lindos vestidos; de buena gana los hubiese 
comprado y pensaba en que ya podría adquirir alguno barato 
cuando criase a la niña y su salud no le inspirase tanto temor. 
¡Si se casara con Fernando! Entonces ya sería otra cosa, 
tendría amigas y donde ir, no como ahora que sólo en 
aquella sociedad desaprensiva la recibían sin investigar su 
situación.

Poco a poco fué ella trabando también amistad con la 
prendera. Un día que la niña lloraba, encogiendo las 
piernecitas y plegándolas sobre el vientre que se retorcía de 
dolor, la prendera la sanó con una untura de su mano al par 
que murmuraba una oración.

Se sintió invadida por las supersticiones do todas. Quizá la 
superstición era una cosa necesaria a las mujeres como una 
defensa de su vida indefensa.

—A mí no me gustan las brujerías—decía Paquita—. Yo todo 
lo hago según la ley de Dios. Cuando estoy en un apuro 
acudo al Jesús de los frailes Capuchinos. Pidiéndole tres 
cosas el primer viernes de mes es seguro que concede una.

—Pero, ¿y si no te concede lo que más deseas?— preguntó 
una.

—Será que no le conviene—repuso otra.
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—Lo engaño un poco—dijo con inocencia Paquita—y le pido 
tres veces lo mismo.

—Pues yo—dijo la primera—, creo que el Cristo de San Luis 
es mejor que ese. Da dinero siempre que sé lo piden.

—No; para dar dinero no hay nadie como la Virgen de la Flor 
de Lis, que está en la cripta de la Almudena. Esa no falla.

Pero la defensora del Cristo de San. Luis no se dió por 
vencida.

Contó casos milagrosos: un jugador arruinado, a quien el 
Cristo le entregó una bolsa de dinero cuando fué a llorar a 
sus pies. El jugador volvió a la casa de juego y perdió el 
dinero sagrado; pero, vuelto a la miseria, acudió de nuevo a 
los pies del Cristo, Este permanecía impasible por más que el 
pecador lloraba y suplicaba. Al fin, desclavó la mano con que 
antes había dado la bolsa y señaló la puerta. Se creía 
desahuciado y salió tambaleándose, pero en la puerta 
tropezó con la duquesa do Sevillano, que le preguntó qué le 
sucedía; y, enterada de su aventura, lo tomó bajo su 
protección.

Cada una exponía su creencia.

—Yo le rezo a San Expedito.

—Ese no es santo ya.

—Pues yo he visto hacer milagros.

—Yo le rezo mejor a San Judas Tadeo, abogado de las cosas 
difíciles; es más viejo y tiene más crédito.

—Yo prefiero a San Antonio.

—Para los imposibles, Santa Rita.

La prendera las oía con sonrisa un poco incrédula.
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—Está bien rezar. Pero, a DÍOS rogando y con el mazo dando. 
Yo sé algo mejor.

Y aquel día estaba allí, en su casa; había dejado el lío sobre 
la mesa, y le decía con misterio:

—Hija mía, le traigo aquí un tesoro, la felicidad de toda la 
vida.

Miró con curiosidad.

—¿Qué es éso?

La mujer sacó de su abundante pecho un envoltorio de 
papeles de seda, y mostró lo que iba oculto entre ellos.

—¿Un ajo? .

—Sí... un ajo... que no es ajo... Es: el talismán de la Reina.

—No comprendo.

—Es un ajo macho, hija mía; un ejemplar maravilloso, uno de 
esos que aparecen de tarde en tarde... Yo tuve uno, y lo 
vendí en cien pesetas a la Peina... Lo lleva entre el corsé, y 
no lo daría por los diamantes de la Corona. ¡Como que con él 
tiene todo! ¡Belleza, salud, amor...!

Ella estiró la mano; la mujer lo retiró.

—No lo puede tocar nadie más que quien lo haya de usar... 
Yo lo traigo para vendérselo a usted porque veo lo que 
sufre. Con ésto no faltará el pan en la casa, la niña tendrá 
salud, todo le saldrá bien.

—¿Y…?

—¿Qué?

Iba a preguntar si Fernando se casaría con ella, pero no se 
atrevió.
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—Nada.

—Dígamelo—insinuó amable y persuasiva la prendera.

—¿Me amará mi... marido?

—¡Ya lo creo!

—Y... ¿hará lo que yo quiera?

—Para esto es mejor otra cosa.

—¿Cuál?

—La piedra que come.

Sacó una cajita de reloj y mostró una piedra azulosa colocada 
sobre un polvo rojizo y dorado, como si se hubiese mezclado 
purpurina y polvos de quina.

—Esta piedra, no es piedra—dijo la mujer mostrando la 
caja—. Esta piedra está viva, tiene alma. Es preciso echarle 
de comer y cuidarla para que no se muera.—¿Cómo?

—Ese es mi secreto. Estas piedras me las traen a mí de la 
Oceanía...; y me traen esta raíz que hay que mezclar con 
polvo de oro para que no se muera. Tengo también remedios 
para cuando se enferma...; y éste es un secreto que no puedo 
revelar.

—¿Pero de qué sirve esa piedra?

—¿Que de qué sirve?—repuso la mujer a su vez como 
enojada de su ignorancia—. Con ella se tiene todo lo que se 
quiere. Se domina la voluntad de todos... No hay hombre que 
se resista. Cuando un novio se va, vuelve; cuando un amante 
es rehacio, se le hace casarse...; los maridos son fieles...

—¿Pero y si se pone mala?
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—La cuido yo. Todos los meses voy de casa en casa... No 
llevo más que una peseta al mes.

—¿Y la piedra?

—Por ser usted.... y como se lo que pasa, sola daré en cinco 
duros.

—¡Cinco duros!

Era una cantidad enorme.

—Yo puedo cobrarla a plazos por ser usted.

—¿Y el ajo?

—Lo daría para usted en lo mismo...; la Reina dió cien 
pesetas...

—¿Qué será mejor?

—La piedra...; no hay que dudar...; la piedra que come. Mire 
usted qué azul tan lindo. Si no tuviera que estar entre estos 
polvos podría hacerse una sortija.

A ella también la seducía más la piedra, más rara y exótica 
que el ajo. Su deseo la decidió.

—Me quedo con la piedra.

—¿Me dará usted hoy algo? Siquiera un duro.

—Hoy no puedo.... hasta primero de mes...

—Bueno, entonces yo se la traeré el día primero...; no es 
desconfianza.... es que estas cosas...

—Bien...; pero.... yo la quisiera ya... Puedo darle tres pesetas.

La mujer se resignó. Le explicó que debía llevar consigo la 
cajita siempre oculta, y encomendarse a la piedra cuando 
deseara cualquier cosa.

203



—Ya me dará usted las gracias.

Tomó el lío y se disponía a salir cuando se oyó ruido en la 
escalera. Isabel retrocedió asustada de que fuese Fernando. 
Sabía el odio que su amante profesaba a aquellas mujeres. 
¿Cómo podría explicar su presencia? Pero los pasos se 
alejaron escalera arriba. Sacó fuerzas de flaqueza para decir 
a la fiadora:

—No venga usted a casa más. El día que convengamos yo iré 
casa de doña Paquita. Si mi marido se enterara de algo 
tendría un disgusto.

—Descuide usted, hija mía, su marido no se enterará si usted 
no da lugar... Usted cumplirá... Ya conozco yo esto...; la de 
todas. Las mujeres tenemos que andar siempre con 
escondites. Por algo dice el refrán que: «al hombre del codo 
y no del todo».
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La protectora
Cada vez era más insostenible la situación de Isabel, La 
enfermedad lenta de la niña, la consunción, el raquitismo, 
que iba haciendo su obra de agotamiento ante sus ojos, sin 
que todo su esfuerzo lo pudiera detener, la desesperaba. 
Estaba sola para sufrir su dolor. Sus amigas le decían que era 
aprensiva y exagerada con su hija. Aquella opinión había sido 
muy del agrado de Fernando, que se amparaba de ella 
egoístamente, para no tener que inquietarse.Se enfadaba 
cuando ella le hablaba de sus temores.

—Has tomado la costumbre de estarte siempre quejando: 
cuando no es por una cosa es por otra; no se puede parar 
aquí.

Isabel callaba. Estaba cada día más sola. En aquella época en 
la que sólo veia a Fernando algunos días de la semana, 
estaba más unida a el que ahora. Los minutos que le dedicaba 
eran para ella, para ocuparse de su amor, de su alma; ahora 
estaban llenos de cosas externas, de cuidado, de 
preocupaciones. A veces, en fugitivos destellos de ternura, él 
le solía decir:

—¿No eres como si fueses ya mi esposa? Estamos juntos 
siempre. Fíjate que de veinticuatro horas paso diez y seis a 
tu lado.

No se convencía él de que aquellas diez y seis horas son de 
esas que no se pasan con nadie. Eran las horas de comer, de 
dormir, de asearse. No departía jamás con ella, ni la llevaba 
de paseo ni al teatro. ¿Y aquello era ser como su mujer? Más 
le hubiera valido continuar en el puesto de amante.

Conocía, sin embargo, que amante ya no hubiese podido 
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serlo. No tenía para él los encantos que le ofrecía lo 
desconocido, ni se había afianzado a su espíritu con una 
convivencia de amistad. No sabía nada Isabel de sus 
esperanzas, de sus ilusiones, de sus proyectos. Fernando, 
como la mayoría de los hombres, prefería hablar de todo lo 
que le afectaba en la mesa del café con sus amigos, a 
confiárselo a la mujer. Creía que las mujeres no estaban 
capacitadas para comprender los anhelos de los hombres, y 
debía dejárselas en su soledad moral, inferiorizándolas con el 
culto a su belleza y la satisfacción de las frivolidades que 
constituían su último recurso.

Pero aun éste le estaba ya negado a Isabel, Pesaban sobre 
ella demasiadas tareas y preocupaciones para tener tiempo 
de cultivar su coquetería. La escasa asignación quede daba 
Fernando no bastaba para atender a todas las necesidades. 
Había tenido que ir a buscar más de una vez a la buenísima
doña Concha, que, excusándose de no atenderla, por tener 
un porción de asuntos desagradables, la había servido de un 
modo mezquino, que sin sacarla del apuro había, hecho más 
penosa la situación.

Un mes había dejado de pagar al carbonero, otro al tendero, 
al siguiente pidió dinero a la cambianta. Se había tejido en 
torno suyo una maraña de débitos, de líos, de 
complicaciones, de las que no sabía cómo salir. Entre tanto, 
faltaba todo en la casa; apenas había ropa para mudar las 
camas, no se podía comprar un mantel; y, a veces, ni reponer 
los tenedores o los vasos que.se rompían.

Fernando se enfurecía de aquella penuria, que le hacía 
desagradable la casa y aumentaba su deseo de no estar en 
ella. Ho se conformaba con la comida escasa, repetida y 
desustanciada. El creía que con la miseria que daba se podía 
vivir mejor, y culpaba a Isabel de ser una señorita manirota, 
que no sabía dirigir una casa; cuando otras, con menos sueldo 
y más familia, lo pasaban muy bien.

Las criadas, por su parte, contribuían a aumentar la 
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atmósfera de malestar y hostilidad que sentía en torno suyo. 
Era inútil que se esforzara en pagarles corriente y en que 
comieran abundante. La falta de comodidad en el menaje las 
hacía ser descaradas, negligentes; no reconocían la 
autoridad, falta del prestigio que la penuria y estrechez de 
su situación le robaba.

Así, ya no se vestía, se perfumaba y se peinaba como en 
otro tiempo para recibir a Fernando. Estaba delante de el sin 
corsé, con el cabello enmarañado, con sus vestidos 
deslucidos y pobres, ocupada en las tareas más humildes. El 
apenas parecía, reparar en eso. La encontraba bien, como si 
ella no necesitara para gustarle el recurso de embellecerse. 
Sin embargo, Isabel notaba que era sólo indiferencia, que era 
inútil ataviarse, puesto que lo mismo había de gustarle de un 
modo que de otro.

Aquella falta de aprecio a su belleza se tornaba en ella 
rencor. Era como si repercutiera en su alma la falta de la 
ilusión que no inspiraba. Un desencanto que la alejaba más de 
Fernando, un abandono como el de las personas que, 
cansadas de luchar y conociendo lo vano de su esfuerzo, se 
entregan a la corriente de un modo fatalista.

Toda la fuerza sentimental de su alma se había 
reconcentrado en el amor de aquella niña enferma y 
moribunda, que era para ella como un remordimiento, porque 
creía que los disgustos, las intranquilidades y la falta de 
atención de que estuvo rodeada en su gestación habían 
perjudicado a la hija. Aquella idea de que ella era la culpable 
de que Fernando tuviese que sufrir el no haber dado a su hija 
una madre más sana, más fuerte, que le hiciera conocen las 
delicias de la paternidad sin las zozobras y temores con que 
ella lo afligía en su hija le hacían aceptar con mayor 
resignación, como una expiación voluntaria, todos sus pesares.

Lo que más le dolía era el alejamiento de Agueda, ofendida 
por él desvío injusto y grosero de Fernando. La joven había 
llegado a notar el embarazo de Isabel cuando la recibía y la 
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serie de tapujos y combinaciones que estaba obligada a hacer 
para ir a verla. De un modo injusto, en la amargura que ésto 
le causó envolvió también a su amiga. Creía que Isabel debía 
haber defendido su causa con mayor energía y mantener con 
toda integridad su cariño. Había dejado de visitarla y parecía 
esquivar las ocasiones de encontrarse. A las sinceras quejas 
de Isabel había respondido reprimiendo Ja expansión de su 
alma.

—¿Qué le hemos de hacer? Tu no eres libre. No nos vamos a 
querer menos por esto. Tú ya no me necesitas.

Sólo alguna que otra vez enviaba a doña Enriqueta para 
saber de la niña. Tenía un cariño maternal por la hija de 
Isabel. Ese cariño de las hermanas a la hija de la otra 
hermana, que viene a ser por eso una hija de las dos.

En su soledad Agueda había cedido las habitacionesque 
ocupaba antes su tía Petra a la anciana, y así había 
continuado viviendo en aquella casa llena ele recuerdos 
melancólicos que le hubiera sido muy triste dejar.

Doña Enriqueta aceptaba aquel favor como si ella fuese 
quien lo dispensaba. Tenía una gran idea cíe su dignidad, de 
su señorío, que no comprometía nunca por hacer algún 
pequeño servicio a sus amigas, Todas las noches le ofrecía 
su protección a Agueda, persuadida ele que pronto iba a 
mejorar su situación, porque ahora tenía una protectora que 
se interesaba con el Ministro para conseguirle la deseada 
canonjía, del W. C. del teatro Real.

Mientras que no agradecía, el albergué que le proporcionaba 
Aguada, ni el continuo socorro de partir con ella su modesta 
comida, realizando un verdadero sacrificio, recibía llena de 
emoción los regalos de su protectora, que consistían en un 
cintajo pasado, una pluma vieja o un bolsillo roto.

Doña Enriqueta evitaba hacer nada casa de Águeda; se 
limitaba a limpiar su cuarto y a cuidar el cocido, que la joven 
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dejaba puesto al irse al Bazar. Se costeaba un real de carne y 
comían juntas las dos.

Causada de su trabajo, Águeda había de limpiar la casa, 
componerse la roca, lavarla y salir por la compra para 
preparar la comida, aceptándolo todo con su natural bondad 
y la comprensión superior que había en su espíritu, y que se 
tomaba tolerancia para todos.

Sin embargo, casa de su protectora doña Enriqueta era servil. 
Se sentía impresionada por la posición de aquella solterona, 
hija de un ex ministro, qué vivía, en el palacio sombrío, 
cuyos balcones no se abrían jamás, rodeada de viejos 
muebles suntuosos y de pesadas y polvorientas cortinas, que 
no dejaban pasar la luz.

Dos criados con aire de grandes señores; el aparato de la 
audiencia que concedía todos los metes a los pobres que la 
solicitaban, y a los que recibía con una bondad teatral, 
forzada, sin socorrerlos jamás, pero proporcionándoles las 
recomendaciones con las cuales su prestigio les conseguía de 
vez en vez algún remedio.

Ningún servicio le parecía bajo a doña Enriqueta para halagar 
a la ilustre señora.

Le agradecía la distinción que le dispensaba recibiéndola de 
cuando en cuando con mayor intimidad que a las otras, 
complaciéndose en oirle contar las intimidades de las familias 
amigas suyas a las que había acompañado. Sobre todo, le 
gustaba oir las pequeñeces de orden interior y las cosas que 
por algún concepto provocaban su escándalo. Agradecida al 
solaz de chismorreo que le proporcionaba doña Enriqueta, le 
había ofrecido ocuparse en alcanzarle el deseado cargo de 
guarda-retrete que ambicionaba.

Pero iba pasando el tiempo y nada conseguía, mas que 
esperanza. Un día, compadecida de la miseria de la vieja la 
protectora le regaló las medicinas que habían quedado de 
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una hermana que se le había muerto de cáncer.

Doña Enriqueta llegó a su casa tan satisfecha como si 
hubiese, hallado un tesoro. Se tomaba con fe los hipofosfitos, 
la carne líquida, ya pasada, y hasta las medicinas todas, 
ajustándose a las prescripciones del prospecto.

—Nada de esto puede ser malo cuando meló ha dado mi 
protectora—decía.

Agueda se asustaba de verla tragar gotas, píldoras y sellos; 
creía que las medicinas que curan la enfermedad al que la 
padece podían causar la misma enfermedad en los sanos que 
las tomasen sin necesidad. Estaba indignada con aquella 
protectora, que tenía un duro de sobra y sin embargo sólo 
había dado aquel desecho.

—Pero, doña Enriqueta—decía—, ¿y si le hace a usted daño 
eso?

—¡Daño!—respondía con asombro—. ¡Pues a fe que no las 
han recetado médicos de fama! Lo más escogido de España.

Era necesario dejarla, porque para ella su protectora era 
indiscutible. Esperaba de ella la independencia de sus últimos 
años. Su destino era para ella la opulencia. Así se mostraba 
agradecida de aquellos míseros regalos; se había vestido de 
luto por la difunta, y acudía a los rosarios, a las misas y a las 
novenas que se hacían por su alma, llorando, conmovida, 
delante de su protectora.

En vista de su tenacidad Agueda desistió de convencerla; 
pero tuvo la precaución de sustituir los líquidos de los 
frascos por agua clara y llenar los sellos de migas de pan.

Doña Enriqueta seguía tomándolo todo animada de la mejor 
fe, y algunos días le mostraba aquel hueso descarnado de su 
brazo diciéndole:

—¿Verdad que estoy más repuesta? Las medicinas.
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Inflaba las hundidas mejillas y levantaba con energía la 
enorme cabeza, abrumada por el peso de la peluca sobre su 
flaco armazón.

Agueda le daba la razón pensando si sería fatal que las 
pobres mujeres débiles y abandonadas llegasen a cometer 
todas las humillaciones, todas las ruindades, a aceptarlo todo 
sin darse ya cuenta de lo que hay en ello de indigno y de 
vejatorio.

Su miseria les hacía perder todo el sentido moral, y en 
realidad no eran ellas sólo las responsables, sino todos los 
que las empujan, las vejan y las abandonan.

El peor mal de las mujeres solas era el envejecer. Así como 
las ricas son pródigas de su fortuna, ellas debían serlo de su 
vida; derrocharla con la alegría de la juventud para no llegar 
a la vejez. Veía cómo era necesario el sacrificio para hacer 
algún ahorro a la mujer pobre, aunque por un singular 
contraste ellas eran más dadivosas, más llenas de 
generosidad que todas esas damas ricas que parecen ejercer 
la caridad, y están encastilladas en su egoísmo sin ser capaz 
de socorrer y remediar una miseria. Ellas, las pobres, partían 
con las necesitadas sus míseros haberes, mientras las otras, 
que pasaban por las protectoras, no daban jamás nada de los 
suyos.

211



Separación
¿Era vivir aquella vida suya desde la muerte de Fernandita?

Se le había apagado entre los brazos por agotamiento de la 
vida y se la habían quitado de ellos cuando cansada de sufrir 
y llorar, medio entontecida por el dolor ya no se daba cuenta 
de nada.

Aquellos días estaba la puerta abierta, y todas las vecinas, 
las conocidas, las antiguas amigas entraban y salían 
atormentándola con sus preguntas y con sus consejos. Cada 
una le contaba un caso semejante al suyo, una curación 
milagrosa de un niño desahuciado por la ciencia y que se 
salvó con una fórmula sencilla: una untura, una oración.

—Pruébalo...; eso no le puede hacer daño.

Ella lo ensayaba todo desesperada, y repetía con convicción 
profunda.

—No.... no...; mi hija se muere.

Las amigas la recriminaban.

—¡Claro! ¡Si a ti te falta la fe!

Otras le decían:

—No te apures, los niños son como la flor de la maravilla, 
que parece a la noche que está seca, y amanece fresca y 
lozana.

Pero la niña no se curaba. Se le había acabado la voz y 
permanecía inmóvil, sin más señales de vida que un gemido 
débil y profundo que indicaba sufrimiento. A veces, cuando el 
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quejido cesaba, la madre la movía con violencia, asustada de 
que ya hubiese muerto, y la criaturita abría los ojos, unos 
ojos tristes, dolorosos, en los que había como una súplica. 
Era una mirada que se le clavaba a la madre en el alma, que 
se le quedaría allí, que no se le borraría jamás. En algunos 
momentos deseaba verla cesar de sufrir, fuese como fuese; 
pero luego, espantada de esa idea, apretaba el cuerpecillo 
entre sus brazos. No quería que se muriese; mientras tuviese 
vida tendría esperanza.

La prendera le preguntó:

—¿Es usted devota de la Virgen del Carmen?

La miró asombrada.

—¿Devota...? No...

Ella no tenía tiempo de ser devota de nada. Iba de prisa, 
empujada fatalmente por la rampa de su vida y no había 
tenido tiempo de pararse a contemplar nada en su espíritu. 
Acogía lo mismo las prácticas religiosas que las 
supersticiones de la piedra que come o de la baraja que 
adivina el porvenir.

—Entontes—repuso la mujer—lo que tiene penando a la niña, 
sin poder separar el alma del cuerpo, es que no ha venido la 
comadre. Es menester llamarla.

No había ido Agueda ni ninguna de sus antiguas amigas. Ni las 
niñas de doña Evarista, ni Angelita y Rosa, ni ninguna de sus 
conocidas la trataban ya desde que vivía con Fernando. Se 
dispensaba todo lo que era encubierto, disimulado; pero no el 
alarde de vivir así públicamente.

Cuando Agueda llegó, la mirada cruzada con la suya decía 
todo el cariño que se guardaban aunque ya no podían vivir 
unidas. No era ya libre Agueda tampoco. Detrás de ella 
estaba Joaquín, al que Isabel no había visto en tanto tiempo. 
Se dió cuenta en seguida de que los dos estaban unidos por 
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el amor. A pesar de la tribulación del momento notaba el aire 
de reposo, de paz que había en ellos. Estaban centrados, 
completados en una unión extraordinaria de esas en que rara 
vez se encuentran seres únicos.

Agueda le hizo solemnemente la cruz a su ahijadita que, 
como si efectivamente esperase eso y ya hubiera realizado 
toda la misión de dolor que trajo a la tierra, cesó de respirar.

No fué cuando se la quitaron ni en los primeros días cuando 
Isabel sintió toda la amargara de la pérdida de la niña. Estaba 
tan cansada, tan atormentada que no se daba cuenta. Se 
dormía rendida, y al despertar buscaba aún a su lado el 
cuerpecillo. Se despertaba a las horas de darle el biberón y, 
ya despierta, le parecía escuchar sus gritos y sus lloros. 
¡Cómo era posible que una criatura tan pequeña hubiese 
podido dejar tantos recuerdos, capaces de llenar una vida!

Calmados los primeros arrebatos, cuando ya las gentes 
oficiosas que habían intervenido los dejaron solos, Fernando 
y ella se miraron como sino se conocieran bien, con una 
mirada de extrañeza. Se había ido algo de los dos, lo que los 
ligaba, lo que los mantenía unidos. Veían bien claro que ya 
no se amaban en sí, se amaban en la hija. El amor de la niña 
en vez de unirlos los había separado; era un amor más fuerte 
que el suyo, y los dos, en vez de amarse el uno al otro, 
habían amado a Fernandita; la hija se había llevado todo el 
cariño que ellos pudieran profesarse, los había curado de su 
afecto mutuo y ahora, muerta ella, era imposible hacer 
revivir su ilusión.

Eran penosos los momentos en que tenían que estar frente a 
frente solos, sin la pantalla de la hija.

Se hacían entre ellos los grandes silencios, llenos de 
indecisión, violentos, en los que aun dominaba en él respeto 
para la madre de Fernandita y en ella la resignación de la 
impotencia y de la costumbre. Fueron las circunstancias 
materiales que les apremiaban las que provocaron más de 
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prisa la ruptura. Los gastos de la enfermedad y el entierro 
venían a hacer más aflictiva la situación económica. Se 
despidió a la muchacha, y la pobre Isabel tomó sobre sí todos 
los quehaceres. Pero chitante aquel tiempo había 
abandonado la serie de combinaciones con las cuales ocultaba 
a Fernando la penuria de su hogar. Ahora, ella se proponía 
sujetarse a todas las privaciones para nivelar su situación, 
pero no les di ó tiempo; alarmados los acreedores la 
hostigaban, la perseguían, llegaban cuentas y cuentas: 
gentes a las que no podía despedir; que se obstinaban en ver 
al señor y gritaban y se insolentaban reclamando lo suyo.

La, primera en dirigirse a Fernando revelándole la trampa, 
hecha a espaldas suyas fué la buenísima usurera, de a 
peseta por claro al mes la cual se vanagloriaba de tener la 
especialidad de saber cobrar. Fila perseguía a sus acreedores 
con una ñeras a que superaba a la de todas las usureras 
habidas y por haber. Iba a sus casas, les enviaba recados 
cinco veces al día, les escribía tarjetas abiertas, en las que 
les hablaba de sus trampas; les seguía en las visitas, en los 
teatros, en los paseos. Iba a buscar a los hombres a casa ele 
las novias. No había más que matarla o pagarle. Uno de sus 
deleites era provocar aquellos conflictos a las que tenían 
que ocultar sus deudas y la vergüenza de trabar con ella.

Entonces surgió la especie de antipatía, de odio latente que 
había entre Isabel y Fernando.

En su desamor, Fernando aparecía tal como era. Brusco, seco, 
dispuesto a no continuar. Le recriminaba brutalmente todas 
aquellas deudas, que sólo representaban el esfuerzo de la 
pobre mujer para sostener la casa sin que nada faltase, 
echando sobre ella todo el fardo de cuidados, apuros y, 
responsabilidades. El comprendía que los hombres, en sus 
compromisos, pudiesen contraer deudas; pero no lo concebía 
en las mujeres. De las recriminaciones pasaron a los insultos, 
a la injusticia, a los escándalos y los malos, tratos, de un 
modo ruidoso, del que se enteraban los vecinos.
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—Jamás ha habido una deuda en mi casa— vociferaba él, 
como si eso hubiese sido un timbre de honor—. Las mujeres 
buenas y honestas, como mi madre, no contraen una deuda 
jamás, y menos a espaldas de su marido. No estiran el pie 
más que hasta donde llega la sábana.

Contaba cosas verdaderamente asombrosas por la brutalidad: 
egoísta, que acusaban, y que a él lo parecían muestras de 
entereza y voluntad. Llegaba a privarse de todos los gustos, 
a pasar hambre, a no comprar medicinas a un enfermo. Todo 
antes que contraer deudas.

—Lo que no se puede, no se puede.

Cuanto había de noble en Isabel protestaba de aquella 
humillación constante. Muchas veces sentía el deseo de huir, 
de escapar de allí; pero se creía retenida aún con un deber 
para, con el padre de en hija.

Sin duda, Fernando experimentaba los mismos deseos de 
echarla, y se contenía por igual respeto. Aquella vida de 
desamor, de odio más bien, no podía prolongarse.

Un día él salió y no volvió más. Le anunció en una carta que 
no volvería. Le dejaba la casa con los cuatro trastos viejos, 
que no bastaban para atender a sus deudas, y con cuya 
venta no tendría para comer ocho días. Se creía así un 
perfecto caballero que podía vanagloriarse de su conducta.
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La caza
Volvía de pasar la velada con Agueda y Joaquín. Había 
tenido miedo de ir a estorbarles con su visita, recordando 
cuánto le disgustaba a Hernando que recibiera a sus amigas; 
pero se tranquilizó al ver la cariñosa acogida que le 
dispensaban, la insistencia para que volviera y el gusto con 
que los dos se esforzaban por distraerla y alentarla.

La unión de Agueda y Joaquín no era de esas uniones 
vulgares, precipitadas, en las que el ardor de la juventud es 
el único factor que las regula. Era la unión formada por el 
mutuo afecto, la semejanza de gustos y la estimación. No 
había entre ellos aquel recelo que sentía Hernando de que 
Isabel pudiera formular quejas o hacer comparaciones. Era un 
amor firme, seguro, sincero. Los dos trabajaban con alegría y 
la casa estaba llena de luz y de bienestar.

Doña Enriqueta seguía ocupando su habitación, muy contenta 
de tener su deseado empleo, que le producía para poderse 
cuidar y del que se enorgullecía hasta el punto de haberse 
mandado hacer tarjetas Isabel trataba de ocultar su mala 
situación y defender su vida alquilando habitaciones en su 
casa, aunque la modestia del pisito no atraía los huéspedes y 
cada semana estaba obligada a vender alguno de sus escasos 
muebles: la mesa del comedor, la artesa, la cama grande, los 
colchones.

Aquella noche caminaba lentamente arrebujada en su 
bufanda, hundiendo la cara entre sus pliegues impregnados 
del aliento gaseoso qué formaba el aire de su respiración al 
contacto del frío, y encogida, con ese gesto de subir los 
hombros y esconder el cuerpo, como si quisiera meterse 
dentro de sí misma para librarse del frío.
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Las calles estaban casi desiertas, intransitables, entre los 
barrizales y los montones de escombro de que estaban 
llenas, en aquel continuo arreglo que sufren constantemente 
las calles de Madrid. Los faroles escasos daban una sensación 
de oscuridad, esa oscuridad trágica de las grandes ciudades 
que no es la sombra amplia de los campos. El cielo 
encapotado y oscuro lucía una negrura intensa en la que no 
brillaba ni una sola, estrella. Cérea de los edificios cuyas 
puertas no se abren de noche veía grupos de y de miseria 
pregonando con más elocuencia que los más severos 
moralistas la iniquidad de los que asi vejaban a la mujer.

Al contrario de lo que le sucedía a las otras, ella no tenía 
odio ni desprecio por aquellas desdichadas. Conocía tanto la 
miseria de la mujer, que hallaba disculpa para todo. No se las 
había dejado producirse en la vida con nobleza, se las había 
inferiorizado; se les había hecho conocer que sus únicas 
armas para vencer eran la belleza y la astucia. Ellas se 
defendían del modo que les era posible.

La mujer está como en un andén de la vida; parece que pasa 
entre piropos, y pasa entre asechanzas y desconsideración. 
Por eso sentía una especie de odio por aquellos hombres que 
venían hostigándola y siguiéndola tenazmente.

No condenaba a las otras. Ella había cumplido su destino, y 
en el fondo no se arrepentía. Bella aún, era ya una de tantas 
mujeres bellas y marchitas que no tienen fuerza para rehacer 
su vida. Vería pasar ante ella las que habían de renovar su 
novela, como ella había renovado la de otras. Vería su 
alegría y su ceguera sin indignarse, y, aunque pudiera, no les 
abriría los ojos. Las cosas no podían suceder más que así. 
Era la única alegría que les estaba permitida a las mujeres 
pobres, y no podía haber bastante prudencia para evitarla. 
Era una cosa necesaria, porque si no, con la plétora de vida y 
de ambición que se siente por natural facultad en el fondo 
del pecho, siempre se padecería de estar con el ansia de 
ello. La atroz presión del no ceder era peor que el ceder; se 
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obraba más de acuerdo con la Naturaleza. Era necesario 
despojarse como era necesario morir. ¿Qué cosa había peor 
que morir? Era justo ir llegando a la muerte un poco 
desengañada y sin fuerza. Había que debilitarse sometiendo a 
los golpes rudos de la vida las ilusiones del vivir.

Veía con un dolor supremo la descomposición, lo grotesco, lo 
arrastrado de la mujer cuando encontraba alguno de los dos 
o tres tipos de mujeres atormentadas que viven en la ciudad.

—Estamos desfallecidas y abrumadas, estamos 
indiguificadas—pensaba—. En estas mujeres quedamos 
vejadas todas.... todas... Nos sentimos vencidas y 
desposeídas.

Como si algo hubiera querido confirmar su idea, vió de pronto 
un gran revuelo que no sabía, a qué atribuir. Las mujeres 
corrían despavoridas, como si las amenazase un gran peligro, 
tratando de ganar las bocacalles cercanas y perderse en 
ellas. Sin saber lo que hacía, ella sintió miedo y deseo de huir 
también; corrió en la dirección que veía correr a las otras. Un 
repliegue de las que iban delante la contuvo; retrocedían 
como si se viesen cortadas en su fuga por sus perseguidores. 
Be vió sujeta entre las otras y rodeada de guardias que se 
rieron brutalmente, como si les divirtiera aquella caza de 
mujeres.

Entra las que el azar había hecho sus compañeras y les 
cazadores se cruzaron groserías o improperios. Se dio cuenta 
de lo que se trataba» Era una leva de pobres mujeres que se 
llevaban al depósito, por el delito de estar en la calle. Su 
miseria, su oprobio las tenía como reclusas en las inmundas 
casas en que sólo servían de diversión, como cuerpos sin 
alma. Y, sin embargo, aquellas infelices estaban 
reglamentadas, su vileza constituía un oficio y pagaban una 
contribución al Estado, do la cual se destinaba una parte para 
obras de beneficencia.

La escena era repugnante: unas suplicaban, otras se 
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debatían, arañando a los que querían sujetarlas y dando 
origen a repugnantes violencias en las que las maltrataban 
despiadadamente. Algunas se habían amparado de hombres 
que pasaban cerca ya cogidas a sus brazos querían hacer 
valer su derecho, puesto que no iban solas.

Isabel estaba entre aquel barullo, detenida por los guardias, 
sin fuerzas para hablar y deshacer el error. Sentía arder su 
cara de vergüenza y le parecía que la conocían todos, que 
sabían quién era, que el mundo entero se desplomaba sobre 
ella.

Acudieron más guardias, y por un procedimiento semejante al 
de los mastines que asustan al rebaño dando vueltas en 
torno suyo y lo agrupan y reúnen, estuvieron bien pronto 
apelotonadas todas las mujeres que hacían la carrera en las 
calles cercanas. "Las empujaron en tropel, como al ganado. 
Isabel quiso protestar.

—Yo no estaba con éstas... Yo soy una mujer decente que 
iba a mi camino.

Los guardias rieron.

—Sí, ya sabemos lo que es ésto...; se lo contarás al comisario.

Protestaban las otras..

—¡Decente! ¿Qué te habrás creído que somos las demás?

—¡Pues nos ha, fastidiao la señoritinga!

Tuvo que resignarse a seguirlas hasta el Gobierno Civil, 
donde no dudaba, poder probar su inocencia.

A su paso por la calle Mayor los transeúntes las insultaban.

Protestó una:

—Vaya unos cabayeros. Con pobres mujeres presas se 
atreverán.
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Como Isabel lloraba, una de aquellas infelices se le acercó.

—No le digo a usted que se apoye en mí porque… no sé si 
usted quiere...; pero me da lástima verla... Yo ya sé que no 
es usted de las nuestras...; no se apure, que el comisario 
tiene buen ojo y nos conoce bien a todas... Usted saldrá en 
cuanto entre; lo malo es para mí, que no hay quien me libre 
de una quincena.

Animada por la atención de Isabel, la mujer le contó las 
miserias de su vida.

—Y encima de todo todavía nos persiguen y nos inquietan. A 
las que son del gusto de los guardias las dejan escapar; pero 
a las que no, pasamos la noche en el depósito, y por la 
mañana, unas a la cárcel y no pocas a

San Juan de Dios.

—¿Ha estado usted en San Juan de Dios?—exclamó

Isabel sin poder contener un movimiento de repulsión al oir el 
nombre del terrible hospital a! que iban a parar casi todas 
aquellas infelices, llenas de llagas y podredumbre.

—¡Anda! ¡Pues ya lo creo! Y las veces que iré... La primera 
vez que nos llevan ninguna quiere ir oí no fuese porque nos 
meten en el coche celular, nos escaparíamos...; pero luego 
hasta se le toma cariño a aquello. Nos cuidan bien...; los 
módicos son muy cariñosos, y al salir ya vamos como 
nuevas....Hasta otra.

Conforme hablaba la mujer, Isabel la miraba. Tenía un 
semblante dulce, inteligente, bondadoso, aunque en sus 
ojeras y en los pliegues de las mejillas aparecían ya signos 
de degeneración y de cansancio, y por momentos su 
expresión S6 apagaba en una mirada entre procaz e idiota.

Iba recordando las veces que había visto las largas filas de 
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mujeres que los guardias llevaban a la cárcel por las 
mañanas, con los semblantes pálidos, deshechas de la vigilia 
en el depósito, con los vestidos chafados y los rostros 
desteñidos, con churretes de carmín y blanco sobre las 
mejillas y los labios.

Recordaba también las veces que había visto cruzar el coche 
celular cerrado y sombrío, sin pensar que conducía pobres 
mujeres enfermas y doloridas, a las que se trataba como a 
presas. Al oir la última palabra, no pudo reprimir la respuesta.

—¿Y por qué hasta otra? ¿No puede usted trabajar, hacer 
otra vida?

En su deseo olvidaba las dificultades que encontraba la mujer 
en su camino y que la empujaban por la rampa de ese modo 
cruel con que se sentía empujada ella misma.

La otra contestó como un eco da su conciencia:

—¡Trabajar! ¡Eso se dice pronto! Pero, ¿en qué? Además, 
todas tenemos amas. Nos han de comer cuando no 
ganábamos, nos han comprado ropa y hay que pagarles. No 
nos dejarían escapar.

—Pero yo he oído—repuso Isabel—que hay señoras que se 
ocupan de pagar por ustedes y las libertan.

—Sí… las de la Trata de Blancas y otras...; pero no nos 
convencen…; son demasiado místicas…; todo son sermones y 
reglamentos…; que si por aquí…; que si por allá… Quieren 
convertirnos en saucas. Es salir de Herodes para caer en 
Pilatos.

—¿Cómo?

—Así estamos mal, pero tenemos más libertad… Si esas 
señoras nos dieran para salir de la vida y nos dejaran en paz, 
bueno… Porque se puede no ser ésto y no estar metida como 
en un convento... rezando a toda hora... No es eso… ¡Y si 
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viera usted algunas qué simpáticas son! Hay una condesa que 
parece una santita de porcelana, pequeñita, rubia, con unos 
ojos azules que acarician y lloran. Esta se acerca a nosotras, 
nos habla, nos toca. Una hermana de allí dice que le perece a 
Santa Isabel, la Reina, de Hungría; y yo pensaba a veces que 
quizá sería ella, porque tiene los cabellos rubios como una 
corona de oro.

—¿Y por qué no se va usted con ella?

—¿Irme con ella? De buena gana. Llega al corazón con su 
vocecita de niña, y se siente que se mete dentro... Todos los 
sábados va y ella misma toca en el armonium una Salve... Nos 
pone a su lado a las que sabemos cantar... y cantamos como 
ángeles. ¡Si usted viera! ¡Parece mentira que mujeres como 
nosotras le cantemos a la Madre de Dios! ¿Verdad?

Isabel estaba conmovida.

La otra siguió:

—Pero irme con ella no sería posible. Somos tantas. Yo 
estoy segura de que si nos dieran a todas para poder vivir 
tranquilas y como quisiéramos, no seguía ninguna en la vida. 
Pero como eso no puede ser...

Calló un momento, y después, como si temiese haber sido 
demasiado sincera o como si ella misma quisiera olvidar todo 
lo que de mortificante había en su vida, hizo un mohín procaz 
y exclamó:

—¡Bah! Dentro de cien años todas estaremos calvas.
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Pesadilla
Estuvo enferma y tuvo que guardar cama varios díasde 
resultas del susto y de la vergüenza pasadas. No le costó 
poco trabajo convencer al inspector de su inocencia. Aquellos 
hombres le parecía que no tenían lamisión de amparar a los 
buenos, sino de perseguir a los malos, tratando de hacerlos 
mas malos cada vez para perseguirlos con más razón.

No quiso avisar a Agueda de su enfermedad, ni de lo 
sucedido, que ocultaba como uno, vergüenza. Pasó aquellos 
días sola, presa de la fiebre, haciendo unarecapitulación de 
su vida, una especie de balance, del que le quedaba un debe
insuperable ya. Veía en su imaginación una multitud de 
mujeres vestidas de luto que daban vueltas a la ciudad en 
una manifestación imponente y solemne, pero silenciosa; una 
manifestación sin objeto ni conclusiones, andando como quien 
callejea todo el día sin pararse a comer ni a descansar. Veía 
a las mujeres como seres prostituidos y empequeñecidos por 
el solo hecho de ser mujeres, seressin personalidad, 
rendidos, disminuidos. ¿Cómo lo podría ella explicar? Eran 
unos seres con los que se comete injusticia que nadie 
comprende en su magnitudporque no ha sensibilidad que la 
reconozca. Era desesperante que las mujeres no merecieran 
nada por su personalidad; todo se lo tenían que pedir a 
loshombres, a sus enemigos, a sus vejadores, y sólo por 
concesión especial y condescendencia de ellos lo podían 
obtener.

Advertía que aunque las mujeres no sean las queridas del 
hombre, siempre fas tratan éstos como a queridas, y hasta 
en su respeto hay más desdén que consideración, como si las 
respetadas no merecieran la pena, de concederles los 
favores.
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Ya ella iba formada, iba detrás de la procesión de 
lasabandonadas, de unos seres humanos que no tienen 
derechos ni caminos y sufren la injusticia infinita, la cobardía 
cometida, por los fuertes con los másdelicados.

Las mismas mujeres no se daban cuenta, do eso,carecían de 
su dignidad un poco rebelde, habían renunciado a ella y todas 
querían vivir, unas a costa de caricias, otras a costa de 
ruegos y de humillaciones queles parecían un deber.

Se horripilaba de aquella inseguridad, de aquella pequeñez 
que había que tener al entrar en la lucha quela mujer 
mantiene para ganar la vida.

Y cada, día en su delirio seguía viendo a las mujerescomo 
hileras de pobres, de beatas que llevaran una vela en la 
procesión de la miseria, empujadas por la necesidad 
apremiante de vivir y comer. Aquellanecesidad le haría a ella 
ir a confundirse y perderse con las demás, no sabiendo nada 
de su mañana, sin poder formarse una dignidad y un alma 
independiente, pormas que barruntaba las cosas mejor que 
las otras; pero sin tiempo, sin serenidad, sin firmeza en sí 
misma para cultivar la personalidad que desearía tener.

Era imposible formarse esa, personalidad donde todo aplasta 
a la mujer, la rebaja, la llena de abyección y la abandona.

Entre ellas mismas, entre las lanzadas al acaso y la nada, 
reinaba la más mortal desorientación; carecíandel ideal de 
redención, de la unión y la fraternidad necesarias para 
redimirse. Los hombres, a veces, solían sentir esa fraternidad 
entre ellos, unos respecto de los otros; pero las mujeres no.

Cuando pudo dejar el lecho examinó toda la tristeza de su 
situación. Todo lo que había hecho en su vida resultaba inútil. 
Estaba otra vez sin nada; mejor dicho,ahora tenía menos que 
nada, porque le faltaban su alegría y sus ilusiones.

Su hija la había protegido a ella; si la tuviera aún la necesidad 
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de ampararla le daría fuerzas; completamente sola, todo su 
esfuerzo le parecía envano, infecundo; pero era preciso vivir.

Volvió al calvario de buscar… Esta vez no encontraba nada… 
¡Nada!

Se decidió a ir a una agencia de colocaciones; se ofrecería 
como señora de compañía.... ama de gobierno.... y si no, 
doncella o cocinera. Había que someterse y empezar su 
descenso: primero sirviente; después mendiga...; luego...
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El ama seca
Caminaba lentamente como si quisiera retardar el momento 
de la llegada. Otra vez había caminado así, cuando entró en 
la Maternidad. Le habían buscado colocación en la Agencia. Se 
necesitaba un ama seca casa de unos burgueses ricachones y 
no tuvo más remedio que aceptar aquella servidumbre 
penosa: tenía que cuidar tres niños mimados y consentidos, 
que la maltrataban de palabra y de obra. En vez de ser 
respetada por ellos había, de sufrir todas sus impertinencias, 
sus faltas de respeto y contribuir a que desde pequeños se 
creyeran superiores y dominantes.

Aceptó su puesto en la mesa de la servidumbre, su 
camaradería con los criados, que la miraban con recelo al 
verla tan poco comunicativa.

—Se creerá que es de mejor casta—comentaba un lacayo, 
herido por su desvío.

—Tiene humos de señorita—decía la cocinera.

Isabel ocultaba cuidadosamente todo su pasado; allí era tan 
peligroso que supieran que en vez de proceder del pueblo 
procedía de la burguesía acomodada, como que llegasen a 
entender algo de su vida anterior.

Había cortado toda clase de relaciones con sus antiguos 
conocimientos; no sabía nadie dónde estaba, ni siquiera 
Agueda, que era ya madre de un hermoso niño y que había 
caído en esa especie de egoísmo que domina ante el 
llamamiento tiránico do la vida feliz y enamorada de los 
suyos.

Tenía la seguridad de que no la conocerían si la vieran en la 
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calle con el uniforme de ama seca que le hacía llevar la 
señora. Aquella especie de librea, con el gran delantal, los 
largos pendientes y la cofia tan rara, que le hacía parecer 
una máscara.

Había aceptado aquella vida con esa resignación con que las 
hermanas de la caridad cumplen sus votos; en su deseo de 
agradar, de acomodarse al medio, no se daba punto de 
reposo..

Se levantaba temprano para preparar los desayunos de los 
pequeñuelos y las ropitas que ella misma limpiaba y cosía, 
Los acompañaba durante todo el día, prestándose a sus 
caprichos, los llevaba al Retiro o al Parque del Oeste y se 
sentaba en un banco, une de aquellos, tristes bancos de las 
inválidas do la vida, que habían vuelto a tomar para ella su 
primitiva significación. Llevaba siempre consigo su labor de 
crochet o de punto de aguja, destinada a guarnecer la ropa 
de los niños, en la que trabajaba con un celo que le había 
granjeado el afecto de la señora, de suyo descontentadiza e 
irascible.

Los criados la trataban ahora con más respeto, con esa 
acomodación fácil de la gente servil, pronta siempre a 
respetar a todo favorito, La Agencia, por el dinero que le 
había producido su colocación, había dado todos los informes 
necesarios al gusto de la ricachona, y ella se había tenido 
que presta; a la superchería y a aprender la lección que se le 
daba. Tan buena maña se dio que no sospecharon tío sus 
palabras y ya, creyendo saberlo todo, no la inquietaban con 
nuevas preguntas.

Pero cuando trabajaba con tanto ardor, ocultando el rostro 
con el pretexto de su labor, sin mirar a nadie de los que 
pasaban cerca de ella, lo hacía dominada por el miedo ele 
encontrarse frente alguno de sus antiguos amigos que 
pudiese reconocerla. Sobre todo, la aterraba el volverse a 
encontrar frente a Fernando. Hubiera deseado verlo, pero 
estando ella bella y triunfante; no así, humillada y envilecida. 
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A veces, pensaba que verla, asi debía ser una vergüenza y 
un remordimiento pare él, que le había hecho perder su 
colocación en el Bazar y había deshecho su vida, privándola 
hasta de la esperanza de hallar a su paso un amor honrado.

Seguía bella, más bella que nunca; con su cuello erguido, su 
cabeza de facciones nobles, con su corona de cabellos 
castaños y sus ojos color tabaco, tan soñadores y tan dulces. 
Su cuerpo se había formado, su talle adquiría esa elegante 
redondez que no tienen las niñas; aún despertaba esa fácil 
simpatía, que sigue el paso de la hembra, y aún al pasar 
sonaban frases de amor en sus oídos. Pero Isabel no quería 
oir aquellas frases. Tenía ya el desencanto del amor, sin 
haber amado en realidad, y la desconfianza da todos los 
amores. Su uniforme de ama seca la revestía de la castidad 
de un hábito que la alejase de todas las pasiones.

Amaba a los niños, y con fundía con la imagen de Elvira, la 
niña, menor, la imagen de su hija. La seguía con mirada triste 
en sus juegos, siempre absorta en el recuerdo de lo que 
hubiera sido su hija a su edad; y luego al acostarla, al 
bañarla, al rodearla de cuidados y mimos, sentía cierta, pena, 
cierto desconsuelo, al pensar que su hija no hubiera podido 
disfrutar aquellos cuidados. Si viviera sería una niña anémica, 
débil, sufriente, destinada a desearlo todo y a carecer de 
todo...; y si pasaba de la infancia, ¿qué sería, de su juventud?

La mujer, por ser mujer, era siempre desgraciada. Tenía que 
estar dominada por la esclavitud de su sexo. Se veía hasta 
en casa de la señorón a. Esta, joven y bella, soportaba la 
misma vida, la misma soledad moral que sufría ella cuando 
vivió con Fernando. El señor era brusco, indiferente, apenas 
paraba en la casa, ni se ocupaba de su mujer. Ella parecía 
tranquila e indiferente; era como una muñeca llena de 
vanidades, desde la vanidad de la toilette hasta la vanidad de 
la filantropía. Ocupaba su vida en todo aquello porque su 
vida estaba vacía y no podía ocuparla en los grandes ideales, 
para los que no estaba capacitada. Por ser mujer, todo se 
hacía pequeño en ella; hasta la misma caridad se tornaba en 
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sus manos un juego. Había que valerse de fiestas: abonos de 
teatro, bailes, tómbolas para excitar la caridad de los demás. 
Había que recurrir a los hombres que les dieran los medios 
para su obra, desplegando para conmoverlos sus tristes 
preeminencias de mujer que parece que se da y se ofrece 
siempre que pide o suplica.

Escuchaba contar entre las criadas escandalosas aventuras 
de su a na o. Aseguraban que la señora las sabía y que le 
eran indiferentes; pero ella creía que no debía ser así 
porque algunas mañanas al entrarle los niños para que los 
besara la veía con los ojos enrojecidos y el rostro pálido, y 
adivinaba en ella el callado sufrimiento que la sociedad en 
que vivía imponía a la mujer. Se le toleraría la venganza con 
la misma arma que la hería; pero no se comprendería la 
pasión, los celos, el amor al marido, que la pondría en 
ridículo. No se comprendía que se amara al marido ni al 
amante.

Esa sería luego la suerte de la pobre niña; sería mejor no 
hacerle conocer horizontes más amplios y aspiraciones más 
nobles para tropezar con la vugaridad, con la impotencia, con 
su mísera condición de mujer.

Ya desde pequeños, en su misma casa, estaba establecida la 
desigualdad. Dieguito dominaba a las dos niñas, Marta y 
Elvira, que tenían que ceder a sus caprichos. El niño era 
travieso, autoritario, despótico, se hacía servir de las 
hermanitas, a las qué maltrataba si no lo obedecían y las 
obligaba a ceder. Lo raro era que no sólo el padre, sino la 
madre daban siempre la razón al niño. Él era el hombrecito, 
el heredero, tenía más alta misión que cumplir y merecía 
otras consideraciones.

Era la idea de la importancia del hombre que se les inculcaba 
desde niños. ¿Cómo iban a ser justos con las mujeres si se 
educaban en un hogar donde reinaba la injusticia y veían 
tratadas a las madres en un plano secundario e inferior?
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Perduraba el concepto del hogar latino, con el hombre dueño 
y señor, sin saber hacer un uso justo y ecuánime de su 
soberanía. Las pobres mujeres estaban acostumbradas a 
obedecer sin discutir.

La ricachona, aparte su vanidad y endiosamiento, era una 
mujer digna y discreta. Una mañana Isabel sorprendió una 
conversación con una de sus amigas íntimas, que le 
aconsejaba una dulce venganza.

—¿Para qué?—había respondido la señora—. No vale la pena 
de cambiar. Casi todos son lo mismo, y al fin y al cabo mi 
marido me estima. Los otros no me estimarían siquiera.
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La borracha
Había llevado los niños al teatro de polichinelas en aquella 
tarde lluviosa, y los acompañaba ya a su casa oyendo los 
comentarios de las pequeñuelos respecto a las comedias 
hechas por aquellos muñecos que tomaban tanta vida en su 
representación.

Era lo que más la molestaba de todo aquellas tardes en que 
tenía que llevar a los niños al teatro o al cinematógrafo. En 
el primero tenía miedo de encontrar a personas que la 
conociesen; en el segundo hallaba demasiados recuerdos: el 
recuerdo de su primer beso. ¡Si encontrara a Fernando 
acompañando a otra!

A veces sentía el deseo de verlo, fuese como fuese. 
Recordaba aquella historia del hijo de la máscara, que tan 
honda impresión hizo en su espíritu cuando estaba en la Casa 
de Maternidad: la evocación de aquella mujer tratando de 
hallar al padre de su hijo entre todos, y declarándose, al fin, 
impotente porque se le habían borrado sus facciones y ya no 
lo reconocería. La aterraba pensar que dentro de algunos 
años ya sería Fernando un desconocido para ella, y que 
podrían verse dentro del olvido, de la indiferencia, después 
de sus días de pasión. Era cruel sobrevivirse después de una 
crisis así.

Tal vez su miseria, obligándola a la lucha, liberándola de la 
costumbre, la había salvado de la desesperación.

Cuando entró en la calle donde vivían sus amos oyó un 
clamor de multitud, ese chillerío de los muchachos que 
antecede a todo tumulto o manifestación.

Corrió a ponerse delante de las niñas, que se agrupaban 
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contra ella, asustadas de los gritos y del bullicio. Estaban casi 
bajo los balcones de su casa, pero no podían entrar, 
detenidas por la muchedumbre.

Por el centro de la calle avanzaba una mujer que, más bien 
que andar, se arrastraba, sujeta por dos guardias que la 
mantenían derecha, impidiendo que cayese cuando sus 
piernas se doblaban sin poderla sostener. El cuerpo, sin 
fuerza y sin voluntad, iba de un lado para otro, en ese 
balanceo de los que andan mareados sobre las cubiertas de 
los barcos, y arrastraba en sus bandazos a los dos guardias, 
provocando la risa y la chacota de los chicuelos y mocetones 
que la seguían.

Se veía bien claro que era una borracha. Su ropa sucia y 
desgarrada, su cabello colgando, su cara congestionada e 
idiota, con ese aire de estupidez de los alcohólicos, y sus 
ojos brillantes y sin expresión, con una brillantez de vidrio, 
decían bien claro la embriaguez que la dominaba.

Su labio inferior se había convertido en belfo, y su voz 
desgarrada, opaca, tenía el acento monótono, mecánico, de 
fonógrafo descompuesto que tiene la voz de los borrachos.

A veces trataba de reaccionar, por un débil instinto de 
dignidad, casi apagada por la borrachera, contra los insultos 
que le dirigían en torno suyo.

—¡Borracha!

—¡Pellejo!

—¿Yo...? ¿yo...?—balbuceaba— ¿Borracha yo?

Y hacía esfuerzos por ponerse derecha y tomar un aire grave 
y respetable, que hacía resaltar más lo dramáticamente 
grotesco de su situación.

—¡Yo borracha! Jamás... Jamás... Es verdad que he tomado 
una copa de pardillo...; a mí me gusta una copa de pardillo 
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como a cada quisque. ¿Verdad, guardias...? Es un pícaro este 
pardillo... Se sube a la cabeza y calienta el estómago...; es la 
sangre de los pobres que no comen carne. ¿Verdad, 
guardias...?

Obras veces entonaba cantos ó pronunciaba discursos, 
mientras seguía avanzando lentamente, casi a rastras, o bien 
contestaba con insultos a los insultos que recibía.

—¡Hijos de mala madre...! Con una pobre mujer os meteréis 
vosotros... Andar a la taberna con vuestro padre... Guardias, 
esos chicos me insultan... ¡Viva el pardillo...!; la sangre de los 
pobres.

Luego empezó a canturrear:

Cuando se emborracha un pobre
le dicen «el borrachón»;
cuando se emborracha un rico
«¡qué alegrito va el señor!»

Sintió Isabel una gran conmiseración hacia la pobre mujer. Sin 
disculpar su falta se le hacía simpática al verla perseguida de 
aquel modo por todas aquellas gentes que parecían una 
trailla de perros hambrientos y rabiosos como contra su 
propia madre.

La descomposición, lo grotesco, lo arrastrado de la mujer se 
veía en esos dos o tres tipos atormentados que viven en la 
ciudad y que dan la nota lastimosa y desgarradora, como la 
Tonta de la Pandereta o Madama Pimentón.

Todo el mundo se burla de ellas, las acosa, contribuye a 
exaltar su locura o sus vicios. Nadie las salva, las cubre, las 
esconde. ¿No era esta una falta que debían reputar todos 
como cometida por ellos?

La pobre borradla que pasaba gritando con su voz estridente, 
aguda, esa voz que atraviesa toda el alma, ¿merecía un trato 
más cobarde, más ensañado que el que merecen los 
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borrachos? No. Y, sin embargo, en ella, se cebaban más; la 
mordían más los chicos, la excomulgaban más todas las 
gentes.

Notaba una vez más el ensañamiento con la mujer. Aquella 
misma tarde en el teatro guiñol, de donde venían, a través 
de la comedia ingenua, había visto el mismo ensañamiento 
contraías mujeres, y hacía pocos días, viendo un ventrílocuo, 
había visto ese mismo sentimiento reflejado en el tipo de la 
muñeca del ventrílocuo, que sufre todas las groserías del 
muñeco de al lado; haciendo reir a todo un público que 
parece ansioso de burla de mujer, de escarnio de mujer, de 
gitanerías en las que insiste el muñeco representante de los 
hombres, como la muñeca lo es de todas las pobres mujeres 
descalabradas y burladas.

¡Oh! Si ella hubiese tenido una casa suya, con cuánto gusto 
hubiera abierto la puerta a la infeliz borracha para librarla de 
todos; de los guardias que se reían de ella en vez de 
defenderla, y de aquella multitud que la perseguía. Hubiera 
librado a aquella multitud de su propia vergüenza.

Los niños, animados y repuestos ya de su susto, al saber lo 
que sucedía, unían también sus vocecitas a las voces de los 
otros para gritar a coro:

—Borracha, borracha, borracha.

Al ver a aquellos niños bien puestos, rozagantes y ricos 
insultar a la pobre mujer, no pudo Isabel contenerse, y 
olvidando su situación levantó la mano y la descargó sobre el 
niño mayor y después sobre los otros; les pegaba con fuerza, 
secamente, con deseo de hacerles daño, haciéndoselo. No 
podía contenerse; saltó sobre su hipocresía de todos los 
días; perdió la paciencia, que no le habían hecho perder las 
malas intenciones embozadas, las ruindades inaguantables ni 
la atmósfera de mezquindad del palacio de los ricachones; lo 
que todo aquello no había podido hacer, lo logró el grito en 
que los niños aristocráticos y distinguidos se unían a todas 
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las gentes que hacían befa de la borracha.

Les pegó con un deseo de justicia, de grabar en ellos una 
lección, un recuerdo que los hiciese mejores en lo sucesivo, 
de un modo seco y silencioso.

Pero los niños lloraron con locura, no sólo por el dolor que 
los golpes les producía, sino por la soberbia herida de verse 
así tratados por la sirviente, de quien tenían un concepto tan 
inferior.

Era inútil querer acallar aquellas barraqueras ruidosas, e 
inútil tratar de consolarlos; los llevó a su casa casi a rastras, 
deseosa de que sucediera lo que había de suceder y de que 
se desenlazase su situación.
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Final
El final tenía que llegar. Fué breve.

La señorona se indignó del trato que aquella mujer, 
considerada tan inferior, le había dado a sus hijos. Su marido 
se unió a ella por única vez con entusiasmo, unánimes los dos 
en las palabras inmundas y en los desprecios enconados.

Ella entonces se rebeló aún más, y como una venganza y una 
justificación les lanzó al rostro toda su historia, de un modo 
entrecortado, incoherente; poniendo de manifiesto su engaño, 
su decadencia, la indignación que había sufrido día a día.

Pero ellos, no se conmovieron; tenían que ofenderla aún más 
y la dejaban hablar demasiado, como si esperasen la 
revancha. No la atendían, y, sin embargo, se enteraban del 
fondo de su relato, aunque no del comentario. Buscaban la 
manera de deducir nuevas acusaciones contra ella.

De pronto, Isabel guardó silencio. Su mucha experiencia, 
dominando su indignación, le hizo conocer que sería inútil 
cuanto hiciese. Se dió cuenta de que estaba ante dos de los 
traidores del drama social; ante dos de los muchos que lo 
provocan y lo corrompen; ante dos de esos en los cuales se 
apoyan los otros para seguir su moral fácil de seres 
dominadores que se imponen y mantienen en provecho suyo 
todos los prejuicios y todas las tiranías, Aquella idea le quitó 
la fuerza y le secó la boca. Ya había dicho bastante. Segura 
de que no mejoraría su suerte, quiso tener el consuelo de su 
audacia y de su libertad, que tan pocas veces podía hacer 
valer.

—No es justo que me sigan recriminando—dijo, —Yo he 
castigado en sus hijos lo que no podré castigar en ellos 
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cuando sean mayores... He creído darles una lección 
saludable.... cumplir un deber… educarlos.... porque los 
amaba... Pero ustedes neme entienden. Ahora ya no quiero 
hablar más…. No pueden ustedes hacer más que despedirme, 
y  yo marcharme. Sus regaños no pueden alcanzar a quien es 
libre de marcharse sin oirlos... En cambio yo tenía que decir 
todo lo que he dicho, dejar aquí antes de marcharme este 
fardo que me pesaba, para irme más desahogada.

Y dicho eso, tragándose el Adiós final, salió del salón y se 
fué hacia su cuarto; seguida de la doncella que la miraba 
recelosa, como si de pronto se hubiera convertido en un ser 
extraño a la casa y se temiese que se pudiera llevar algo.

Todos los criados parecían haber hecho causa común con los 
señores frente a ella. La veían marcharse sin decirle una 
palabra amiga, no sólo por su egoísmo, sino por su 
convencimiento del respeto y de la sumisión; los irritaba 
aquella dignidad que veían en Isabel y que no eran capaces 
de secundar.

Metió en su baúl todo lo que tenía fuera, lo metió con prisa, 
con urgencia, como quien va a perder el tren y almacena el 
equipaje a empujones y a puñetazos; ahogándolo todo, 
chafándolo, dejandolo inservible; pero salvándolo de que se 
quedase; tuvo que sufrir la humillación de que las otras 
criadas registrasen su baúl, llenas de desconfianza. Cumplido 
este requisito, le echó la llave y tiró con arrojo del baúl, 
abriéndose la mano con el filo del agarrador de hierro, 
presurosa y deseando salir de allí. Lo arrastró hasta el 
descansillo de la escalera ele servicio y di ó un portazo a la 
puerta, sin decir adiós a todos aquellos compañeros de 
servidumbre que la miraban irónicos o ceñudos sin prestarle 
ninguna ayuda.

Poco a poco, haciendo bajar el baúl de escalón en escalón 
con cierto estruendo y como yendo a ser arrastrada-por él; 
como yendo a caer en el portal empujada por su peso, logró 
llegar al final como el que se salva de un incendio.
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El viejo baúl de chapas doradas, aquel baúl resistente que 
compró un día como si previese todos los viajes 
tempestuosos que iba a tener que hacer; aquel baúl que era 
su única propiedad, era semejante a un bote salvavidas y 
volvía a estar en medio de la calle, como quien dice en 
medio del mar sin timón, sin orientación, dispuesto a ir donde 
ella quisiere con una abnegación que la conmovía; pero sin 
saber adonde ir.

Llamó a un mozo. Era necesario salir del gran portal de donde 
aún podrían arrojarla. Pasó bajo los balcones de aquella casa 
que dejaba, con miedo de que le tirasen alguno de aquellos 
pesados muebles odiosos de los cuales le gustaba también 
huir.

Sentía la hostilidad que dejaba en pos suyo, capaz de arrojar 
algo sobre ella para matarla. Sólo cuando hubo doblado la 
esquina se repuso. Le había dicho al mozo que la siguiese. 
¿Pero adonde iba?

Ya no tenía solución. Volver a la agencia era inútil después 
de su acto de rebeldía. Ya no podía tampoco acariciar la idea 
de una gran casa. Además, tenía miedo de las grandes casas. 
Por lo pronto, hacía falta refugiarse en alguna parte. Pensó 
en el refugio más pobre, en aquel refugio al que no creyó 
recurrir nunca, contra el que había hablado siempre, pero al 
que no había más remedio que ampararse, porque ya estaba 
vencida. Su dignidad, su altivez habían dado su última luz y 
ahora le tocaba callar, seguir su caída sin esforzarse en 
sostenerse ni retardarla, puesto que el esfuerzo era lo único 
doloroso.

—Mozo, vamos al Colegio de Criadas.

Enderezó sus pasos detrás del pobre hombre que llevaba su 
baúl a cuestas hacia aquella casa donde se acogían las 
mujeres en su postrer abandono, cuando tenían que 
ampararse de la hipocresía y renunciar a toda idea de 
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personalidad para salvar la vida a costa de la humillación que 
hace comer todos los días los grandes cucharones de bazofia.

Miró con cierto miedo desde el fondo de la calle el gran 
edificio gris, que no veía la calle porque tenía cerradas todas 
sus ventanas. Era como una prisión disimulada, un purgatorio.

Desde que entrara allí, en aquella vida desconocida para ella, 
tendría que admitir una doble servidumbre de verdadera 
criada de servir, adoptaría un aire de santidad aparente, 
sujeta al reglamento, desconfiando de la camaradería hostil 
de las otras, pagando su comida con un trabajo ímprobo; y 
luego, si le encontraban una casa donde ganar su vida, no por 
eso dejaría la servidumbre del Colegio. Este le quitaría sus 
domingos, sus escasas horas de sentirse libre, que tendría 
que perder allí en aburridos ejercicios espirituales, que irían 
demoliendo su alma 3^ su rebeldía hasta dejarla desprovista 
de su antigua personalidad. La matarían para que otra 
distinta viviese de su vida corporal. Hasta quizá le exigirían 
convertirse de un modo solapado en la espía de la casa 
donde la acogiesen.

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas—las 
recogidas y las monjas, y que no eran en último término mas 
que otra clase de recogidas también con todos los estigmas 
de la pobreza femenina—, Engrosaría el rebaño de mujeres 
calladas, falsamente unidas entre sí, interesadas tanto unas 
como otras en sostener su institución, comprometidas por 
estúpidos destinos. Iba a perderse definitivamente, más aún 
que en la Gasa de Maternidad, de un modo más definitivo, 
más infecundo, con menos esperanzas, y eso le causaba 
cierta alegría.

¿No estaba así de perdida ya? ¿La recordaba alguien? ¿Tenía 
raíz o afecto en alguna parte?

Ya todo le importaba poco.

Entraría en la casa gris para ser la criada gris, la criada safia, 
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la mujer indeterminada, perdida en las lejanas cocinas, detrás 
de los largos túneles de los pasillos que separan a Tas 
criadas de las otras gentes que viven a la luz.

Y aun aquello, con ser tan malo, estaba rodeado de 
incertidumbre. Aún podía encontrarse más desesperada, más 
caída. Había vencido todas sus repugnancias para asirse al 
ultimo amparo, y tendía la mano para llamar a la puerta de 
aquel asilo. ¿La recibirían? Esta duda le hacía temblar; pero 
su mismo temor le hizo sentir una reacción brusca. Si la 
rechazaban buscaría otro camino, fuese el que fuese...; 
quería vivir, vivir; ya que no podía triunfar viviría sometida; 
pero viviría con la embriaguez sublime de vivir. Con aquella 
desesperada resolución pareció tranquilizarse.

Al poner la mano en el llamador tomó ese aspecto 
agazapado, ruin, transigente de la que ha sido ya atontada a 
golpes, hundida y machacada. Ya hasta colaboraría en la 
manera de opinar de todos; ya soportaría el trabajo que 
había huido de aceptar antes en los hogares burgueses, 
soportaría a las señoras burguesas; se apagaba vencida su 
dignidad, su hermosa rebeldía insostenible.

Habia llegado al final de la rampa. No sentía la violencia del ir 
cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de 
poderse sentar, aunque definitivamente vencida.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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