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. Adelina

Antes de abrir la tienda era preciso dar un dltimo vistazo a los géneros y
ponerse todos de acuerdo acerca del precio de algunos articulos dudosos.
Ellos no necesitaban dependientes, se lo arreglaban todo en familia; una
familia espafola que llamaba la atencion en el barrio por el niumero de
hijos, y hacia exclamar a mas de una madama mirando a la anticuaria
espafnola, rolliza y frescota:

—iOh, los espafioles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posicion sélida y por sus
excentricidades. Hacia mas de diez afios que habian ido a establecerse
alli, abriendo aquella tiendecita, que poco a poco se habia convertido en
un lujoso guarda-joyas, de joyas antiguas, auténticas, cuya autenticidad
abonaba, no sdlo el crédito de que gozaban en el comercio, sino su
condicion de espafioles. Eran de una tierra donde las antigiedades de
merito son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y donde se
vendian todas, por raras que fuesen, lo mismo los recuerdos de
antepasados que las reliquias de los templos.

Entre la familia se lo podian arreglar todo, hasta los hijos pequefios
entendian ya de antigiedades y desdefiaban las telas de moda y los
juguetes de novedad, porgue no tenian caracter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedio a levantar las persianas de metal
que cubrian las puertas; se le dio la ultima mano a los dos escaparates,
verdaderas vitrinas de museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, recibio
la caricia del aire humedo del boulevard, cuyo piso tenia reflejos de cristal
empafiado. Adelina vino a ocupar su puesto, no detras, sino delante del
mostrador, cerca de la pequefa estufa que caldeaba la tienda, y mientras
esperaba la llegada de los parroquianos, —que para este ramo no suelen
ser muy madrugadores— abrié un cajon de telas y empezo6 a separar los
diversos géneros.

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular estatura, un



poquito gruesa, con el cutis muy blanco y el cabello muy blondo. Adelina
tenia un semblante dulce, un poco ingenuo, que inspiraba confianza, y un
aire seforil y distinguido, un aire de sefiora que cohibia a los compradores
y los obligaba a la cortesia.

Asombraba el caudal de energia que se encerraba en aquel cuerpo de
mujer; ya, a aquella hora temprana, las ocho de la mafana, Adelina habia
estado en el mercado, después de tomar el bafio, su desayuno y de hacer
detenidamente su toilette. Ya habia dejado dispuesto el almuerzo y
marcado las ocupaciones de cada uno durante el dia. Ahora clasificaba
cuidadosamente el lote recién comprado, separando el filet, las suntuosas
mallas hechas en Espafa; los pafios con cenefas de hilos sacados, primor
de las serranas espafolas; y los damascos isabelinos, de los terciopelos
picados de los siglos XVIy XVII.

Con la manecita pequeiia, carnosa, bien cuidada, que parecia hecha para
remover las sedas, las arreglaba con una gracia que tenia algo de
maternal, como si al tocarlas acariciase las telas. Era maestra en el arte de
conocerlas; tenian las orillas para ella escrita la fecha de la fabricacion; la
leia de una manera clara aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no
solo en las telas tefiidas, cuyas orillas toman el color del tinte y son faciles
de conocer si no hasta en esas falsificaciones, de los italianos, expertos en
el arte de fabricar antigiiedades, que colocan unas varillas cubriendo las
orillas, lo que permite tefiir la tela conservando las orillas su mismo color.
Esta falsificacion la distinguian los ojos de mirada perspicaz de Adelina.

Aquellas orillas recias, fuertes, con flores hundidas eran de las sedas
suntuosas de Luis XV y de los terciopelos tan buscados. Venian a unirse
las rayas con aquellas flores estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas
telas de Maria Antonieta, que ejercian una atraccién especial sobre los
compradores. Le bastaba decir su nombre para decidird un cliente.

—Esta tapiceria es igual a la que hay en las habitaciones chiquitas de
Maria Antonieta en Versalles, solia asegurar.

—Vea, sefora, esta tela, es el dibujo clasico de las que dan en su libro los
hermanos Goncourt —decia en ocasiones, abriendo aquel libro, con una
suficiencia de mujer culta, que entendia de antigiedades y de literatura, y
el éxito era seguro siempre.

No la engafiaban jamas las orillas de rayas solas o de la época mas baja,



isabelina o imperio, para confundirlas con las mas modernas. Leia en el
tejido como en un libro.

Conocia del mismo modo la maceracion de los terciopelos negros para
tornarlos verdes, haciéndoles ganar asi valor y que en vez de venderse a
30 francos el metro costasen de 150 para arriba.

Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequeiitas de Adelina,
que habia ensefiado a sus hijas el arte de componer y dar apresto a los
filets, los cuales planchaba ella misma, y de quitar toda clase de manchas.
Estaba convencida de que solo por ese cuidado, por esa colaboracién con
el marido podrian sacar el negocio tan brillante. Su éxito estaba en que
sentia amor por las antigliedades que se extasiaba ante los bellos objetos
de los siglos XVI y XVII y que experimentaba un respeto cuasi
supersticioso por las que tenian mayor antigiedad, mientras que todo lo
gue era bajo de época 0 no tenia caracter lo miraba con un desprecio
profundo.

A veces sufria vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto que habia
adquirido por una bicoca. Le gustaba tanto poseerlo que lo subia de precio
sin hacer rebaja. Se consideraba como una conservadora de museo, una
gran sefora rodeada de todas aquellas cosas bellas y suntuosas que iban
a buscar las millonadas. De vez en cuando ella también se compraba uno
de aquellos objetos preciosos, que guardaba en su casa, fuera ya siempre
de la tentacion de la venta, o una joya que destinaba a las nifas.
Naturalmente que siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese
personas a quienes les gustaba lo moderno.

Ponia en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se lo sabia hacer
sentir a los clientes. En ningun otro negocio haria falta ese poder de
sugestion para engafiar a los compradores, ni existia un campo tan
ilimitado para vender por veinte lo que se habia comprado por uno. El
mundo de los anticuarios, con sus fraudes y sus manias, era un mundo
aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta experiencia como
Fabian para conocer los objetos y las épocas; era un experto al que
recurrian todos los anticuarios, y cuya opinion daba fe en juicio; nadie
como €l para hacer las compras y para aturdir en las ventas, pero no lo
podia dejar solo, padecia una mania que le hacia exagerarlo todo, de
manera que sin la mirada de dofia Adelina, especie de serreta que



contenia sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a perder.

Era ella la que tenia que estar en todo, dirigir la familia, que no le daba
poco que hacer, aunque el hijo y las dos bijas mayores eran excelentes
dependientes, los cuatro pequefos estaban al cuidado de una Miss, y de
la pequeiiina, que aun debia mamar, y tomaba biberon, cuidaba la abuela,
con esa conmovedora maternidad que reverdece en las abuelas viejas.

Aquella sefiora, mas enérgica aun que la hija, cuidaba también de los
criados —los enemigos pagados— y de los obreros restauradores, gente
habil pero levantisca, descontentadiza, que queria ganar mucho
trabajando poco, como pensaban que hacian los patronos. jTrabajar poco!
Se figuraban que Adelina trabajaba poco porque no se cargaba con
fardos... pero estaba segura de que para reemplazarla harian falta tres
personas y no la reemplazarian mas que en lo mecanico, no en aquel
espiritu que ella infundia, y que era el éxito. El crédito era suyo; ella tenia
la fama de seriedad y cordura que le faltaba al marido, siempre cantando y
diciendo bromas con una gracia inocente de hombre gordo.

Era ella la que tenia que hacer las combinaciones en los Bancos para los
pagos Yy los giros; la que disponia las restauraciones y las salidas, ya en
busca de géneros o ya para hacer la plaza en otros lugares, y echar fuera
el género de mogollon.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del dia en sus libros, y
sin haber tomado las cuentas de la casa.

Duefia absoluta, general en jefe de su pequefio ejército de anticuarios
—porque alli todos eran anticuarios, y hasta la nifia de pecho rechazaba
los juguetes modernos—, Adelina lo hacia todo sin perder jamas la sonrisa
y la alegria. A pesar de las tempestades que de vez en cuando armaba el
marido, para el que tenia una paciencia asombrosa, era una mujer feliz,
estaba encantada de su comercio, la adoraban los hijos, sentia el mimo de
Su pequeia sociedad...

A pesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna reunién de
anticuarios, para ir al teatro de vez en cuando, para escaparse del brazo
de Fabian, después de una reconciliacién, a comer en Los Italianos o en la
Brasserie Universal, y para dar grandes comidas, en las que lucia la plata
y la vajilla antiguas, retirada del comercio para su uso, los dias solemnes
de Pascua o de cumpleafios, reuniendo a su mesa los innumerables



parientes y paniaguados que continuamente los rodeaban y a los que
atendian con magnificencia, poniéndoles siempre un cubierto a las horas
de comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algun cliente o anticuario,
y eran como el punto de remate de algun buen negocio. Aquel
conocimiento intimo de su felicidad, aquel sentirse dichosa, era lo que
extendia el aire de juventud y de ingenuidad en las facciones de Adelina,
para infundir confianza engafiandolos a todos y a ella misma, que se
persuadia de que sus mentiras eran verdades y de que en sus fraudes
habia solo travesura.

Asi, todas las noches, cuando caia rendida de la brega del dia en su
mullida cama Luis XV y se arrebujaba en la colcha de auténtico damasco
antiguo, no se le ocurria pensar en sus fatigas ni en los cuidados que a
veces la agobiaban para el dia siguiente, con el pago de jornales o el
vencimiento de una letra.

Confiaba en que habia de surgir un recurso, y esperando el momento se
entregaba en los brazos del descanso, saboredndolo como no podian
saborearlo las personas que no llegan a él a través de aquella selva de
cuidados. Devolvia el beso a los hijos segun iban entrando a darle las
buenas noches, abrazaba a su madre, siempre con la pequeiiuela en
brazos, y sin hacer caso del marido, que ya roncaba a su lado con la
espalda vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, blanco y suave, su
carne cuidada, que a pesar de sus cuarenta afos y de sus ocho hijos,
conservaba morbideces incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la
acariciante voluptuosidad de la holanda:

—¢ Quién inventaria la cama?



II. LoS comienzos

Habia sido Adelina la que empez6 aquel negocio en Madrid cuando su
esposo Fabian era un modesto empleado del Ministerio de Hacienda, lleno
de orgullo y de hijos, aunque con poco dinero para alimentar al uno y a los
otros.

Adelina emprendio el negocio de antigiiedades en pequefia escala, solo
por ayudarse, comprando algunos objetos que llevaba a revender al
domicilio de los aficionados, no sin la protesta de su marido, el cual no
hallaba bien que la sefiora de Las Navas y Marchamalo tuviese tan
humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabian de Las Navas y Marchamalo era la vanidad;
hijo de una provincia del Sur habia venido a Madrid muy joven a casa de
un hermano de su madre, que se habia casado con la hija de un politico,
una solterona insoportable, cuyo padre en agradecimiento de haberle
quitado la carga, premio al yerno con una senaduria.

Fabiancito era el nilo mimado de su tio. Chico despejado, listo; hacia en
cada afio dos de la carrera de leyes y era un pollete vivaz, dicharachero,
lleno de todas las frivolidades y las gracias de salén que deslumbraban a
las sefioritas de su provincia, y despertaban el odio de los jovenes, los
cuales le llamaban, para vengarse, el Marqués de los forros nuevos;
alusion a la vanidad con que ensefiaba los lucientes forros de seda de sus
abrigos y americanas.

Mientras acababa la carrera y habria bufete, su tio le dio un destinito en
Hacienda para sus gastos menudos, la verdad que gracias a la influencia,
Fabian no iba a la oficina y nadie sabia su empleo.

Su tia, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso contribuir a la
felicidad de su sobrino, haciendo que participase de las delicias de un
hogar como el suyo, y arreglé la boda con la segundona de una familia
linajuda a la cual se unié Fabian sin conocerla apenas, y sin haber casi
hablado con ella porque las veces que se vieran, la sefiorita de Zaragieta,



estuvo siempre con los ojos bajos, ruborizada, pronunciando escasas
palabras, con un gangueo monjil.

Por fortuna Fabian no renuncié a su destino. Estaba en el ultimo afio de su
carrera de abogado cuando murié D. Andrés de una apoplejia, que suele
ser muerte de senador; y desde entonces se acentuo de dia en dia el
malestar de su casa. Clarita Zaraglieta no tenia ningun atractivo de muijer,
porque ella se empefiaba en borrarlos todos.

Iba vestida de habito del Carmen, por una promesa, quizas para lograr
casarse; y un cinturén charolado cerrado por una hebilla de metal blanco,
con la correa colgando hasta el borde de la falda, y el alfiler de plata del
escudo que llevaba en el pecho eran todo su adorno. El cabello apretado y
sin rizar, puesto en bandos sobre las sienes agudizaba su nariz picuda, en
su semblante amarillento. La falda larga tapaba unos pies mal calzados y
la silueta estaba deformada por el horror de un corsé que levantaba sus
hombros en punta hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el
descote para evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplia con la repugnancia de una monja sus deberes
matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia o caricia de Fabian,
que le parecia pecaminosa. Una voz de éste, un portazo, algo fuerte le
hacian estremecerse y llorar hasta sufrir un ataque de nervios.

A veces tenia Fabian la sensacion de estar solo al lado de aquella mujer
pasiva, callada, que en vez de contestarle cuando decia algo que no era
de su agrado rezaba fervorosamente, moviendo los labios sin producir
sonido.

Murié Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestion de santidad
, —segun decia Fabian a sus intimos— o0 a consecuencia de no poder
resistir la falta de distincion de su marido, como aseguraban los parientes
de ella.

El caso fue que Garita murid y que Fabian se encontré libre y sin un
céntimo. Su tia no queria que le hablasen de un hombre que tan mal se
habia portado con su pobre esposa. Aquel destino tan desdefiado era su
anico medio de vida; pero antes de verse obligado a ir a la oficina en
Madrid y estar a las oOrdenes de jefes a los que habia tratado como
inferiores, pidio el traslado a una provincia, y fue a dar con sus huesos a
Cartagena.



Alli se enamoro6 de Adelina, huérfana de un Capitan de la Guardia Civil. La
joven se habia criado en el cuartel y aunque no era tan militara como su
madre, tenia una arrogancia marcial; y una decisibn masculina, que
contrastaban con la triste pasividad de la difunta. Con aquella muchacha
no habia que pensar en otra cosa que en casarse. De haber muerto antes
la madre de Adelina debiera haberle dejado viudedad de capitan a su
esposo, porque el verdadero capitan era ella: llamaba a todos los que no
pertenecian al ejército paisanos; y exigia el respeto jerarquico de las
tenientas, sargentas y cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las
coronelas y generalas.

Fabian pens6é que casandose no tendria dinero pero tendria alegria.
Adelina reia siempre, cantaba, tenia los ojos brillantes y los labios
himedos, con una expresion de contento. Se casaron y en verdad que a
no ser por la mala condicidon de cadafiera que sac6 la muchacha no tenia
por qué arrepentirse.

Cada afno daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una chica, porque
solo el primero fue varén. Siguieron cinco nifias; y como estaba cada dia
mas fresca, mas fuerte y mas alegre, no se sabia a cuantos podria llegar.

La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella no era de las
gue sufren mareos o antojos por el embarazo. Ni siquiera el parto la
molestaba. Tenia una maternidad de cabra, que suelta el chotillo y sigue
andando.

Ademas Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenian un mes se los
llevaba a su madre, para que los criase en aquel hermoso clima de
Cartagena, y ella seguia al lado de Fabian, en Madrid, alegrandole la vida
con sus risas y encontrando el medio de hacer de una peseta dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la alegria en los ojos
y el canto en los labios. Lavaba planchaba, cosia, guisaba... y le sobraba
tiempo para todo. Hasta encontré medio de ahorrar para irse los domingos
al café o al teatro y halagar el paladar de Fabian con alguna golosina y
algun vino de su gusto un par de veces entre semana.

Hija fue de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a vender las
antigiiedades de una vecina suya, que las compraba de primera mano y se
las llevaba a los anticuarios. No tardd en tomar el gusto a aquel negocio.
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Sacaba de las casas de antigiedades, que se las confiaban, los objetos e
iba con ellos a casa de personas aficionadas. Con la comision de venta y
el precio que podia sacar sobre la tasa tenia ganancias pingues.

Al principio protesté Fabian. Su orgullo se revelaba contra aquel empleo de
Su esposa; pero cuando llego el balance de fin de mes y en vez del déficit
a que estaba acostumbrado queddé un superavit de unos cientos de
pesetas empezO a mostrarse mas transigente. Lo cogia el Demonio por el
lado de la comodidad. Seguia refunfufiando, por no dar el brazo a torcer, y
amargando la alegria de Adelina, comparandola con esas vendedoras de
ropas usadas que van por los escenarios y por las casas de las burguesas,
gue desean figurar con poco dinero y compran los trajes de deshecho de
las elegantes, esos vestidos que siempre tienen historia y son de la
esposa del Banquero que ha caido de Iuto; de la Marquesa o de la
Duquesa, que no se lo ha puesto; y hasta proceden de Palacio. Si se
creyese a esas vendedoras, Palacio seria un almacén de trajes hechos
gue se venden siempre, afadiendo, cuando se los atribuyen a la Reina
Madre, media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se guarda
a prevision para cuando se venda el vestido. Todos aquellos embustes de
las prenderas y algunos mas habia aprendido Adelina. Llevaba siempre los
objetos predilectos de los coleccionistas y se daba tal mafia para sacar
partido que a un aficionado a cajas antiguas le vendia viejas cajas de
polvos de los dientes, que habian costado a una cincuenta, por cuarenta
pesetas, con solo cambiar el cromo y meterlas en estiércol, a fin de que la
porcelana se resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con la
barriga de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la
experta anticuaria precios fabulosos. Tenia el don de la simpatia y de la
persuasion y a cualquier Talavera moderno sabia hacerlo pasar por
antiguo, con el procedimiento de enterrarlo en estiércol humano y regarlo
con vinagre varios dias. Asi, aunque se escarbase en los desconchados
gue hacian en la vasija no aparecia la blancura de la pasta nueva. Nadie
como ella para sugestionar y hacer creer a los compradores que los
tapices de Cuenca eran tapices Persas legitimos, valiéendose de la
semejanza. Tan grandes ganancias aficionaron a Fabian que empez6 a
tratar anticuarios y con su talento penetrante, no exento de travesura y
malicia, comprendiéo bien pronto todos los trucos que ellos querian
ocultarle. Ademas en poco tiempo, poniendo su cultura al servicio de esa
industria, aprendido a distinguir estilos y épocas de metales, marfiles,
porcelanas y muebles, de manera que conocia todas las imitaciones y
falsificaciones. En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre todo en
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encajes, telas y tapices. La simpatia de ella y el aire de suficiencia y gran
seguridad de Fabian, sugestionaban hasta a los mismos anticuarios, que
empezaban a tratarlos como comparfieros, cuando aun no estaban en el
negocio.

El suefio del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio y
establecerse, sabiendo que no hay ganancia ni tanto por ciento mas
elevado que el de las antigiedades, donde se puede obtener mil por uno.

El dinero para empezar esta empresa fue como una especie de
carambola. Los antiguos conocimientos e influencia de su tio le sirvieron
para que se resolviese bien en Hacienda el expediente de un colegio de
nifas nobles, por cuyo servicio daba el obispo de Sevilla un donativo de
siete mil duros. Verdad es que como Fabian no podia dar la cara a causa
de su destino, tuvo que valerse de un prestamista tuerto, duefio de varias
casas de empeiio, que por poco se alza con el santo y la limosna. Al fin,
tras de muchos disgustos, llegaron tres mil duros al matrimonio, que ya iba
por el séptimo hijo.

Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de la calle del
Barquillo, abrieron su establecimiento y empezaron sus compras.

Por un momento sintieron ese panico que causa el pensar que las
antigledades tienen que acabarse después de tantos afios de especular
sobre ellas, a pesar de las Fabricas de Antiguedades que funcionan en
todas partes.

Sin embargo no le faltaron cosas antiguas. Era Espafa abundante en
antigledades, no obstante la continua buUsqueda de anticuarios,
aficionados y extranjeros. En todas las familias se conservaban cosas de
los bisabuelos, que la necesidad obligaba a vender. Llegaban, jarrones de
pasta blanca del Retiro, que ellos fingian desdefiar y compraban por unas
cuantas pesetas cuando estaban seguros de venderlos por muchos
cientos.

Lo mismo ocurria con los marfiles, con las tallas, con les hierros forjados,
con las telas y con los muebles. Miniaturas inapreciables, estampas
preciosas, metales repujados, azulejos arabes, terciopelos, damascos
isabelinos; afluia todo en grandes cantidades.

De vez en cuando venian anticuarios extranjeros, que a pesar de tener ya
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sus corresponsales en Madrid, visitaban todas las tiendas y compraban en
grandes saldos los objetos.

Una noche se comentd esto en la tertulia que se reunia en la trastienda,
presidida por Adelina.

—Mucho deben ganar —dijo ella— cuando hacen el viaje y sufragan
gastos de transporte y de Aduanas. Seguramente que no tenemos idea de
cOmo se pagan estas cosas en el extranjero.

—Sin duda —afirmé Fabian—, hacen con nosotros lo que los anticuarios
haciamos antes con los vendedores del Rastro. Comprabamos cosas
admirables por unas cuantas pesetas.

—~Pero ya los han ensefado ustedes —dijo un contertulio— y ahora valen
las cosas en el Rastro mas que en los grandes bazares. Es una pena.

El que asi hablaba, era un viejo general con mas aficion a las
antigledades que dinero; se contentaba con hacer tertulia en casa de los
anticuarios, para estar entre cosas antiguas, ya que pocas veces podia
adquirirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se deleitaba
ante un ejemplar Unico de toda obra, tratase de lo que tratase. El no
compraba los libros por las cubiertas, pero tampoco los compraba por el
texto. Era solo por la antigiiedad; por el olor a siglos que se escapaba de
las hojas amarillentas de los viejos papeles o de los pergaminos.

Por desdicha tenia que sisar de sus gastos para darse este gusto, porque
la generala tomaba estrecha cuenta de su paga. Asi y todo, cuando
compraba algun codice, tenia que llevarselo a casa a escondidas, ya que
tenia la ventaja de que una vez puestos en sus estantes, la esposa no
habia de notarlo, con tal de tener la precaucion de quitar otros sin
importancia, porgue ella no conocia los titulos de las obras de la biblioteca
de su marido, sino el numero de los tomos.

El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su ultima
adquisicion. Tres tomos maravillosos que le habia proporcionado Adelina.
El uno en castellano antiguo, estaba impreso en Londres, en la infancia de
la imprenta. Se titulaba «El divorcio de la condesa X y EIl grito de un
hombre honrado». Estaba marcado en el indice de la Inquisicion con
tres manecillas
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iAbominacion suprema! Aquella obra habia sido recogida y quemada.
Solo se habia salvado ese tomo que tenia el sello del inquisidor, a cuya
biblioteca pertenecio. No habia podido ni siquiera examinar aquel
dramatico librito, oir el gritar de aquel hombre y el gemir de la misteriosa
condesa. Habia esperado que se hiciese un poco tarde para volver a su
casa sin que la esposa lo viese entrar con su carga. Ya habia abierto la
puerta del piso con su llave inglesa, cuando oyo en el pasillo la voz de su
mujer. Aterrorizado dejo los libros en el suelo y entr6 en su casa. Ya
habian cerrado la porteria. Era cuestion de volver a salir por ellos al cabo
de un rato... Pero cuando volvio, los libros habian desaparecido.

El pobre hombre tenia una especie de monomania por hallar otros
semejantes.

—Si encontrase al ladron, lo pasaba por las armas —solia decir.

Hacia ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los anticuarios y en
todas las librerias de viejo.

Era él quien mas inducia a Adelina y a Fabian a que hicieran viajes al
extranjero, ponderando lo provechoso y lucrativo que debia ser para un
espafiol comerciar con las antigledades fuera de Espafia.

—Iltalia y Espafia son canteras inagotables de antigiiedades —decia— por
es0 aqui no se saben apreciar bien. Son los ingleses y los americanos los
que tienen dinero y pueden darse el gusto de pagarlas. Hay que ir a
sacarles los cuartos... Seria cosa de probar con un pequefio viaje de
Adelina.

—ijComo no sabe franceés!, —murmur0 Fabian casi vencido por la
influencia de la avaricia.

—Eso no importa —exclamo ella seducida con la idea—. Las mujeres lo
aprendemos todo en seguida.

El mas disgustado con esto era un diputado provinciano, rico y rechoncho,
que pasaba la vida metido en la tienda haciendo continuas compras de
cosas que no entendia, por la seduccion de la graciosa figura de la
anticuaria.

Estall6 al oir la contestacion de Adelina.
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—iUn doble comercio! jAntigiiedades! Si yo creo que en el mundo no hay
nada antiguo, sino viejo. Lo Unico que se queda antiguo son las mujeres
gue no aprovechan bien el tiempo, y asi diciendo lanzé una carcajada para

celebrar su gracia, al par que miraba a la anticuaria con una insistencia
gue le hizo enrojecer.
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lll. Trapero distinguidos

Comenzé Adelina sus viajes a Paris. Un gran talento natural la guio en el
intrincado laberinto del negocio, y en vez de valerse de corredores tratd
con los anticuarios de fama, con las casas serias y fuertes, que
comprendieron el poderoso auxiliar que podian tener en ella. Con su gran
intuicion, parecia olfatear a los aficionados, para ir directamente a ellos y
sacar el mejor partido de sus lotes.

Ademas se habia hecho de amigos en la frontera, pasaba una gran parte
del género sin tenerlo que declarar, y en cuanto llegaba a Paris lo tenia
todo vendido a fabulosos precios.

—Tu debias enviarme género y dejarme en Paris —le decia Adelina a su
marido.

Pero Fabian se sentia celoso.
—No quiero que te separes de mi; —le decia— este sera tu ultimo viaje.

—¢ Crees tu que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente acogedor de
nuestro Madrid?, —no hay otro Madrid en el mundo—. ¢ Te crees que no
sufro de estar lejos de ti? Pero en pocos afnos podemos hacer un capitalito
decente... y ya ves como lo necesitamos, con tantos hijos y los gastos
mayores cada vez... Es preciso cuidar de la vejez, sobre todo para un
hombre de tu alcurnia, que no puede hacer ciertas cosas.

Este Gltimo argumento era supremo para Fabian. El hablaba siempre de
sus ilustres antepasados, de sus nobles amigos, de los honores de su
familia. Su tio, el senador, su antiguo protector, era un Dios en su
recuerdo; a veces solia presentarse como hijo suyo, cambiando en las
tarjetas el apellido para resultar «Marchamalo de las Navas» o0 «N de
Marchamalo».

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la condicién del
pronto regreso. Iba a esperarla a la estacion y la miraba con ojos celosos,
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como si tratase de adivinar por alguna turbacion que Adelina no era ya la
misma.

Pero no podia nunca hallar motivos que confirmasen sus celos. Adelina
venia tan serena, tan risuefa, tan despreocupada de historias y misterios
como de costumbre. Siempre se echaba en sus brazos en la misma
estacion, y le daba dos besos grandes, tan llenos de besos contenidos
dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha. Después, en su casa, veia
como Adelina respiraba a gusto aquel olor mohoso del tiempo, cémo se
sentia contenta y feliz de hallarse otra vez alli. Le preguntaba por los
nifos, por su madre, por sus hermanos, se enteraba de todo, y luego a su
vez, le rendia cuentas con una admirable claridad, que lo convencia. Bien
es verdad que Adelina, en medio de la claridad de sus cuentas hallaba
medios de sisarle muchos miles de pesetas «para las cosillas de mujeres,
y para no tenerle que pedir si alguno de los mios necesita algo» —decia.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba su buen
corazoén.

Fabian perdia la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de su mujer.
iPero era posible que vendiese a cincuenta francos aquellos filets que
pagaban a dos pesetas!..., jy damascos isabelinos comprados por casi
nada a cien pesetas metro!... jy aquel viejo reloj de pared, dos mil francos,
cuando habia pagado cinco duros!

iAquel negocio era maravilloso, mas lucrativo que todo comercio, que toda
industria, y hasta mas que la usura! Se podian ganar miles por ciento.

Los dias que estaba Adelina en Madrid eran dias de lana de miel. Fabian
se desquitaba con ella de la timorateria de su primera esposa. Recorrian
Madrid como dos amantes, muy juntos en su cochecito. Si era invierno
iban a los bailes de mascaras, y entraban al amanecer en las churrerias; si
era verano no faltaban a las verbenas. Fabidan obsequiaba a su mujer
como un novio enamorado, con claveles y tiestos de albahaca. Se iban a
comer casa de Botin, al café de San Millan, buscando los rincones tipicos,
o bien hacian alarde de su lujo, invitando a algun anticuario a Lhardy o
Tournié.

Eran unos dias felices los que empleaban en ir a ver a los nifios, a los que
cuidaba militarmente la madre de Adelina. Les llevaban frutas, dulces,
vestidos y juguetes; de manera que las criaturitas veian siempre a sus
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padres convertidos en reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traia siempre de Francia
algun encaje de Chantilly legitimo, un Valenciennes, y hasta a veces
encajes de Venecia o Bélgica. Traia también porcelanas de Rouan o de
Sevres, algun tapiz de Gobelinos, algun pafio de Arras, unas veces
comprados por ella, otras en comision, dados por algun gran anticuario, y
lo vendia a los anticuarios madrilefios o a algun rico aficionado con quien
tenia relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras, no
resignandose a llevar solo los géneros que todos los anticuarios le daban
en comision; porque siempre les traia mas de valor en que lo habian
tasado, ganando asi fama de probidad, sin perjuicio de quedarse con
doble cantidad de la que entregaba.

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta —decia con la gracia
bonachona que engafaba hasta a aquellas gentes tan acostumbradas al
engafo.

Cuando se reunia género suficiente y nadie entraba a comprar, empezaba
Fabian a ponerse de mal humor. Con aquella vanidad suya, que le bacia
querer ser el primero en todas partes, sufria de que se le escapasen los
mejores objetos por falta de dinero y fuesen a parar a otro anticuario.

En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de emprender un
nuevo viaje y él no se atrevia a oponerse, porque era preciso no cejar en
el camino emprendido, empefada ya su vanidad delante de los otros
anticuarios.

Algunas veces la acomparfiaba, pero tenia que volver a Madrid para
atender a la tienda y para hacer compras. Entonces sentia despertarse,
para hacerle sufrir, todo su temperamento espafol, que se revelaba contra
el que las mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se revolvia colérico
contra su esposa, escribiendole cartas que empezaban llenas de insultos y
acababan pidiéndole perdon, con rendidas frases de carifio.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidi6é un telegrama que
puso en conmocion al comisario de policia del distrito de Paris donde vivia
Adelina. Decia: «Tres dias sin carta, voy y corto pescuezo».
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Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba sus cartas con
el mismo tono confiado, dulce y cariiioso, que devolvia la tranquilidad al
atribulado y celoso Fabian.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a Adelina. Mas de un
francés suspiraba por los encantos plenos, matroniles y frescos de la
anticuaria; pero ella tenia ese hermoso temperamento casto por
naturaleza de las espafiolas, anverso de la fama de apasionadas y
fogosas, y se reia de todos sin darles importancia. Siempre con el
recuerdo de los suyos y la preocupaciéon del negocio, Adelina no se
cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente y solia decir:

—Yo no podria querer a un hombre que no fuese espafol; éstos
extranjeros son solo buenos para sacarles el dinero con mis antigiiedades
e ir a comérmelo luego a Espafa tranquilamente con mi Fabian.

Sin embargo, cada vez sentia menos gana de ir a Espafia; se
acostumbraba a la vida de Paris, le hubiera gustado establecerse alli para
siempre, en la seguridad de ganar una fortuna; ya tenia todos los
elementos que les hacian falta, la cuestion era decidirse, perder el miedo.
El secreto estaba en saber comprar. iSi hubiera mucho que comprar! Se
centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Generalmente eran los
corredores los que compraban las cosas menudas, que sostienen el
comercio ordinario, y los anticuarios salian solo cuando les daban aviso de
algan lote importante; pero Fabian queria ir siempre él mismo a todas
partes, y a veces gastaba mas en el viaje que éste le producia.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompafiaba; divirtiéndose en las
escenas a que su comercio daba lugar. Pero sus compras eran inocentes,
vulgares, por pueblos cercanos, compras publicas y sin interés. Cuando
llegaban a cualquier pueblo iban a la mejor fonda o posada, y echaban la
voz de su llegada. La noticia se esparcia por el lugar como la llama por un
reguero de polvora, y de todas partes empezaba a llegar gente con los
objetos, antiguos o viejos, qué tenian en sus casas.

Estaban magnificos los dos esposos en el examen de las cosas que les
presentaban. Tomaba Fabian los objetos en la mano, serio, grave,
impenetrable, les daba vuelta, los miraba en todos sentidos y luego se los
daba en silencio a su esposa que hacia la misma operacion. Los dos se
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miraban con una sonrisita que parecia decir: «jNo vale la penal!».

Asi a veces, alguno que habia oido ponderar la imagen de porcelana o la
tela que ofrecia, como una cosa extraordinaria, se veia defraudado por el
fallo del anticuario.

—Esto no vale nada, amigo mio, no tiene época... ¢ Si quiere usted un par
de pesetas? jY me caso en la mar sal&a, que me pierdo por servirlo!

Asi compraban los mas bellos objetos.

Pero la gente que acudia no se desanimaba. A lo mejor daban cuatro o
cinco duros por un plato o una taza desportillados, que sus duefios
hubieran ofrecido por la décima parte, pues aunque eran de reflejos
metalicos o de antiguo Talavera, ellos ignoraban su valor.

Entonces corria por el pueblo:
—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los chiquillos
acudian llevando basares enteros.

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un trozo de
damasco o terciopelo, en unas cuantas pesetas, hacia salir al sol todos los
trapos de las casas y todas las colchas que se guardaban en los arcones.

Tenian que esperar que les ofreciesen, porque si ellos demandaban el
precio de cualquier objeto, los duefios se negaban a venderlo, pensando
que tenian un tesoro.

Fabian era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos y sus
continuas bromas, sobre todo entre las mozas de los cortijos de la sierra,
que hacian aquellas grandes guarniciones de malla con dibujos
complicados, y los deshilados de las anchas cenefas caladas, en sus
largas veladas de invierno y en las interminables tardes del verano.

Estas tenian ya generalmente contratado todo el trabajo que hicieran con
algan anticuario, y hasta tomado dinero a cuenta, pero era sabroso acudir
a todo nuevo marchante, en el que siempre encontraban alguna ventaja
mayor.
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Fabian solia comprar a veces seducido por los grandes ojos y las mejillas
rojas de alguna serrana. Adelina ya conocia aquello y tenia la tolerancia de
aparentar no fijarse. Solo cuando le veia extremar sus payasadas le solia
decir, riendo:

—iBueno! jUn dia te van a dar un porrazo!
Porque el anticuario era incorregible en aquel afan de popularidad.

Siempre a los postres de una comida habia de contarles a todos, sus
grandezas:

—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra.

—ijCuanto me queria Alfonso XII! He jugado al ajedrez con él en casa de
Blanca Estremera. Me hablaba de tu.

—iPaco Silvela! jY Antonio Canovas! jY Pepe Canalejas! intimos amigos
mios, siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes.

—\Ven aca, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo para ti lo que
quieras —le solia decir a una muchacha arisca de la sierra.

Y si veia un gesto de disgusto en los o0jos de algun novio o de algun padre,
afiadia con su candidez de hombre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta nifia, perro
ladrador no es mordedor, y no hay intencidon ninguna; lo bueno siempre
alegra... pero como si fuese su padre.

Se volvia hacia otra.
—Ven aca, gachi del Profeta, Princesa destroza ¢,qué me traes ahi?

—iOla, Aguelica!, —le decia a una vieja— todavia nos vamos a perder
usted y yo por esos trigos...

Ya lo conocian todas, y todas creian engafarlo.

Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas partes.
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—Si nos hicieramos blandos nos convertiriamos en traperos —decia
Adelina con su serena gracia madrilefia.

Cuando volvian a su casa iban cansados de sostener aquella lucha en la
que todos querian engafar.

Los que vendian aquellas cosas viejas creian que habian engafiado a los
anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de si valdrian mas
de lo que pensaban.

Luego los anticuarios trataban de engafiar a los compradores, como
habian engafado a los que les vendieron.

Les sucedian anécdotas graciosas. Un dia los habian llamado de un
pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices que decian ser de la
antigua fabrica de Gobelinos. El duefio de los tapices y el corredor que los
ofrecia estaban entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para
engafar a los anticuarios.

Acudieron Fabidn y Adelina y todos se dedicaron a obsequiarlos y a
ponderar los tapices preciosos Alli Fabian pudo hablar a su sabor, con el
asentimiento de todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las
mozas y examinar las telas de los corpifios que llevaban puestos.

Al fin compro los tapices en seis mil pesetas.

—Yo sé —le dijo a su esposa— que estos tapices son falsos, pero estan
tan bien imitados que podremos dar el pego con ellos.

Y aquel fue el mejor negocio de los que hasta entonces habian hecho,
porque los tapices eran verdaderos, y aun dejandose engafiar de un
anticuario francés, sacaron cincuenta mil pesetas. jUna fortunita!

Esta buena suerte, que venia a reponerlos del percance que habian
sufrido con tener que devolver a sus duefos unos cuadros, vendidos en
Ostende, y que resultaron fruto de un robo, animé a Adelina para
convencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en Paris —le dijo—. Si no
vivieramos en Espafia se harian bonitos negocios sin fijarse en minucias.
Hay que ver como los anticuarios domiciliados alli se llevan de Espafa
todo cuanto les da la gana... He visto iglesias enteras en casa de Huquet y
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en casa de Robles, con retablos y todo... El afio pasado tenian las
paredes y las columnas de un patio de Toledo... Si es de ropas no hay que
hablar... Asombra que hubiese tantas casullas y albas en Espafa...
Parece que todo el mundo debia de andar vestido de cura... jY los
cuadros! No queda uno auténtico... He visto uno de Leonardo que habia
en la Catedral de Burgos.

—No digas tonterias, mujer, y el que existe alli ¢ de quién es?

—De cualquier pintamonas. Como esta detras del enrejado no se ve
bien... y la verdad es que para tenerlos asi lo mismo da una cosa que otra.
Indigna ver cdmo tienen en las iglesias las obras de arte. Yo creo que si no
fuera porque pagan por verlas ya las habian echado fuera a todas.

—Yo0 creo que exageras.
—Pero no ves td mismo cémo nos venden hasta las reliquias de los santos.

—Eso es una cosa antipatriotica, Adelina; siento verglenza, ¢qué diria mi
tio el Senador don Andrés de Marchamalo si levantara la cabeza y me
viera asi convertido en anticuario? ¢ Qué diria Silvela? ¢Qué diria...?

—Pues te advierto, que —dijeran lo que les diera la gana— los que se
dedican a las compras esas, de cosas importantes, grandes negocios un
poquito peligrosos, llenos de misterio y de secreto, son los que ganan.
Nosotros no somos mas que traperos distinguidos.
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V. La ciudad antigua

Al fin, animado por su mujer, Fabian empez6 a efectuar aquellas compras
arriesgadas en las que no habia realmente peligro de un mal paso, porque
quedaba resguardada su responsabilidad por la que alcanzaba a los
vendedores que eran siempre, un administrador, un parroco y a veces un
obispo, que consideraban las antigiiedades como un lujo inutil, con cuyo
importe se podian remediar necesidades urgentes.

Decian que era una necedad eso de conservar el tesoro artistico de
Espafna, y no era cosa de que los condenaran a morirse de hambre
mirando sus alhajas inutiles. EI Gobierno debia comprar por su valor y
llevase a los museos lo que no quisiera que saliese de la nacién, pero ellos
tenian el derecho de vender lo suyo.

Los anticuarios explotaban habilmente esta buena disposicion y las
iglesias y conventos eran para ellos manantiales preciosos.

Aquel dia, sin arredrarse por el calor, habian hecho su viaje a Toledo y al
llegar a la Plaza de Zocodover donde paran los coches de la estacion
—especie de armatostes de tablas mal unidas semejantes a botas de
sardinas, los cuales habian proporcionado a Fabian ocasion de no pocos
chistes y dicharachos, entre el infernal estruendo de su traqueteo—
encontraron esperando al agente que tenian en la provincia, y merced al
cual habian hecho un ventajoso contrato para acaparar los trabajos de
malla, deshilados y encajes, de los pueblecillos del contorno y de la
serrania.

—Buenos dias, don Fabian... Dofa Adelaida ¢,cémo va de salud?

—No vamos mal, no vamos mal —exclamé don Fabian quitandose el
sombrero para limpiarse el sudor de la calva y del mofletudo y coloradote
semblante; porque Fabidn habia perdido con los afios su esbeltez de
muchacho; sus visos juveniles y su porte aristocratico, convirtiéndose en
un orondo burgués—. Pero lo primero es buscar en donde meternos,
porque en esta plaza de Zocodover cae un solecito capaz de derretirle la

24



sesera al mismo Almanzor.
—¢,Si quieren una fonda? —dijo el corredor.
—¢ Cual es el mejor hotel? —pregunto el anticuario.

—El Castilla es el mas caro —respondié el hombre, juzgando que lo mas
caro seria lo mejor.

—Vamos alla.

La comida fue opipara, habia corrido el champagne y Fabian record6 a
proposito de los esparragos que le gustaban mucho a su amigo Pepe
Canalejas y que la Duquesa de Nipor le pedia que no faltasen en el menu
siempre que comia con ellos. Poco a poco el corredor, incitado por los
agasajos, fue soltando sus secretos.

Habia un convento que queria vender algunas ensillas. ElI Cardenal tenia
unas mesitas florentinas de mosaico en piedras duras, regalo de Carlos llI,
cuando vino de Napoles y queria deshacerse de ellas, pero muy en
secreto, porque en cuanto se vendia algo, en seguida se echaban encima
todos los peridédicos, como acontecio cuando vendieron aquellos cuadros
del Greco que habia en la Capilla de San José. Como si a ellos les
importase algo! Sabia también de un sefior que vendia unas lacas
preciosas; habia un antiguo patio de un palacio, enfrente de la Diputacién,
gue ahora estaba convertido en cabreria, y que tenia unos azulejos que se
podrian conseguir.

Fabian se puso contento con aquella perspectiva y con gran sorpresa de
las gentes que habia en el comedor empez6 a cantar, dandole un gesto
picaresco a su rostro gordinflon, y haciendo girar en redondo sus pupilas:

«Soy Argentina ché...
A Buenos Aires me voy...
Alli la reina de las... flores soy».

Y de pronto, cambiando de tono:

«Al ladron del Presidente
le falta un diente.
iJesus qué horror!».
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Tenia tanta bohomie de hombre gordo, que, a pesar de su procacidad,
toda la gente rompié a reir. Los camareros y el duefio empezaban a
mirarlo con ese respeto que las personas que se conducen con groseria
conquistan en los hoteles.

—¢,Se puede mandar traer un coche? —pregunto.
—Cuesta caro.

—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en Toledo para que se
pasee esta reina —exclamdé acariciando a su mujer, envanecido por su
triunfo; porque otro de los flacos de Fabian, era el deseo de hacerse
admirar ostentando una mania de grandeza—. Referia lo que le costaban
sus compras, hablaba de sus ganancias; hacia notar el precio de sus
camisas, de sus botas, de su sombrero y de su abrigo. Llamaba la
atencion hacia las ropas y alhajas de su mujer y continuamente ofrecia a
todos regalos, que no efectuaba jamas.

Empezé a declamar versos que él mismo habia compuesto:

«El Rey D. Juan primero de Castilla
se quedd dormido en una silla,

y su primo el Doliente

se durmio tristemente...».

—¢ Tardara en venir el coche?
—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.

«¢ Y qué me decis, pues, de dofia Urraca?
iQue el Cid la mecia en una hamaca!».

—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo mismo nos da estar
aqui un dia que veinte.

«A tu prima Dorotea...».
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Salio cantando, contento de haber conseguido el efecto de opulencia sin
haber gastado, seguido de su mujer y del Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. Dan sombra,
exclamoO siguiendo las tortuosas callejas de los cobertizos, como si
caminase por un so6tano. Este sera el lugar de paseo de las novias y de los
cadetes en Toledo —afadié— ¢verdad? Porque aqui se ira bien con una
gachi, ven y arrimate, reina gitana, que le pareces a Lindaraja en los
andares.

—No seas tonto, Fabian —respondié de mal humor Adelina, que se
resignaba penosamente con el caracter de su marido.

—Este es el Puente de los Suspiros —exclamo Fabian, parandose en una
de las bocacalles que dan a la Vega—. No falta mas que la gondola para
echarse a navegar por ese mar de sol.

Adelina miraba entusiasmada el espectaculo. Era en verdad un mar de
plata liquida, aquella vega llena de luz quemante, con los rastrojos
abrasados, entre los cuales serpenteaba el Tajo, manso y tranquilo,
espejeando sus aguas de sol, con tonalidades de acero derretido y sin que
nada hiciera presentir en él la grandeza del Texo lusitano.

El corredor se creyo en el deber de explicar el paisaje. Sefiald hacia la
izquierda.

—Alli esta la Fabrica de municiones, y alli se hacen los adamasquinados...
aguello de mas alla es la capilla del Cristo de la Vega...

Se volvid a sefalar a la derecha.

—Por aqui ese arco arabe es La Puerta del Sol, alli enfrente, ese grupo de
arboles es el Sapillo... Ese barrio la Juderia antigua... pasado el Puente
de Alcantara, esas ruinas son del Castillo de Galiana... por alli esta la
Estacion... Esa gran cruz que se alza en medio del montecillo la manddé
poner el Cardenal para conmemorar el principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabian aprovechaba la ocasion de ir recitando
versos de Zorrilla, evocados por aquellos recuerdos.

«Est4 el Cristo de la Vega la
cruz en tierra posada.
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O variando de entonacion.
«Mas si han de expirar mis quejas

en tus rejas
No me las abras, Galiana noche ni dia».

Y volviéndose a mirar el Alcazar.

«Un pueblo imbécil que dormita al piex».

El corredor se sonridé un poco ofendido en su amor propio por el recuerdo.
—NMe gustaria ver el Cristo, con la mano desclavada —dijo Adelina.

—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente hoy es Reviernes
—contesto el hombre.

—Re... ¢qué? —dijo Fabian.
—Reviernes.

Explic6 como ocho viernes después de la célebre fiesta del Corpus, que es
el dia mas solemne de Toledo, las muchachas y los cadetes van a pasear
por la Vega ante la ermita del Cristo.

Habian llegado a la plazuela solitaria del convento de los dominicos, donde
gustaba Bécquer de ir a sofiar. Aquel lugar tan dulce, tan apacible, hacia
sentir su influencia sobre las almas.

Pero Fabian lo veia todo con ojos de anticuario. Era capaz de comprar y
vender la poblacion entera. Aquella Santa Maria la Blanca, antigua
Sinagoga, el claustro de San Juan de los Reyes, y hasta las cadenas, si le
apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las romanticas callejuelas del Depésito del Agua
y fueron a ver la casa del Greco. Fabian se extasiaba. jCuanto dinero
muerto alli! jNo sabian el tesoro que alli habia! Fueron de Santo Tomé a la
iglesia, que abrio el sacristan para mostrarles el «Entierro del Conde de
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Orgaz». El anticuario lo tasaba como si estuviese en venta. No querria
mas en su vida que llevarse aquel cuadro «el Quijote de la pintura».

Al salir, Adelina se persign6 asustada de aquel Cristo, colocado en medio
de la calle, con la cabeza inclinada y los pelos colgando, como un hombre
ahorcado, se dirigieron a la catedral, para buscar el canénigo con quien
habian de hablar de aquellas dos mesas de mosaico, que vinieran de Italia
en tiempos mejores, y que queria vender el Cardenal, porque su
llustrisima no se ocupaba de eso directamente.

Fabian entr6 en la Catedral, con la mirada recelosa del que piensa hallar
un descuido para llevarse algo. Lo miraba todo como dentro de una
posibilidad. Sabia por experiencia que todo era cuestion de precio, que no
falta alguien con quien entenderse, para sustituir un objeto verdadero por
otro falso.

Le hacia notar a su mujer el tesoro artistico de verjas y maderas, la
suntuosidad de la construccion, la riqueza de las imagenes; aquella carnal
virgen de la Estrella, mocetona humana y graciosa; y la silleria del coro de
tan subido paganismo.

—¢ Podriamos ver la sacristia y el tesoro? —pregunto Adelina, después de
haber pagado tributo a la supersticion, rezando ante la verja de la capilla
del Santo Cristo de las Coberteras, y dando tres porrazos, para alcanzar la
gracia pedida, en aquellos pedazos de hierro, en forma de coberteras,
sujetos a la reja, y de los cuales la devocién de las beatas no habia dejado
ya mas que dos o tres.

—Es el canbnigo que vamos a ver para las mesas del Cardenal quien
puede mostrarnoslos —respondié D. Ambrosio y tal vez encuentre alguna
cosita que no sea de necesidad para el culto y pueda darla... pero no
olviden que esto lo hacen porque yo los presento a ustedes y tienen
confianza en mi... ES preciso que no se sepa nada... y que yo no pierda
mi trabajo... uno es pobre...

—iCalle, hombre! —interrumpié Fabian... iNi que decir tiene! Ya sabra
usted con quien trata.

Pero el canonigo no estaba alli, se habia ido a su Cigarral y no volveria
hasta el domingo.
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Entraron en la confiteria de un Sanchez, uno de aquella dinastia de
confiteros que ponian en su muestra Hijo de Sanchez, Sobrino de
Sanchez, Canado de Sanchez, en vez de poner Sanchez Il y Sanchez llI,
porque todos querian ser sucesores en el mismo grado.

Un atracon de Yemas de San Blas y unas copas de Malaga pusieron de
mejor humor a los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio —decia él— compraré una de estas
casas Yy la arreglaré a estilo de los reyes godos, como en la época de
Wamba; y me vendré a acabar mis dias tranquilo con mi mujercita. ¢No es
verdad, pichona?

Adelina sonreia jqué terrible vivir alli! Con el contraste acudia mas
atractivo a su evocacion el recuerdo de Paris, la ciudad amplia, donde
parecia correr alegremente el viento de la libertad, tan distinto de este
viento encafionado de los callejones.

iVivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles estrechas, donde se espia
desde las otras casas, entre aquellos Cristos en suplicio, con aquellos
nichos donde la supersticion de las mujeres arrojaba dinero a las
imagenes que explotaban los duefios, y pedia devotamente crimenes,
como cuando echaban alfileres de cabeza negra a la Virgen de los
alfileres, porque ya que con uno de cabeza blanca buscaba novio, con el
de cabeza negra las dejase viudas!

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por beatas de faldas
negras y por curas que le parecian beatas. Aquella corte de los milagros
en la puerta de la Catedral: tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo su
miseria para excitar la caridad.

Hasta en la parte mas brillante de la poblacion habia aquella impresion
desagradable. Veia pasar las mamas con las nifias de 0jos ansiosos,
pobres monas inquietas seguidas de cadetes, que tal vez les harian
conocer el amor, para defraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pdlvora, pero no polvora
guemada, sino pélvora mojada y mohosa, mezclada con pavesa de cirios y
ese algo de benjui pecaminoso que hay encubierto en el fondo santo del
incienso. Eran todas mujeres de rostros recelosos, desconfiados, con olor
a cura.

30



A pesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus recuerdos historicos,
de sus mesones y sus calles pintorescas, de su ambiente de Edad Media,
de sus obras de arte, ella no podria vivir alli. Era como si aquella Catedral
suntuosa ahogase la ciudad, aunque parecia ahogada para ella, al ver las
casas que la rodeaban de tal modo, acercandose tanto a sus cimientos,
como queriendo meterse dentro de sus muros. Era aquella Catedral sobre
Toledo, como uno de esos arboles de ramaje negro cuya sombra da dolor
de cabeza: como una higuera del diablo.
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V. En el convento

Adelina se dirigié sola con un criado al convento. Conocia bien lo que era
preciso hacer y estaba segura de sacar mas partido que yendo
acompafnada, y con el trabajo de tener que enmendar las faltas de su
marido, que escandalizaban a las monjitas.

Repiqueted el aldabdn sobre la puerta claveteada, abierta en aquella tapia
gris, y acudi6 el portero, recadero y hortelano a un tiempo mismo. Era un
hombrecillo saturado de cera pajiza, de pavesa, de pabilo de lamparillas,
porque tenia el aspecto de un cirio con chorreones, con aquel color
desigual, terroso en las mejillas y rojizo en la nariz, y la figura deébil y
achaparrada.

—NMe envia don Ambrosio Suarez —dijo ella— me ha dicho que si usted
me introduce, las hermanitas podran venderme alguna cosa antigua... y
usted no lo perdera tampoco...

Mientras hablaba jugaba significativamente con su bolsillo de piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba los ojos en el descote
blanco y firme de la anticuaria, que lucia entre los encajes del velito que se
habia puesto hipécritamente, para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano, —respondié tartamudeando—.
Venga usted.

Siguié detrds del hombrecillo que con pretexto de guiarla procuraba
acercarse a ella en las puertas, le tocaba los brazos o le daba la mano con
un deleite enfermizo. Adelina tenia ya cierto miedo en poder de aquel
satiro por los pasillos oscuros cuando se vio sola ante el locutorio. Al cabo
de un rato aparecié detras de la celosia el bulto de una monja.

—Ave Maria Purisima, —dijo Adelina con la voz opaca del que ha estado
mucho rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santisima —repuso una voz nasal, algo de voz
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de mascara, que quita la personalidad e iguala todas las voces de monjas.

—¢Como esta la Reverenda Madre? —pregunto la anticuaria, que ya se
habia aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

—¢Y como esta la Santa Comunidad?
—Bien, gracias a Dios.

—¢Y la Madre sacristana, esta bien?
—~Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Ameén. ¢En qué puedo servirla?

—¢Queria saber si la Comunidad tendria alguna cosita vieja que
venderme?

—Hace poco que ha pasado un anticuario y le hemos dado varias cosas.
No sé fijo, pero no creo que haya nada.

—Ande, Madre, busqueme alguna cosita. Soy una pobre que se gana
penosamente la vida, para dar de comer a sus hijitos... Haran una obra de
caridad, Madre...

—Hermana, hija, hermana.

—Ustedes siempre tienen algo, hermanita...
—¢ Quién le ha dicho que viniera aqui?
—Ha sido don Ambrosio Suarez.

—Es una persona muy piadosa... cuando €l la recomienda... ¢le dio
algo?...

—Esta tarjeta...

La monja pasG una paleta por la abertura del locutorio y recogié la
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cartulina, a la que arroj6 una rapida mirada de sus o0jos acostumbrados a
la oscuridad.

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la Madre sacristana, —dijo
la monja ya ganada por la suavidad de Adelina.

Desaparecio, y al cabo de algun tiempo aparecié por una puertecita, al
lado del locutorio. La abrid y dijo a la anticuaria.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontré entre una docena de monjas y novicias, vestidas las
primeras con sus trajes grises y sus mantos negros, y las segundas con
los toscos velos blancos de estamenia.

Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en las mangas, de
modo que se unia el comienzo de los dos brazos, y tomaban un aire de
mufiecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, después de mucho rogar y de
invocar el nombre de don Ambrosio, la sacristana y dos monjitas fueron a
buscar para ver si hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversacion embarazosa, que Adelina llevo
habilmente hacia la belleza religiosa de Toledo, volvieron las tres monjas.

—Aqui esta lo que hemos encontrado, unos encajitos de filigrana de oro.
—Esto vale poco.

Son muy antiguos... yo no entiendo, pero dicen que es gotico, un
anticuario nos lo queria comprar, pero entonces estaban puestos en el
vestido de la virgen antes de que le regalaran el nuevo... y nuestra
Reverenda Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que dice, ya hubiera vuelto el
anticuario.

—¢ Y qué daria por ellos? Son mas de dos metros.

—Diga lo que quiere la Madre.
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—Eso usted vera; nos fiamos en que no va a engafar a unas siervas de
Dios.

—La verdad es que esto... Si hubiese otra cosita.

—¢Hay algo mas, Madre Dulce Nombre? —pregunt6 la Reverenda a la
Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—Traigalas —exclamo la Reverenda—; y dando un suspiro afadio: jEsta
el bacalao tan caro! jHay que comprar un cerdito, con perdén! Crea,
hermana, que a no ser por esto no se desharia la Comunidad de ninguna
prenda.

Aparecio la sacristana sacudiéndole el polvo a dos porcelanas. La
anticuaria las tomoé con indiferencia, aunque vio la marca; las dos espadas
cruzadas de la Sajonia y la O. P, de Marsella.

—Son bajas de época.

Parecio tener una inspiracion la Madre.

—¢Y el Nifilo de madera?

Hubo un movimiento de emocion entre las novicias.
—iMadre! —exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja habia desaparecido y volvia con un nifio de talla, del
tamano de un chico de cuatro a seis afos, grotesco, pintado, con el
cabello dorado a fuego.

No era un Jesus, era un mufieco con gesto de chicuelo travieso.

La anticuaria no entendia de tallas, eso era del dominio de Fabian, pero
ducha en telas, noto el vestidito de terciopelo picado del siglo XVI que
cubria al nifio. Sin embargo se hizo la desdefiosa.

—Daria cuatro duros por todo, —dijo.

—iPero hermanal
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—Si esto vale poco, Madre. Esta todo esquilmado. jQué mas quisiera yo
que hallar cosas buenas! Pero esto es lo que no han querido los otros
anticuarios que han pasado por aqui.

Se ofendi6 la Sacristana.

—ijVaya una idea, aqui no hemos enseflado nada de esto a los
anticuarios, y...!

Ataj6 la Reverenda que no gustaba de que se deshiciese el negocio.
—Suba un poquito mas, hija.

—Si no se puede, Madre... en conciencia... bien sabe Dios Nuestro Sefior
gue solo quiero sacar un pedazo de pan para mis hijitos... yendo de aqui
para alla... Les doy un duro por los encajes, otro por cada porcelana y un
duro por el nifo.

—iNo lo venda, Madre, se atrevid a decir una novicia! jLo vamos a sentir
mucho! jJugabamos con él en las horas de recreo!

—Y le cosiamos los vestiditos —dijo otra.

La Reverenda les dirigié una mirada severa.

—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para el Jesus de la capilla.
—¢ Y lo van a dejar salir de casa desnudito? —dijo la anticuaria.

—Tiene ropa interior.

—Pero es una cosa fea salir en camisa.

—Si usted diera algo mas.

—NMe lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No tiene caracter.

—Cinco duros y no hablemos mas —intervino la sacristana— nosotras
también somos pobres, la piedad falta, el mundo esta mal para todos.

—¢ No tienen ninguna telita mas?

—Unas cortinas.
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—¢ Podria verlas?

Cuando vio el hermoso damasco azul, la anticuaria ofrecié otros cuatro
duros por las cortinas. Las monjas no esperaban tanto. Aquello desperto
su celo y todas se dieron a buscar cosas que vender. Trajeron mas
cortinas azules y cortinas rojas, un brazo relicario...

Invitaron a Adelina para que las acompafase a la sacristia. Pasaron un
largo corredor embovedado, con esos muros tan gruesos que sugieren
ideas de puertas secretas o de panteones disimulados. En la sacristia
habia aquel olor mohoso que deleitaba a la anticuaria, un olor humedo,
que no procedia de la humedad, sino del tiempo.

Miraba con envidia las hermosas comodas de nogal y de caoba, adosadas
a las paredes desnudas, encaladas y ya desconchadas y amarillentas.

La sacristana empez0 a abrir cajones y a sacar aquellas ropas preciosas,
todas de seda y oro, cuidadosamente envueltas en pafnos blancos. Las iba
llevando a la gran mesa situada en medio de la estancia y desdoblandolas
con amor. Se habia transfigurado la viejecilla, de piel de rubia, macilenta y
encorvadita. Dominaba el temblor perlatico de las manos para desenvolver
los mantos de las imagenes, las casullas, los corporales riquisimos.

Las demas no osaban ayudarle, como si sus manos profanas de mujer no
debieran llegar a las cosas santas. La Madre Dulce Nombre era como un
sacerdote y tenia algo de oficiante.

—Treinta afios que todo esta a mi cuidado, —repetia con un sentimiento
de orgullo mal encubierto, ante la excelente conservacion de su tesoro.

Hacia notar el trabajo de aquellos bordados en oro sobre tisus de plata de
los mantos.

—Ya no hay quien haga esto, —afirmaba, mostrando los complicados
dibujos recargados, que cubrian los fondos en una orgia de oro de
diferentes intensidades y matices, que brillaban con una lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardin policromo de casullas bordadas en
seda, de preciosas estolas, haciendo notar las que eran de oficiantes; se
extasiaba ante los riquisimos corporales y los mantos que cubrian las
imagenes los dias solemnes. Habia un manto de Virgen hecho del capote
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de luces, bordado en oro con fondo rosa, que habia ofrendado un célebre
torero al cortarse la coleta. Habia un manto de San Antonio con un
sombrero y un cordén bordados, regalo de un arzobispo.

—Un arzobispo noble —decia—, porque aqui, debajo del sombrero se ve
el escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre las mismas palabras.
—iQué bonito!

—iQué lindo!

—iQué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los actores que repiten
el niumero, seguia abriendo cajones y sacando, luciendo su abundancia de
ropas sagradas, tan envanecida como una coqueta, que se pusiera las
mejores galas para ir al baile.

Abrio cajones de ropa blanca, albas, toallas, pafios de altar, con
magnificos encajes antiguos. Ya de aquello entendia ella tanto como la
anticuaria, y le gustaba ver que los admiraba una inteligente.

Le hacia notar las restauraciones, los bordados que se habia pasado de
una tela a otra, las imitaciones modernas, para las que tenia el mismo
desprecio que mostraban los anticuarios a todo lo nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antigiiedad.
—Ya no hay telas como estas.

—Ni se hacen estos bordados.

—Ni estos dibujos.

Todo era alli cuidado, escogido, hasta las sotanas dé los acélitos y las
sobrepellizas de los maestros de ceremonias. Aquellas maravillas de tela
blanca, a plieguecitos menudos, que formaban como un tejido nuevo,
rizado, de una paciencia inutil.

—No va quedando, no solo quien sea capaz de hacerlas sino ni quien las
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almidone y las planche.

Llego el turno a los vestiditos del nifio Jesus. De la enorme caja salian
trajecitos, todos de un mismo tamafio y de idéntico corte, en una
progresion de lujo. Los habia con fondo azul y con fondo blanco o
encarnado.

—Estas son fantasias para que brille el oro y adornar al nifio, en cuanto a
Imagen, —decia la sacristana— porque en cuanto a Jesus, tiene que ser
siempre blanco, con plata o con oro.

Ella tenia el convencimiento de que Jesus nifio habia andado por el mundo
con un vestidito de aquellos blanco y brillante.

La ropita infantil tenia el don de enternecer a todas las mujeres, o mismo
Adelina que las monjitas se sentian poseidas de ternura por el nifio a
quien pertenecian todas aquellas ropas suntuosas, de tisu de oro y de
plata, de fuertes rosas de colores, de magnifico gris blanco y de lujoso
terciopelo. Los habia bordados con oro, con plata, con sedas y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera llevado algo de aquello,
pero no se atrevia, convencida por el ardor entusiasta de la fe sencilla de
la sacristana, que no seria capaz de profanar un objeto santo. jSi hubiera
sido un sacristan!

En la parte baja de un armario habia tapices enrollados.

—¢ Son espafioles? —preguntd Adelina que encontraba mas facil comprar
las cosas que no se relacionaban tan directamente con los santos.

—Nos han dicho que son persas —dijo la Madre—, y que tienen gran
valor. Cuando la reina Maria Luisa vino a Toledo, tom6 aqui la comunién, y
se tendieron al pie del altar pera que se arrodillase con sus damas, y
dijeron que eran una maravilla, que valian mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cierto respeto, aquel tapiz
donde se habia arrodillado una reina.

Adelina no quiso contradecir.

—Si, si, —decia— debe haber valido mucho, pero ahora esta muy
estropeado... ya no se puede poner en ninguna parte...
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Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anticuaria, las monjas se
desanimaron.

—¢ Qué puede valer?
—Poco... no sé...
—¢No lo compraria usted?

—¢Qué se yo?... No tiene salida... como no fuera algun caprichoso, mire
aqui esta raido, esos dibujos han perdido el color.

Se amagaba sefalando, para ver la preciosa trama del tapiz persa
auténtico.

—Si lo quiere... Aqui se va a acabar de perder y es lastima —dijo la
Reverenda.

—Lo llevaria por servirlas, siempre puede ser util para mi casa... para
tapar los ladrillos en los dias frios y que no cojan humedad las criaturas.

La sacristana desconfiaba.

—Pero madre, es un recuerdo de la reina.

Adelina se apresuro a ofrecer cincuenta pesetas.

La monja vacilaba.

—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no se puede dar mas.

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no se notase su alegria,
al ver el signo de asentimiento de la monja. Sentia remordimiento de
engafar asi a aquellas pobres mujeres.

—Yo debia darles mas —pensaba— pero el negocio es el negocio. De
todas maneras si no lo hago yo, lo hara otro.

Se proponia ir poco a poco apoderandose de las albas, los encajes y las
ropas santas, hasta de las estolas, con las que las francesas hacian lindas
papeleras y cajas para guantes. Ya se valdria para eso de don Ambrosio.
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Por la ventana abierta que daba al trascoro, veia la parte superior de la
iglesia, el remate de las bovedas, los nervios que las cruzaban y las
cristalerias de colores que se encendian con los oros vesperales, como
flores de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores, destacandose en la
semioscuridad; el enlosado y las columnas de marmol de colores, luciente
y cuidado, con ese esmero que se nota en las iglesias de monjas, ese
cuidado de mujeres de hogar que ponen en las cosas del esposo Santo.

Venia de alli un adormecedor perfume de incienso desvanecido, de tallos
de flores en agua y de pétalos marchitos. Un vaho tibio y enervador de
iglesia.

Pero las monjas, atentas al negocio que se presentaba no parecian
impresionarse por aquello que a ella la conmovia y la amedrantaba un
poco.

Pudo conseguir que le vendiesen unas toallas de encajes de Malinas.

—Ropita para la casa, que todo esta caro y se necesita tener algo decente
—decia.

Al fin se cerrd el trato de todo en seiscientas pesetas. Estaban todas
contentas. Las monjas creian haber engafiado a la anticuaria, y le
ofrecieron como descargo de su conciencia, una jicara de chocolate
elaborado en el convento a brazo, y unas tortas y bollos de los que tenian
para cuando iban los padres, y que dejaban en mantillas a las dulcerias de
la ilustre parentela de Sanchez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho un buen negocio, sacé
dos duros y los entreg6 a la sacristana, diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi intencion.
—Dios se lo pague —repuso la religiosa.

La despedida fue cordial. Adelina salidé, después de haber hecho que
diesen el enorme bulto de las compras al hombre que la habia
acompafado. A la cordialidad de la sacristana debio el no tener que ir sola
con el portero, que esperaba su salida en el locutorio.
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Las novicias miraban al nifio que llevaba en brazos con lagrimas en los
0jos. Algunas suspiraban, y otras ahogaban los sollozos, jquerian tanto al
nifio!

Al llegar al patio, la anticuaria abrid el portamonedas y dio dos duros al
hombrecillo, que al mirarla se ponia trémulo y balbuciente, pasando sobre
su semblante como una ola movible de color, que hacia enrojecer las
partes empalidecidas y amarillear las orejas. Se quedd un momento
sorprendido, pero no parecié alegrarse. Lo dominaba en aguel momento
una pasion mayor que la avaricia. La vio alejarse con una rabia sorda, de
impotencia, jasi se iban todas!, y cuando hubo cerrado llaves y cerrojos,
entro en su cuarto y entregd a su madre el dinero.

—Tome... jQué negocio no habrad hecho esa lagarta para haberme dado
tanto! Sabe Dios lo que les habra sacado a esas bobas...

Pero la viejecilla no pensaba mas que en la dicha de la espléndida limosna
y se persignaba con las monedas repitiendo:

—ijAlabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabian, solos en su cuarto, sin corsé ella, en
mangas de camisa él, sentados en dos mecedoras junto al balcén abierto,
disfrutaban del fresco y del reposo, después del cansancio del dia.

La vega aparecia a lo lejos iluminada por la luna partida por la curva de
plata que marcaba el rio, como si fuese el foso de toda la ciudad. Estaban
contentos de sus compras.

—¢ Tu sabes lo que has traido aqui?, —repetia Fabian—. Esta porcelana
es legitima de Sajonia... y de pasta blanda... No cabe dudar... Mira la
marca... Vale 10 000 pesetas... Esta otra es de Marsella... un par de
cientos de pesetas se pueden sacar... Y esta filigrana... el vestidito... ese
relicario, las cortinas... los encajes... el tapiz persa. jIncreible! Vale 20 000
francos dandolo tirado. Te has ganado 40 000 pesetas... Sin contar el nifio
gue es una maravilla de talla y que puede valer mucho.

—Si vieras como lo han sentido las novicias. jPobrecitas! Me daban ganas
de dejarselo —dijo Adelina, que estaba quitando las ropitas al mufieco con
un gesto materno, como si fuera una criatura a la que iba a acostar.
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—ijBuena la hubieras hecho!

De pronto, la anticuaria dio una carcajada y dijo:

—Mira, Fabian; para tenerlo en un convento de monjas.

Pero él seguia absorto en su tasacion de valores, y contesto distraido.

—Realismo... realismo puro... como el Jesus del Gran Poder, de
Montanez, que hay en Sevilla... Es una hermosa talla.

Y en su alegria empez6 a tararear sin respeto a los que ya dormian:

«Soy argentina, ché».
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VI. jQue encantador es el duque!

Mandaron disponer un coche para ir al Cigarral, donde estaba el candnigo
depositario de la confianza de Su llustrisima.

El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso por aquellas
callejuelas de Toledo, por la mayoria de las cuales no podia pasar, hasta
salir al puente San Martin y tomar el camino del campo en direccion
contraria a la vega, bordeando el rio para pasar cerca de los molinos, con
su voluptuoso olor de harina caliente y trigo candeal. Aprovechaban las
pequeias caidas que tiene alli el Tajo, al internarse entre las piedras de un
barranco, donde parece que va a sumirse sin que nada haga presumir en
él la grandiosidad con que ha de ir luego a precipitarse en el Océano. Era
apacible aquel camino solitario, entre pefias agrestes, en la falda de la
montafa. Fabian se sentia contento.

Desde gque sali6 no habia cesado de declamar el Castellano Leal del
duque de Rivas

«En pie estaba Carlos V
gue en Espafa era Primerox».

Se interrumpié y volviéndose hacia el corredor, que dormitaba sentado
frente a él, le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de hacerle a usted la
revelacion de un gran secreto.

—Yo, don Fabian... —balbuced el hombre entre curioso y temeroso de la
responsabilidad que un gran secreto entrafia.

—Si, usted, amigo mio, va a saber lo que no sabe casi nadie de los que
me rodean, lo que hace muchos afos no ha salido de mi boca.

—Pero...
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—Yo0 no soy yo, amigo mio, o mejor dicho, yo no soy lo que parezco.
—jFabian! —atajo Adelina temerosa de algun gran disparate.

—Si —continud él— este modesto anticuario que usted ve aqui, corriendo
por estos vericuetos para ganarse unas tristes pesetas, es nada menos
gue don Fabian de las Navas y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde de
Triana y Bardén de Paracuellos, acompafado de la Excelentisima sefiora
dofia Adelina Garcia, Duquesa, Condesa y Baronesa.

—Fabian, por Dios —exclamo ella ruborizada.
—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno —siguio él.
—Sefior...

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Ambrosio, un camarada,
nada mas.

Hubo un momento de silencio y Fabian continuo:

—Vicisitudes de la vida, amigo mio, acabaron con la fortuna de mis
antepasados, aunque no pudieron acabar con nuestra nobleza vy
privilegios, porgue mi titulo de Duque, dado por Godoy, tiene grandeza de
Espafia de primera clase y soy ademas caballero cubierto, gentil hombre
con ejercicio de casa y boca... Tengo cruces a centenares... Pero no
tengo dinero, don Ambrosio, el vil dinero.

El corredor creia estar sofiando al ver a su cliente convertido asi en un
personaje en medio de aquel camino pintoresco y sus ojos iban de Fabian
a Adelina —que no se atrevia a levantar los suyos— y de Adelina a Fabian.

—Un titulo sin dinero es una de las cargas mas pesadas. No se puede
hacer el papel que a uno le corresponde por su alcurnia, se ve apabullado
por los nobles de nuevo cufio, por los advenedizos... Mi padre lo habia
vendido todo... No me quedaba nada de nuestro patrimonio... Yo he
tenido mucho orgullo para querer admitir nada de mis nobles parientes...
Yo estoy emparentado hasta con la casa real... Descendemos de dofia
Urraca y del Cid, por la linea recta de Wamba y Godofredo el Velloso y
mas posteriormente del Duque de las Victorias... Yo podia haber vivido sin
trabajar... pero no es ese mi caracter, oculté mis titulos, mi abolengo y
aqui me tiene usted dando ejemplo y convertido en un simple anticuario,
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gue estima en mas sus negocios que sus blasones.

El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabia como ponerse delante de
aquel potentado.

—El dia que tenga una fortuna —prosiguidé Fabian—, cuando pueda
presentarme en la Corte con automoviles, criados y todo lo que a mi rango
pertenece, es posible que se acabe don Fabian y vuelva a ser el Duque de
Olivenza... no por mi, que en nada estimo estas vanidades y que he
rechazado el ocuparme de politica y ser senador, y diputado, y ministro,
sino por ella, que tiene derecho a brillar.

Sefalaba con amor a la anticuaria.
—No pienses mas en eso, Fabian —dijo ella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, pero es preciso pagar
su tributo al mundo; hoy por ejemplo, al ir a ver a esta categoria de la
Iglesia, no me resigno a presentarme como un anticuario, un comerciante
indigno, un trapero distinguido, y por eso nos presentaremos COMoO
quienes somos.

Echd mano a una cartera de su bolsillo y sacé unas tarjetas:

EL DUQUE DE OLIVENZA
CONDE DE TRIANA
BARON DE PARACUELLOS

MADRID

Escribi6 con lapiz:
y Excma. Sefora
El corredor no salia de su asombro.

—Presénteme usted hoy como quien soy, querido don Ambrosio, quiero
romper mi incégnito en honor de esta dignidad de la Iglesia... Mafiana,
olvide usted mi nombre; mafiana no hay mas que don Fabian el
anticuario...
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Se sonreia con orgullo y amargura.

—Sefor Duque, sera como Vuestra Excelencia quiera... Pordoneme si
alguna inconveniencia... yo no sabia...

—Nada, nada, amigo mio.
Volvio a su recitado:

«Que si él es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;

y Conde de Benavente,

si él es Duque de Borbon».

Los pujos de nobleza eran otra de las manias de Fabian, que en sus viajes
gustaba de usar de vez en cuando aquellas tarjetas para ver satisfecha su
vanidad de ser tratado como un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a Algeciras, a poco de
Su matrimonio, anuncio a todos sus amigos la visita de sus tres hermanos,
gue venian desde su pueblo, y les adjudicé uno de estos titulos a cada
uno, afadiendo que €l habia renunciado a los suyos.

Juzguese la sorpresa de los tres hermanos al encontrar en la estacion al
Ayuntamiento, las autoridades y los notables del pueblo esperandolos.

—c¢Vendra algun personaje? —se preguntaron.

—iPero si todo esto es por nosotros! —exclamo6 uno de ellos al parar el
tren.

Fabian se acercaba imperturbable, con su gran sombrero de copa, y decia
presentandolos a la primera autoridad.

—NMi hermano Eugenio, Duque de Olivenza.
—NMi hermano Paco, Barén de Paracuellos.
—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.

Los tres rompieron en una carcajada, y el menor exclamo:
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—Pero hombre, si viajabamos de incognito, ya ves, habiamos tomado
segunda...

Y titulos a la fuerza, como titulos los trataron, hubo banquetes, giras,
paseos; hasta que las golferias del Bardn, del Conde y del Duque, les
hicieron salir casi huyendo del pueblo, dejando unas muchachas
desoladas, un desafio pendiente y no pocas deudas del juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabian, fue el origen de su traslado a
Madrid. Adelina lo creia curado de aquella locura que volvia de nuevo a
surgir.

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel dia. El candnigo echo la casa
por la ventana para obsequiar a los titulos que se le entraban por la puerta.

Cuando supo que el Duque queria comprar para su palacio las mesas del
Cardenal, exclamo:

—Cuéanto me alegro, don Ambrosio, de que me haya usted proporcionado
esta ocasion. Es para mi un goce que esas alhajas vayan a parar a un
noble como el sefior Duque, en lugar de ir a manos de un anticuario
inmundo.

Habl6 de las necesidades de dinero de Su llustrisima que lo repartia todo
entre los pobres; del secreto que se debia guardar; y Fabian pago las
mesas en mil pesetas mas de lo que las hubiese pagado no siendo Duque.

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abonaron su ducado.

El almuerzo fue espléndido, el candnigo saco todo lo mas selecto de su
suculenta despensa, se mataron gallinas y conejos, como si un Duque
comiese por diez hombres y se sirvio una magnifica comida, con afejos
vinos espafoles, licores de todas clases, y un café semejante a un néctar.

—Este guiso esta riquisimo, —exclamaba con entusiasmo Fabian,
clavando el diente en el lomo de un conejo.

—Es obra de Paulina —dijo el candnigo sefialando a una mujercita
morena, pecosa, de 0jos vivos, gordezuela, embutida en un habito del
Carmen que parecia reventar de ajustado.
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—¢ Es el ama? —pregunto Fabian.

Se puso serio el canonigo.

—No tengo ama, sefior Duque, es mi sobrina...
—Por muchos afios... es igual...

Y para borrar la mala impresion, conociendo que habia dicho un disparate,
afnadio:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este guiso.

Se echaron todos a reir.

—ijGuisar la sefiora Duquesa!

Adelina acudio a remediar la torpeza.

—NMe gusta saber las recetas para darselas al jefe de cocina.
—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuaria tenia mas aplomo para ostentar el sefiorio
de su ducado, que el marido. No le pesaba el papel que estaba
representando, se sentia bien en Duquesa, y hasta le gustaba oirse llamar
Excelentisima. A ver si la contagiaban las chifladuras de Fabian. Ya aquel
dia estaba obligada a ayudarle. Era ella la que mantenia el prestigio del
ducado; Fabian habia empezado a cantar en varias ocasiones:

«Al ladron del Presidente le
falta un diente».

y le habia llamado dos veces barbiana y gachi a la sobrina del canénigo,
gue sonreia y lo miraba de reojo, con un aire de mujer enterada, mientras
el tio fruncia el entrecejo.

Pero alli estaba Adelina.
—No hagan ustedes caso. Siempre esta asi... jEstos andaluces!

Don Ambrosio anadio:

49



—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las excentricidades de Fabian
quedaron legitimadas. Sus bromas con la sobrina debian ser inocentes
cuando la Duquesa las aplaudia.

A los postres se hablo de arte, de los robos de los anticuarios, con gran
sobresalto de don Ambrosio, que trataba de desviar la conversacion.

Fue entonces cuando el Duque los encant6 a todos con sus
conocimientos, y cuando se demostré la cultura de la Duquesa. Se hablé
de los cuadros antiguos de lllescas, y como demostraron deseos de vellos,
el candnigo les dio una carta para que el parroco se los ensefiara y se
pusiera a su disposicion.

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los mas hermosos
cigarrales (huertos) de la provincia. Estaba todo el campo poblado de esas
casitas entre arboles, que son el refugio de las familias toledanas durante
el estio.

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en medio de las huertas
perfumadas de albaricoqueros cargados de fruto maduro. Todas tenian su
noria y su pequefia balsa para el riego de los bancales de maiz
tempranero, en cuyas acequias crecian cafiaverales.

Era muy agradable alli la estancia. El candnigo, que se habia constituido
en el acompafnante de la Duquesa, le contaba con aire inocente los
buenos ratos que se pasaban.

A veces, venia el Cardenal y lo acompafaban muchas sefioras y seforitas
de Toledo; hacian giras montados en burro, y algunas caian, habiendo que
acudir a arreglarles las ropas. Se divertia el Cardenal en tirar dinero a las
zarzas para que lo buscaran los muchachos, que se herian y se
desgarraban para buscarlo; daba risa verlos. Su llustrisima tenia siempre
buen humor, le gustaba andar entre muchachas y gente joven, un dia
hasta soltd un novillo para asustar a los curas y las beatas que lo seguian.
iFue un panico graciosisimo! Algunos desaparecieron corriendo y no
volvieron hasta el cabo de tres horas.

Alli comian: bailaban, merendaban. jTodo inocente!

50



Entretanto, Fabian acompafaba a la sobrina del canonigo, le ayudaba a
coger del arbol los albaricoques tan perfumados, tan jugosos. Eran los
célebres albaricoques toledanos, los legitimos del hueso dulce, tan
doraditos, con la piel pintada, pecosa, como el rostro de las mujeres
blancas que se ponen al sol.

Fabian encontraba comparaciones galantes con las pecas de los
albaricoques y el gracioso punteado que manchaba la blancura de la
rozagante sobrina.

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albaricoque, —le decia.

Mordia en la carne amarilla de la fruta, mirandola fiamente, como si la
mordiese a ella, y en mas de una ocasion que la moza le ofrecia, le
pellizcaba brazos y caderas, con gran contento de ella que lo alentaba con
la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de Adelina ésta no le hubiera
dicho por lo bajo:

—iYa te daré yo luego ducado y albaricoquitos!

Fabian le temblaba al enojo de su mujer. Adelina como todas las personas
de caracter dulce y apacible era terrible cuando se enfadaba.

Asi es, que apresuro la partida hacia Toledo, prometiendo que volveria y
llevaria regalos a todos, con su manera de prometer, que no cumplia
jamas; pero a la que hacia dar fe las magnificas propinas que repatrtia.

Cuando se marcharon, la sobrina del canonigo no pudo reprimir un
suspiro, diciendo:

—iQué encantador es el Duque! jCOomo se conoce la aristocracia!
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VIl. La tela de arana

Aquel viaje tuvo consecuencias desagradables, ademas del disgusto que
le dio Adelina a Fabian se encontraban ahora metidos en un proceso
peligroso.

A los pocos dias de haber visitado lllescas con la recomendacion del
Canoénigo, como duques de Olivenza los cuadres del Greco, que habia ido
a ver fueron robados.

Una desdichada casualidad quiso que dos penados del Presidio de
Cartagena se declararan, por esos dias culpables del robo de un collar y
unas joyas antiguas, en combinacion con un rico comerciante del Rastro y
con Adelina.

La cosa se complicaba; venia a agravarla la venta del cuadro de Ostende
y la queja de una mujer, que aprovechando el que le habian roto un cuadro
que dej6 casa del anticuario, por torpeza del criado, decia que era una
maravilla y pedia ante los tribunales una fuerte indemnizacion.

Sentian en torno suyo Fabian y Adelina, aquella tela de arafia, aquella red
sutil que tiende la ley, cuando no se une a la justicia, y en la cual aprieta a
los que aparecen culpables con més fuerza cuanto mas inocentes son.

Predisponia en contra de ellos su buena suerte. Fabian habia pedido la
excedencia de su destino, trabajaban y ganaban, el éxito es lo que menos
se suele tolerar.

Su tia, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la muerte de la primera
esposa, como si €l fuera culpable, lo hacia aparecer como un hombre de
malos antecedentes, casado con una mujer ambiciosa, capaz de todo,
como le probaba el desenfado con que sabia trabajar, y como tenia
embaucado al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. Unos le tenian envidia y
otros una enemistad personal engendrada por los chistes y las burlas de
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Fabian, que no dejaba a ninguno tranquilo.

Como habia entre los anticuarios bastantes que eran conocidos por sus
gustos femeninos, Fabian los habia confirmado a todos con nombres que
corrian por su mundo, provocando risas y burlas. Particularmente uno, al
que llamaba La Rumbosa, era solo conocido ya con este nombre. El los
molestaba explicando aquella anomalia por la utilidad que les reportaba
para conseguir los mejores objetos de los conventos de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenia un reuma en un brazo,
le habia puesto Muley Jarapa el Manco, con tanta fortuna, que hasta los
clientes solian preguntar:

—¢ Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—iDe Muley Demonios! —contestaba el anticuario esgrimiendo un garrote,
lo que daba lugar a escenas en las que no pocas veces tenian que
intervenir los guardias.

Asi es, que ahora todos se negaban, nadie respondia por él, y en sus
declaraciones aparecia siempre como un hombre de conducta dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenia influencia, y aunque se te probaba
la mentira de que lo hubiese tasado ninguna Academia de Bellas Artes,
como ella sostenia, los magistrados estaban ostensiblemente de su parte.

En el asunto de los cuadros de lllescas, la cosa era complicada; habian
usado titulos que no les correspondian, habian engafiado con ellos a
personas respetables; existia una falsificacion de estado civil.

Todo hacia presumir que fuesen ellos los ladrones o que tuviesen parte en
el asunto, porque nadie podia, creer en la vanidad tan simple, en medio de
todo, que lo llevaba a querer pasar por aristocrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba de premeditacion, de
gque no se trataba de una broma inocente. La sobrina del candnigo,
enfadada por haberse dejado pellizcar de un simple anticuario, fue de las
gue declararon mas encarnizadamente en contra suya. Las reticencias y
los apartes con su mujer que habia notado; la turbacion de quien prepara
un mal negocio que no escaps a su perspicacia.

Y en aquel momento era otra acusacion contra Adelina, que tuvo que
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esconderse para escapar a la carcel, mientras se arreglaba el depdsito en
dinero para la fianza provisional.

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a Madrid para prestar
declaracion.

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el escalo, las cosas que habia
en la habitacién, cdmo escaparon. Todo.

—¢,Qué movil les induce a hacer ahora esta declaracion? —les pregunto el
juez.

—Un deber de conciencia —dijo, poniéndose todo lo serio posible uno de
los dos bribones— que no quede impune ese delito y se paseen entre
personas decentes los que deben estar en presidio como nosotros.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para mejorar nuestra
situacion, —agrego el otro, conjeturando que serian mas creidos, hablando
en nombre del interés propio que de la moral.

—¢ Quiénes fueron sus complices?

—Ya lo hemos dicho —el comerciante del Rastro, Angel Pérez y una
sefiora, que se entiende con él y que tiene tienda de antigliedades en la
calle del Barquillo.

Contaban coémo los habia buscado Angel, sus entrevistas en la taberna,
donde iba también la anticuaria, una real hembra, que traia loco al Pérez...
Cuando hicieron el robo le entregaron a ella las joyas; los estaba
esperando sentada en un banco del Prado.

Conocian perfectamente a Angel y a Adelina, por haberles vendido
antigledades, asi es, que en el careo los reconocieron cuantas veces se
presentaron, afirmando con cinismo todas sus mentiras.

—iSois unos infames! —exclamaba Angel rojo de colera—. Me acuséais de
un delito que os consta que no he cometido, esto es como si quisierais
decir que soy el de la mujer del saco o el chato del Escorial.

Los bandidos reian solapadamente.

—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros y culos de
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aguardiente con esta moza, —exclamé uno.

—Entonces no iba vestida asi —dijo el otro, no llevaba ese chapiruli que
lleva ahora, sino una capa y un velillo.

—Asi estaba cuando le dimos las joyas en el banco del Prado.
Adelina, avergonzada y confusa, no hacia mas que llorar.

En el publico, para empeorar su causa, la mujer de Angel, convencida de
las palabras de los bandidos en lo que tocaba a sus celos, berreaba:

—ijConque era verdad!... {Se iba con esa bigarda por las tabernas!... jYa
le quitaré yo el chapiruli cuando salga! jLos debian de ahorcar!

Fue preciso llevarsela de la sala y que Fabian la convenciera de que todo
era una conjura para perderlos.

La mujer no queria convencerse y juraba:

—iSi usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas cruces —besaba sus
manos cruzadas— que le he de arrancar el mofio.

—¢COmo no os quedasteis con las joyas —pregunto el juez—, una vez en
vuestro poder, en lugar de ir a entregarlas?

—Habiamos tomado dinero y nosotros cumplimos como hombres
honrados —contesto el aficionado a la moral.

—No teniamos medio de venderlas como ella y era comprometido el
guardalas —respondié el practico.

—Nosotros no sabiamos nada de tales joyas —afadié el otro—. Todo el
asunto lo dispusieron ellos, que como anticuarios entran en todas partes y
saben dénde estan las cosas para poderlas robar.

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Adelina que en medio de
todo estaba ya para echar al mundo el octavo vastago, se iba quedando
ojerosa y desmejorada.

Por fortuna, la policia, menos crédula que el juez a quien habia tocado el
asunto, seguia buscando a los autores del robo del collar, y llegd a dar con
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ellos y con parte de las joyas robadas. La acusacion se desvanecia.

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron la audacia de burlarse
descaradamente del juez y de toda aquella gente, a la que odiaban.
Cuando los llamaron de nuevo a declarar no disimularon su cinismo.

—iPobres compaferos! —dijo uno, refiriéndose a los verdaderos
autores—, nosotros hemos hecho cuanto hemos podido para despistar y
apartar de ellos las sospechas... jPero esta policia!...

—¢Y por qué os acusais de un delito que no habéis cometido,
—agravando vuestra situacion—, pregunté con inocencia el juez?

—iPor compafierismo! —contesto el otro burldn.

—No seas guaja —intervino el compafiero—. Nuestra situacion no puede
agravarse... porgue tenemos todas las penas... no es mala, es peor...

—¢ Pero qué conseguis con eso?

—iPues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena aqui... hablar... ver
gente... distraernos... No sabe el sefor juez lo aburrido que es el
presidio... si alguna vez se ve como nosotros se hara cargo...

—¢ Pero como sabian los detalles del robo?

—Los habiamos leido en los periédicos... Es una lectura muy interesante
e instructiva.

—¢ Y qué mal os habiamos hecho nosotros para que asi nos calumniarais,
destrozando hasta la paz del hogar? —dijo Angel, mirando a su fiera
esposa, que hasta entonces no se habia convencido.

—iYo no he dudado nunca de la sefiora de las Navas de Marchamalo!
—dijo fieramente Fabian, ofendido con la prendera.

—iDichoso usted! —replico ella irreductible siempre.
Los bandidos reian.

—No nos guarden rencor. Nos acordamos de ustedes como podiamos
acordarnos de otros... Nosotros pensamos... esos tienen dinero y podran
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chupar tos... ¢No es verdad, sefior juez?

—Pa eso es el dinero redondo, para que corra —afadié el otro—.
Ademas, ¢quién sabe? Puede que si no han hecho ustedes esto hayan
hecho otra cosa. Mi padre cuando yo era pequefio, me pegaba todas las
noches, por si habia hecho algo malo que no se sabia... y si no, para
cuando lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presidio, no sin que
intentasen fugarse del coche celular, objeto principal de su embrollo; y al
fin el matrimonio se vio libre de este asunto, aunque envuelto aun en los
otros dos; que les costd no poco dinero arreglar.

Adelina dio a luz otra nifia y aprovecho los mimos de su esposo para
Insistir:

—Créeme, mejor estariamos en Paris, hay otro ambiente, otra
independencia... he quedado harta de toda esta gente... Vamonos,
Fabiancito mio.

El estaba convencido.

—En cuanto te levantes, se embala todo y nos marchamos con toda la
familia.
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VIll. La calle de Paris

Tenia aquella calle, entre el Barrio Latino y el Boulevard de Saint Germain,
una atraccion especial para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, quedaba la impresion
de estar siempre mojado, se hallaban en ellas todas las comodidades;
estafeta, sucursales de los bancos mas importantes, bocas del metro, y en
medio de todo aquello algo de silencioso, de pueblerino; en su anchura
pasaba la gente como perdida, sin notarse la gran afluencia de los otros
barrios de Paris y el bullicio del Bou Mich. Era una de tantas provincias
separadas como forman las calles de Paris, cada una con su fisonomia
especial, unidas en ese gran conglomerado, donde, precisamente por su
caracter de variedad, todos los gustos podian satisfacerse.

Tenian tal predileccion por aquel barrio, que podia llamarsele el barrio de
los anticuarios. Habia alli tiendas de franceses, de italianos, de hungaros y
de turcos.

Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la mayoria de los
escaparates eran de tiendas de antigiiedades, y cada una tenia el sello de
su pais de origen, la caracteristica convencional que era preciso
conservarles.

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las tiendas de comestibles,
gue sacaban sus mercancias hasta la calle, como si quisieran despertar el
apetito de los transeuntes; sobre las fruterias, donde se reunian los
productos de todas las regiones del pais y del extranjero, acudiendo a
porfia a rendir su tributo para alimentar a toda aquella multitud y sobre las
tiendas de flores, zapaterias, sombrererias y bazares... Los escaparates
son como los balcones por donde se asoma la ciudad; mirando los
escaparates se podia sorprender su secreto.

Daban la impresién al transeunte de que todo aquello era suyo; la
posibilidad, que es la verdadera riqueza el poder adquirir en cuanto se
deseara todo aquello que estaba alli ofreciéndose, con los precios
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puestos; con una sensacion de abundancia que ponia su optimismo en los
gue lo contemplaban como si fuesen cosas que les pertenecian a todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios no tenian letreros. El
Precio fijo no se habia hecho para ellos. No eran sus objetos de los que se
podian catalogar Desde Cinco Francos, por ejemplo, encubriendo en el
Desde el fraude de no hallar por aquel precio nada que pudiese convenir,
pero que incitaba a entrar.

No era aquel fraude encubierto de los objetos de bazar, que cuando
cuestan dos francos aparentan no costar mas que uno, escribiendo en el
cartoncito «1,95 Francos» engafiando, con ese uno muy grande que tapa
el otro franco envuelto en la pequefiez del 95.

En les escaparates de los anticuarios no habia nada marcado, conservaba
todo su atrayente misterio... Habia que sostener una lucha ingeniosa de la
gue podria salirse mas o menos explotado y con la ilusion de haber
logrado una ganga.

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fabian, con sus dos
escaparates, adornados como una joyeria, su puertecita pequefia, dejando
ver las preciosidades del interior, y la gran muestra, que excitaba la
curiosidad hacia nuestro pais de leyendas pintorescas.

ANTIQUETES
MAISON ESPAGNOLE

Era terrible rival el que se habia avecinado a las otras casas que tenian
también sus flamantes letreros indicando su procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los paises, que formaban como una colonia
en el barrio, y los anticuarios franceses, los acogieron bien. Alli no era la
lucha de la Carrera de San Geronimo, alli se tenia idea de que cuanto mas
atractivos se reuniesen habria mas compradores, se harian mutuos
servicios, en una competencia y una emulacion amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que tenia una tiendecita
de productos exoticos, desde el Tupinanbar del Japon, a la cafia de azucar
de Cuba, el Ron de Jamaica, el café turco, el te de la China, las calabazas
de Mate argentino, las especias perfumadas del Africa y las hiervas
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misteriosas de Jaba, todo lo que vendia con ventaja sobre los otros
establecimientos por el prestigio de su color negro, era también como de la
colonia de anticuarios, porque él vendia los licores afiejos, rancios, y las
esencias convertidas en aceite por el tiempo.

Daban la psicologia de los paises los escaparates de los anticuarios.

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de sangre de toro como
los claveles de Andalucia, corales granate, de un granate enlutado, corales
encarnados brillantes, como labios humedos, corales rosa, corales aurora
y corales blancos como porcelana; todos engarzados en monturas
antiguas, con oro y piedras, en un trabajo delicado, de celajes de oro.
Trabajos napolitanos como los de filigrana.

Habia piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo XVI, que con sus
colores naturales copiaban flores, pajaros y paisajes, trabajos florentinos
del tiempo de los Médicis. Camafeos de lava, piedras grabadas para
anillos que podian servir de sellos, con una minucia maravillosa, al lado de
los trabajos de aljofar, que parecian todos hechos para adornar las
virgenes inmateriales de los primitivos. Estaban alli los mosaicos de
piedrecitas menudas de los genoveses, los espejos y los mosaicos
dorados de Venecia, con aquella cristaleria mirrina que daba a las
tonalidades del vidrio los encarnados y los verdes y los azules suntuosos
en su alianza con el amarillo, el blanco, el violeta y los medios tonos
oscuros, marrones y calidos que ¢él acaso sacaba de aquellas
combinaciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus decoraciones
de dragones alados sirviendo de asa, dragones acaramelados, con la
lengua roja y los 0jos negros que se destacaban de su fondo de luz. Copas
gue parecian flores, vasos que tenian algo de cdliz; y sirviendo de marco
las reproducciones de las virgenes, suaves y misticas, con sus fondos
azules y sus lirios blancos. Era un pedazo de la Italia suave, llena de luz y
de color, arrancada viva y traida alli palpitante a la sombra lechosa del
Boulevard. Bajo doseles de encajes de Venecia y viejos encajes de
Burano, de la primera época, que hacian recordar la sexagenaria Cencia
Scarpariola.

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesticulaban, se movian, se
agitaban; tenian todos algo de tenores de Opera, con el cabello negro y los
ojos de endrina. Ellas parecian presas en el vestido de moda, sus bellezas
de tez de escamitas plateadas, y ojos de ensueiio hubiesen estado mejor
con el traje de las chacharas o los corpifios napolitanos. Se vivia Italia, se
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la evocaba con su ambiente de luz, sus ciudades artisticas, que son
antiguas sin ser viejas, sus palacios de marmol y su aristocracia hermética
y altiva entre la bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta.

Otra tienda, mas alla, traia el recuerdo de la Europa exética. También eran
hombres y mujeres morenas, pero graves y contemplativos, de un aspecto
reconcentrado, como el que medita algo profundo. Eran los servios, que
tenian alli su tiendecita. Habia en ella productos de los Balcanes, y algo de
la Polonia y de la Rusia.

Muchas telas toscas bordadas de lana de calores, muchas labores de
cuentas, de mostacita, muchos collares de vidrio de color; encajes de
aldeanas de Bulgaria y Montenegro; aquellos vestidos de orlas bordadas,
coronas que parecian de Virgenes bizantinas, con grandes piedras, y
oropeles, las suntuosas joyas, verdaderamente antiguas, piedras falsas,
de color, montadas en metal o en plata, pesadas, barrocas, que imitaban
todas las formas desde el escarabajo egipcio, hasta el aguila francesa, las
estrellas mas caprichosas y las figuras geométricas mas raras.

Las tiendas orientales se confundian, podian ser lo mismo arabes que
turcas, se conocian tan solo por los anticuarios que en el dltimo caso no
dejaban su fez y sus babuchas y en el primero conservaban el turbante o
la chilaba.

Pero los productos se mezclaban. Un poco cosmopolitas, un poco de todo
el Oriente y algo del Africa. Habia en los escaparates los manipence de los
negros, aquellos toscos idolos de madera al extremo de un palo, que
servian lo mismo de atributo de mando, especie de cetro, que para azotar,
y que algunos, colmo de crueldad, estaban llenos de clavos.

Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricaturescos siempre, sin
pretenderlo, a los que el cubismo habia puesto en moda, hacian detener el
paso con sus gestos sugeridores.

Tenian sus escaparates los claros del metal forjado y colorido; altos
candelabros de bronce, platos grabados a mano, plata repujada; bordados
en sedas de colores policromos... En medio de todo zapatillas, muchas
zapatillas, el ideal del pueblo de amplios ropajes y de las voluptuosidades
del descanso y la pereza.

Se veian dulces exdéticos, perfumados, envueltos en un bafio de azucar
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blanca. Habia instrumentos de musica, tapices con el admirable mullido de
la esmirna, y alfombrillas de hojas de palmera. Las joyas revueltas,
—collares, brazaletes, cadenas— con los frascos de esencia y los polvos
de perfumes para quemar, colocados en una suerte de especiero, con los
letreros sugestivos; mirra, incienso, benjui, sandalo, d&mbar, camomila,
badiana... Los habas de Tonka, refinamiento de fumadores que perfuman
su tabaco, cerca de los adormecedores narguiles.

Las tiendas francesas estaban mas en su lugar. Sus joyas eran mas
europeas, lindos trabajos de orfebreria, engarzando piedras preciosas o
valiosas joyas de estraus con los brillantes menudos, luciendo entre la
plata como gotas de rocio, y dando la impresion de que se habian
modelado al azar, echandolos sobre la plata derretida, apretandolos con la
mano; segun la montura quedaba desigual y amazacotada.

Estaban alli los grandes cuadros antiguos de los grandes maestros, con
lujosos marcos Luis XIV y Luis XV; los grandes muebles de estas épocas,
de Luis XVI y del Primer Imperio. Las telas ricas y los terciopelos que
servian de fondo a sus vitrinas; alli lucian los viejos Sevres sus blancuras
sembradas de flores, los colores ardientes y los escudos del viejo Rouan
medio ocultos por encajes de legitimo Chantilly o Valenciennes; y labores
Bretonas que podian competir con las orientales.

Espana era un resumen de todo aquello. Un escaparate estaba lleno de
santos de tallas admirables, que recordaban a Montafiés y Alfonso Cano;
calices, custodias de rayos de oro e incrustaciones de piedras valiosas,
casullas bordadas sobre sedas magnificas, con un lujo de color que
desafiaba a los turcos... Y alli habia encajes de Almagro, deshilados y
bordados notabilisimos, las grandes tiras de malla con p4jaros y rosas; las
guarniciones de las albas y las cenefas de los pafios de altar con dibujos
de calices y cruces; brazos relicarios, dorados a fuego, en los que habia
una ranura, cubierta con un cristal, donde se guardd algun hueso de santo
o alguna reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aquellos brazos era
una mano que sefialaba al Cielo jqué bellas manos se veian! Habia manos
de caricia y manos orantes; manos sensuales y manos misticas, con su
gesto tragico, que ya parecia suave o desafiador.

Dentro del establecimiento los grandes muebles esparfoles, los sillones
fraileros, los barguefios magnificos, las mesas solidas; el espiritu de esa
Espafa severa de la Edad Media, tan grandioso y tan inimitable.
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Era Castilla misma la que representaban aquellas porcelanas de Talavera,
con los colores amarillos y verdosos de los campos castellanos, y todo su
ardor de sol y de resequedad, de falta de agua.

Daban la nota pintoresca los marfiles, los alj6fares, los objetos arabes, los
azulejos de Sevilla y de Granada, los cueros de Cordoba, los platos
mozarabes, las Maydlicas de reflejos metalicos, y toda aquella variedad de
ceramica valenciana, de Manises y de Alcora, la andaluza y de Andujar y
de la Cartuja.

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que solo conserva Espana,
con ese crespon fuerte como lona de aspa de molino, con las grandes
rosas Yy las chinas de cara de marfil sujetando la flor de sus parasoles.

Mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, con ese dibujo complicado,
policromo que se extiende en torno de la estrella negra del centro y que
los ojos no pueden seguir en la confusién en que se despliega, se retuerce
y se enlaza, sin perder por eso la simetria. Tejido en que parece que se ha
tejido luz, tan brillante, tan menudo y tan ideal. Abanicos de fabrica
espafiola, épocas de Luis XIV y Luis XV, con varillaje de concha,
magnificamente calada y dorada y paises de cabritilla cubiertos de
miniaturas maravillosas. Abanicos de Goya, con toda la gracia de su
espejeo de lentejuelas en o leve de sus tules; abanicos imperio de bronce
dorado con incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de Maria
Cristina, con grotescos paisajes de figurines de modas; absurdos pericones
, imposibles de manejar por su tamafio y los graciosos, pequefiines,
abanicos de pluma, que parecian tener la mision de agitarse sin hacer aire.

Muchos devocionarios, muchos portamonedas, muchos rosarios. Trajes de
Salmantinas y de Charras con su aspecto de vestidos de idolo; refajos de
lana, color magenta, plegados en acordeon, con los cinco listones de seda
blanca en el borde, traje de las refajonas de Almeria, que las cubren con
una gracia casta y no dejan adivinar el cuerpo que va dentro de ellos.

Y pafuelos de talle, con flecos y enrejados, a los que la sencillez aldeana
no ha dado los nombres que da la moda a los colores y les llaman, por la
comparacion con las cosas que le son familiares, color aceite y color
garbanzo, de tomate y huevo y pafuelos castellanos de centro liso vy
cenefa de rosas de colores, vulgares en el pueblo pero que dentro de la
tiendecita adquirian precio y aristocracia.
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Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela espafola, un mueble
de magnifica talla, un anfora romana o una estatua griega o celtibera
sacada de alguna excavacidon en esa tierra, palenque de todos los
pueblos, que conserva viva su leyenda tradicional. Lucian lindas espadas
romanticas de la Edad Media con empufiaduras de acero en forma de
embudo, de cruz o de taza, en cuyas hojas, pulidas como espejos, se leian
expresivas leyendas; adamasquinados puiales toledanos, y viejas
incrustaciones de oro sobre hierro en joyas de Eibar, que parecian joyas
de luto. Eran solo ellos, los espafioles, los franceses y los italianos, los que
se consideraban con verdad anticuarias; los orientales eran mas bien
comerciantes de objetos de su pais. En cuanto a los demas pueblos no se
pensaba en que tuviesen antigiiedades. No se vendian antigledades,
inglesas, ni holandesas, ni belgas, ni alemanas. Era como si no tuvieran la
aristocracia de la antigiiedad. Hasta Grecia, en lo que esto era indiscutible,
no aportaba nada a su mercado; su arte no se habia divulgado asi, se lo
habian llevado con los metopas de su Parthenon y con las estatuas de
marmol y sus dioses criselefantinos; no podia Noruega enviar un navio de
vikingos ni Suiza una muela de glacial. Agotadas las antigliedades persas,
asirias y egipcias, todo lo que quedaba en el mercado pertenecia a Italia,
Espafa y Francia: las canteras inagotables.

A veces llegaban al barrio pandillas de arabes o turcos, que traen todas las
cosas pintorescas que mezclan a las antigledades: porcelanas,
miniaturas, telas persas, tapices, perfumes, bordados y metales repujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venian a renovar el comercio,
eran siempre bien recibidas. A pesar de su suciedad proverbial, todos los
invitaban a comer a sus casas, los agasajaban, sin que ellos perdiesen
jamas su mesura, su calma y su desconfianza orientales. Eran gentes que
sabian hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverian todos a su pais. Los mas ricos eran
siempre asesinados en el camino de regreso por los compaferos para
repartirse su hacienda.

Fabian y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; no eran ya unos
desconocidos y tenian relaciones con los anticuarios mas ricos de Paris, Mr
. Huquet y Mr. Marcel, que tenian continuamente gente viajando por todo
el mundo y a cuyas manos iba a parar todo lo mejor que habia en materia
de antigtiedades.
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Verdad es que el encontrar aquella tienda, el poderla alquilar, con el gran
almacén interior, y el piso de al lado para morada; el colocar las
antigledades, hacer las vitrinas, prepararlo todo con el gusto y el lujo de
gue habian hecho derroche en la presentacion, no fue cosa facil.

Ademas habian llevado a la madre de Adelina, con las criadas y los ocho
vastagos, de los cuales el hijo tenia diez y seis afios, y quince la mayor de
las nifias, porque los cuatro primeros se llevaban solo un afio unos a otros,
y Adelina solia decir riendo:

—Si no me hubieran distraido las antigiiedades ya tendria 16 chicas.

Lo peor fue que todas las antigiedades, que habian declarado como
muebles de uso estaban detenidos en la aduana, la cual les imponia por el
engafo una multa de cuarenta mil francos.

—Una sefiora multa ferroviaria-navo-maritimo-terrestre —como decia
Fabian, sin perder el buen humor, a pesar de lo grave de las
circunstancias.

Era hombre de recursos. Se enteré de que la amiga del presidente del
gobierno era una artista, famosa por su lujo y su belleza; Mme. Eduard
Sandelay. Se vistid su levita y su sombrero de copa y fue a verla. Era un
perfecto elegante a pesar de su gordura y de su calva, tenia simpatia y
audacia. Mme. Eduard no sabia si reirse o enfadarse. Un magnifico
manton de Manila, ofrecido a tiempo, acabd de inclinar la balanza en su
favor. Mme. Eduard hablé al ministro y la multa se quedé reducida a mil
francos; ademas de la influencia y la consideracion que aquello le dio a
Fabian en la Aduana y entre los agentes de la frontera.

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender la lucha para
conquistar la fortuna.

—Esta visto —decia Fabian— en tratandose de mujeres bonitas, los
ministros franceses son como los esparfoles. Parece que se han hecho las
leyes para que ellas tengan el placer de quebrarlas.
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IX. Chifladuras

Parecia que toda su vida la habian pasado alli; segun lo pronto que se
aclimataron y ordenaron su vida en aquel barrio.

Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigia admirablemente la casa. El
hijo mayor, mocito serio y reflexivo, era el dependiente ideal que le
ayudaba en la tienda, las tres niflas mayores, de 15, 14 y 13 afos, eran
tan modositas y hacendosas que se distribuian el trabajo de arreglar la
casa y las ropas, dirigiendo a los criados, y les quedaba tiempo de hacer
las restauraciones de encajes y filets y hasta de cualquier labor o vestidito,
economizando modista.

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres sino como
verdaderas nifias, y les gustaba mas ir al cine o al campo que las
diversiones de bailes y tertulias donde habia pretendientes.

Habian heredado aquella buena pasta de Adelina, tranquila y casta por
naturaleza. Se podia decir que aun ignoraban que eran mujeres y que eran
bonitas.

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequefias, no se parecian unas a
otras; habia morenas, rubias y triguefias, con ojos color tabaco. A veces
parecia que habian equivocado los ojos y llevaban unas los que les
pertenecian a las otras, pues sobre un rostro moreno, bajo cabellos de ala
de cuervo, brillaban unos ojos de zafiro con una orla de pestafias de oro, y
sobre la blancura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos rubios de trigal,
lucian dos ojos grandes, enlutados, con pestafias negrisimas, inquietos en
un parpadear de alas de golondrina.

Las tres niflas siguientes, de 10, 7 y 4 afios, tenian una institutriz que
cuidaba de ellas, les ensefiaba las lecciones, las llevaba y traia de la
escuela. Era la sefiora que amargaba la infancia con su constante celo y
Su continua coaccion.

En cuanto a la pequefiina, rubia y graciosa como un mufieco, estaba en
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poder de la abuela que hacia de ama seca y la criaba con biberon.

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, aquel deslizarse la vida
doméstica sin nubes, se reflejaba sobre Adelina, para mantener su
juventud lozana y plena y su humor igual e inalterable, le daba optimismo y
fuerza para continuar sus trabajos, con un aspecto de sefiora que se
distrae en una agradable ocupacion. Ella era el contrapeso de la figura del
marido; era la amiga de los grandes anticuarios, la confidente en los
negocios reservados. Era suyo el crédito en los bancos, la confianza de los
clientes, que le entregaban géneros en comision, y a ella le pertenecian
las iniciativas para comprar y vender. Todo el complicado mecanismo de
su oficio pesaba sobre Adelina.

No es que Fabian fuese inepto; su cultura y su talento habian hecho de él
un experto famoso, al que recurrian los otros anticuarios en las dudas y en
las compras dificiles e importantes.

No habia nadie como él para ver de una ojeada la época y la condicion de
un objeto. Conocia las porcelanas antes de ver la marca, sabia de qué
siglo era cada tela, cada mueble, cada marfil y clasificaba su estilo y su
procedencia sin equivocarse jamas.

A veces habia descubierto importantes falsificaciones. Un aleman
fabricaba en Espafa cacharros de barro, con arreglo a modelos mejicanos
del siglo XIV. Los enterraba en un huerto que tenia en Alcira, los regaba y
haciendo grandes excavaciones los iba descubriendo y los presentaba
como trabajos etruscos de la Edad Media.

Ya habia engafiado a casi todos los anticuarios de Espafia y Francia, y
habia metido ejemplares en los museos, cuando, de una sola mirada,
Fabian descubri6 el secreto y probo el engaiio y la falsificacion.

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, él la descubria en
seguida.

Tenia una vista sutil para distinguir los colores del indigo de la vulgaridad
de la anilina en las bellas telas antiguas y en las falsificadas.

Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado a fuego, con su
troquelado imperfecto hecho a martillo, de calibre variado en todos sus
puntos, los distinguia solo en el tacto, de esos otros laminados a cilindro,

67



de superficie compacta. Con los ojos cerrados conocia la impresion del
golpe, de tal modo, que su pericia causaba la admiracion de los
inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubria una falsificacion por
haber empleado caracteres helénicos, romanos o latinos indebidamente.
Un dia que Huquet iba a comprar unos esmaltes carisimos, que a pesar de
Su pericia tomaba como auténticos, él dijo:

—En los siglos XIV y XV no se hacia esmalte blanco mas que en los
pavimentos.

Sabia distinguir los cristales falsificados con grabados al agua fuerte o con
tonos opalinos de los legitimos cristales. Sabia como nadie distinguir las
verdaderas lacas, cuyo secreto pertenece a la China y el Japon no solo de
las lacas francesas de los siglos XIV y XV, de colorido mas mate, sino que
descubria toda falsificacibn hecha con goma laca por habil que fuera y
bien trabajados que estuviesen colores y pulimento.

Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas hechas en marmoles
italianos, él precisaba su época.

Los hierros mejor falsificados, no calados con segueta, sino con delicado
trabajo de cincel, repasados a lima y con la capa de orin hecho con acido
nitrico, para dejar su huella bajo el encerado, no le engafiaban jamas.

Asi, no habia compra de importancia a la que no se le llamase ni negocio
en que no se contara con él.

Se habia hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al que se le toleran
todas las extravagancias.

Adelina tenia siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso —decia— pero temo a los
desconocidos. A veces va por la calle diciendo en espaiol los mayores
disparates en voz alta a los que pasan. ¢Si lo entendieran? No deja
tranquila a ninguna mujer; ayer se adelanto, le cogié la mano a una sefiora
gue estaba parada cerca de la entrada del metro, mirG la hora en su reloj
de pulsera y luego descubriéndose muy cortés le dijo: «Merci Madama».
La pobre sefiora, confusa, no sabia que actitud tomar... No me gusta salir
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en su compaiia.

Pero en el barrio lo conocian todos y alli podia desahogar su vena comica
sin peligro, se habia hecho popular y aprovechaba el ir de un lado para
otro con sus bromas para enterarse de cuanto los demas tenian y en los
precios en que lo marcaban, de modo que él podia ofrecerlo todo a sus
clientes con ventaja.

Era el Unico que admitian en su intimidad aquellos dos anticuarios viejos,
los decanos del barrio, a los que los mas antiguos conocieron viejos ya. Se
habian establecido alli en tiempo inmemorial, en la tiendecita chiquitina, de
un solo escaparate, y el tiempo no les habia mostrado la necesidad de
renovar su comercio y ponerlo a lo altura del lujo de los otros; seguian con
el mismo aspecto de pobreza en la tienda, con la misma indumentaria
antigua y provinciana, siempre los dos solos, siempre juntos, acartonados.
No tenian ningun dependiente, cuando entraba un comprador le servian
ellos mismos; alla iba el viejecillo a alcanzar y mostrar los objetos con sus
pasos tardos y sus manos temblantes. Ella hacia la comida en su hornillita
de gas, colocada detras del biombo que ocultaba los colchones que
tendian de noche en medio de la tienda.

Se decia entre los anticuarios que los dos viejos tenian una fortuna, pero
nada lo acusaba en su apariencia; no se les veia salir, ni ir al teatro, ni
visitarse con nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus compras en el fondo de la
red forrada, podia verse que la vieja traia los mejores bocados de la plaza;
aves, pescados y frutas, y las mas delicadas conservas y quesos. Las
docenas de cascos de botellas vacias que vendian a los traperos, habian
encerrado vinos selectos y afiejos. Era como si para ellos no hubiese mas
mundo que su pequefa tienda, donde tantos afios habian vivido y en la
que indudablemente moririan. Daban la impresion de que habian dé
aparecer muertos los dos en un mismo dia, porque no se concebia ver al
uno sin el otro, tan uniditos estaban siempre, confrontando sus cuentas,
comunicandose sus proyectos y mirandose con ternura. No se comprendia
bien que en tan largos afios de convivencia, no se les hubiera acabado la
conversacion, segun lo entretenidos y amorosos que estaban
constantemente.

Sin duda, ellos no se veian en la realidad, se veian en el recuerdo, no
como eran sino como habian sido, y se seguian amando en aquel encanto
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de juventud primera que para su impresion se perpetuaba.

Alli se metia Fabian, les gastaba bromas, les revolvia los objetos, y los
viejecitos que no se lo hubieran tolerado a nadie, se reian con €l y hasta
les era ya necesario.

La anticuaria turca, siempre sola con sus dos hijas jévenes, Celeste y
Dulce, que no se trataban con nadie era amiga de Mr. Navas de
Marchamalo, como ella decia, y lo tomaba por consejero de todo lo que
debia hacer.

El negro de la tienda de objetos exaticos, iba a buscarlo todos los dias
para ofrecerle una copa de su vieja cafia o una taza del mejor café,
soportando todos las procacidades del anticuario que le llamaba Blanquito,
y bromeaba con su esposa acerca del porvenir negro que la aguardaba.

Era también el confidente y consejero de aquella otra anticuaria, cuyas
hijas trabajaban en el circo, y que a veces sentia también la necesidad de
la vida bohemia y se iba con ellas por las ferias de pueblo, armando la
barraca de antigiedades al lado de la barraca de saltimbanquis. Pero su
mejor amiga era Mlle. Pegote, la mas rica anticuaria francesa de todo el
barrio.

Tan avara como rica, la sefiorita Pegote vivia sola con un hermano suyo
que le servia de criado, iba a la compra, le barria la cocina y le limpiaba la
casa, en la que no se atrevia a admitir ningun sirviente por temor a un robo.

Mlle. Pegote habia sido durante su primera juventud una virgen feroz y
arisca, que abominaba de todos los hombres en general sin querer trato
con ninguno, y que asi fue pasando su tiempo, hasta que cuando se
suavizé su odio al sexo masculino, ya éste no hacia caso de ella y era al
gue le tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la sefiorita Pegote se
esparcid en poesia, componia versos romanticos a todas horas, y
demasiado avariciosa para gastar en imprimirlos, hacia que se los copiase
su hermano con letras gordas, bien legibles, y los colocaba en los
escaparates entre las joyas y las antigiedades, de modo que siempre
habia curiosos parados leyendo sus endechas amorosas y lloronas.

Todo el amor maternal lo habia reconcentrado en la perrita Kikl, a la que
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prodigaba cuidados que le ocupaban mucho tiempo.

Tenia que bafarla, secarla, rizarla y perfumarla; le lavaba los ojos con
cocimiento de manzanilla y le limpiaba los dientes con Odol.

Para la toilette de su perrita tenia un complicado tocador, con esponjas,
peines y cepillos, y en el vestuario se amontonaban docenas de capitas
bordadas, de bozales de seda y de zapatitos blancos para que no se
llenase de lodo las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentacion. La carne roja le
ensuciaba el estbmago y era preciso andar administrandole purgantes, el
azucar le perjudicaba los ojos, siempre tenia que mezclarle en su comida
algun tonico y era preciso que no le faltase la pechuguita de gallina y la
leche en la cena.

Aquel animalejo feo, algo bizco, de lanas rubias y hocico puntiagudo era el
gran amor de la anticuaria, y mas de una poesia «A ti...» en la que
hablaba del dolor de ser incomprendida, estaba inspirada por Kiki.

Llevandole galletitas a la perra, leyendo los versos con entusiasmo,
acompafnandole al piano las canciones cuya letra componia ella, y cantaba
desafinando, apretandole la mano al acabar una de estas sesiones de
arte, como presa de un sentimiento inconfesable, Fabian era el amigo de
la anticuaria, que solia decir:

—Qué hombre. A pesar de su frivolidad aparente, es el alma capaz de
comprenderme.

Ademas, no habia nadie como Fabian para las ventas.

Nadie como él para saber ensalzar, alabar y encarecer un articulo,
entusiasmando al comprador. Sabia ser insinuante, respetuoso,
dominando todas sus bromas, aunque no podia dejar de contarles a todos
que €l no era un anticuario vulgar, pues procedia del mejor linaje de
Espafia, emparentado con el Cid y con Guzman el Bueno, y que aunque
vendia antigliedades, era caballero de varias 6rdenes y amigo intimo de
Clemenceau y lord Georges.

Quizas aquella chifladura suya lo capacitaba para conocer mejor las
chifladuras de los demas y sacar partido de ellas. Los anticuarios y los
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aficionados a antigiiedades acababan por chiflarse casi siempre, por salir
del mundo real a fuerza de exageraciones y mentiras.

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de Qjitos que probaba
las piedras preciosas con la lengua para conocer por el sabor si eran
verdaderas.

Otro aficionado distinguia las antigliedades por el olor, como las cocineras
conocen la sal en los guisos, y solamente con el olfato clasificaba el griego
y el romano o distinguia el alto y el bajo imperio.

Los mas maniaticos en esto eran los ingleses que parecian nifios
grandotes, siempre tan pasmados y tan serios.

—Este es un animal —le solia decirle a Adelina en espariol, delante de un
grave mister— se pone tan serio y tan correcto para disimular lo bruto que
es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meridional, con su flujo de
palabras, que parecian ir poco a poco deshelando al inglés y acababa por
hacerle creer todas las historias que le sugeria su imaginacion fértil.

Asi vendi6 la vacia de cobre repujado de un barbero de Tanger como el
auténtico yelmo de Mambrino, y un viejo machete de hierro, en el que
habia grabadas dos R. R. por el machete del rey Rodrigo, hallado en el
Guadalete. A otro inglés le vendi6 siete pelos de la coleta del Guerra, con
una carta auténtica.

Aquel filon de los ingleses lo explotaba €l muy bien y con frecuencia hacia
vigjes a Londres sacando pinglies ganancias.

A un grave lord le vendié un traje de torero, que juraba que le sentaba a
las mil maravillas, para retratarse, hecho una facha, con el pantalon a
media pierna y la chaquetilla corta.

A otro coleccionista de camafeos, le vendié una especie de cebolleta de
piedra con la célebre cabeza de Muley Jarapa el Manco, encontrada en las
Termopilas. EI hombre escribié gravemente la ficha para su coleccion:
La mia camafea, estar la cabeza de Muley Jarapa la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosimiles, cuanto mas
desacertadas y disparatadas eran pasaban mejor y las hallaban mas
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pintorescas.

Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando en el Rastro un San
Fernando de piedra y otra estatua con traje de romano, en nogal, ambas
de tamafo natural y de un peso enorme. Procedian de la iglesia de la
Plaza de la Cebada, y amenazaban permanecer siempre en el rincon del
almacén sin que nadie cargase con ellas.

Un dia en que necesitaba reunir dinero para pagar unas letras, Fabian tuvo
una inspiracion. Embalé cuidadosamente las dos estatuas y se marcho
con ellas a Londres a casa de un rico coleccionista de antiguedades
histéricas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, vencedor de la
morisma, y a su secretario Antonio Pérez —le dijo.

El inglés abria la boca viendo los dos enormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia —decia el
anticuario—, estan tal como han llegado de Espafa.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord desclavaron
cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia.

—Estas estatuas, que eran veneradas en Espafia, estaban guardadas en
la cueva de Covadonga, donde iba el pueblo en romeria a contemplarlas,
hasta que, cuando los franceses abandonaron a Espafia, Napoledén se
apoderd6 de ellas; y venian ya camino de Paris, cuando en el paso de las
Termopilas, después de la gloriosa batalla de Bailén, se encontraron con el
ejército del general Castafios, que al verlas exclamé: ¢Ddnde llevais esas
reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga sangre no se consumara ese
sacrilegio. Han de volver a su puesto. Se trabo una refriega, y en el ardor
del combate, unos por acercarse y otros por escapar con las estatuas,
alcanzaron a eéstas algunos golpes. El rey llevdé un sablazo en la mano
derecha, y le faltan todos estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez
un sablazo en la cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se
hizo el milagro de que los dos, —segun cuentan los cronicones—
empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el prodigio, fue tal el
asombro, que Napoledén cayo de rodillas y entregd la espada diciendo:
«jVuelva el acero a su vaina!».
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El inglés no podia mantener su gravedad, lleno ya de entusiasmo, estaba
a punto de abrazar al anticuario que tales maravillas le proporcionaba, y
acabo por darle 40 000 francos por los dos armatostes, haciendo escribir
en una tablilla la grotesca historia. Lo malo fue que habiendo querido
subirlas al piso superior, el peso de las dos estatuas hizo caer el techo, y
el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar una gota de sangre. El
buen lord lo recompuso y apuntd como un nuevo milagro el que no se
hubiese extraviado ningun pedazo en tan extraordinaria caida.

—La suerte estd en que no se perdiera la inscripcion —decia Fabian—
pues estoy seguro que no hubiera podido volver a reconstruirla con tantos
visos de verosimilitud... jDe algo ha de servir saber historia!
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X. Latienda

Cuando Adelina acabd de reparar las telas tendidé la vista por la tienda.
Nada faltaba a la exposicion. Los escaparates recién arreglados se abrian
como dos flores que buscan el sol, frente a la claridad del boulevard.
Sobre un fondo de damascos y terciopelos, bajo doseles de encajes de un
blanco marfilino, tefiidos por el tiempo, o de un negro castafia, lucian las
estofas de las vestiduras de los santos de talla, los reflejos metalicos de
los platos mozéarabes, el ardor concentrado de las porcelanas de Talavera
y las preciosas lacas de los guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los
esmaltes se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los mosaicos
deslucidos se perdian bajo la tonalidad brillante de los azules de los
azulejos y sus amarillos de sol. Objetos menudos sembraban los espacios
en una graciosa prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo XVIII con
esmaltes sobre oro, en los que lindas pastoras Watean tomaban actitudes
de minué; pequeias cajitas de metal, facilmente convertibles en polveras,
en cuyas tapas se incrustaban esmeraldas, rubis, topacios, piedras
pequefitas como granos de trigo, que se entretejian con los hilos finisimos
de la trama de filigrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongacién de los escaparates.
Suntuosos barguefios del Renacimiento italiano, con sus grandes
columnas de bronce y sus mosaicos de marfil o concha figurando
caballerescas escenas de monteria. Barguefios esparfioles, esos lindos
muebles que han conservado el nombre de la ciudad de Bargas, donde se
hicieron los primeros. Tan severos, forrados, destacando los suntuosos
herrajes sobre los terciopelos rojos; con su prestigio nobiliario y con el
misterio del secreto que debian esconder todos. Aquel cajon disimulado
entre las tablas, donde se guardaban joyas y monedas, documentos
importantes o comprometedoras pruebas de amor, que quedaron
desconocidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de diferentes épocas. Un
angulo lo ocupaba por completo el sillon frailero, sillon verdaderamente
abacial, ancho, recto, sobrio de lineas, de una comodidad hipdcrita, para
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mantener derecho en una época en la que no habia muebles para
recostarse, acurrucarse y tenderse. A su lado era un mimo aquella
butaquita Luis XVI, pequefiina, muelle, forrada de tela de rayas con el
satinado brillante de la seda, y se hacia insoportable la lisura escueta, pero
esbelta del estilo inglés. Las sillas granadinas de la época de Carlos V, con
el aguila tallada en madera, sosteniendo un escudo con las armas de
Granada, colorado y dorado a fuego en cuero de Cordoba, largo y
estrecho, limitado por listones tallados, mullido y comodo para apoyar la
espalda. Debajo del escudo descansaba la cola de nogal del aguila,
quedando la cabeza de modo que con el pico corvo y los ojos rabiosos,
parecia que iba a pisar en la cabeza de los que se sentaban, cuando
estuviesen confiados, mientras ella miraba vigilante y colérica. Era la silla-
aguila, que terminaba con las garras de metal afianzandose al suelo, la
silla suntuosa del Emperador Cristiano de Granada.

En medio la vitrina relucia con sus aristas de caoba, finisimas y toda la
armadura de cristal para dejar ver las joyas que encerraba: joyas antiguas,
con lindas monturas de oro; estrausses cuyos brillantitos parecian un
finisimo polvo luminoso en el amazacotado rudo de la plata; el rocio de los
aljofares en perlas de todos tamafios, entre las que al lado de las que
conservaban el oriente vivisimo, de rosicler, con algo de luz de iris,
estaban las enfermas y las muertas, palidas, como amasadas con bolitas
de cera, dandoles esa simpatia de ser vivo y sensitiva que hacen
experimentar la perla y la turquesa, porque las vemos vivir, morir y sentir,
en vez de mostrar siempre ese brillo inalterable y claro de las piedras.

Se enredaban collares de un &mbar opaco, amarillo de huevo, con la leche
cuajada con sol de los malignos oOpalos; y el topacio, claro y bueno, lucia
con su luz lunar en las sortijas sefioriales y en los cabujones de una sola
piedra sin artificio. Era alli donde estaban las figuritas romanas de marfil o
de bronce pequefias, damitas y caballeros. Alli lucian los elefantes y las
torrecillas chinas, altas, que tienen algo de cascabel; los viejos libros de
misa de tapas de nacar transparente, con el descendimiento de la cruz en
altos relieves que recuerdan la gracia de Gisberty. Cruces de oro para
adornar la garganta unidas a su cintita negra, y en cuyos brazos se
hundian clavos de brillantes; medallones guardapelo, con iniciales y
piedras; cuadriles de miniaturas con retratos de aquellas damas de trenzas
negras, ricitos sobre la frente, cejas en arco, 0jos dulces y rostro color de
cera virgen, coloreado de bermelldbn en los labios y de carmin en las
mejillas, de manera que todas parecen ser siempre la misma, realizando
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un solo tipo de belleza irreal por lo perfecto de lineas y de entonacion.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerrando con las dos coronas
y repitiendo en su repujado las rosas y el lazo de cinta estrecha, lazadas
amplias y cabos armoniosamente puestos, tan inconfundible y
caracteristico.

Y al fondo, en la anaqueleria, el brillo de porcelanas y cristales; la mancha
de plata de algun Buda con su reposo grotesco, las manos cruzadas sobre
la gran panza, que da la impresion de un Dios comelon, satisfecho en su
gula, en el descanso de una digestion excesiva. El Dios bueno y tranquilo
porque esta harto y sofioliento.

Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y ponia en la tiendecita
algo de frialdad, con el brillo de los vidrios, el claro cristal de Venecia, con
su punteo de color, el diafano y grueso cristal de bohemia, sonoro como un
carilléon, con las franjas incrustadas de oro, que avaloraba esencieros y
frascos preciosos; las copas de filo dorado, y aquellas otras en las que el
buril ardiendo ha bordado encajes, que resaltan, lechosos, del aire
cristalizado del bacaro, que aspira a ser invisible de puro transparente.

Se sentia alli bien Adelina, era como su mareo, su salon, siempre
renovado y siempre suntuoso. No se quedaria vacio porque alla dentro
tenia los grandes almacenes empolvados, con su olor a siglos y a
humedad, bien repletos de todo, y en otro local enfrente el taller de las
restauraciones y el depdsito donde se apilaban rotos y deshechos, como
montones de tablas para quemar, todos aquellos muebles que después de
recompuestos eran el encanto de unos y la ambicién de otros.

No podia disimular cierto legitimo orgullo, aquella era obra suya, de su
esfuerzo, de su trabajo; lo habia hecho ella dia a dia, desde aquellos no
lejanos en que iba por las casas con una colcha, un collar o una perdiz de
Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dio una rapida mirada al espejo de
una cornucopia Luis XV, cuyo marco dorado a fuego, con los soles, los
acantos y los pajaritos, se habia recompuesto en mas de cincuenta piezas.
Estaba bella, aun fresca, de una frescura que hacia sentir pasar la vida por
la trama de sus venas y sus musculos bajo la piel tersa y blanca. Sus
labios se mantenian jugosos, rojos, gordezuelos, y sus ojos de color
tabaco, conservaban la mirada dulce e inocente.
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Arregld con su mano pequeilina y carnosa, cuyos dedos cortos
desaparecian bajo el brillo de las piedras, los rizos de sus cabellos
castanos, y acercandose a la boquilla del teléfono que comunicaba con su
casa, llamo:

—¢ Esta ahi Saturio?

—Mirad a ver.

—Decidle que baje.

No tardo en aparecer un hombre galgo, tenia la silueta del galgo, largo,
flacido, de hijares hundidos y huesos salientes, con la cabeza puntiaguda,
la nariz de buen olfato, el hocico picudo, los ojos alargados y cerrados, de
mansedumbre perruna, y el color tostado como el canela de los galgos.

—Mande la sefiora... —dijo inclinandose con una reverencia que dio la
impresiéon de que se acercaba, cabeza baja, al cazador, meneando la cola.

—¢Ha ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar los géneros que se
llevo?

—Fui anoche, sefiora.
—¢ Qué dijo?
—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Si, como siempre. Esta es de las que llevan las cosas, las lucen y luego
las devuelven. Pero trae clientes... ¢ Cobro la factura al sefior de Bailles?

—NMe ha dicho que vuelva esta tarde.
—¢ Y el importe de la caja de taracea a Mme. Leblut?
—Lo he entregado a don Fabian.

—¢ Qué va usted hacer ahora?
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—Si la sefiora no manda otra cosa, voy al almacén a buscar abejorros y
huchas para unos coleccionistas que los tienen pedidos.

—Es verdad... ¢Quiere hacerme el favor de alcanzarme aquel encaje que
hay alli?

El hombre se estir6 como el galgo que roba el pan de la mesa, dejando ver
la consuncion de su cuerpo, que parecia una armadura de alambre dentro
de una americana y unos calzones, y le dio el encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre la red uniforme,
mostraba la gracia del dibujo, los calados de sus florones y los delicados
picos que lo festoneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No es legitimo.

El hombre tomdé un extremo con su mano larga, arrugada y seca, tird de un
hilo de aquellos piquitos de la orilla, el hilo corrié y formé un asa en su
dedo, mientras que la orilla se estiraba.

—En efecto —dijo— de ser legitimo el hilo no cederia, cada pico estaria
rematado por si solo... Y es lastima, porque es una bonita imitacion.

—Burda, demasiado burda... —replicO Adelina, a la que sublevaban las
falsificaciones que no preparaba ella.

El hombre no replicod, permanecia en pie callado y digno. Era uno de esos
criados que se saben hacer respetar para que los duefios no se atrevan a
mandarles demasiado. Tenia en su esqueleto algo de noblemente
aristocratico, distincion de flaco, que imponia.

Adelina le dio el género que habia apartado, y le dijo:

—LIévelo usted a las sefioritas, que se vayan entreteniendo en arreglar
eso.

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salié a llevar las telas y a buscar
los objetos de los coleccionistas.

Era aquella mania de las colecciones otra forma de las chifladuras de los
anticuarios. Existian coleccionistas de todo. Habia quien coleccionaba
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abejorros de metal, de trapo, de celuloide, como otros buscaban
escarabajos egipcios o cualquier clase de bichos, y habia quien hacia
coleccion de tinteros, de cajitas antiguas, de petacas, de miniaturas o de
abanicos. Estos eran los aficionados mas corrientes, ademas de los
coleccionistas de grabados y estampas antiguas, o cédices viejos, con un
deseo de arte bien explicable. Peto habia coleccionistas raros, que
coleccionaban zapatillas, alcancias o portamonedas, Las damas gustaban
de coleccionar sortijas y abanicos. Una francesa tenia series de 675
sortijas para cada dedo, y las variaba todos los dias. Los abanicos eran
muy buscados para pequefias colecciones de vitrina. Un sefor belga,
iInmensamente rico, coleccionaba tirantes de hombre y ligas de mujer,
pagando a precios fabulosos Las que tenian inscripciones tejidas en la
cinta, como: «Eres hermosa como una rosa», «Viva mi duefio». Habia
dado mil francos por unas ligas espafiolas que tenian un ojo mirando hacia
arriba de un modo procaz y el letrero: «Que te veo, morena.

A veces, la mania de las colecciones prendia en los mismos anticuarios,
como si éstos, igual que los médicos alienistas, cayesen en la locura que
los rodea.

Alli mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticuario, un hombre de una
figura aguanosa, tez palida, pesado y lento, no vivia mas que para su
coleccion de camafeos antiguos. Tenia la mejor coleccion de camafeos de
Paris, y no consentia en venderla ni descabalarla por todo el oro del
mundo aungue esta aficion fuese su ruina, porque lo que ganaba en las
demés cosas lo gastaba en ésta. La contemplaciéon de sus camafeos le
hacia descuidar todos los demas trabajos. Se pasaba el dia repasando su
coleccion y habia aprendido historia y mitologia solo para comprenderla
mejor. Estaba deseando cerrar la tienda para pasar las horas absorto en la
belleza de todas aquellas piedras grabadas; recorria con los dedos las
lineas finas de los perfiles romanos, acariciaba las cabelleras rizadas, se
extasiaba ante las procacidades de los dioses. Una vez estuvo
gravemente enfermo porque Fabian se negaba a venderle un Nacimiento
de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprovechando la veta blanca de una
turmalina verde. Era una Minerva en el momento de salir de la cabeza de
Japiter armada con su casco, erguida y graciosa, como Ssi quisiera
demostrar que la virtud y la sapiencia no se oponen al amor. Era una
Minerva voluptuosa. El anticuario suplicaba:

—La necesito para mi coleccion... tengo muchos nacimientos, Afrodita
saliendo del Mar, Psiquis
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... No me consolaria si la perdiese. No tiene valor para nadie mas que
para mi.

Después de diez dias sin dormir, aquel hombre que ignoraba su poco
valor, dio 12 000 pesetas por la turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existian coleccionistas de trajes antiguos, de
papeles picados, de candados y cerraduras de puertas, de llaves de todas
clases, de campanas con epigrafes, de timbres y hasta de sonajeras y
chupones de biberon, se podia sacar partido de todo objeto; los anticuarios
tenian una especie de respeto para todos, con los Unicos que no transigian
era con los filatélicos; eran éstos lo que les parecian los mas idiotas de
todos los coleccionistas. Se les aparecian como si en su comercio no
hubiese siempre mas que un engafio, como una cosa que se habia
inventado contando con la tonteria de los demas y en la que todo era falso,
menos la ganancia de algunos iniciados cuando ponian en circulacion un
nuevo sello de cualquier pequefa y olvidada republica de las pampas.

Se habia hecho una poderosa sociedad de filatelia en todo el mundo, una
especie de carbonarismo absurdo; tenian revistas, bolsas, clubs; se
escribian de unos paises a otros para completar las colecciones de
aquellos pedacitos de papel con rostros de soberanos o con las dichosas
alegorias del pajarito verde del Ecuador o del sol del Pera y las piramides
de Egipto. Se creian que con tener aquellas estampillas, tenian el arte de
los paises a las cuales pertenecia. La coleccién de sellos de Espafa,
empezando por los de dos cuartos, con el retrato de Isabel II, tan atractivo
y espafolazo, con su rostro lleno, bonachon, y sus trenzas cruzadas, hasta
los ultimos de Alfonso XllI, pasando por los de D. Carlos, y contando el del
Oso y el Madrofio, pequefio paisaje tan justipreciado, era para ellos como
tener todo El Greco, todo Velazquez y todo Goya, No hubieran dado por
la Maja desnuda la coleccion de sus sellos.

Decian muy serios que sus albumes encerraban una gran cultura. Un
coleccionista de sellos podia examinarse de Historia y de Geografia, sin
abrir un libro. Habia en ellos siempre un ansia vanidosa de poseer lo que
los demas no tenian, una aspiracion suprema. jOh, el sello de San
Mauricio!

Muchos creian tener un capital; habia quien ademas de la coleccién,
limpiaba sellos y los empaquetaba por centenares para reunir millones,
qgue creia de un valor extraordinario. Encerraban sus tesoros en cofres-
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forts, siempre temiendo ser... victimas de un robo o de un asesinato, para
apoderarse de sus colecciones.

Se sentian ricos, gozaban el placer de ensefiar sus albumes como los
nobles de abolengo que pueden ensefiar su pinacoteca, cuidando siempre
de decir a los profanos, que no veian alli belleza que admirar, en que
consistia el mérito y la excelsitud de sus pedacitos de papel grabado, que
para mayor prestigio necesitaban estar sucios por el manchén de tinta del
correo.

A veces sefalaban las casillas vacias para hacer ver lo que valia un sello
dificil de hallar. «Aqui el de dos reales de Isabel Il, se cotiza en tres mil
pesetas». «Aqui el de San Mauricio, 20 000 pesetas».

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos sellos raros, no
encontraba quien los comprase. Todo el valor de sus sellos, todas las
cotizaciones en bolsa, eran puramente nominales, imaginativas. Adelina lo
sabia por experiencia, habian caido en sus manos muchos albumes de
pobres filatélicos que fueron llenando sus casillas muy amorosamente, y
jamas habia podido vender ninguno por lo que marcaba su precio. Llegé
hasta arrancar los sellos para venderlos uno a uno, sin hallar tampoco
compradores. Recordaba un album casi completo, con el sello de dos
reales y el del Oso y el Madrofio, que segun la ultima de las cotizaciones
oficiales, puesta al pie de cada casilla, debia valer algunos miles de duros,
y que tuvo que vender por cien francos a un comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engafa bobos que mantenian algunos vividores, de
aquellos que se lucraban con la venta de los albumes y con la publicacion
de las revistas, explotando a necios y desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo no engafiaban a sus
poseedores y en las que no existia mas que un inocente capricho mas o
menos extravagante. Se hacian aceptar por el desinterés que existia en
ellas.

La especialidad de Saturio, consistia en conocer a todos los
coleccionistas; se dina que los adivinaba por el olor, con su olfato de
galgo, de tal modo, que desde que lo habian admitido en casa, toda la
basura arrinconada en los almacenes se convirtio en fuente de grandes
entradas.
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Para interesarlo, Fabian le habia dado al principio un 25% en aquellas
ventas, creyendo que no alcanzarian tales proporciones, y ahora se
arrepentia profundamente de su ligereza. No se atrevia a quejarse porque
estaba seguro de la desaprobacion de Adelina, que no habia visto con
gusto la admision de Saturio.

—Un dia te va a pasar una cosa muy mala —le decia ella— por esa
facilidad que tienes de meter a todo el mundo en casa.

En efecto, con su caracter arrebatado, Fabian se daba demasiado a todos,
obedecia a un impulso de su buen corazén, pero se perjudicaba
grandemente dejando por todas partes gentes descontentas. Hablaba de
sus ganancias, de su generosidad, de su manera de gastar el dinero,
despertando asi esperanzas que no habia de realizar.

Ofrecia regalos que no hacia nunca, con un aire de verdad y de seriedad
admirables; y del mismo modo se comprometia en participaciones,
comisiones y compras que no podia cumplir.

Tenia un prurito de hablar con todos, de confiarse a los desconocidos, de
no guardar sus secretos. Una especie de venalidad regia, —de algun
noble antepasado— le hacia cansarse de las personas que lo rodeaban y
buscar siempre nuevos favoritos desconocidos, con lo que, a pesar de la
providencia de Adelina, se llevéd mas de un disgusto y se vio envuelto en
serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el vagabundo sin casa y sin
amigos, que encontré en un viaje a Londres, en el Canal, llorando porque
la policia no le dejaba entrar en Inglaterra por no tener el niamero de
chelines que se exigian para pasar la frontera.

Fabian se compadecio del hombre flaco, le dio el dinero necesario para
entrar, le compro la ropa que encontré mas a propdésito, porque toda le
estaba ancha, y lo llevé como criado suyo al hotel.

La primera comida la hizo con él en un Grill Room queria gozar en su
alegria de hambriento. Pero Saturio se mantuvo tan digno, tan sobrio, que
lo defraudd.

—Yo soy como los héroes de Homero, —le dijo— rey en unas partes,
mendigo en otras...
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No se sabia quién era ni de donde venia, su seriedad, su correccion,
imponian respeto a Fabian, y apartaba de la intimidad a la familia. En
cuanto a los criados, de un modo instintivo le reconocian una superioridad
y le llamaban «Sefor Saturio». Hasta para la comida no se habian atrevido
a enviarlo a la cocina y comia en una mesa aparte, para cuidar luego de la
tienda mientras venian los amos.

¢De donde era Saturio?, ¢era griego?, ¢era italiano?, ¢era espafiol,
portugués o francés del medio dia? Era moreno.

No se sabia mas que eso, podia ser de todas esas regiones o de otras
muchas. Era moreno, vivaz, a pesar de su forzada contencién, y hablaba
todos los idiomas con igual perfeccion y con igual acento extranjero.

Debia haber viajado mucho porque contaba muchas anécdotas de viajes,
y nada era extrafio para él. Conocia los usos de los grandes sefiores —de
manera que a veces Fabian se sentia humillado— hablaba de bellas artes,
de politica.

Al fin, un dia, les habia revelado una parte de su vida. Solo permanecia en
el misterio, donde habia nacido y qué habia hecho anteriormente. Les
reveld la parte pasional, la que lo destruia y lo mataba.

Y aquello le dio confianza a Fabidn para admitirlo en su propia casa
Saturio no era un revolucionario, tenia instintos aristocraticos y sobre todo
tenia creencias. Se persignaba, rezaba, iba a misa. Tenia un libro de
oraciones y un gran rosario a la cabecera de la cama, y jamas pasaba sin
descubrirse por la puerta de una iglesia.

Tenia que ser bueno.

Ademas era fino, naturalmente fino, cortés con todos, con un gesto de
gran sefor, Fabian pensaba a veces en que era un noble arruinado que
ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocian era conmovedora.

Aquella mujer... —Antes de ella, nada, el vacio, su vida empezaba alli—.
Aquella mujer...

No se sabia tampoco su vida anterior ni su abolengo. Era italiana, debia
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ser de una clase inferior a la suya, porque €l contaba la generosidad de su
casamiento, contra la voluntad de todos, su sacrificio, su renuncia a todo
por ella...

Como no se sabia quiénes eran esos todos y en qué consistia ese todo, la
imaginacion lo creia un gran sefior, quizas un principe alejado de su reino
por el matrimonio morganatico. Pero la historia parecia tomada de un libro
de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satanica, segun €l la describia, debia
tener redondeces y nervios, ser voluptuosa, caprichosa, dominadora. Los
primeros tiempos los pasaron en un vértigo de placer, viajes, grandes
hoteles, lujo, teatros, relaciones con la sociedad cosmopolita de los
turistas, que lo admite todo y no pregunta demasiado. El habia pensado
después de este vivir alegre asarse los sesos, pero le falté el valor, porque
se sentia siempre rico y feliz con la voluptuosidad inagotable de su muijer.
Cuando ella lo vestia con la seda de su cuerpo, se consideraba poderoso.
A ella parecian gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas
alternativas en que carecian de todo. Era entonces cuando ponia mas
ardor en sus abrazos, mas pasion, le quemaba mas. Quizas como hija del
lodo, se revolcaba mejor en el lodo que en los colchones de plumas.

El jugaba y con su varia fortuna mantenia la casa... ¢Dénde sucedia eso?
No lo sabemos, pero en pais donde no estaba permitido el juego porque
cerraron la timba y acabaron con sus recursos.

Después fueron a Espafia. El entr6 de intérprete en un hotel y ella se
ofrecié de modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradisima. Saturio no tenia duda, fue a él pura como
la Madonna y él solo gozaba y se consumia en aquella voluptuosidad que
era solo suya. Pero los pintores espafoles querian un modelo para todo,
tuvieron exigencias... ella cubrié su cuerpo de Fornarina, repartid6 unos
cuantos pufietazos y declaré a su marido que era incompatible en Espafa
aquel oficio con su fidelidad.

Dejaron Espafia y fueron a Portugal con una compafia de circo.

Saturio que habia sido... que habia tenido... que... era un clown
despreciable que hacia reir a todo el mundo, jsolo por ella!
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Y ella quiso también presentarse en el circo. Aprendieron un namero los
dos, unos trapecios... €l daba, vueltas, hacia planchas, mil ejercicios
arriesgados y peligrosos, ella se presentaba solo vestida de azul o de
verde, con aquel trajecito masculino que le sentaba admirablemente,
subia, se sentaba en el trapecio, a veces sacaba y levantaba el pafiuelo.
No se echaba de ver que no trabajaba, porque su hermosura alucinaba la
atencion de todos. jEra tan bien hecha, tan perfecta! El poseia aquel
tesoro que no tenian los reyes. Parecia un bronce maravilloso, tenia algo
de lagarto con su traje verde... el azul, bajo la claridad del foco que la
iluminaba con una luz de luna, después de una tempestad, luz mojada, le
daba un aspecto tan languidamente sensual, tan penetrante, que los
espectadores parecian electrizados aplaudiendo. Tenia la gracia de enviar
con la punta de los dedos pufiados de besos como palomas mensajeras,
gue cada uno recogia como si fuesen destinados a él. COmo seria, que
Saturio mismo por mirarla, cayé de cabeza y estuvo en el hospital entre la
vida y la muerte.

Entonces pusieron en Copenhague academia de bailes... Si su difunto...
levantara la cabeza y lo viera a él, a... Saturio, convertido en bailarin.

De alli pasaron a Londres, y un dia su mujer no vino a la casa... Crey6 que
le ocurria algo malo... dio parte a la policia... fue a la Morgue. jLa perra!
No le habia pasado nada, se habia vendido al dinero de un inglés.

Fue detras de ellos a New-York, pero cuando llegd, ya habian partido para
la india. Desesperado, se metié en el primer barco que salia del puerto, y
fue a parar a Africa, donde se gané la vida como carpintero, entre los
Hotentotes, y haciendo el contrabando de Wiski en las minas. Después
vino a Europa. Era como una hoja de otofio que arrastra el viento... Ahora
tenia esperanza de reunir algun dinero vendiendo objetos para los
coleccionistas... jAh, cuando tuviera dinero!... Iria detras de aquella mujer,
la recobraria, la... sus ojos echaban chispas, parecia que iba a decir
la matare, pero decia con el mismo furor, la perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con ella, ni de ternura, ni de
carifio. Lo dominaba solo la lujuria, que lo habia dejado convertido en
pavesa, en la que habia reconcentrado toda su vida y que lo poseia aun
en el recuerdo. Para él, lo importante era tenerla, gozar su posesion. Lo
demas no le importaba nada. Con aquella esperanza, Saturio trabajaba,
era delicado, fiel, sabia secundar admirablemente a Fabian, al cual
dominaba en el fondo, aunque lo obedecia en apariencia.
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Aquel hombre habia sembrado una nueva inquietud en su vida.

A pesar de su miseria, parecia desdefarlos como a comerciantes vulgares
y sin importancia. Habia que llegar al mas alto grado, fuese cualquiera el
camino que se emprendiera.

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser general, todo cura debe
aspirar a Papa, todo noble considera que puede ser rey...

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto muy alto, y decia con
amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo...

Un anticuario debia tener como ideal, poseer una de esas joyas Unicas en
el mundo, que hacen la fortuna de quien las posee. Habia que descubrirlas
0 robarlas.

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo, verdaderamente
—decia—. Los museos son como panteones de las obras de arte, estan
alli metidos en nichos, con sus cartelitos como epitafios, pierden su vida,
su valor, se fosilizan.

iEra tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de la amalgama del
museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda una nacién, de
interesar al mundo entero, era el ideal que podia perseguir un anticuario y
no el de conformarse con vender barguefios, porcelanas, encajes y toda la
vulgaridad, que ponia en sus tiendas, a despecho de lo variado de cada
cosa, algo de bazar; y hacia que todos los objetos pareciesen el mismo
siempre.

Fabian y Adelina sentian despierta, no solo su ambicién, sino también su
pasion de anticuarios.

—¢ Pero como lograr una cosa asi?

Saturio no lo hallaba imposible. El no dudaba de encontrar medios. Todo
era cuestion de dinero jLa llave de oro abre los museos! Podria lograrse
un Beato Angélico, un Leonardo, Un Miguel Angel... Un capo lavoro
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auténtico, de esos que menciona el Vasari... Pero nadie tenia valor para
decidirse.

En cada conversacion la idea profundizaba mas en el espiritu de los
anticuarios. Habia que tener un golpe de audacia, salir de la vulgaridad y
asegurar su fortuna, para descansar despues.
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XI. Los parroquianos

Aquellos proyectos dieron mayor arraigo a Saturio en la casa. Cada dia
estaban mas contentos, su comportamiento y de su fidelidad.

Tenia una gran pericia para las ventas y habilidad para engafar y conocer
a los compradores. Esto era de las cosas mas importantes en el arte de
los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la complicada
psicologia de los clientes; entraban como factores, la raza y la profesion de
cada uno, y se hacia preciso conocerlos bien para darles el cafiazo en el
momento oportuno.

Ademas habia una necesidad de acierto en el modo de tratarlos, que no
podia ser igual para todos.

Siempre que entraba un inglés habia que echar mano a las cosas toreras,
muy del pueblo espafiol, o a los recuerdos de Napoledn. Los recuerdos de
Napoledn eran inagotables. Napoledén bebié en muchos vasos y usé
muchos pares de calcetines. Asi es, que siempre se encuentra en los
anticuarios un vaso 0 unos calcetines de Napoledén, que se venden a
grandes precios a los ingleses los cuales después de contribuir a
destrozarlo aman tanto su gloria, y ponen en sus vitrinas esas prendas, sin
pensar en lo que empequeiiece a un grande hombre ver que usaba
calcetines de lana azul.

A los americanos habia que mostrarles las cosas aparatosas, los grandes
armatostes, los barguefios carisimos, recargados de bronce, los arcones
del Renacimiento con tallas de altos relieves; los grandes muebles de laca,
los relojes suntuosos, con alguna particularidad de mover figuras al dar las
horas; todas aquellas sillas majestuosas, las estatuas pesadas, las
porcelanas grandes, las telas muy vistosas. Era la apreciacion del arte por
toneladas y relumbrones.

Habia ademas que contarles la historia de todo lo que compraban, «en
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Francia todo tiene historia», —decian con esa aficion a la historia de los
pueblos que carecen de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se les contaba la
historia de la bella Julieta retirada del mundo, y proscribiendo los espejos
de su retiro, alla en Suiza, para que nadie, ni ella misma, viera su
decadencia.

—Este mueble de laca fue de Mme. Sevigne, y habia que hablarles de su
figura literaria, de que escribia en aquel secretaire sus famosas cartas.

—Este clavecin pertenecié a la Princesa de Lamballe.

Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, un encaje o una cajita
forrada de seda, que hubiese pertenecido a Maria Antonieta.

Se habia comprado en dos mil francos, una media de seda blanca, una
seda fuerte y admirablemente tejida, que tenia bordada en seda azul una
corona real, una eme, y un dos, M I, pertenecientes a la Reina Dofa
Maria Segunda de Portugal. No llegdé a sus manos mas que una sola, que
la soberana se dejé olvidada en casa de su confesor. La compro un
neoyorquino para ponerla en una pierna de escaparate en su vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les gustaban sobre todo los
cuadros, no porque sintiesen con la pintura, sino por la vanidad de
poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte con la gloria de
haberlos producido y los ricos tocineros, pictéricos de dinero y de orgullo,
solian decir:

—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las bellas cosas. Pronto
vanos a tener toda la vieja Europa, metida en la joven América.

El mejor placer de Fabian era engafar a esos compradores presuntuosos.
Les extendia su garantia de autenticidad de los objetos muy seriamente,
bajo su responsabilidad, diciéndoles siempre que las casas serias no
garantizan aquello de que no estan ciertas; y asi conseguia tener la mejor
clientela de todos los americanos que temian a los engafios, ya demasiado
visibles, de los italianos y los orientales. El les vendia magnificos Goyas
acabados de pintar, en Sevilla. Se reia pensando que aquel museo
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soberbio con que sefalaba su orgullo era un museo de joyas falsas,
compradas a peso de oro por aficionados candidos.

Tan pronto como un pintor alcanza éxito tiene inmediatamente su doble,
como Corot tuvo a Trouillebert, y una multitud de otros desconocidos para
los otros pintores de la escuela de Fontainebleau, Habia falsificaciones
admirables de Fragonard, Boucher. Se abusaba tanto que se habian ya
vendido en New-York ciento treinta y tantos Renoir y nada menos de diez
mil Corot, lo que resultaba imposible, por rapido que fuese el maestro
paisajista, pues para hacer las obras maestras que se le atribuian hacian
falta cuatrocientos hombres, pintando doce horas al dia. jUna fabrica! Del
mismo modo se habian ya vendido para América algunas toneladas de
tablas podridas convertidas en mesitas de costura o burés de Maria
Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los que habian
improvisado fortunas y querian escalar una clase superior a aquella en que
siempre habian vivido, dando alcurnia a sus salones.

El dia que caia alguno de éstos era fiesta en la casa. Fabian mandaba
traer algun postre o algun vino nuevo; le daba propina a los criados;
regalaba a las nifias para que fuesen al cine y comprasen juguetes y
chocolate.

Conocia al vuelo aguella clase de clientes. Aquellos sefiores tan
empaquetados, las sefioras de pelucas rubias y vestidos suntuosos, con
joyas y gasas como si fuesen a una fiesta.

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear lo original, lo chic,
sin reparar en el precio y buscaban siempre las cosas grandes, los
dorados, lo de relumbron y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departamentos. Habia que ir a
tomar medida de las habitaciones y de los huecos de cada una.

Para ellos eran los salones Luis XV con sus infinitos dorados, cornucopias,
espejos y cortinajes. A ellos se les ponian las salitas imperio, tan
simétricas, con un abuso de telas rosas y lacas blancas; se les vendian las
grandes estatuas, los bustos de bronce y de alabastro, todo lo de mucho
coste y poco arte.
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Eran ellos los que compraban todos los libros antiguos o simplemente
usados, tratasen de lo que tratasen, para llenar las bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los encajes para las colchas
y los doseles de sus lechos; los que ponian paifiitos bordados con cintas
de seda en todas las mesitas, y especialmente en los aparadores del
comedor; los que compraban las joyas caras, y los que adquirian la
cristaleria de Venecia y las porcelanas de Limoges o Sevres, las grandes
piezas de plata repujada y los costosos frascos de Bohemia, con franjas
de oro para sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos marcos dorados.
Compraban los cuadros por el asunto, sin reparar en la firma, y pagaban
espléndidamente los retratos de prelados, de hidalgos o de nobles damas
con el pafolito de encaje en la mano.

Acudia también la aristocracia de todos los paises y la alta burguesia que
se confundia con ella y que no respondia siempre a su tradicion porque
regateaban como cualquier mortal. Condesas del Boulevard Saint German,
de aquella vieja aristocracia realista, que solamente transigia con lo
auténtico de la época de la monarquia.

Fabian se pagaba mucho de aquella clientela, que no era la que mas
producia, y los conocia a todos. La tienda era la predilecta de la
aristocracia.

—Es natural que asi sea... me conocen todos... Yo me he criado con
todos ellos...

El dia que recibia la visita de algun noble espafiol, tenia conversacion,
contando su vida y milagros, para una semana.

Una de sus mejores clientes era dofia Pepita Martinez, una de las mayores
fortunas de Espafia que se habia sacrificado casandose con un viejo
calavera, por tener un titulo del reino con grandeza de Espafia.

Habia sido aquel el capricho de toda la vida de dofia Pepita, pero habia
tropezado con la resistencia de Palacio. Fue inutil que los Reyes de Armas
sacasen de esos archivos, en los que todos se pueden ennoblecer,
partidas que probaban la descendencia directa de su linaje y le hicieran
ostentosas ejecutorias. Fue inudtil, que uno de sus mejores amigos,
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presidente del Consejo de Ministros hiciera todas las diligencias para
obtenerle un titulo, que no se alcanzaba nunca. Era demasiado ostentosa
su fortuna y demasiado conocido su humilde origen para que el
ennoblecerla pasase sin escandalo. Pero ella, que al principio no queria
mas que aquel nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus
pafiuelos y grabada en la portezuela de sus coches, tomé un empefio serio
con las dificultades. Habia de ser grande Espafa, entrar en Palacio,
disfrutar todos los privilegios. Tenia tantos millones que podia escoger
marido, y eligi6 aquel viejo Conde, emparentado a familias reales,
creyendo que la habia de imponer para ser invitada a todas partes, y que
no le sucediese como a otras sefioras, también intrusas en la nobleza, a
las que las damas de palacio les volvian la espalda y se apretaban en
corros donde no las dejaban penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohadones y sillones
heraldicos, para colocarse frente a las tribunas regias en las fiestas
publicas, y venciendo a todas incluso a las Reinas, con su lujo. Pero no
pudo vencer la frialdad, cortés y acerada de todo aquel mundo, en el que
se dilaceraban unos a otros, pero que estaban siempre de acuerdo en
cerrarse a los intrusos y conservar sus privilegios.

Un dia recibio el Conde una invitacién para una fiesta.

—Fijate —le dijo su esposa— en que no hay invitacion para mi.
—Sera un olvido.

—Es preciso aclararlo.

El aristécrata se puso al teléfono. Ella oia con el otro auricular.

—¢ Es usted, Duquesa? —preguntd después de haber dado su nombre y
pedir a la dama que lo oyese.

—Si, Conde.

—No he recibido la invitacion al baile de mafiana para la Condesa... Sin
duda se olvido...

—No, Conde... es que la fiesta, por asistir los Reyes, tiene caracter cuasi
oficial y la invitacion estd hecha al Presidente de la Academia de Filosofia,
el cargo no tiene consorte... Esperando verlo... Adios, Conde...
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Se oy0 aun una risita burlona en el aparato. La Dugquesa sabia que ella
escuchaba.

Prorrumpié en lagrimas y sollozos...

—TuU no irds, tu no irds donde han querido humillarme —le dijo a su marido.
—Considera, querida, que me debo a mi cargo. Van los reyes.

—~Pero yo tengo un derecho a que me respetes... te lo exijo.

El aristécrata dijo friamente, disgustado del ridiculo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse... distancias... en fin, ya lo
VES...

Ni él dijo mas ni ella insistio, pero desde aquel dia la Condesa volvio a
usar siempre su nombre de Sefiora Martinez, y se aparté de la sociedad
que la rechazaba poseida de una rabia que disfrazaba de desprecio.
Viajaba continuamente y hacia una vida ostentosa. En Suiza, se decia que
dio satisfaccion a su deseo de aristocracia, subiendo al lecho del Rey de
Grecia y que se levantd con una mueca de pilluelo madrilefio descontento.
Convencida una vez mas, de que no vale gran cosa la sangre azul en
ocasiones.

Era experta en antigiiedades, sabia elegir, pero con, ella no se lograban
gangas, a no ser que se encaprichase por alguna cosa, en cuyo caso no
reparaba en precio. En cambio otras veces se hacia llevar telas y muebles
a su casa y los devolvia después. Obraba siempre por pasion, por
impulsos del capricho.

No eran los clientes aristocraticos los mejores. Eran preferibles los
burgueses ricos; aquellos embajadores y ministros americanos, que
amueblaban departamentos, que daban fiestas, y que se llevaban luego
las cosas, embaladas en centenares de cajones, como lastre capaz de
hundir un transatlantico, por el gusto de causar la admiracion de sus
patricios; y aquellos otros burgueses enriquecidos con ansia de lucir su
fortuna, o bien los coleccionistas y los ingleses excéntricos, que daban el
dinero, sin regateo, por cualquier mamarracho que les interesaba.

Entraban a veces hasta principes y reyes en la tiendecita. Alli estuvo, con
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la Infanta Eulalia, la Reina de Rumania a comprar encajes goticos de
Espafia; alli habian estado muchos principes de incognito, y hacia pocos
dias el Ex-Rey Manuel Il de Portugal, con su figura débil, rubia, afeminada
y triste, que revolvié todo el almacén, regateé un par de sillones del
siglo XVI, y al fin se fue sin comprar nada.

A veces habia clientes peligrosos. Los que revolvian todo y aprovechaban
un momento de descuido para llevarse algo. Tenian una cliente
cleptbmana, una rica americana, que se habia casado con un principe
aleméan arruinado, pero que no habia logrado obtener la consideracién de
la Corte de Berlin y se habia establecido en Suiza, en esa piadosa ribera
del Lago Leman en la que se amparan reyes destronados y nobles
desconceptuados para vivir en la paz de la sociedad cosmopolita y
tolerante.

La Princesa habia hecho alli su casa, vivia retirada en medio de sus
criados, dando pasto a su imaginacion de mujer ociosa con las rencillas y
los chismes de la servidumbre. Poseia dos negritas jovenes, que habia
traido de América y que no tenian idea de que en Europa no existia la
esclavitud. Las tenia encerradas en un cuarto, desnudas, y se complacia
en castigarlas cruelmente como su diversion preferida.

En las grandes solemnidades la princesa, que tenia una soberana
hermosura, de mujer de los pueblos en formacion, de anchas caderas,
amplios senos y grandes pies, se vestia con un traje ostentoso, se cubria
de joyas, se aponia en la cabeza su corona heraldica y se colocaba debajo
de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella toda la servidumbre, a la
gue repartia propinas, mas o0 menos cuantiosas, segun lo complacida de
Sus servicios que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guardar la distancia social
gue los debia separar, la Princesa tenia arrebatos de colera, o de ternura
hacia ellos, una vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvia
iracunda contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamoraba de un ayuda de
camara o de un mozo de comedor, dominando con su orgullo su deseo y
presentando ocasiones que el respeto les impedia abordar. Asi, a los que
habia distinguido una temporada los aborrecia después; se contaban entre
ellos persecuciones de la Princesa, hasta casos de muertes raras de
esposas de sus servidores o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, que se alimentaba
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de chismes e intrigas, hacia un viaje, en el que siempre se veia envuelta
en una aventura desagradable a causa de su cleptomania. La tentaba todo
pero en especial la plata. Si entraba en una tienda bahia de llevarse un
encaje, una tela, unos guantes. Los que la conocian la dejaban hacer,
poniéndole doble precio a lo que compraba, pero a veces se veia envuelta
en serios procesos, que ocasionaban un descrédito mundial y le han
restado sitios donde poder ir. En Roma estuvo presa por haber quitado
unos candelabros de plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrio un
proceso por haberse apoderado del collar de perlas de una amiga que la
acompano al Teatro Real.

No podia ver un objeto de plata y estar tranquila sin robarlo. En ocasiones
hacia que se los enviasen a su casa y desaparecia con ellos. El Principe
solia pagar grandes cantidades por los objetos robados por su esposa,
cuidando de que ella no lo supiese, para que pudiera gozar el placer de
haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos objetos, cuyos sellos
bacia borrar; se complacia ante sus aparadores llenos de objetos de plata
robada; de patenas y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros de la
Edad Media gozaban con el botin conquistado en lejanas tierras por el
mismo procedimiento.

Fabian, que ya la conocia, la dejaba penetrar sola hasta el fondo de su
tienda, le ponia a su alcance aquellos cuadritos de plata repujada con
escenas de vidas de santos. Le ensefiaba los viejos ceniceros, las
antiguas copas, los centros de mesa, los candelabros, con tal abundancia
que parecia que no se notaria el robo. La princesa era feliz pudiendo
llevarse aquellas cosas, que el anticuario aparentaba no ver sin perjuicio
de ir después a visitar al Principe para pedirle el importe, excesivamente
subido, de los objetos que se habia llevado la sefiora y que el aleman
abonaba sin regateo.

Cuando el anticuario tenia un objeto realmente valioso e importante, era
necesario andar con cuidado para saber a qué cliente se le podia ofrecer
sin que se ofendieran los otros. Entonces se necesitaba toda la habilidad
para fingir un secreto y una preferencia para cada uno, arreglandose de
manera que lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenia ya que molestarse en pedir, eran ellos
mismos los que pujaban, se hacian la contra, ofrecian, intrigaban, hasta
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alcanzar la victoria que una compra en bales condiciones significaba.

Era un gran honor poder ensefiar un objeto citando nombres de los mas
ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querian Albear, Larreta, el
Dugue de Alba y la sefora de lturbe.

Luego venia la clientela mas corriente. Las elegantes que buscaban joyas
antiguas y encajes legitimos, porque la moda hacia odiosas las joyas
modernas y los encajes a maquina. Se necesitaba que un devocionario,
una sortija, un abanico, un pafiuelo o un cuellecito de encaje no tuviese
ese brillo de cosa nueva que borraba toda su distincion.

Habia algunas caprichosas que se aficionaban por un objeto, y a las que
solo conocian por esto, como la dama de los collares, la de los encajes, la
de las sortijas.

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siempre acompafiado de
una mujer alta, esquelética, de semblante demacrado, que no carecia de
gracia, y cuyo cuello largo y delgado se conservaba morbido y fino. Era
una mujer extrafa, con una boca bien dibujada en corazon y unos grandes
ojos enlutados, sombrios, que parecian cubrir recuerdos tristes. Lo que la
destacaba era su arte en vestirse siempre de negro, con manga larga y
estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un collar o una joya que quebrase la
linea casi recta de su figura. Un largo descote en punta dejaba al
descubierto su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro
contribuian a aquel aspecto sombrio. La luz se concentraba en los labios,
en los o0jos y en los aretes. Su capricho eran los aretes extraordinarios,
que variaba casi todos los dias. Ya eran grandes arracadas de oro, con
alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con diamantes rosa que
tenian algo de colgantes de lustre; ya topacios amarillos, llenos de esa
mayor vida y mayor luz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya
0jos de gato, con esa extraia fosforescencia de la luz que queda estriada
bajo la cristalizacion. A veces eran perlas de todos tamafos, desde las
grandes perlas montadas en platino o los menudos aljofares. Compraba lo
mismo los zafiros que brillaban como estrellas azules que las esmeraldas
de un verde limpio de agua corriente, los rubis encendidos como llamas
rojas, las dulces amatistas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo que a ella se fijaba,
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sino en lo original y excéntrico; Adelina le habia vendido desde aros de
cristal de color, hasta los grandes aros de oro de las campesinas
andaluzas con un candado en medio.

El marqués se arruinaba con aquel capricho que le hacia pagar a grandes
precios cualesquiera pendientes raros. Tenia hasta aretes de las virgenes,
y la misma Adelina, a pesar de ser una buena cristiana, le habia
proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de la Virgen de
Monserrat, de los que se habia enamorado en un viaje a Espafa.

Su colecciéon de aretes antiguos de piedras raras, con extrafias monturas,
causaban la envidia de todas las mujeres y el orgullo de su amante, que la
exhibia, como a un anuncio de joyeria.

La moda exigia que las joyas tuviesen historia. Una hermosa joya,
reposando sobre el estuche de terciopelo en una joyeria, les parecia a las
refinadas una cosa horrible, una cosa agria como un fruto insazonado.
Eran vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras, sin caracter, que
daban a las mujeres la apariencia de nuevas ricas; gentes sin distincion y
sin arte.

Una joya para tener valor, debia tener historia. Un dia en Copenhague
vieron Fabian y Adelina en un escaparate un aderezo de corales y
filigrana. No era muy antiguo, y a pesar de su trabajo delicado y de la
magnificencia de su coral purisimo, y no lo hubieran mirado siquiera a no
ser por el cartel. «Pertenecioé a la reina Isabel Il de Espafia». Entonces el
aderezo tomo interés. Aquellas enormes pulseras que debian tener medio
siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el collar, que solo podria soportar
un recio cuello de matrona; todo se valorizé a sus 0jos. La joya conservaba
algo de la realeza. Los compraron en muchos miles de francos, y los
vendieron después en muchos miles de libras. Lo adquirié una lady inglesa
de cuello de cisne, flaca y menuda, que no podria soportar su peso, y
tendria que contentarse con guardarlo en su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenian una poesia
sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la piedra vulgar sacada de la
mina y acabada de tallar por el lapidario.

Esas eran piedras que conservaban ain su condicion de piedra, su
vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las otras, estaban ya pulidas por el
roce de una piel de mujer, parecia que debian haber vibrado y sufrido con
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ella, que habian adquirido algo de su propia vida en esa extrafia comunion
gue hace revivir a las perlas enfermas, coa el contacto de un cuerpo de
mujer, en el que inoculan su enfermedad, como si se estableciese una
corriente misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una historia, 0 mejor aun a
presentirla en lineas generales, vagas, informes. ¢Qué objeto tenian las
joyas que no fuesen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la
aristocracia de su antigiedad? No siendo asi era un alarde de lujo, de mal
gusto, ostentarlas solo por su valor. Este convencimiento suyo sabian
llevarlo Fabian y Adelina a los clientes, fervorosos catequistas, llenos de fe
y de pasion a sus antigiedades, hacian cada vez mas adeptos,
contribuian a su triunfo.

La clientela de artistas era la mas descontentadiza. Generalmente
entendian y buscaban lo original, lo raro. Eran ellos los que se llevaban las
cosas estilizadas, estramboticas, que los otros conceptuaban feas. Pero
para cada cosa que se llevaban hacian veinte visitas, revolvian,
regateaban. Eran los enamorados de las bellas telas antiguas, de los
grotescos idolos chinos, de los barrigudos Budas, de las tallas toscas y de
todos los objetos raros.

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre ellos un poeta
portugués, pequeio, de nariz corva y facciones judaicas, con una gran
barba de Cristo viejo, que iba siempre vigilado por la policia, a causa de su
traza extrafia, y que compraba los hermosos platos arabes de reflejos de
oro, y las porcelanas antiguas del Retiro.

Luego venia la clientela mas pobre. Las pintoras inglesas que buscaban
casitas que les sirviesen de modelos para pintar paisajes con arboles de
papel picado, y bacaros para poner margaritas.

Los que querian hacer un regalo modesto: un tintero de Talavera, una
pulserita, una porcelana del Japon, de Rouan o de Capo di Monti; sefioras
gue buscan un bucaro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre de
bolsillo, un alfiler de esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas de segundo orden
para adquirir un silloncito, una telita, un pajarito o una cosa de escaparate.
Los que se llevaban para su gabinete una cornucopia, un cristal de
Venecia O una de aquellas figuras de Talavera, sin mas antigiiedad que la
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adquirida en la tienda.

Meninas de Velazquez, con sus faldas huecas, el cuerpo perdido en su
amplitud, cabezas siempre vivas, hombros caidos, y manos muertas, en
las que apenas se sujeta el clasico pafiuelo. Eran mujeres de trapo
reproducidas por el pintor. Seducian por su actitud, en la que se leia la
virginidad y la alcurnia principesca; por su reposo inexpresivo que dejaba
lucir los colores tan limpios, tan brillantes, aquel amarillo de rastrojo
requemado, de campo castellano, en las faldas amplias que sostenia el
mirifiaque; y de las franjas de sus corpifios y bordados, que tenian algo de
azulejo.

Habia Felipes Segundos blancos y frios, como caballeros del Greco, que
seducian a los compradores. Las perdices de Alcora, con su cabecita
arriscada y su plumaje jabado hallaban siempre entusiastas en las damas
que no habian logrado tener un loro vivo o una perrita inglesa. Eran una
compensacion.

Aquella clientela se llevaba los platos econdomicos, las porcelanas
Directorio en las que aparecian escenas de un naturalismo que no
recordaba en nada el dulce naturalismo helénico, y las lindas fuentes de
mayolica, los ejemplares perdidos de las fabricas modernas de Marsella o
de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las figuras grotescas e
ironicas de Bardalho Pineheiro, que hizo caricaturas de porcelana.

A veces habia algun timido que pasaba, miraba los escaparates, volvia a
pasar y llevaba varios dias rondando hasta atreverse a entrar y adquirir por
unas cuantas: pesetas el objeto que le habia interesado, sin regatear,
ligero y como avergonzado.

Eran estos quizas los amadores mas sinceros, los que se imponian
sacrificios por conseguir aquel bibelot o aquella estampa antigua que
habia hablado a su sentimiento, que lo habia conmovido y se tornaba una
necesidad.

A veces, mientras resolvian el modo de adquirirlo o fluctuaban entre sus
dudas, el objeto desaparecia. Era, una desolacién, una tristeza la pérdida
de aquel ejemplar Unico que no encontrarian ya y que ningun otro podria
sustituir en su nostalgia.

Y todos los dias habia que tratar con toda aquella gente que, aunque se
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renovase, era siempre la misma, decia las mismas cosas y obedecia cuasi
mecanicamente a los mismos principios.

Habia que repetir, sin darse cuenta, cien veces los mismos argumentos,
revolver cien veces los mismos objetos para llegar a la noche cansados,
rendidos, ya sin, espiritu.

Después de comer, se cogia el fruto de todo el dia con el balance. Las
grandes ventas extraordinarias venian de tarde en tarde; era de los objetos
corrientes de los que se habia de sacar para cubrir los muchos centenares
de francos, que el alquiler de almacenes y casas, y el sostenimiento de
empleados y de la numerosa familia le ocasionaba.

Aungue vivian espléndidamente, con toda comodidad, y el negocio iba
viento en popa, tenian que sufrir muchos malos ratos y no pocos apuros.

Habia ocasiones en que el capital estaba empleado y las ventas no venian
bien. Cuando en estos casos se avecinaba un fin de mes o el pago de una
letra, se hacia preciso apelar a todos los recursos para solventar la
situacion. Tenian muchos miles de duros en los almacenes y ni un franco
en la caja. No era cosa de malvender o de dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabian se volvia débil y pusilanime como una criatura.
Unas veces culpaba a su mujer de imprevisora; otras se echaba €l mismo
la culpa y hablaba de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre
acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo, meterse en la cama y
dejar a Adelina el cuidado de arreglarlo todo.

Ella siempre tenia crédito para ir a los bancos y que le descontaran letras,
0 para girar sobre los anticuarios que aceptaban el giro y le facilitaban el
dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valian a ella para hacer el
pequefio negocio de prestarse a si misma y cobrarse sus intereses.
Porque Adelina tenia su peculio de algunos miles de duros ahorrados, a
espaldas del manido, por lo que pudiera ocurrir.

Cuando lo veia sufrir por la incertidumbre del negocio, tenia cierto
remordimiento, pero no confesaba su secreto. Sabia que una vez conocido
aquel fondo de reserva entraria en el farrago comun y era preciso evitarlo,
porque precisamente en aquel recurso basaba su tranquilidad. Pero luego,
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después de resuelto todo, entraba en la alcoba donde gemia Fabian.
Hacia ruido, abria las ventanas para que lo inundase la luz, sin hacer caso
de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama y le arrojabalas letras
pagadas, dandole ruidosos besos y sintiéndose feliz y contenta de su
fortaleza para ocultar sus recursos.

Ella seguia amando a Fabian, a pesar de que habia envejecido y estaba
calvo y buchoén. Para ella era el mismo muchacho agil, su Marqués de los
Forros Nuevos. Sentia por él la adoracién de iniciada a su iniciador, y en la
maternidad que le debia iba incluido el amor al que la hizo madre de un
modo tan raro, que le hacia sentir hacia él ternuras maternales.

Adelina permanecia inmovilizada en el tiempo, jugosa, como esoS
embutidos finos que se envuelven en una hoja de grasa blanca, metia el
brazo bajo el cuello de su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo
exuberante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente. Se olvidaban de
aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya hombre y las hijas mujeres,
parecian impedirles la pasion e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de estos triunfos, bastante
frecuentes, huian cogiditos del brazo, para cenar solos en el cuarto
reservado de algun restaurante.
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XIl. Ambicidn

La pasion que Fabian y Adelina sentian por las antigliedades repercutia en
Su propia pasion. Los llenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a
fuerza de convivir el uno con el otro, de compartir sus esperanzas, Sus
llusiones, de estar unidos por sus mismos intereses, habian acabado por
compenetrarse intimamente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el ambiente polvoriento de
sus almacenes, entre sus muebles antiguos, con aquel aroma de las
maderas y de las telas viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibian y
que los demas no sabian apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentian como palpitar en
torno suyo un mundo de sombras, los antiguos poseedores que habian ido
a habitar alli también.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el almacén, a recrearse en
medio de sus antigliedades, sentia el orgullo de la posesion de todo
aquello. Se ponia las joyas, los brazaletes, los collares, se envolvia en
aquellas vistosas telas antiguas de colores tan brillantes; sentia una
voluptuosidad rara en la posesion de todo aquello, en las evocaciones que
le sugeria.

Una de las cosas que mas amaba era el encaje. Habia ido apartando de la
venta para formar su magnifica coleccion, tan valiosa que la solia guardar
en su caja de caudales del Crédito Lyonés.

Cuando la hacia llevar a su casa para algun cliente y se recreaba
contemplandola horas enteras, a solas, se sentia dichosa.

Tenia a veces mantos de corte de encajes magnificos, que habian
pertenecido a damas aristocraticas. Habia ido a parar a sus manos el
célebre manto de encaje de Alearon de la reina Maria Pia, cuando lo
vendieron en subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina reinante,
lleno de maravillosos calados y con los relieves hechos sobre cerda de
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caballo, tenia a la vez la ligereza de la espuma y esa gran pesantez de los
encajes de Alencon. Le gustaba envolverse con él.

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o el encaje de Venecia.
Le daba lo mismo que estuviesen ejecutados al huso o a la aguja. La
seducia su riqueza decorativa, su ampulosidad, su regia floracion, tan
suntuosa y alucinante.

Tenia en su coleccion viejos encajes ingleses, antiguos encajes de
Argentan, bellos encajes de Flan des, Bruselas, Malinas y Brujas, en
blondas tan finas y sutiles que parecia increible poder hallar un hilo
bastante delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes intimos para, ropa interior, con esa
cosa amable que tiene el Valenciennes. Aristocraticos Chantilly, de
delicado fondo formando tul, con sus dibujos de flores frescas, bellas y
rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte encaje de Irlanda, con
esa cosa de espiritu practico y pesado que recuerda los baberos de los
niios, por una asociacion de ideas.

La coleccién de encajes italianos era rica: desde los, Buranos antiguos a
los modernos, resucitados por la vieja Cencia Escarpariola a peticion de la
Reina Margarita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar; los
recargados de Milan y los prodigos rococos.

Tenia de Espafa, las antiguas filigranas, los encajes de oro y de plata,
encajes goticos inimitables; antiguas blondas de seda, blanca, negra o
rubio de trigal; mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de sangre;
punto de Espafia, encajes de Almagro y de mallas y deshilados hechos por
las campesinas con un primor maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la que habia toda una
flora y una fauna estilizada y maravillosa, sufria la sugestion de esa fuerza
evocadora que hay en los encajes, para que en las lineas planas de su
dibujo tomen cuerpo, color y vida los pajaros, las hojas y las flores, con
espiritu y movimiento.

Lo vestian todo con esa cosa regia, esa cosa de nube sutil, inmaterial, que
toman los encajes para convertirse en valiosas alhajas.

Aquel placer intimo y voluptuoso era solo de ella, de la iniciada en el culto
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secreto que sabia descifrar las leyendas de los hilos entrecruzados.

En ocasiones se daba alli cita con su marido. Los dos tenian llaves del
almacén y los dos entraban a hurtadillas, cuidando que no los viesen, que
no supieran que estaban alli, para gozar de mayor libertad. Era un lugar en
el que se engafaban mutuamente con ellos mismos; no eran alli el marido
y la mujer, eran los amantes, que podian entregarse a los transportes con
toda la fuerza de la segunda juventud, sin el miedo de desmoralizar a los
hijos, sin aquella obligada contencion que se exigia de la madre,
precisamente en el momento que alcanzaba toda su madurez ardiente,
voluptuosa, conocedora, llena de sensualidad y de refinamientos.

Se amaban alli mejor, se centuplicaba su pasion, los excitaba el olor
tonico, mohoso, de centurias; y se abrazaban como chicuelos encima de la
chaisse-longue imperio, de las butacas Luis XV y de los deliciosos sofas
del Directorio.

Habian tenido alli encerrados los dos solos verdaderas fiestas, dias y
noches enteras en las que se habian llevado la merienda para permanecer
escondidos como colegiales que se escapan de la casa.

Una vez fue cuando compraron aquel salén suntuoso, dorado, con sus
cuadros de estampas de la Biblia que narraban graficamente toda la
Historia de Jacob: Rebeca dando de beber al mensajero de Israel, con su
hermosa figura morena, de judia, gallarda, esbelta y fuerte, con los brazos
levantados en un bello escorzo y la pierna y el muslo desnudos escapando
por lo abertura de la tdnica. Aquella caravana, por el paisaje desierto, con
los camellos que conducian a Raquel y a Lia, las dos hermanas esposas
de Jacob, precio de catorce afnos de trabajo, y los hijos de ambas que
volvian a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse entre los espejos altos,
de grandes marcos, que los retrataban en su descuido y su desnudez,
pasaron todo el dia como si ellos fuesen también seres de otra época.

Otra vez fue cuando compraron aquella cama imperio que habia
pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos solos acarreando muebles de
aca para alla, para formar una especie de salén, donde se mezclaban los
mas variados estilos, sillones abaciales de Espafa, con asientos de cuero
y clavos dorados; butaquitas confidentes y muebles de Maria Antonieta.
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Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon los almohadones, y en medio
de todo la cama imperio, con su dosel real, con sus colchones bajos, de
mayor voluptuosidad. Y la cubrieron con la colcha de damasco, y
entendieron las bujias de aquel lustre de los reyes godos de Toledo, que
era como una corona de hierro.

Fue una fiesta intima en la que los dos comieron solos las conservas y los
dulces que habian llevado, donde los dos bebieron champagne, hasta
sentirla languida pereza de la embriaguez. Alli se excedia su pasiéon. Tal
vez ella pensaba en Napoledn y él recordaba los ojos, magnificos de la
hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despiertos, en su lecho, se
ocupaban en discurrir el precio de todo lo que los rodeaba.

—Esta cama no se vende menos de treinta mil francos —decia ella.

El sacaba los musculosos brazos del embozo y acariciando la seda
policroma de la colcha, cuya suavidad competia con la carne blanca y
rolliza de su mujer, decia:

—Sabes que esta colcha es magnifica; lo menos cinco mil francos.

Parecia aumentar su placer el pensamiento del valor de la cama donde
reposaban y de la ropa con que se cubrian. Como un resumen de
voluptuosidades acumuladas en sus antigtiedades que llegaba hasta ellos.

Se deleitaban alli con el aumento de sus ganancias; el enorme tanto por
ciento que lo empleado les habia de producir: la cantidad que
representaban todas las existencias que tenian. Todo su capital era obra
suya, de su trabajo, de su esfuerzo, de su ingenio, en el que se recreaban
con ese amor de los creadores a su obra.

Solian pasearse entre todos aquellos muebles estibados, a lo largo de los
almacenes, pasando con dificultad entre las sillas, subidas unas sobre
otras, las mesas con las patas al aire, los sofas y las butacas colgadas ce
la pared como si fuesen cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros formaban triples hileras
apoyados y sostenidos entre si, con las pinturas hacia la pared; las
porcelanas y las estatuas, empolvadas, los velones de cobre cubiertos de
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cardenillo, se veian diseminadas por tedas partes. En un rincén pufales
adamasquinados, espadas, lanzas y machetes, hasta las viejas escopetas
de chispa; mas alla instrumentos de musica. En un lado una citara, mas
alla un clavecin, un arpa dorada cerca de les rollos de tapices de todas
clases.

Habia alli una revolucion de cosas que no existia en la tiendecita, ya
preparada para ser viste. Pendian veladores y muebles del techo,
colgados como ristras de chorizos, se mezclaban tocadores, cajas de
taracea, pupitres de laca, estatuas de marmol y de bronce. Habia capiteles
de marmol y de yeso, columnas antiguas de viejos edificios, jarrones y
anforas; hierros de verja, montones de cerraduras y de llaves; y gran
namero de cdmodas y de armarios con los cajones atestados de telas.

Y mas alla, mas al fondo, en el ultimo almacén, muebles deshechos, los
muebles que era preciso restaurar, formar de nuevo, arcones de tabla
gruesa donde se podia tallar angelotes burdos y hojas acanaladas del
Renacimiento para convertirlos en objetos de valor, tablas carcomidas
para labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre ellas al temple o al huevo
después de preparadas con encaustico; habia cornucopias hechas mil
pedazos que podian reconstruirse habilmente... barguefios toscos que se
habian de incrustar con concha, lacas para pintarlas de nuevo, sillas
desvencijadas, fraileros sin cuero, mesas sin travesafio: todo lo mugriento,
lo polvoriento, lo viejo; aquellos sillones de damasco roto a los que se les
salia el pelote y ensefiaban los muelles de su vientre, mesas cojas, telas
rotas, alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo aquello que
parecia un almacén de lefia para el fogdn, que recordaba esos muebles
gue se queman en la noche de San Anton, para alimentar las hogueras en
los cortijos andaluces, pero que eran, alli, restaurados y adobados por la
habil mano de los anticuarios, una fuente de grandes ingresos. Ellos
sabian convertir las maderas viejas, las telas deshechas, los muebles
inservibles, en refinados objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea en un jardin,
percibian la musica de la polilla, entre el polvo y las telas de arafia. Sus
almacenes eran grandes, varios, ocupaban tres pisos, un bosque de
madera seca, un vergel frondoso, de muebles en el que sofiaban entre las
antigtiedades, con la riqueza y con el bienestar.

Pero después de algun tiempo a esta parte la ambicion despertada por
Saturio los aguijoneaba; era lento el enriquecimiento en el comercio con
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las cosas vulgares.

—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de las cosas Unicas, que
hacen la fortuna con rapidez...

Se decian uno a otro confidencialmente, como empezaban a sentir el
cansancio. Estaban siempre presos, amarrados al negocio, preocupados
continuamente, teniendo que luchar con los engafos de todos, sin poder
descuidarse jamas.

—Si tuviéramos una fortunita traspasabamos la tienda y comprabamos en
Espafa una casa de campo.

La idea del retiro, la idea del fin, idea siempre unida a la idea de Espaifia,
como si fuese la llamada del suelo que los vio nacer y les ofrecia la ultima
morada.

—ijQueé felices seriamos no teniendo que tratar con vendedores ni con
clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.
—Libres de estas preocupaciones de letras —decia ella.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con los agentes de aduana
—respondia él.

—No hariamos mas que lo que nos diera la gana.
—Yo tendria gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.

—¢No te cansarias de estar en el campo?

—Hariamos viajes cuando nos pareciera, pero sin operaciones de ventas y
compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estaria su quinta y cémo habia de
ser.

—iPero eso cuesta mucho dinero! —concluia él.
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—AUn esta lejos ese dia, —suspiraba ella—. No somos solos. Tenemos
mucho que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado bonitas para pasar
inadvertidas y ya habia quien entraba en la tienda atraido por aquella
reunion de reproducciones de la anticuaria, en moreno y en rubio, que
formaban tan pintoresco conjunto. Y eso que Adelina tenia buen cuidado
de alejarlas de alli.

—iQué contenta estaria si todas hubieran sido hombres!

Esos van siempre bien por todas partes. Adelina hubiera deseado que
todos sus hijas, aun siendo hermosas —ella se enorgullecia de su
belleza— no le gustaran a nadie. Para ella sus hijas seguian siendo las
nifas que tenia aflos antes en su regazo, y le molestaba ver que las
miraban ya como mujeres. Se complacia en decirle a su marido:

—Es preciso asegurar el porvenir de las nifias. Carlitos sera anticuario,
Josefina y Adela tienen disposiciones, Luisa puede ser maestra, pero hay
gue verlo que se hace con las otras cuatro, yo quiero que con lo poco que
les dejemos y la manera de buscarse la vida que les ensefie, puedan vivir
independientes.

—Pero tu cuentas con que no se casaran —respondia Fabian.

—¢ Para qué han de casarse?

—Para lo que te casaste tu, para tener marido e hijos...

—No me lo digas... Pensar en que mis hijas sean madres, me aterra.
—Es el mundo.

Si, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase no representaba la
fatalidad, pero procuraria retrasar todo lo posible la hora de los noviazgos
y de los casamientos. No comprendia a aquellas madres que iban
mostrando a sus hijas para deshacerse de ellas. Para asegurar su suerte
se las ensefia a trabajar y no se las obliga a casarse.

A veces Fabian bromeaba:

—Le tienes miedo a ser abuela.
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No, no era coqueteria de mujer que desea que las hijas permanezcan
nifas. Era mas bien pudor de mujer in enamorada de sus hijas, que las
siente carne de su carne, pedazos de si misma, y se cree profanada por
los deseos que manchan su pureza, aquella segunda virginidad consciente
e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamas esa manera de querer tan
ciega, tan irracional, tan de pedazos; su carne, que tienen las madres. jEs
tan distinta la vision de sacrificio del padre y de la madre! Cada vez que
Adelina tendia la vista sobre las siete nifias, tan bellas, tan alegres, tan sin
preocupaciones, se entristecia se preguntaba involuntariamente —¢qué
les tendra guardado la suerte?

Asi estaba siempre dispuesta a interceder por ellas ante su marido para
darles el mayor nimero de gustos posible, basandose en el supremo
argumento: jQue sean felices ahora! jQuién sabe lo que les tendra
guardado el destino!

Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, para sus hijas era lo
Gnico que nublaba la alegria de Adelina. Se estremecia al pensar que
aquella carne tan cuidada, tan mimada por ella, fuera instrumento de
placer para un desconocido, que tal vez la torturase. Se desesperaria si
viera a sus hijas maltratadas sin poder ella intervenir, sin ser la Unica
arbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habian llegado a ser su obsesion. De una parte el
deseo de asegurar su porvenir, para que fueran independientes, como si
s6lo el mucho dinero pudiese hacerles escapar a su sino; por otra el deseo
de darles todos los placeres, todos los gustos posibles, como
compensacion a los males futuros, redoblaban su ardor para el trabajo, su
fe, su audacia para emprender empresas arriesgadas. No era ya una
ambicién para ella, Fabian y ella tenian ya para realizar el suefio de la
casita de campo, llena de sus mejores antigledades, para retirarse a vivir
felices, siempre con aquella pasion que no se extinguia en ellos, como si
su antigledad la avalorase.

Pero antes tenia que establecer a sus hijas. jEra tan dificil lograr el capital
gue suponian sus proyectos! jSi pudieran encontrar aquella joya rara! Ya
muchas veces habian creido tenerla en su poder y siempre se les habia
escapado. Todas las naciones se preocupaban cada vez mas de evitar
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que las obras de arte fueran llevada al extranjero.

Ella creia que precisamente extendiendo su arte extendian su gloria. Era
mejor ver las grandes creaciones artisticas aisladas, en pais extranjero
que no almacenados en los museos como en un bazar. Habia
exposiciones; que eran una tentacion, una invitacion al crimen. Era,
inmoral la exhibicion de todos aquellos cetros y coronas de oro del tesoro
inglés en la Torre de Londres. Aquel diamante, Montafia de Luz que hacia
pensar en el robo a todos los que lo contemplaban, a pesar de los guardia
bife de la torre y de los barrotes de hierro de la especie de jaula que les
servia de vitrina.

Lo mismo sucedia en Francia con aquellas joyas de la corona expuestas
en los Salones del Louvre y que daban la idea de que ya les debian de
haber cambiado todas las piedras y que aquellos brillantes eran falsos,
cristales sin valor, que habian sustituido a los verdaderos brillantes. El
robo del Museo era un robo que no debia perseguirse por la imprudencia
temeraria con que incitaba el Museo a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les tentaban, porque no
pensaban en ellas con el amor que sentian por las cosas de arte.

El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre nuevo, no adquiria
aristocracia; era una piedra vulgar ostentosa, sin distincion. Era como un
cheque que no se podia fraccionar, un valor de conjunto, pero un cheque
al fin.

La ansiedad que sentian era una cosa vaga, un deseo, de algo supremo,
liberador, ese premio gordo de la loteria que se ha hecho ideal de todo un
pueblo que lo espera siempre. Recordaban la media docena de corsas
auténticas, de cosas uUnicas que hay en el mundo. Pensaban en algunos
cuadros: La Maja desnuda, El entierro del Conde de Orgaz; en una alhaja
extraordinaria.

iSi hubiesen tenido un Santo Grial! Aquella copa de una sola esmeralda
que les ensefaran en la catedral de Génova, aquella copa que tal vez
seria un cristal verde cuando no se la llevd Napoledn a Paris. Sin duda el
original, regalo de la reina de Saba a Salomoén, se habia roto ya en mil
pedazos y la santa esmeralda adornaba muchos collares, sortijas y joyas
pecadoras.
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iEncontrar una cosa asi, verse mimados, solicitados por los compradores!

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los llamaba a la realidad.
¢Como era posible conseguir una cosa de aquellas? Y aun teniéndola
¢quién la podria comprar? Tendria siempre que ser un objeto robado, por
caro que les costase, y no lo podrian nunca lucir.

Pero a pesar de todo, habia como una secreta esperanza a la que no se
atrevian a renunciar y acababan siempre diciendo frente a lo absurdo:

—\Veremos...

—¢ Quién sabe?
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XIll. Los que venden

Era alli en su tiendecita, en su guardajoyas, donde Adelina se encontraba
a gusto. A pesar de sus deseos de poder retirarse a descansar se sentia
alli en su mareo, en su salén, para recibir a la gente que iba como de risita.

Cada persona gque entraba era un misterio que se hacia sabroso descifrar.
Ademas de los compradores existia la procesion lastimosa de los que iban
a vender y entre los cuales era preciso establecer distinciones para no
caer en el engafno y confundir a los vendedores de buena fe con los que
iban a engafar a los anticuarios y solian fingir el paso vacilante, la
indecision y la timidez.

Ella los acogia siempre a todos con lastima, perorara vez compraba algo.
Era Fabian el que habia de examinar las antigiiedades que ofrecian y dar
su fallo. Fabian era terrible con la pobre gente. La mayoria salian
desoidos, defraudados en sus ilusiones de que aquel marfil, aquella
porcelana o aquella miniatura que ofrecian y que habian heredado de sus
abuelos, era una cosa de valor.

Fabian miraba y remiraba el objeto por todos lados y se lo daba a Adelina
que lo veia también imperturbable. Mientras el vendedor los contemplaba
ansioso, tratando de adivinar su impresion. Siempre brotaba la frase
sacramental.

—Bajo de época.
—No tiene caracter.
A veces ofrecian una cantidad mezquina, a veces no ofrecian nada.

Se percibian las huellas del desconsuelo pintadas en el semblante de los
necesitados que habian llegado alli con su ultimo recurso, al verse
rechazados.

Muchas veces tenian lagrimas en los ojos. No faltaba quien suplicara.
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—Deme usted lo que le parezca jMe hace tanta falta!

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escuchaba historias
dolorosas.

iCuanta tragedia solia adivinarse en los que no se quejaban! En aquellas
pobres gentes silenciosas que apenas se atrevian a hablar ni a discutir y
tendian coa timidez la mano, ruborizados, para tomar unos cuantos
francos a cambio del medallon; de la miniatura o de la joya que vendian.

Habia a veces un Adiés desolado y melancdlico en la dltima mirada que
daban a los objetos de que se desunida la memoria de una fecha, de un
amor, de algo que los habia hecho muy queridos y muy entrafiables, para
gue fuese mas doloroso separarse de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No queria desprenderse de ella, pero
tengo que llevar una medicina a mi marido que estad grave —decia una
pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdo de familia, —decia un caballero— pero mi
esposa va a dar a luz.

—Tengo ya empefadas todas mis alhajas y hace tres dias que no tengo
gue dar a mis hijos —confesaba una viuda— por eso vendo esta leontina y
este guardapelo de mi esposo.

El tipo mas aflictivo era el de aquellos vendedores vergonzantes, aquellos
sefores limpitos con el traje raido, timidos y palidos, y aquellas mujeres
flacas, macilentas, que entraban cohibidas y sofocadas, como si hubiesen
cometido un robo, a ofrecer temblantes las cosas que llevaban envueltas y
como escondidas.

Se conocian las personas de posicion que habian venido a menos. Las
habia ya al final de la rampa, tratando aun de ocultar su miseria, que se
revelaba en su porte, en su flacidez, en los vestidos con exceso de cepillo
y olor a bencina, y los habia al comienzo y a la mitad del descenso. Aun
entregados a vender vestidos con elegancia, aun iban algunos en coche,
aun disimulaban su timidez, adoptando el aire del que va comprar o del
gue se deshace de una joya por su inutilidad.

La timidez estaba en razon directa de la falta de dinero. Se podia
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considerar este como el tonico de la voluntad y hasta de la audacia; daba
aplomo la posesion de los billetes de banco.

En ocasiones se encontraban alli conocidos que no querian que supiesen
a lo que habian ido. Disimulaban pidiendo que les mostrasen una alhaja o
un encaje como si fuesen a comprar en vez de ir a vender.

Acudian hijos de familias ricas que necesitaban mas dinero del que les
daban sus padres para sus diversiones, jugadores de mala fortuna,
extranjeros que no recibian fondos de su pais, sefioras caprichosas que
necesitaban dinero para sus antojos.

La concurrencia alli era algo semejante a la concurrencia de las casas de
préstamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de aquellas grandes
artistas o grandes mujeres que habian llamado la atencion por su belleza y
su lujo y que empezaban a desprenderse de sus joyas y sus muebles, o
gue vendian ya sus ultimos jirones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignacion de las otras; tenian
siempre una altivez, un desprecio, que hacian sentir demasiado,
mostraban las cosas mas bellas con desdén y tendian con desgaire la
mano para coger su importe. No solian regatear; tascaban el freno. Se
veia la comparacion dolorosa que hacian en su imaginacion entre el
pasado y el presente. Era el suyo un dolor pinchoso, arisco, mezclado a la
rabia, que seca el llanto o lo hace amaron y solitario.

iSi al menos el sacrificio de toda aquella gente les trajese el remedio! Pero
los anticuarios solian dar tan poco por lo que compraban, que se
guedaban sin el objeto querido y seguian con la misma falta de recursos.
No alcanzaba casi nunca la venta para cubrir la necesidad: que intentaban
remediar.

Fabian sostenia con ellas graciosos dialogos.

—A mi no me espanta nada, nada, NADA de las vicisitudes de la vida
—decia—. Yo mismo, aqui donde: ustedes me ven, hecho un hortera, un
miserable anticuario, soy un grande de Espafa... si, un grande de Espafia
de primera clase... emparentado con todo lo mejor de la aristocracia...
intimo amigo de los ministros... cansado de comer en palacio... que podria
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tener lo que quisiera... lo mismo que a usted, una mujer tan hermosa... le
bastaria abrir la boca... Pero cuando se tiene verglienza para ciertas
cosas, hay que fastidiarse y que vivir.

Otras veces les daba animos.

—No hay que abatirse —aconsejaba—. Hoy viene usted a vender y
mafiana quizas venga a comprar en automovil ¢quién sabe? No se puede
decir nada. Yo tenia una fortuna... caballos... carruajes... palacios... y en
un dia todo se lo llevo la trampa... Por ser uno demasiada bueno. Otro en
mi lugar se da un tiro. Pero yo no me desanimé... El mundo es grande... y
en donde una chimenea que eche humo alli como yo...

Aquella palabreria, aduladora y convincente, parecia consolarlas de su
desgracia y todas preferian ir a la casa de los espafoles en sus momentos
de apuro.

Habia otra clase de vendedores que deseaban desprenderse de lo
superfluo para algun otro fin méas necesario. Esos temian al engafio de los
anticuarios, se mostraban recelosos y jamas vendian de primera intencion.
Era preciso conocerlos y ofrecerles para que volviesen, pues habia la
seguridad de que no se deshacian de su cuadro, de su porcelana o de su
bronce, hasta después de haber recorrido todos los anticuarios de Paris.

Con esos, cuando un objeto interesaba, habia que ofrecer alto, pero ni aun
asi se decidian, el ofrecimiento les hacia suponer mayor valor en lo que
deseaban vender. Fabian solia vengarse de sus recelos no comprandoles
nada, cuando volvian desengafiados.

Solia aparecer algun artista al que la suerte no le era propicia, para ofrecer
algo de su taller. Otras veces los mismos que habian comprado tenian que
vender, ya por un traslado o ya por vicisitudes de la suerte.

Entonces habia que desplegar gran habilidad para despreciar lo mismo
gue poco antes habian encarecido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el mercado, una invasién, no
sé de donde sale tanto. Claro que esto tiene valor siempre, pero no es este
el momento. No se puede comprar ahora.

—ijCuanto siento que me coja sin dinero! Afirmaban en otras ocasiones.
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No se vende. Tenemos todo empleado, un capitalazo.

Asi compraban siempre por mucho menos de lo que habian vendido y en
ocasiones no querian comprar ni aun asi.

Aquello de —«esto es siempre dinero»— que le decian a los compradores,
no resultaba una verdad. En ningdn negocio era tan desproporcionada la
diferencia entre el comprar y el vender.

Uno de estos casos enojosos era el de Medrano, un compatriota que habia
sido siempre buen cliente suyo en los dias de suerte.

Medrano era un pintor joven, esparfiol, que habia ido a Paris a probar
fortuna, pensando que la lucha era menos dura fuera de la patria para los
artistas que traian un elemento nuevo.

En un principio habia triunfado. Llevdé buenas recomendaciones, era
simpatico, con una peligrosa hermosura de efebo. Parecia una muchachita
vestida de hombre, con su rostro rosado, imberbe, de ojos verde claro,
adornados de espesas pestafias rubias, que le daban la expresion de
candida inocencia de una colegiala. Sus cabellos de oro, rizados en
bucles, caian sobre la frente y la nuca, de un blanco de nacar. Todo su
cuerpo, carnoso y redondeado, tenia un ritmo juvenil.

Las mujeres lo amaron locamente. Conocié el amor de las muchachitas
romanticas que se ofrecen a la vez de amantes y de modelos, y la pasion
de algunas grandes damas caprichosas, de las que se dejaba buenamente
proteger.

Gracias a estas damas pudo instalarse en un lujoso estudio y su arte se
puso de moda, tenia una manera suya, de un misticismo cristiano, que
ponia en todas las figuras, de modo que sus bailarinas en medio de sus
contorsiones lubricas, ofrecia un ardor de iluminadas. Habia una oracion
en la plegadura de los pafios de sus bacantes, las manos de sus
Cortesanas eran manos orantes, y en las bocas sensuales ponia un ritmo
de plegaria, sobre todo habia hecho la innovacion de emplear el color
antiguo, los verdes un poco opacos de los primitivos, las figuras un poco
irreales, todas de la misma familia, con un aire de parentesco entre si.

Si hubiera sido mas calculador hubiera hecho fortuna, pero se enamoré de
una muchachita de quince afios romantica y escrupulosa, que le dio en

117



poco tiempo tres chiquillos enfermizos y linfaticos.

Esto unido a que habia perdido en poco tiempo su belleza de mujer
espafiola, para adquirir una obesidad espafiola también, hizo que sus
amigas y protectoras lo abandonasen y hasta que realizaran propagandas
activas en contra suya.

La primera impresién que produjo su pintura habia pasado. Se habia ido
sosteniendo hasta alli trabajando para un comerciante en cuadros
antiguos, uno de los géneros de antigiedades que mas producia, aunque
habia que andar con cuidado para evitar grandes pérdidas.

El Sr. Luciny era italiano, y uno de los anticuarios mas ricos. En vez de
vender copias de los grandes cuadros, vendia los cuadros auténticos y
para él se habian sacado los mejores cuadros de las iglesias, colocando
las copias que mandaba hacer en su lugar.

Ademas de restaurar y hacer esta sustitucion de copias, tenia la receta de
crear pintores que interesasen, como Druot cre6 a Manet. El era el que les
daba los asuntos, les aconsejaba el color y les hacia ir a las exposiciones.
Inspiraba a los criticos, preparaba la prensa y hacia alcanzar a los cuadros
precios fabulosos. Se habia dado el caso de volver a comprar los cuadros
gue habia puesto en circulacion, después de tiempo, por la décima parte
de la cantidad en que los habia vendido.

En ocasiones, sus imitaciones eran tan perfectas que engafaban a las
mismos expertos y pintores, y lograba introducirlas en los museos de
Europa: Un Leonardo en el Prado, un Greco en el Louvre y un Velazquez
en la Galeria Tate.

En aquel arte de falsificar, llegaba a la perfeccion. Sabia hacer
maravillosamente las tablas del siglo XV, pintandolas sobre roble viejo.
Tenia la receta de prepararla, con encaustica hecha de papel y tela
molida, mezclada de yeso con cola y aceite de linaza, que formaba una
capa de carton piedra, sobre la que colocaba una tela, para que no se
agrietara, y daba una segunda mano, sobre la que colocaba el oro de los
fondos que brufiian o cincelaban, pintando sobre ellos.

Unas veces pintaba al huevo, disolviendo la yema con savia de higuera
loca, pero teniendo cuidado de poner al temple los azules, que se
descomponian con el amarillo de huevo en un verde sucio.
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Tenian secretos admirables para difuminar la pintura, sabia brufir como
nadie, con piel de criadilla.

Cuando pintaban sobre tela, tejian ellos mismos en telar de mano el lino,
hilado en viejas ruecas, para imitar perfectamente las tramas antiguas.

Pero mas que en los materiales, estaba el mérito de las falsificaciones en
la habilidad, en el sabor de época. Por eso empleaba diversos pintores, los
gue sabian sentir mejor una escuela.

Tenia un especialista en Tintoretos, que imitaba admirablemente los
lienzos del maestro veneciano, lo mismo la brillantez de los que centellean
de piedras preciosas a la luz, como los de tono opaco y quebrado; tenia
una gracia sin igual para poner esos perritos en diferentes posturas que
sirven de firma en diversos cuadros del gran pintor.

Habia quien imitaba mejor los esparfioles. Un especialista de don Vicente
Lépez, presentaba magnificos retratos de desconocidos. Algunos
descollaban en las falsificaciones de Ingres y Manes.

Tenia un Antoniello de Mesina, con sus primeros cuadros al Oleo,
aprendido de Van Eyck. No le faltaba un especialista de escuela alemana
y otros de las escuelas francesas y holandesas. Una gran variedad y una
gran pericia hacian de su taller de pintura la mas famosa fabrica
clandestina de antigiiedades pictoéricas.

Desgraciadamente el anticuario no se habia contentado con hacer estas
cosas en el extranjero. Una falsificacion llevada a cabo en Amiens, hizo
intervenir a las autoridades francesas y tuvo que escapar a Inglaterra y
embarcarse para América.

Perdido este recurso, Medrano, que era el imitador de los italianos
primitivos, habia tratado de sostenerse llevando cuadros a las tiendas,
haciendo retratos a poco precio y convirtiendose en un mero decorador.

Los gastos de su casa crecian y los haberes eran cada dia menos.

Durante meses habia ido casi todos los dias a la tiendecita, llevando
envuelto algun cacharro o algan arma de sus colecciones. Cuando la
necesidad apreto, le pidié a Fabian que lo acompafiase, y como un trapero
contrato estatuas, mesas, divanes y almohadones, que en un lote comun
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pasaron del taller del artista al almacén del anticuario, de donde habian
salido algun tiempo antes muchos de ellos.

No le quedaba ya nada antiguo, ahora iba con pedazos de tela, con
porcelanas modernas y hasta con esas mufiecas de trapo que recuerdan a
los tontos ingleses da los circos, con los pantalones anchos, largos de
hondillo y las caras pintadas de blanco de yeso y de tosco bermellon.

Aquellos objetos indignaban a Fabian, Todo lo que no era antiguo lo
consideraba como una perversion del gusto. Sin embargo, Adelina se los
compraba, mas que por un resto de conciencia, de haberlo explotado
inicuamente al venderle y al comprarle, por un sentimiento de lastima, ante
aquel hombre que en su gordura flacida y fracasada por el hambre,
conservaba ese gesto apiadable de las mujeres muy hermosas y muy
coquetas, prematuramente envejecidas.

Medrano explotaba la piedad de la anticuaria; compraba juguetes y objetos
viejos y se los vendia luego mas caros.

Adelina empezaba ya a sospechar algo, pero se callaba para no indignar a
Fabian.

—Es una limosha que le doy —se decia— aunque no debia hacer esto,
porque las cosas del comercio son muy respetables.

Sin embargo, sentia cierto placer en dejarse engafar. Su buen corazén de
mujer del pueblo espafiol sufria con la contemplacion de aquellas miserias
qgue destilaban por la tiendecita. No habia dia en que no pusiera uno de
aquellos miserables su espina apareciendo entre la brillante concurrencia,
y robandole el placer de un buen negocio con la contemplacion de su
pobreza.

Solo los dias de mala venta reflejaba su humor sobre los pobres
vendedores. Los dias en que el negocio era bueno no regateaba un par de
francos de mas, y hasta solia dejarse engafar por cualquiera de los
vendedores de profesion.

No faltaba quien los engafaba a pesar de su experiencia y de la
desconfianza que tenian siempre. Habia explotadores en pequefia escala,
gue hacian como una profesién de sus menudas ventas, para sacar unos
cuantos francos diarios. A éstos los conocian ya todos y para que no los
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vieran con tanta frecuencia se solian quedar en la calle y mandaban entrar
a una mujer, a un chiquillo, o a un amigo cualquiera. Fabian hacia hacer
una sefia a su hijo que se daba una vueltecita y los veia en la esquina
esperando.

Sucedia mas de una vez que el encargado de la venta escapaba con el
dinero, y que el otro, cansado de esperar, empezaba a rondar la tienda,
asomaba la cabeza por los escaparates, se acercaba a la puerta, hasta
que al fin aparecia a preguntar y escapaba detras del que lo habia
engafnado profiriendo juramentos y amenazas.

Los saltadores solian proceder asi también, enviando a otros. Estos no
trabajaban siempre por su cuenta. Eran enviados por anticuarios mismos
para vender a sus comparieros los objetos falsos que se les habian colado
en algun lote, o venian envueltos en las compras de conjunto hechas a las
personas que quitaban la casa, o que hacian almoneda de sus muebles.
Aungue todos los dias habia almonedas a centenares a ellos sdlo les
interesaban cuando eran de algun aficionado a antigtiedades.

Fabian, con su continuo trato con todos, solia conocer aquellos objetos y
decia:

—Hombre, esto estaba casa de Robles o casa de Huquet.
En ocasiones con su gracia maligna los enviaba a sus compainieros.

—Vaya usted a los viejecitos de al lado, o vaya usted casa de Mlle.
Pegote; pero no diga que yo lo recomiendo.

Tenian también Fabian y Adelina sus corredores, para llevar por las otras
tiendas los deshechos, que sabian preparar y amaiiar bien.

Era aquello lo que mas despiertos los tenia en las ventas. Su amor propio
se revelaba de que sus comparfieros tuviesen en su casa la misma sonrisa
que él desplegaba cuando veia en casa de alguno de ellos los objetos que
les habia endosado.

En esos casos, con una gran audacia, les hacia conocer la falsificacion, de
un modo tan claro, que aumentaba su fama de experto. jNo faltaria mas
gue a él, a don Fabian de las Navas y Marchamalo, se la pegase uno de
aqguellos brutos enriquecidos y sin alcurnia!
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No tenian para ningun vendedor la severidad que para los saltadores.

Solian ser benignos con las pobres gentes que ponian ingenio para
remediar su mala suerte con pequefios engafios.

Se daban casos de infelices que se veian obligados a tener que explotarlo
todo. Habia un matrimonio que vivia de robar las sabanas de hilo de los
hoteles donde pernoctaban, para hacer bocadillos, como llamaban en su
argot a las tiras de encaje inglés. Aprovechando lo revuelto de la cama,
dejando bien doblada la sabana de arriba, se llevaban la sabana de abajo,
gue partian en tiras y bordaban con ojetes, preparandolas con cloruro de
cal, para gastar el tejido y darle su aspecto de antigiiedad. Un agua de té o
de azafran ligero les daba el tono y el color que marca el tiempo.

Hasta habia algunos que llevaban estampas compradas en la Calcografia
Nacional, en Madrid, y las querian hacer pasar como estampas espafiolas
antiguas: Aquellas figuras de Ticiano, el Rubens ponderado y fuerte;
aquellos «Gritos de la Calle» evocacion del antiguo Madrid, les servian
para abusar de la candidez de los ignorantes.

Ellos habian también vendido esas estampas en otros tiempos en el
mismo Madrid, alla en su pequefa tiendecita de la calle del Barquillo, pero
en los dias gozosos las solian comprar a sabiendas, con el
convencimiento, empero de que no perdian el dinero y de que siempre
habian de encontrar compradores, porque ni sus romanticismos, ni su
piedad llegaban jamas al punto de consentir en perder.

Habia compras peligrosas, de objetos robados, a las que se arriesgaban a
veces, cuando se los daban bastante baratos para que merecieran tentar
la fortuna. En aquellos casos compraban sin insistir en saber el nombre y
el domicilio del vendedor. Habia un sello tan especial de vacilacién, de
desconcierto, de no conocer bien el objeto, que podia asegurarse cuando
lo que se les vendia era procedente de un robo.

Pero ellos procuraban no fijarse, engafarse a si mismos, no iban a
denunciar a nadie a la policia y que luego resultase inocente; hubiera sido
un papel antipatico el suyo.

Para lo Unico que les servian sus sospechas era para comprar mas barato
aun, desconcertando con reticencias a los vendedores.
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En esos casos siempre escondian lo que compraban, por si habia alguna
busca que les hacia perder el dinero. No se les ocurria la idea de que asi
pudieran hacerse complices de un delito. En tocando a su interés de
anticuarios no hallaban nada bajo ni reprochable, no podian ser
escrupulosos. A ellos todo, por reprochable que fuese, se les aparecia solo
como ardides de licito comercio.
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XIV. La gran comida

Estaba encendida la estufa al rojo vivo. La gran mesa donde cabrian bien
doce personas tenia cubiertos para diez y ocho. Las sillas unidas, unas
con otras, formaban una especie de banco, que haria dificil sentarse.
Estaba la tabla de la mesa cubierta por el magnifico mantel adamascado
de guarniciones deshiladas, puesto sobre la franela mullida que apagaria
el ruido de platos y cubiertos. La cruzaba de parte a parte, a todo lo largo,
el camino de mesa, en verdadero filet, sobre viso color maiz festoneado
con violetas y geranios cortados.

No se sabia como poderse manejar sin hacer caer como soldaditos de
plomo, aquella selva de cristaleria finisima, legitima de Venecia vy
Bohemia, que daba al chocar agudos gritos de timbre.

Ante cada cubierto habia seis copas, sugeridoras de la idea de los buenos
vinos. Una para el Burdeos rojo que habia de regar las carnes, otra para el
Jerez blanco que acompafaria al pescado. Aquella verde, alta, en forma
de magnolia a medio abrir, sobre su tallo delgado, era para el vino del
Rhin; la mas pequefia para el néctar de Oporto o el Marsala. La copa
ancha, la copa cdliz, estaba destinada al champagne, ya preparado en
grandes jarros para no dar el vulgar taponazo de las juergas. La copita
pequefa elevada sobre su pie, recogida en los bordes, era para el licor.
Cerca de ellas, dominandolas a todas, las copas para agua; grandes, tan
transparentes que habian de rivalizar con el agua, avalorarla, hacerla mas
fina y gustosa.

Las copitas pequefias estaban colocadas en lindos soportes de plata, de
esmalte o de china.

Sobre la montafa de clara porcelana florida de Limoges que cada invitado
tenia delante, la servilleta, en forma de mitra encerraba el panecillo,
aunque de dos en dos habia platitos con rebanadas de pan tostado, y en
la mesa de servicio la canastilla de plata rebosaba de pan de varias clases.

Brillaba en medio de la mesa, a la luz de la inmensa arafa, el centro de
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plata repujada, que le envidiaban todos. Ostentaba un ramo de flores, con
ese aire triste de flores desterradas, que tienen las flores en Paris.

En la mesa de servicio se alzaban botellas, tazas, y ramilletes de dulce.
Esos ramilletes rematadas en una flor o una mufieca de azlcar que nadie
se come. Esos castillos de cabello de angel, almendrados y yemas, que
necesitan la sabiduria de un arquitecto y tan pronto se derrumban.

Las nifias habian estado toda la tarde preparando la mesa, habian
ayudado hasta las pequeias, mientras que Adelina y Fabian se ocupaban
de las compras y de la cocina. Ellos tenian su circulo de anticuarios, todas
sus amistades, todas sus relaciones eran con anticuarios; en medio de
aquella frialdad egoista de la vida de Paris, tan triste, tan sorda, tan
reconcentrada para el burgués que no esta de paso y necesita economizar
el dinero, sus amistades profesionales ponian un poco de color.

Se reunian con frecuencia en veladas y comidas; se invitaban para
celebrar un buen negocio o un cumpleafos. Se daban banquetes por las
pascuas Yy realizaban sus giras en la Primavera.

Eran muy aficionados los anticuarios a reunirse en aquellas grandes
comilonas, que se devolvian unos a otros, haciendo alarde de
suntuosidad, como si estuviese en ello su crédito. Cualquier negocio
bueno, una fiesta de familia, todo era pretexto para una de esas
espléndidas reuniones en las que rivalizaban en lujo.

No tenia Paris la vida de la calle, expansiva y alegre de Madrid, donde hay
la sensacién de conocerse todos y ser todos amigos. En aquella vida sin
intimidad habia que vivir un poco en la vida de los demas.

En la amistad de los anticuarios habia también mucho de conveniencia. Se
visitaban para ver si tenian lo que cada uno necesitaba para sus clientes.
A veces se hacian cambios de abanicos, de telas, o de muebles, segun lo
que era mas del gusto y de la especialidad de cada uno.

Esto no evitaba que se engafiasen unes a otros siempre que podian.
Fabian habian comprado en Cérdoba unos azulejos, de reflejos,
pertenecientes a una antigua escuela protestante, y para que no se
rompieran los envolvido en una especie de estera vieja, adornada de orillo
de metal formando una especie de arabescos.
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A su llegada a Paris fue a ensefiar sus azulejos a otro anticuario,
especialista en ceramica y tapices, que creyo la estera un tapiz persa y le
dio por ella 4000 francos. No hubiera Fabian sido capaz de intentar aquel
engafo, pero se aprovechaba de él. El saber aprovechar las ocasiones era
un arte.

En la comida de aquella noche, con ocasién de su cumpleafos, reunia en
Su casa a gentes con quien le convenia intimar. Iba Mr. Huquet, el

pontifice de las antigiiedades, con su esposa y su entrafiable amigo Mr
. Marcel, la anticuaria turca con sus dos hijas, Celeste y Dulce, y la
Srta. Pegote. Asi obsequiaba también al mismo tiempo a unos anticuarios
espafioles que estaban de paso en Paris, y ante les cuales sentia la
vanidad de lucir su dinero y su importancia.

Fabian tenia una fuente de ganancias en la venta en comision de los
géneros que le llevaban los anticuarios espafioles; todos aquellos que
habian sido sus enemigos, vencidos ya por el éxito indiscutible, acudian
siempre a ellos para que los librasen de los engafios de que los hacian
victimas los anticuarios franceses, que les tomaban los géneros en
comision; y los hacian comprar por secuaces suyos, quedandose asi con
la mercancia, excesivamente barata y con la comisién de venta que les
pertenecia.

Adelina y Fabian habian cotizado su formalidad para acaparar ellos solos
la venta de antigliedades espafiolas en comision, lo que les producia
grandes rendimientos sin exponer dinero. Ellos hacian que se vendiese
todo por el valor de tasaciéon y a veces mas caro, en beneficio de sus
duefios. Asi vendian las antigtiedades al por mayor y todos los anticuarios
venian a su casa, que era como el gran almaceén, la alhdondiga, donde se
cotizaban en grandes cantidades y donde aparecian los objetos mas raros.

Habia ya mucha gente en Espafia picada de antigiedades. Cada vez
aparecian nuevos clientes. Habia entre ellos personas elegantes y
distinguidas. Una dama riquisima de la buena sociedad de Barcelona, de
la que nadie sospechaba que hiciese ese comercio, compraba durante
todo el afio en Espafia, valiéndose de ganchos, como si fuese para ella, y
luego iba por recreo a Paris donde vendia sus antigledades haciendo un
lucrativo negocio.

A veces venian grandes anticuarios establecidos en Madrid o en
provincias a llevar algun objeto extraordinario, o algunas cosas que no
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lograban vender; pero la mayor parte de aquella clientela estaba formada
por gente del pueblo, hombres toscos, que habian aprendido el negocio
con admirable intuicidon; antiguos corredores o criados de anticuarios,
establecidos por su cuenta. No faltaban mujeres que se dedicaran también
a este comercio y que cuando reunian algunos objetos iban a venderlos a
Paris, entre éstas tenia gran partido Fabian que las llevaba a Londres y les
hacia pasear todo Paris sin hallar comprador, hasta que cansadas le
vendian a él, y hasta en ocasiones se valia de la galanteria para
convencer a alguna de ellas y dominarla mejor. En esas ocasiones parecia
que Adelina no se fijaba o que le importaba poco. En tratdndose de
realizar un buen negocio se acallaban en ella hasta los celos.

Aquella noche estaban invitados un matrimonio, anticuario de Barcelona, y
una malaguefia, mujer inculta, que ni siquiera sabia leer y escribir y que
habia amasado una fortuna. Era el hazme reir de todos los anticuarios,
que la habian bautizado con el nombre de La Calabazota, pero la
adulaban porque era ella la que tenia el don de encontrar los mas
extraordinarios hallazgos.

Llevaba ya muchos afios comerciando y entendiéndose con los anticuarios
franceses, antes de estar Fabian en Paris, sin saber una palabra de
francés. En los restaurantes pedia Bullate por caldo y llevaba papelitos con
pescados, aves y toda clase de alimentos pintados, para decir lo que
queria comer, desde un dia en que eligio en la lista los tres primeros platos
y le sirvieron tres clases de sopa.

Ella solia decir que le habia tomado embocadura al negocio, y que no
necesitaba saber leer ni escribir para saber lo que se traia entre manos.

Llevaba siempre consigo en su baul, un manojo de tarjas de cafia donde
apuntaba con un cuchillo, con rayas y cruces, todas sus cuentas tan bien
como cualquier comerciante en su complicada partida doble.

Era una mujer de unos cuarenta afios, que nunca debié tener menos edad
y gque tardaria mucho tiempo en tener mas; uno de esos términos medios
insignificantes en los que nadie repara.

Como no la conocian mas que por su apodo, Adelina habia pasado un
verdadero apuro aquella noche, que en un momento de distraccion la
habia presentado a Mme. Huquet con la mayor seriedad diciendo:
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—La sefora Calabazota.
Suerte que ella no habia entendido, o fingié no entender.

La comida fue espléndida. Las sefioras estaban suntuosas, Mme. Huquet
envolvia su busto en un rico modelo de Paquin. Adelina vestia de
terciopelo y habia uniformado a sus hijas de azul las rubias y de rojo las
morenas. Las turquitas iban de blanco, con cintas pasadas por la frente a
la Ferroniere, y en ellas tomaba aquel tocado el misterio de los velos que
envuelven el rostro de las musulmanas creyentes.

Pero la mas ostentosa era la sefiorita Pegote. La tierna poetisa tenia la
costumbre de colgarse, al salir de su casa, todas las joyas del escaparate.
Se confeccionaba trajes con sus damascos, sus terciopelos y sus encajes,
y extrafos tocados de diademas y plumas. Era toda su tienda en
movimiento.

Se confundian en una oleada sobre su busto telas, pieles, Joyas, y de
aquella profusiéon centelleante salia el rostro menudo, desdibujado,
macilento; la faz polvorrosada con exceso, los labios rojos, los ojos dados
de kol, con ojeras azules y el cabello rubio en mechones alrededor de las
sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la que tuvo en su regazo, lo mismo
gue la madre de Adelina tenia a la nifia pequefia, y le hizo comer en su
mismo plato.

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Calabazota; viejo y roido,
que ella no hubiera cambiado por los mas suntuosos, porque, avara y
desconfiada, llevaba billetes, monedas y documentos cosidos entre los
forros y todas las alhajas en el bolsillo, por miedo de que la asesinasen
para robarla, si las lucia.

La anticuaria catalana era una mujercita palida, enfermiza, sufriente; que
no atendia mas que a la comida, engullendo con un deleite y una avidez
de hambrienta. Podia, por su edad, ser hija de su marido, el cual la
martirizaba haciéndole guardar el ritmo de su vida de anciano enfermo.

El tenia el estbmago cansado del exceso de comilonas y del abuso de
vinos y mariscos, no podria resistir mas que alimentos muy ligeros, y
sometia a su esposa al mismo régimen, de manera que ella, joven y sana,
tenia que andar buscando un descuido para desquitarse de las comidas
frugales con un pedazo de jamén o de salchichon, devorado a escondidas.
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De noche, el martirio de la pobre sefiora era aun mayor. El viejo, muy
sensible al frio, la obligaba a dormir a su lado bajo la media docena de
mantas que le hacian sudar y la atosigaban de manera que no podia pegar
0jo, pasando la noche en discurrir como podria sacar de la cama los
brazos y las piernas sin que el tirano lo notase.

Reinaban la alegria y la cordialidad en torno de la mesa, en el alegre
comedor, donde la plata ponia su nota optimista y clara. Fabian
derrochaba chistes y cantos, le gustaba obsequiar a las turquitas, tan
jovenes que apenas acusaban lineas de efebos, coa sus rostros moreno
palido y sus ojos de promesa.

Le gustaba también gastar bromas con la Calabazota, haciéndola aparecer
ante todos como una millonaria modestamente disfrazada. Aquello la
halagaba en el fondo, pero desconfiada y avariciosa siempre temia que
pudiera perjudicarla, y se esforzaba en negar.

—Valgame Dios Nuestro Sefior y qué cosas tiene don Fabian... todos mis
trapitos y trastajos me dejan bien poco... Bien lo sabe la Virgen... No gano
mas que para mal comer y sostenerme sin pedir una limosna a fuerza de
guifapear.

El viejo anticuario, con ese afan de los vegetarianos que tiene algo de
catequista y de fanatismo religioso, miraba a su mujer comer carne sin
levantar los ojos del plato para evitar sus sefas, hasta que al fin empezo a
hablar de los males que ocasiona comer animales muertos, cadaveres.

La anticuaria turca habia dejado su plato, llena de repugnancia al oir
aquella imagen; y él, satisfecho de su triunfo, seguia emprendiéndola con
el vino, el café y el té, que debian ser deshechados por excitantes para
sustituirlos por café de cebada.

—Segun usted —dijo Adelina— va a bastar para vivir con una huerta, una
cabra y dos docenas de gallinas.

—Y es demasiado —respondia él—, porque los huevos y la leche no las
da realmente la naturaleza para nosotros. Unos son para reproducirse y la
leche para alimento de los recién nacidos, de manera que cada hembra
tiene la que necesitan sus hijuelos y no se les debe robar.
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Sin embargo, animado por el bullicio y la alegria de todos los comensales,
aguella noche quebranto y consintiéo en brindar con el champagne, en los
grotescos brindis de Fabian.

Acabada la comida pasaron al salon. Aquel salon que Adelina habia
sabido hacer su casa, dandole intimidad y sacando sus muebles de lo que
ella llamaba el torrente circulatorio de las antigiiedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vivia en un palacio, pero
no era un palacio suyo, vivia como huésped. Tenia inmensos salones,
todos llenos de cosas que se vendian, dispuesto a venderlas cuando
hubiese marchante. Era como un usufructuario, no como el duefio de todo
aqguello. Asi habia una frialdad, una falta de intimidad en la casa.

Anticuarios habia que tenian la mesa de comedor rodeada de muebles y
telas, y los santos y cachivaches invadiéndoles la alcoba. Resultaba
pintoresca a veces la reunion en salones cuyo testero lo ocupaba un
retablo gotico entero, traido de una iglesia de Espaifia.

Pegote tenia los precios puestos en los muebles de su uso. Su lavabo, su
propia cama, todos los vestidos y joyas que la cubrian, todo estaba en
venta.

Solo Adelina hacia la separacion. Una vez que ella habia separado un
objeto no lo venderia por nada. Era aquello que apartaba lo que constituia
su vida, lo que formaba su nido en medio de aquel Paris, inmenso como
un Océano, donde su casita era la pequeia isla, la roca perdida, en la que
se da pie y se encuentra abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que el circulo de
expansion de las personas es bastante limitado y que es inutil querer tener
mayor radio de actividad. Paris no era mas que la reunién de pequefos
pueblecitos, pequefios circulos, que no se mezclaban unos con otros, y
cuyo conjunto formaba la gran ciudad.

A tomar el café vinieron algunos parientes y la familia de un anticuario
espanol, familia espafiola que iba toda reunida.

Se componia del matrimonio, cuatro hijos y dos hijas, de los cuales habia
ya varios casados, que iban con sus consortes y con sus hijos.
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Pero aquella numerosa familia no le habia quitado ni la frescura a la madre
ni el buen humor y la aficion a las muchachas bonitas al viejo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimistas. Estaba siempre
contento, pasara lo que pasara, manteniendo la teoria de que siempre es
mejor lo que se tiene que lo que se puede tener. No perdia su optimismo ni
cuando le daban los ataques de reuma, que lo baldaban durante meses en
un sillon.,

—Si me duele una mano —decia— pienso que peor seria que me dolieran
las dos; si me duelen las dos, pienso que seria peor que me doliera la
cabeza, y cuando me duele todo pienso que peor seria haberme muerto.

La alegria reinaba por todas partes. La comida habia sido opipara. Menos
lujosa pero mas suculenta y sabrosa que las de Huquet, con el
salpimentado de la cocina espafola, tan rica en condimentos, que abren el
apetito y despiertan la sed. Se habia bebido mucho y bueno, y el café y los
cigarros acababan de exaltarla alegria y hacer sentir el bienestar.

Las niflas de Adelina eran las que mas fomentaban el bullicio, con su
alegria incesante, casi infantil, de buenas chicazas que no piensan en
amorios ni coqueteria y se divierten dandose con ingenuidad al placer de
su diversion.

Iban, venian, hablaban gritando, para hacerse oir, en un francés correcto,
que habian aprendido de tal mafera que les costaba trabajo buscar la
equivalencia de las palabras castellanas. El espafiol lo hablaban con ese
acento gracioso y esa pequenia dificultad de los extranjeros que buscan las
ideas, porque ellas ya pensaban en francés.

La Calabazota aprovechaba la ocasion de acercarse a la flamante seforita
Pegote, cuya amistad creia que le podia convenir y para captarsela, le
elogiaba la perrita, como se celebra a las madres un lindo bebé.

—iQué linda es! Permitame acariciarla.
—Con mucho gusto.
—¢Como se llama?

—Kiki.
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—Es de raza ¢ verdad?

—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lulla primera, que pertenecia
al duque de Bravante, en 1784, y luego viene por linea directa de Lulus,
sin cruce bastardo ninguno. Pocas perritas tendran una ascendencia mas
limpia que mi Kiki.

—¢ Y los padres?

—Todos de la misma raza, empezando por Pedrusky, que pertenecio a la
duquesa de Suterland y que se cruzé con Lulla primera.

—Bien se le conoce.

—Si viera en los gustos. No puede comer mas que pechugas de gallina...
y alguna galleta con café con leche... El pan, ni probarlo... Nada de
comida vulgar... El dulce le gusta, pero no se lo doy porque el azucar es
malo para los ojos.

—Los tiene muy vivos.

—Se los lavo todos los dias con agua de manzanilla, y los dientes con
Licor del Polo.

—Ya se la ve cuidada.

—No puede estar sucia. Es preciso bafarla todos los dias en agua
perfumada. En seguida se mete en la cama y duerme hasta estar bien
seca.

—iQué monada!

Y la anticuaria empez0 a resefar las gracias de su perrita, que ocupaban
toda su atencion.

—iUn dia se asusto6 del ruido del tren y queria huir!
—iOtra vez tuvo miedo, y se refugié entre mis brazos, como un nifio!
—~Cuando hace algo malo entra con receto, temiendo al castigo.

—Conoce cuando estoy triste, y me hace mas caricias.
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—Tan pequefiina y se puso a ladrar y acometer a un enorme terranova,
mordiéndole en las patas.

Una de las tres hijas solteras del otro anticuario espafol, que eran
madrilefiitas, morenillas y pequefias, con bocas grandes, naricillas
respingadas y gesto gracioso, bailo las sevillanas con su hermano mayor,
tocando las alegres castafuelas, que con el repiqueteo de sus pies,
formaban un terremoto de salon.

Fabian aplaudia desaforadamente. Mientras el otro hijo del anticuario
tocaba el piano, cogio de la cintura a Celeste y la arrastré6 en un vals
voluptuoso. Las nifias se agarraron unas a otras, las mayores hicieron
bailar a todos los sefiores. Mme. Huquet bailaba con su amigo Mr. Marcel,
el cual habia aprovechado un momento para preguntarle a la turca si ella
gue era tan fuerte, sabia alguna receta para endurecer el pecho, porque la
esposa de su amigo estaba afligida de su flacidez. El rico anticuario
bailaba con Adelina, que no le parecia, colchén de paja, y hasta la
anticuaria catalana valsaba con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando
de escapar al marido que la perseguia con advertencias para que tomase
un te o encargase un purgante para el dia siguiente.

Cuando el pianista acab¢ el vals, dando un gran porrazo al piano, las
parejas se quedaron paradas, desconcertadas, sudorosas y fueron a
ocupar sus sitios.

Fabian llego al piano y canté una cancién inglesa, de esa gracia burda de
los muiiecos de trapo y de los payasos de pantalones de cuadros y
levitones anchos, que hizo reir a toda la reunion.

Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levanto a recitar. Con su perro
apretado contra el pecho con la mano izquierda, el brazo derecho
levantado al cielo, los ojos en blanco, recitaba una melopea original suya,
muy triste, especie de elegia, que acompafaba al piano Fabian. Era una
musica siempre de las mismas tres notas, pesada, triste, y la voz gangosa,
con inflexiones, alternantes y engolados, decia a compas su dolor antelo
inestable y su deseo de que las almas de los muertos que habia amado la
rodeasen para darles el consuelo de ver la fidelidad que guardaba a su
recuerdo.

En el estado de animo que estaban todos, aquel lamento triste, y la vista
de la figura estrambdtica y ridicula de la solterona sentimental, en actitud
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patética y abrazada a su perrita, provocaba la risa, que todos se
esforzaban en contener, porque era una amiga de todos, y con frecuencia
tenian que necesitar de ella.

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para poder dar rienda a la
comenzon de alegria tan duramente contenida, Fabian sali6 tocando
briosamente la romanza de la 6pera Marta y cantando con su fuerte voz de
tenor, mientras miraba con ternura de enamorado a Mlle. Pegote.

iAy, Marta, Marta!
iMal rayo te parta!

La explosion de risa revistid caracteres de risa sardonica, nerviosa,
convulsiva. Las chicas se revolcaban por el suelo, los mayores se
apretaban los vacios, las madres se limpiaban las lagrimas que brotaban
de tanto reir, y la pobre madamoiselle, saludaba a un lado y a otro, sin
comprender bien como una poesia tan melancélica producia aquellos
efectos, pero satisfecha de la emocion conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmudecieron. Asi domo las
otras horas no se habian oido, esa atenia algo de solemne, que lo
dominaba todo. Se prohibia todo ruido y toda musica, de alli en adelante;
era preciso respetar la ley, que prohibe las tiestas después de aquella
hora, con gran contento de los vecinos morigerados y silenciosos, que
solian decir con desdén:

—Esos espaiioles necesitan para divertirse la plaza de toros.

La reunion continué breve rato, sofiolienta y bostezante, a pesar de los
esfuerzos de la catalana para prolongarla, temerosa del lecho conyugal.

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los duefios de la casa,
agradeciéndoles sus atenciones y deseandose unos a otros reunirse de
nuevo dentro de cien anos.

—Ya calvos como bolas de billar, —decia humoristicamente Huquet.

—¢Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle nada a estos
pimpollos? —respondio Fabian mirando embelesado a Celeste.

—Es que entonces ya estaran calvos también —objeté malignamente
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Mine. Huquet, a las que no le agradaban mucho las turquitas.

—La poesia no envejece —dijo el optimista Robles, pensando de buena fe
en que podrian verse alli dentro de un siglo.

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no notar las pequefas
infidelidades de su marido, a las que quitaba toda importancia, ayudandole
ella misma en sus galanteos y diciendo con una sonrisita de enterada, de
quien sabe lo que afirma:

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los invitados, y la familia se
quedd sola en el salon revuelto, con esa tristeza que queda en los salones
donde se ha celebrado una fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con la que Fabian
recordaba todos sus cumpleafios las ancestrales practicas de sus nobles
antepasados. Todos los hijos vinieron a besarle la mano y él les dio
solemnemente la bendicion, haciendo una cruz en el aire con su mano
derecha, mientras la madre les entregaba a cada uno su regalo, con un
beso.

Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de alegria que les
causaban los amarillos luises que la madre les ponia en la mano y que
representaban para las menores juguetes, dulces y cines, y para las
mayores, perfumes, bombones y teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para todos hubo sendas
propinas, entre las que sobresalian las de Saturio y la institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsillito de plata que
contenia una docena de luises.

La felicidad se cernia sobre la casa. Sin embargo, Adelina estaba
melancélica; Fabian se sentia completamente feliz, y al abrazarla fundia
en su imaginacion su espléndida figura de matrona y la andrégina figurilla
de Celeste.
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XV. Sevilla

De vez en cuando se imponian las salidas para ir a comprar géneros y
hacer una busqueda personalmente, sin fiarse de los corredores, que en
alguna ocasion solian trabajar por su cuenta, guardando las mejores
piezas, para luego venderias directamente, de segunda mano.

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que iban a comprar,
pagados y mantenidos por un anticuario, y traian cosas insignificantes,
mientras que trabajaban para otros, realizando asi una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban detras de ellos y de que los
vigilaban. En aquel comercio no se podian descuidar, porque el engafio
era siempre el elemento mas indispensable.

Fabian queria vender en Espafia unos tapices de Gobelinos legitimos y
unas porcelanas falsas, qué habia arreglado de manera que darian el
pego, hasta a los sevillanos, tan maestros en el arte de engafnar. Sus
amigos Aznar y Huquet habian querido acompariarlo; él habia decidido a
Huquet aquel viaje porque le convenia intimar cada vez mas con él, rico
anticuario con el que contaba para su gran negocio y que era su mejor
cliente. Le pagaba las cosas mas caras que los compradores. Lo que no
habia podido averiguar es donde las vendia el después.

Aznar se uni6 a ellos para aprovechar la ocasion de emplear unos miles de
duros.

Tenia miedo de ir solo a Sevilla.

Aquella gente tan amable, tan entrafiable, que hacia tantas protestas y
parecia tan ingenua, era maestra en el arte de engafar. Era un axioma
entre los anticuarios:

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y aun asi se sale
enganado.

Habia alli obreros inteligentes, maravillosos falsificadores, que ganaban a
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los italianos. Lo falsificaban todo con una perfeccibn que a los mas
expertos les costaba trabajo reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas
de plomo para que pesasen, ponian aleacion, que era imposible conocer,
a la plata repujada y hasta los cuadros vulgares de San Antonio o algun
santo imberbe los convierten en retratos antiguos, de damas con pelucas y
sombreros, que unas veces imitan a Gainsborough y otras a Nattier.

Alli se hacian los muebles arabes prodigiosos, los cueros de Cérdoba,
curtiendo las pieles de cabra, las badanas que prensaban, por los antiguos
procedimientos en moldes de escayola, de los cuales no se sacaban hasta
estar ya secas y pintadas sobre el plateado caracteristico. Sabian hacer
los tallados a gubia, repujados como la plata e imitaban igualmente
aquellas pinturas mudéjares y visigoticas, de los cueros primitivos, con
incrustaciones de nacar, plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros dias de su llegada habian pasado envueltos en el encanto de
Sevilla. Los emplearon en ensefiar la ciudad a Huquet que no la conocia.
Los habia, ganado el ambiente, sin influencia de las personas, para
hacerles olvidarse hasta de los negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con Paris.

El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al acercarse iban
experimentando una sensacion de claridad, Desde el camino les atraian
aguellos pueblos enjabelgados, blanquisimos, de una extremada limpieza.

Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casualidad habia
proporcionado a Fabian ocasion de satisfacer su mania de grandezas. Se
esperaba el paso del nuevo diputado electo, por la voluntad del cacique, y
al cual no conocian en el pueblo. Los ultimos telegramas anunciaban que
pasaria aquel dia para Sevilla y el Alcalde, con el Secretario y Concejales
del Ayuntamiento en union de todos los notables del lugar, endomingados
y compuestos, esperaban en la estacion el paso del exprés, en el que
suponian que iria su diputado.

Cuando Fabian apareci6 en la ventanilla, con su flamante traje de viaje, su
cara de hombre orondo y satisfecho y los gruesos brillantes de su corbata,
todos se dirigieron hacia él —«Este debe de ser nuestro nuevo
diputado»— pensaban. Las mujeres que habian acudido, con sus
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trajecitos de los dias de fiesta, formaban un grupo mirando con curiosidad.
Fabian se quitdo el sombrero y miraba a un lado y a otro. Cuando las
autoridades llegaron a la portezuela extendi6 su mano gordezuela y
perfumada para estrechar las manos que se le ofrecian.

No acababa de comprenderlo que era aquello. El Alcalde aprovecho el
tiempo para colocarle el discursito que llevaba preparado, saludandolo
como una esperanza para el distrito. Luego adelantaron unas nifias
vestidas de blanco, que recitando entre dientes unas palabras, que le
habian ensefiado y no se entendian, ofrecieron un ramo de flores. Aunque
el tren paraba pocos minutos no falté tiempo para algunas peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de da carretera, —dijo el
secretario, dando tratamiento a su representante—. Es preciso que se lo
recomiende V. E. al Ministro.

—Telegrafiaré en cuanto llegue a Sevilla.
—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal, —agrego el Alcalde.
—No se preocupe. Eso es hecho.

—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas... la orden. Me lo ha
prometido Maura... mi intimo y querido amigo don Antonio, que me ha
visto nacer.

Por fortuna el exprés silbd y dio la sefal de partida.
—iViva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.
—iVival...

Fabian agitaba su sombrero con movimientos expresivos, mientras todos
aplaudian y gritaban.

Cuando los perdié de vista, Fabian se dejé caer en su asiento, se guardo
los recordatorios que le dieron en el bolsillo y volviéndose a sus
compafieros dijo con acento entre resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Dugues mis antepasados, del que mi padre
y yo aun hemos tenido la representacion en Cortes, nos consideran
siempre como sus verdaderos sefiores y protectores, todo nos lo piden a
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nosotros. Hemos hecho mucho bien en el mundo, amigo Huquet, y la
alcurnia perdura siempre.

El anticuario asintié, mirando con respeto a Fabian, que se le aparecia
como un hombre de verdadera importancia en Espafia. Eran verdad todas
aguellas cosas que contaba y de las que se habian reido.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban satisfechas, encantadas de
Su representante. Pocas horas después, el verdadero diputado, que habia
tenido la mala ocurrencia de tomar el correo, en vez del exprés, no
encontro nadie que lo saludara a su paso.

Conforme avanzaban, el aire era mas transparente, el ambiente mas
ligero, como si subiesen a una altura, era el aire mas leve, mas puro y la
luz mas brillante. Veian y respiraban mejor.

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba encanto al companil
de su Giralda, que conserva los alicatados arabes al lado del templo
cristiano, a la célebre Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se
reflejaba en el rio, y a San Telmo, y el Alcazar.

Huquet que iba por vez primera a Andalucia estaba encantado, aturdido: le
gustaban tanto aquellos maravillosos jardines del Parque como las
callejuelas estrechas, y retorcidas, de la ciudad vieja.

—Aqui se adquiere un vicio de meter la cabeza en casa ajena decia.

Era que sin querer se fisgaba al través de todas las puertas entreabiertas
coa el deseo de ver los patios que tienen todas las casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos —decia— pero son irreproducibles
fuera de este aire. Son como plantas que no se aclimatan a otro pais.

Ponian algo de palacio arabe en todas las casas, aquellos patios claros,
blancos, con azulejos, con plantas verdes, con naranjos y palmeras,
albergues de pasion y ensuefio, donde corria el agua de esa manera
especial de los surtidores arabes.

—Los éarabes no han pensado nunca en un surtidor Torre Eiffiel que
elevara el agua a una altura inverosimil, como en Ginebra, ni han hecho
surtidores de juegos complicados como los de Versalles —explicaba
Fabian—. Han hecho estos surtidores sutiles, finos como hilillos, que
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surgen, se entrecruzan, juegan y parecen reir de su travesura. Es el agua
de los arabes la que corre por esos patios.

—Me gustan mas los patios que la Catedral, —aseguraba Huquet muy
serio.

Pero se habia arrobado en la catedral, sobre todo a la entrada, por aquel
Patio de los naranjos, que ponen los andaluces como atrio de las
catedrales que fueron mezquitas. Parece que el naranjo con su oscuro
follaje de bronce, siempre verde y sus bolas de oro —arboles del jardin de
Aladino— representa el elemento pagano, para dar acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los naranjos, Puerta del
Perdon. Hacian detener el paso para ver aquel cuerno de elefante
suspendido en la puerta y la entrada de la torre de la Giralda y de la
Biblioteca Colombina.

Mientras estaban alli parados entraban y salian bellas devotas; todas eran
el mismo tipo, mas bien altas, un poco redondas, carnosas, con la tez
palida, los ojos negros, el cabello abundante, apenas velado por el encaje
de la mantilla o del velo. Llevaban todas las peinetas de teja o de pico de
pato, evocando a su paso toda la Andalucia pasional y legendaria.

Ellos habian visto todas las iglesias con ojos de anticuarios. Se llevarian la
catedral entera hasta con su Cristobal6n, esa pintura que se halla al fresco
en proporciones gigantescas en todas las catedrales, y que parece ser su
propio simbolo, aplastando con su peso al pueblo que las soporta.

iCuantas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que Adan eche a correr con
aquella pierna tan perfecta.

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocréatica virgen de los Reyes
con el milagroso desconchado de su nariz imposible de recomponer y su
silla de ébano y plata o aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el Cruel
y de dofia Maria de Padilla, su consorte ante el recuerdo, por las nupcias
del amor.

Era una obsesion poderse llevar un cuadro de Murillo o Zurbardn y una
escultura de Alonso Cano o Montafiez, aquel Cristo del Gran Poder del
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altimo, cuya falta provocaria una revolucién en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que daba la impresion de
estar siempre esperando su Semana Santa, para su exaltacion suprema
de dolor y de sentimiento patético. Ellos vieron todos los idolos de su
religion supersticiosa: Cristos chorreando sangre a los que llamaban
familiarmente El Cachorro o El Grefiudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga
, que como toda Sinagoga se aliaba a una idea de blancura y estaba bajo
la advocacion de la Virgen de las Nieves.

—A esta si que me la llevaba yo y olé su madre —exclamé Fabian,
tirandole el sombrero a los pies a la virgen de la Esperanza, de la
Macarena, rival de la otra virgen de Triana, a la que sus devotos tratan de
esa forma irrespetuosa y entusiasta.

La virgen parecia sonreir con su cara de sevillana, morena, graciosa, llena
de ardores secretos, como cirio que arde y se consume en una capilla
cerrada. Aquella virgen, esculpida por una mujer, era la encarnacion
plastica de la raza, la buena moza, la bien plant4, recatada y pintoresca a
un mismo tiempo.

Si, de buena gana se hubiese llevado Huquet las obras del Loldan y la
Loldana como decia cambiando en eles las erres de los nombres de
Roldan y su hija, con su blanda pronunciacion de frances.

Tenia una obsesion por llevarse alguna de aquellas cosas, todo seria
cuestion de dinero, en la creencia que abrigaba de que en Espafa se
vendia todo. ¢Acaso no se habia vendido ya verdaderas y Unicas obras
maestras?

¢, No tenian en su casa de Paris retablos de iglesias, portadas de palacios
y reliquicarios de las catedrales mas famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro espafoles, esos libros de coro
inmensos, con ruedas en la cubierta para poderlos mover, en cada una de
cuyas hojas hay tan pocas letras mezcladas a las notas de canto llano.
Cada una de esas hojas de vitela, nonata, curtidas admirablemente, y
miniadas y doradas, se habian mutilado para los anticuarios. ¢No habia
visto comprar en Medina del Campo, por 13500 francos, la célebre
estatua de alabastro, del obispo Fray Lope Barrientos?
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Aquellos antecedentes que le hacian atreverse a todo, justificaban hasta
cierto punto su gran antojo de llevarse a dofia Maria Coronel. Era la joya
mayor, la antigiedad mas auténtica que habia encontrado en toda la
excursion. Miraba las tallas de Montafiez en la pequefa capilla gética del
convento de Santa Inés, limpia y cuidada, con ese esmero de las monjas,
cuando vio en la guia que alli estaba encerrado el cuerpo incorrupto de la
bella y noble esposa de don Juan de la Cerda. Pidi6 que se la ensefiasen
y las religiosas accedieron. Se bajo la verja del locutorio, detras de la que
ellas presencian los oficios divinos y pudo ver la urna de cristal que
encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.

Toda la poesia de su tradicion flotaba en el templo. Se la veia perpetuarse
en aquellas monjitas que no se descubrian jamas el rostro, para
corresponder al sacrificio de la fundadora que tuvo que ocultar el suyo,
después de desfigurarse tan horriblemente con el aceite hirviendo, para
librar su honor de la codicia del rey don Pedro el Cruel, que habia matado
a su marido.

Convertida voluntariamente en objeto de horror, la hermosura célebre se
habia encerrado en aquel convento con su hija y alli murieron las dos. Se
referia que al ir a colocarla en el ataud, como éste fuese pequefio para su
estatura de buena moza, la Priora expreso6 el deseo de que se encogiese
un poco y la muerta obedecio, con una flexion de rodillas que le permitid
entrar en el sarcofago.

Después de tantos siglos la habian encontrado incorrupta; no estaba
momificada, sino fresca, no era un cadaver antiguo sino un muerto
reciente. La mano sobre el pecho era una mano morbida y perfecta; su
cuerpo conservaba huellas de la hermosura que cautivd al monarca, su
rostro a pesar de las quemaduras, tenia la linea de 6valo perfecto y la
noble expresiéon de las bellezas andaluzas. En su actitud parecia dormida,
sin esa rigidez de los muertos, que evitaba la flexion de sus rodillas.

Fue ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado muchos miles de
francos por poder llevarse a la incorrupta ¢qué antigiedad mas auténtica
que aquella, del siglo X1V, y que aun tenia algo de persona viva, de testigo
de aquella azarosa historia del monarca de Sevilla, mas bien como
superviviente que como muerta? ¢Qué estatua mejor que aquella, mas
perfecta y de materia mas noble? Y no era solamente el cadaver vulgar,
notable sélo por estar incorrupto. Era el cadaver de la mujer mas hermosa
de su tiempo, de la mujer heroica que sacrificO su belleza y su vida por
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salvar su honor de la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de
despertarla para honrarse.

Huquet pedia muy seriamente a Fabian que entrase en tratos con las
monjas para poderse llevar aquella preciosa antigiedad, el hermoso
cuerpo incorrupto de dofia Maria Coronel.

Los tres anticuarios eran ya conocidos.

Apenas hicieron su aparicion en el Café de la Perla, bolsa de anticuarios y
corredores, se esparcio por toda Sevilla la voz de su llegada. Al dia
siguiente se vieron rodeados de una nube de agentes, entre los que
habian chalanes y gitanos, que los aturdian con propuestas y demandas.
Era Fabian quien los defendia, con su pericia, de toda aquella gente que
perseguia a Huquet y Aznar en cuanto los veian solos.

Uno les habia llevado un abanico viejo por el que le pedia cien pesetas.
—Pero hombre, si eso no vale nada.

—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no lo quiero ni de balde —repetia Aznar.

—Pero usted me ofrece —insistia el otro.

—No, ya he dicho que no lo quiero.

—Ofrézcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido usted de su casa.
—Pero, eso no es antiguo.

—ijPadre mio del Gran Poder! ¢Que no es antiguo dice su mercé? Por la
sali de mis churumbeles que se lo juro como estas son cruces, (aqui
ponia el pulgar sobre el indice y besaba) que es méas antiguo que los
bisabuelos de los tatarabuelos de su mercé.

—Aqui media un hombre —exclamo otro adelantandose y echando atras
su gran sombrero de alas anchas—. Todo es ponerse en razon. Ha pedido
cien pesetas. Ofrezca usted.

—ESs que no me gusta.
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—Ofrezca usted 75.

—No lo quiero.

—\Vamos, se queda en cincuenta.

—Pero...

—¢ Va usted a dejar feo a un hombre?

—Es que...

—~Cincuenta, se acabo...

—Si...

—~Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

Aznar encontré mejor abrir la bolsa que seguir discutiendo y entrego las
cincuenta pesetas a conciencia de que aquello no valia ni diez reales.

Entre tanto Huquet se veia envuelto entre una turba que le queria vender
Sus joyas.

—Es preciso saber la procedencia —decia— batiéndose en la Ultima
trinchera.

—iVirgen de la Macarena! ¢Es que duda su Mercé de eso? Aqui hay
mucha gente que me conoce, yo soy encargado de negocios de la tienda
de D. Canelo y jamas alli se ha adquirido nada mal adquirido. De acuerdo
el Patron, la Patrona y un servidor, como jefe de la casa Canelo-Sabina,
prohibo a mis seflores y a mi mismo el comprar toda clase de
antigledades a personas gue segun la apreciacion de la patrona y mia no
tengan capacidad legal para contratar.

Acudié Aznar al apuro.

—iEh! jQue yo soy espaiiol! —dijo—. Por lo visto esta usted en una tienda
de anticuarios. Nada de Saltaderos!

El hombre se quedé un momento perplejo y luego dijo:
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—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta.
—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.

Era aquello de los saltaderos otra forma de explotacion, con la que
llevaban los objetos sin salida de las tiendas de antigiiedades a ofrecerlos,
a otros anticuarios y a veces pujaban sus mismos duefos.

Uno de los medios de vender era aquella manera de aturdir a los
extranjeros.

En aquel momento apareci6 Fabian con un aspecto cansado vy
cariacontecido, que no le era habitual, y llevando un gran sombrero de alas
anchas en la mano y un cayado al brazo.

—¢ De donde demonios viene usted tan majo y tan ternejal? —pregunté
Aznar.

El, sin responder, se dejé caer en una silla, cogio el abanico y se hizo con
fuerza aire.

Los otros se alarmaron.
—¢Qué le sucede? —pregunt6 Aznar.

—iManzanilla...! Ordené dirigiéndose al mozo, con el tono del que pide un
refresco. Luego volviéndose a toda la gente que rodeaba la mesa afadio:

—Por hoy, sefiores, no vamos a hacer nada. Tenemos que hablar de
nuestras cosas... Con que pueden retirarse y mafiana a la tarde nos
veremos.

Ninguno protestdo y todos se fueron retirando lentamente como si su
lentitud dejase a salvo su dignidad.

—¢ Pero qué le pasa? —insistié Huquet.

—Una aventura, amigos mios. Pasaba por el Alcazar, y alli junto a la
puerta, en la exposicion de antigledades que vimos ayer, se empefaron
en que volviera a entrar con la insistencia de esta gente. «Ande usted»,
«Por ver no se pierde nada», «Aunque no compre».
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—Digamelo usted a mi —dijo Aznar. Mire usted que ese abanico que tiene
en la mano lo he comprado en cincuenta pesetas por que me dejen en paz.

—Entré... ¢qué remedio?... Y habia alli unas muchachitas, tres primitas,
Carmen, Mercedes y Dolores... Vamos que eran tres antigledades de 15
a 20 afos que daban la hora... Hablamos con esa confianza que hay
aqui... Les compré algunas cosillas que les gustaban... unos quinientos
francos, y me invitaron a ver el Alcazar.

—iPero amigo Fabian...!, reprocho con cierta envidia Aznar.
—¢ Cual era la mas bonita? —preguntd el francés.

—No se podia escoger... tres preciosidades... A mi me simpatizaba mas
Mercedes... Vi el Alcazar por la centésima vez. Aquel Patio de las
Doncellas, donde yo me sentia capaz de cobrar el tributo llevandome
aquella nueva cuenta. Las habitaciones de dofia Maria de Padilla, ellas lo
sabian todo. Me ensefiaban donde tenian la cama los reyes, donde
mataron al infante don Fadrique por orden de su hermano... Daba gusto
oirlas... y verlas... y tocarlas... Me ensefiaron los bafos de la Padilla, que
estan en un piso bajo y mas parecen lavadero que bafios de una favorita,
me ensefiaron un subterraneo, recientemente descubierto, salida secreta
gue va a dar a la torre del Oro; y me ensefaron una portada del palacio de
los Duques de Osuna, que han trasladado a la entrada de los jardines y
gue es lastima que se nos haya escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el relato no ponian
atencion en el negocio.

—¢ Y qué mas le ensefiaron?
—¢Qué paso?

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho un almibar a punto de
caramelo. Lo deben pasar bien los reyes alli. Hay una galeria por donde
pueden pasear dominandolo todo.

—¢Y no bajan al jardin?

—Bajan... y tienen un parque inglés, y plazoletas frondosas vy
enredaderas... Hay un naranjo que planté Carlos V, y ya es tan viejo que
tiene el tronco hueco, pero aun le corre la savia y da naranjas.
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—Que seran también antigiiedades —dijo burlon Aznar.

—Daré gusto vivir en aquellas casas cercanas —dijo Huquet— sobre todo
en tiempo de azahar.

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardin de Alcazar estan ciegas,
les han sacado los ojos para que no vean el parque de los reyes.

—¢Como?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel lado, son casas
mutiladas.

—No me habia fijado —dijo Aznar.

—Ni yo —siguié Fabian. Fueron las nifias las que me hacian notarlo todo.
Hasta una gruta, adosada a la galena donde un heraldo toca al aparecer
los reyes... Yo estaba entusiasmado... las invité a cenar con nosotros
tres... no iba mal la cosa... Ya trataban de buscar la manera de escapar
de sus casas... De pronto a Merceditas se le solté un zapato... jAy, qué
zapato! Una cascara de nuez.

—FEIl de la Cenicienta...

—NMe ofreci a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba en la mano y le dije que
pusiese el pie sobre un poyo de azulejos en la placita semicircular, y me
dispuse a sentarme para recibir aquel piececito, que parecia un pichéon
vivo dentro del nido...

Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sensualidad y de interés
por la promesa de la cena.

—¢,Qué sucedié? —preguntaron a un tiempo.

—~Que las picaruelas echaron a correr, riendo como locas, con vuelos de
mariposas que se persiguen, y que yo, pensando que se acercarian en
acabando su juego, que miraba embelesado... Me senté... Me senté y del
banco del suelo, de los arboles, de todas partes, salié una lluvia de agua
helada, cuyos hilillos parecian converger sobre mi calva. Quise escapatr, y
por donde yo iba brotaba el agua... Me puse como una sopa.
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—Y ellas?
—Reian, que me parece estarlas oyendo.
—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adiés. Se habian divertido. Las puse como ropa
de pascua a ellas y a sus sefioras mamas... Me meti en un coche, y tuve
gue llegar al hotel a mudarme hasta de calzoncillos.

—¢ Pero como salia ese agua? —Preguntd ain Huquet.

—Son los graciosos juegos de agua de los arabes de que les hablaba
ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejieron los hilillos, entrecruzandolos
maravillosamente, de manera que dan una armonia a sus bosques y sus
alcazares, pero esta gente, pervertida por la juerga y por la fama de
graciosa, los emplean para hacer estas jugarretas. Es para ellos una
diversion. Los dias de fiesta, cuando se abren los jardines al publico, los
gue estan advertidos, no pasan por ciertas enramadas, donde los incautos
se ven sorprendidos a lo mejor por una de estas lluvias que estropean los
vestidos de las jovenes y lo echan todo a perder...

—iPero eso es una salvajada!, —exclamé el francés. Fabian, a pesar de
ser la victima quiso por patriotismo defender aquella broma andaluza, y
respondio:

—No, no es eso... es... jGracia que tié uno!
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XVI. Buscando la maravilla

El negocio no se daba bien; no podian desenvolverse de aquella pilleria de
falsificadores, saltadores, engafos y mentiras, y sin embargo prolongaban
su estancia alli. Se reian constantemente, con las mil travesuras, de las
que ellos mismos eran victimas, reconociendo la suma de gracia, de
ingenio y de talento natural que en Andalucia se derrochaba.

—ijQué hermosa raza! jQué gran pueblo podia ser! —exclamaba de vez
en cuando el francés.

—En sacandolos de esto ya se acab6 todo —respondian los esparioles,
creyendo en su fatalidad de irredentos.

Habia tipos verdaderamente curiosos. La aficion a las antigiiedades era
general. Habia un cura que iba de pueblo en pueblo y de convento en
convento, diciendo misa para apoderarse de los objetos del culto, que
unas veces compraba y otras veces se llevaba tranquilamente. En su casa
se podian encontrar las mejores colecciones de copones, custodias,
patenas, vinagreras y todos los objetos de iglesia.

Este tenia un imitador en un truhan, conocido por El Judas, un hombre
bizco, de cuello corto, rechoncho, que se afeitaba la coronilla e iba por los
conventos, fingiéndose sacerdote, para comprar antigiiedades. En mas de
una ocasion habia sido descubierto, pero en lugar de apurarse se habia
levantado los habitos, para bailar un tango, con tanta gracia, que desarmo
el enojo de monjas y frailes, quedando buen amigo de todos.

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por temor a un sacerdote
falsificado, podian verse libres de esos fraudes. Unas veces, los
falsificadores, contaban con los sacristanes para adornar con alhajas
modernas las imagenes o para introducir espadas y armas antiguas en las
sepulturas, a fin de sacarlas en presencia de los compradores. Otras
veces encargaban a las monjas o los parrocos que les guardasen objetos,
que iban a pedirles acompafiados del comprador a quien querian hacer
victima de su engafo, el cual no dudaba de su procedencia.
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Habia que tener gran cuidado de que no se supiera loe pueblos que iban a
visitar para evitar que habiles especuladores les precediesen, sembrando
su camino de objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que
llevaban sus engafnos hasta aquellos lugares.

A veces se valian de aquel deseo comun en los anticuarios de engafarse
unos a otros. Salian a los pueblos ya venida tenian todos noticias, iba a
recorrer la comarca comprando joyas esmaltadas del siglo XVI y marfiles
antiguos. A los pocos dias después se ponian en circulacion marfiles
modernos y joyas fabricadas en Viena o Berlin, imitando las antiguas, y
todos se apresuraban a comprarlas para ofrecérselas al anticuario, al cual
esperaban en vano dia tras dia.

De no ser por Fabian hubiera caido Huquet mas de una vez en el engafio
de comprar objetos empefiados en las casas de préstamos, de cuya
existencia le avisaban misteriosamente los corredores. Era muy comudn
que los tratantes empeiiasen en el Monte de Piedad alhajas falsas,
imitando antiguas, que luego iban a pujar, el dia de la subasta, y nunca
faltaba quien al observar que se las disputaban las pujasen también. El
Monte, complice sin saberlo de este fraude, daba la diferencia de lo que se
sacaba del objeto y lo que dio al empefarlo, a los habiles embaucadores.

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en especial para
Huquet. Se sentian, ademas, felices en sus vacaciones de maridos.

—Conviene descansar unos dias —decia Aznar—. Al fin y al cabo en el
matrimonio la esposa es una sefiora que entra de visita y no se va nunca.
Yo, recién casado, me sorprendia de encontrarme a todas horas con mi
mujer, en todas partes, en la cama, en la mesa... y a veces llegaba a
decirme: jPero todavia esta aqui!

—No diga usted eso —exclamo6 Fabian—. Yo no sé estar sin mi Adelina,
estoy tonto, sin sombra... el mejor dia me voy a buscarla.

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensando siempre en qué
medios podria emplear para llevarse a dofia Maria Coronel.

—Y usted ¢qué dice a esto? —le preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huguet, —repuso en su castellano barbaro—
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pero todo estar muy bueno. Aqui se toma manzanilla y aceitunas alifias en
lugar de café con leche.

—Si, pero no me negara usted que es un gusto sentirse libre.
—Siempre lo soy.

—No tener que darle cuenta a nadie si se llega tarde a la hora de comer...
poder dormir solo, volviéndose del lado que uno quiera... en una cama que
no tiene el olorcillo de la cama de todos los dias.

—Todo eso es verdad —contestd Fabian— pero yo quiero mucho a mi
Adelina.

—Yo también —afirmo el franceés.

—Y yo —dijo Aznar—. No parece sino que yo he dicho que no quiera a mi
mujer. Sobre todas las cosas... Pero estos descansos hacen quererlas
mas. De catorce hijos que hemos tenido, la mayor parte vinieron al mundo
después de cada viaje.

—Si ahora sucede lo mismo.
—Ya estamos viejos. Eso ustedes.

—Puede —dijo Fabian pensando en el empefio de la esposa de su amigo
en gque se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su mania de celoso impenitente, lo puso de mal
humor.

Empezo a recordar a todas las personas que estaban cerca de Adelina.
Era aquella propension a los celos un tormento. Un dia que un cliente le
contd que se habia divorciado porque su esposa, a la que él creia casta e
inexperta, le habia pedido una ldmpara roja para su alcoba, coincidiendo
con una peticibn comun en las mujeres faciles que habia tratado, Fabian
encontro que tenia razon, y se acordo de que Adelina le habia hecho igual
peticion. Aungue queria no darle importancia pensaba:

—Diablo de mujeres, como se parecen todas. Se inquietd de tal modo, que
tuvo una temporada de serios disgustos con su mujer.
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Pero lo cierto era, que a pesar del amor a su esposa, todos tenian amigas
sevillanas, a las que paseaban en coche descubierto, tocadas con
mantilla, peina alta y rosas en el pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos merenderos célebres de las
afueras, donde iban todos los forasteros y toda la gente alegre de Sevilla,
y donde resonaban los ecos de una perpetua juerga, los acordes de la
guitarra y las castafiuelas y los jipios del cante jondo.

Las amigas les habian hecho transigir con los amigos. Aquellos hombres
morenos, atezados, tallados en nervios, de rostros aguilefios, grandes 0jos
negros Yy talle desgarbado, con ese aspecto de languidez y desgaire de la
raza andaluza, esa dejadez que en vano tratan de imitar los elegantes y
qgue le da una elegancia tan natural a todos sus movimientos. Movimientos
armonicos, movimientos curvos, en vez de las duras articulaciones de
goznes, que hacian parecer a su lado a los extranjeros como mufiecos de
palo.

Fabian andaba metido entre una turba de obreros restauradores, a los que
les ofrecia llevarlos a Paris para montar alli un taller de restauraciones y
fabrica de antigliedades.

—ijQué obreros, son artistas admirables!, —decia.
—Si no fueran gandules —contestaba el francés.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen mas que los que tenemos en
Paris —respondia.

En efecto, aquellos obreros entendian de todo. Ellos habian hecho una
coleccion de mesitas ratoneras, esas mesitas pequefias, que la moda
convierte ahora en asientos. Las hacian de tablas antiguas con herrajes de
época, incrustadas en concha, metal y marfil, que eran una marauvilla.

Tenian a todos trabajandoles de prisa para justificar delante de sus
mujeres las compras y los gastos, que no eran pocos.

Pasaban el tiempo emperezados, entre sus noches de juerga y sus dias
languidos, yendo de café en café y paseando por la calle de la Sierpe, que
es la Puerta del Sol o el Boulevard de los italianos de Sevilla, donde
pasaban el tiempo piropeando a las mozas y tomando copas con los
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amigos.
Hasta Huquet se habia comprado un sombrero de picador.

Solo Fabian seguia preocupado con los obreros. El maestro hacia unas
tallas que podian pasar por esculturas de Montafiées, a fuerza de imitar a
sus Cristos, habia acabado por hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que
costaria trabajo distinguir las copias de los originales poniendo unas al
lado de otros. Tenia unas manos admirables para hacer aquellos muebles
mudéjares, que ilusionaban a los norteamericanos y a los ingleses. Un
obrero asi era un tesoro en su negocio, mas aun siendo inteligente en
épocas y tan diestro en las falsificaciones y en las restauraciones.

Pero era dificil convencer al maestro para que dejase su taller. Era un tipo
extrafio en Sevilla, el de aquel obrero agradable, calmoso, serio, que
pensaba lo que habia de decir y hablaba despacio con dignidad y mesura.
Era un hombre que no pensaba mas que en trabajar, y que no salta jamas
del lado de su mujer, sin hacer caso de las burlas que eso pudiera
provocar alli, en aquella tierra donde ser formal era un defecto y el amar a
su mujer una ridiculez. Se reian de los hombres enfaldados. Una de las
caracteristicas era ocultar el amor a la esposa, tratarla con dureza, para
hacerle comprender tanto a ella como a los otros, quién llevaba los
pantalones en la casa. Los hombres tenian que hacer alarde de que la
mujer no los dominaba.

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él estaba siempre al lado de
su Paquita, una mujer redondita y pequefia, oliendo a salud y a ropa
limpia, que era como una sombra, un eco o un reflejo del marido, con el
gue siempre estaba conforme en todo.

Era dificil que aquel matrimonio se decidiese a dejar su hogar, y Fabian
extremaba cada vez mas sus ofrecimientos, que ya empezaban a tentarlos.

—Asi podra tenerte mejor —decia él a su mujer.
—Y dentro de un par de afios no trabajar tu tanto —respondia ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos sefiores suelen prometer
mucho y luego... —decia él con su desconfianza andaluza.

—Claro —respondia ella— que habria que agarrarse bien con un anticipo
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y un contrato.

Las otros obreros en cambio, estaban entusiasmados de pensar en ir a
Paris, con triple jornal del que tenian alli, asediaban a Fabian, que, con su
caracter impresionable a la lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legitimar
su capricho convenciéndose y convenciendo a los demas, de que seria el
colmo de la fortuna hacer restaurar tanto mueble de valor como tenian
rotos y deshechos en los almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que podian explotar sin que él
se diese cuenta.

Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritafia, la habian destinado a ir a
Italica. Tenian la ilusion de hallar algun objeto sacado de las excavaciones
y oculto por los trabajadores.

No iban solos, habian llevado a aquellas tres mujeres con las que vivian
en perpetua fiesta, sin quererse confesar que comenzaban a aburrirlos.

Tres mujeres bellas, pero sencillas como nifios mal educados, sin interés
ninguno. Decian siempre las mismas cosas, repetian los mismos gestos,
atentas a sacar la mayor ventaja, con un amor empalagoso que querian
hacer ardiente, como prometian sus o0jos de tinta, sus cabellos de
azabache y sus bocas de labios gordezuelos y rojos, pero en cuyo fondo
habia el desaliento de la falta de pasion, y el abandono languido y frio
propio de las andaluzas que no estan enamoradas.

Parecian buenas muchachas disfrazadas de cocotas. La que acomparfaba
a Huquet, no era ya joven. Una mocetona madura, de una feminidad casi
bestia, respirada y transpirada en toda su carne, que reia siempre con
unos dientes de loba muy blancos.

La de Aznar, era una nifiita de unos catorce afos, delgaducha y vivaracha;
y la de Fabian, una flamenca, desgarra, de lo mas conocido en los
merenderos de Triana, con la voz ronca del alcohol y los ojos lucientes y
extraordinariamente grandes.

Se habian metido los seis en un solo coche. Aznar iba en el pescante
llevando casi en brazos a Lolita, que palmoteaba sin cesar agitandose en
el asiento. Dentro, Fabian y Huquet iban medio adormilados, al lado de las
dos mujeres, que habian tomado la postura tipica de las giras en coche,
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cruzando las piernas, medio tendidas en los asientos, con los brazos
pasados alrededor del cuello de sus amigos, y canturreando coplas
maliciosas al compas de las palmas de su compaiiera.

El cochero, acostumbrado a aquello, parecia indiferente a todo; menos
cuando se aproximaban a algun ventorro, a cuya puerta no dejaba de
parar para entrar a refrescar con un trago de vino.

Era una parada de un cuarto de hora en cada una de aquellas estaciones
gue se sucedian con demasiada frecuencia. Las mujeres saltaban al suelo
y bebian también, como si hubieran tenido interés en emborracharse
todos, los obligaban a ellos a que bebiesen.

Ya el cochero no se tenia bien y le costaba trabajo subir al pescante.

Las mujeres habian empezado a disputar entre si, empezando con sacar a
relucir intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentian como adormecidos entre las
palmas, los cantos y el alegre cascabeleo de las colleras, que resonaba
mas violento entre el silencio solemne, pesado, que rodeaba a Sevilla,
silencio como de una naturaleza muda y muerta en la que hasta los ruidos
mas fuertes se amortiguan y dan idea de rasgar algo denso, que es aquel
silencio envolvente. Era la misma clara transparencia de la campiia
romana, la misma diafanidad del aire: el campo sin accidentes, el suelo
matizado y uniforme.

La tarde andaluza como la tarde romana predisponia el animo para hallar
la ciudad vieja, que sale de nuevo a la luz del sol, con ese destino de las
ciudades enterradas que vuelven a aparecer.

De pronto paré el coche en una especie de barranco, al lado de un
montecillo de piedras.

—Italica —dijo el cochero.
—ijltalical —exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las muchachas que se les
echaban en brazos y tendieron la vista en derredor. No veian nada.

—Es por ahi —dijo el auriga, sefialando un tunel natural entre las piedras.
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Penetraron en él, uno detrads de otro, hundiéndose en la humedad de la
tierra y llegaron a las ruinas de un viejo anfiteatro, dispuesto como el
clasico coliseo de Roma, pero sin desescombrar, sin haber hecho mas que
descubrir el centro, sin separarlo de la tierra, sin aislarlo, sin hacer nada
para librarlo de que toda el agua caiga en €l y lo convierta en un pantano y
lo destruya rapidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que habia resistido a los siglos.
—Debia ser una hermosa ciudad —dijo el francés.
—Aqui cabian 40 000 espectadores —afiadio Aznar.

—Fue una colonia romana fundada en Espafia por Scipion —endilgé
Fabian, que no perdia ocasiones de demostrar su cultura y empez6 a
declamar subido en una grada, mientras un viejo guia explicaba:

—Por aqui subian las fieras... Aqui estaban los cristianos... Alli...

Las mujeres seguian la explicacion con ese ansia de melodrama que hay
en la mujer del pueblo espafiol.

Luego Aznar empezé a lamentarse de que alli no se hiciesen
excavaciones, no se trabajase y se dejara todo en aquel estado de
abandono.

—Tenemos aqui una Pompeya y no le hacemos caso —decia.

Los tres tendian la vista por el campo creyendo ver como los Zahoris ven
el sitio donde hay agua, el lugar donde estan los templos paganos, con sus
columnas, sus altares y sus dioses.

—Aqui estaran —decia Aznar: dando con el pie en la tierra— los teatros,
el foro; habra una via de las tumbas, existiran las lujosas casas patricias...
pero en toda la extensiéon no se ve mas que la capa de tierra que hace a
los hombres gandules porque produce sin que la trabajen.

Huquet preguntaba:

—¢ Pero no hay vestigios de la ciudad? ¢ No se buscan?
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—Si, se han encontrado cosas interesantes —repuso Aznar, en el cual
dominaba siempre el orgullo de espafol— y sin embargo las obras estan
paralizadas.

—Yo daria un millén si supiera que habia de encontrar aqui una Diana o
una cabeza, como esa de tierra cocida, con alto tocado, que hay en el
Museo... Es lo Unico comparable a Madama Coronel.

—iY qué mosaicos!, —agregd Aznar—. Pero el gobierno prefiere que todo
se pudra ahi debajo a dejar que busquen libremente.

Los tres seguian mirando la tierra como si esperasen una revelacion. En
cuanto a las muchachas, bailaban y palmoteaban en el centro del
anfiteatro, como santas decadentes que esperasen al leon.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado para cortar el viento, por
miedo de que el viento se lo llevara, se acercé a Aznar. Se quito el
sombrero y le dijo:

—Yo he venido hoy aqui solo por hablar con usted.

—¢,Si?, ¢eh?, —respondio el anticuario escamado.

El hombre sin desconcertarse, replico:

—Si.

—Bueno. Usted dira...

—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.

Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

Pero se aseguro de llevar bien cerrado el chaleco y se aparto a un lado.

—Yo tengo —dijo el hombre afilado, con aire misterioso— una estatua de
Diana igual a la que hay en el Museo sacada de aqui.

—¢ Qué dice usted? —exclamo6 Aznar dando un brinco.

—Digo que es igual que aquella, con las piernas largas, como si fuera a
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echar a correr...

—iPero como es posible que usted tenga esa Diana!
—Al decir que la tengo no quiere decir que sea raia.
—¢ Quiere explicarse?

—La tiene el capataz de las obras, que la escondid en su casa y que la
mostraria a gente de confianza.

—¢:Y donde la tiene?
—AQqui cerca... se vay se viene en un dia...

En los oidos de Aznar resonaba la voz de Huquet diciendo: «Daria un
millén por una Diana como aquellas».

Le tentd la avaricia y convino con el hombre que al dia siguiente irian a
buscar la estatua.

Sus dos amigos y la mujeres se habian ya subido al coche, y él seguia
hablando con el desconocido. Empezaron a llamarlo a voces. Las palmas
y los cantos rompia en un contraste de mal gusto, el silencio de
camposanto y sobre todo se alzaba la voz de Fabian cantando su cancién
favorita:

«Al ladron del Presidente
le falta un diente.
iJesus que horror!».
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XVIl. La Diana

Toda la noche estuvo Aznar triste y disgustado; estaba preso de una gran
ansiedad. Aun suponiendo que no fuese una Diana como aquélla, siempre
seria una estatua de la época romana, de un valor inmenso... y luego... no
seria lo Unico que aquellas gentes habrian ocultado... podia ser su fortuna.
La ambicion, despierta, lo inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del negocio, habiendo decidido
la vuelta a Paris pasados un par de dias, estaban contentos. Fabian
cantaba couplets ingleses que hacian desternillarse de risa a los
concurrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en espafiol, con el
sombrero de medio lado y el aire mas chulo posible.

No le habia costado poco trabajo a Fabian disuadirlo del capricho de
comprar a dofla Maria Coronel, con el argumento de la dificultad de
hacerle pasar la frontera.

—Se creeran que llevamos un cadaver, que hemos cometido un asesinato
—decia.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo de una parienta
—respondia el francés—. Con dinero pueden arreglarse los papeles...

—Si, pero corremos el peligro de que el cuerpo se convierta en cenizas al
salir de Espafna. Era muy testaruda la buena seiiora.

Este argumento hacia vacilar a Huquet que transigia por el momento, pero
sin abandonar del todo su proyecto limitAndose a decir:

—Hay que pensarlo.

Fabian y Aznar, a pesar de lo grotesco del deseo de su amigo, lo
comprendian. ¢Acaso no vivia en el fondo de todos ellos el deseo de la
posesion de algo impar y maravilloso?
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Creia ya Aznar estar encamino de encontrarlo y guardaba reserva con sus
dos amigos, inquieto, nervioso, esperando con impaciencia ver
confirmadas sus esperanzas.

Al dia siguiente salié temprano del Hotel diciendo que no lo esperasen a
almorzar. El hombre afilado, de nariz larga, que presentaba una silueta de
hombre prensado hasta laminarlo, lo esperaba ya. Era una figura sucia,
deshilachada; un rostro cetrino y macilento capaz de poner a cualquiera en
guardia.

Pero Aznar, a pesar de sus afos, era hombre valiente, llevaba bien
preparadas sus pistolas y ademas habia avisado al coche del Hotel, para
llevarlos al pueblo, y no tenia miedo a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera polvorienta, bajo un sol de
llamas, Aznar pregunto:

—¢ Falta mucho?

—Esta ya allailla —contesto el hombre y empez6 a hablar de las
excavaciones de Italica, de los mosaicos encontrados, del coste de las
obras, como si quisiera entretener al anticuario.

Al cabo de otra hora, ya nervioso, fatigado, molesto por el polvo y las
moscas, Aznar volvié a preguntar:

—¢ Falta mucho?
—Pasados unos calladillos.

Cambié la conversacion preguntandole por la familia y por Paris, para
obligarlo a hablar.

—El sefior tiene muchos hijos, —dijo— pero tiene pan que darles. Asi los
hijos son una bendicion; Dios se los conserve.

Se sinti6 conmovido el anticuario y pregunto:
—¢ Y usted, sefor...?

—Cayetano para servir a usted.
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—¢ Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casa y la mujer dice que son mios —respondié
usando una locucion comun en Andalucia—. Pero los pobres no han
dejado jamas mendrugos, porque siempre el pan les vino escaso.

El coche habia entrado en caminos apenas trazado por medio de hazas
pedregosas, e iba dando saltos y tumbos. Aznar estaba resignado. Al cabo
de cuatro horas divisaron uno de aquellos lugarcitos blancos, formado por
cuatro docenas de casas alineadas, una larga calle a ambos lados del
camino, con la plaza en medio.

—Ya llegamos —dijo el hombre sefalando.

—ijGracias a Dios! —suspir6 rendido el anticuario, y afiadio—: Con tal de
gue no hayamos perdido el viaje.

—De eso no hay que dudar —dijo Cayetano—. El sefior quedara contento.

Empezo a contarle la historia del pueblecillo, del que aunque lo veia tan
pequeio, habian salido muchos grandes hombres: bandidos y toreros. De
alli era el nifio de Bastos que tantas proezas llevé a cabo como bandolero,
hasta que lo fusilo la guardia civil; y de alli habia salido el Pintao, uno de
los mas valerosos capitanes en cuadrilla, que después que se puso rico se
compré el indulto y vivia tranquilo en su heredad. Habia nacido alli el
Patillas, el contrabandista mas famoso de toda Espafia, a que no pudieran
coger nunca y que amasoé una fortuna que los hijos disfrutaban ahora alla
en Madrid. De toreros salio de alli el Pollo de Triaria, el Nifio del Arrabal y
el Meneitos que eran tres notabilidades del arte.

Ademas el pueblo tenia fama de mujeres bonitas, y ser bonita en Sevilla,
donde todas son bonitas, costaba mucho trabajo. Habia cada bolera que
atontaba, y cada cantaora desgarra que se dejaba chiquitita a la Nifia de
los Peines.

Mientras asi hablaba, el coche habia entrado en el lugar y una treintena de
muchachos en cueretes, revolcados en lodo, con las manos negras y el
hocico blanco a fuerza de refregones, corrian detras del coche, como
diablejos, de ojos brillantes, cabellos revueltos y dientes de lobezno, que
relucian en lo negro de la tez.
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Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y ventanas. Aquellas eran
las hermosas mozas morenas, con los talles largos y el desgalichamiento
gitano. Tenian como un perfume ténico de estiércol. Todas miraban de
frente y reian al verlos pasar, como si supieran que riendo, con sus labios
rojos, estaban mas bonitas. En cambio los hombres, especie de morazos,
gue daban con la cabeza en el alero de la puerta, estaban todos serios.
Aquellos eran los Nifios. La madera de buena cepa y abolengo de la
majeza.

Casi todos los viejos, tenian grandes patillas blancas de boca de hacha,
gue les hacia resaltar mas lo negrirojo de la tez, y hacia pensar en si
serian los antiguos comparieros de El Tempranillo.

El coche vino a parar a la puerta de una posada donde habia muchas
caballerias amarradas a argollas de hierro adosadas a la pared. En el
porche, entre albardas y aparejos, habia mesillas de tabla a cuyo derredor
se veian los arrieros y los trajinantes, sentados en posetes de pitaco.

—Tia Josefa, tia Josefa —qritdé Cayetano.

Asomo a la puerta una mujer gorda, con refajo amarillo, a pesar del calor,
armilla negra, pafiuelo de percal encarnado, con cenefa de grandes flores
blancas estampada y un amplio delantal que sefalaba mejor su amplia
barriga y los pliegues de su cintura. Al ver al afilado ri6 ensefiando grandes
mellas en su grande boca.

—ijAh! ¢ Eres ta, Abogado? ¢Qué te se ofrece, arrastrao?

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con pollo, chorizo, jamon y
to lo bueno que haiga en casa, que le traigo este sefor Corregidor, que
hay que tratar como un rey.

—Eso es una Paella.
—Si, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya vera el sefior como en diciendo de guisar un arroz
dejamos aqui chiquitos a los valencianos.

—¢ Y despues?
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—Tengo un conejo en ajillo que se chuparan los deos.
—¢Na mas?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—¢Y postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Est& bien. Pon la mesa con pan tierno.

—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal blanco que da la
hora.

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas aliids y unas
rodajas de salchichdn para ir echando un trago mientras llega eso.

—¢ Pero no vamos a ver la estatua?

—Est4 aqui cerquita y el amo vendra a su debido tiempo, no conviene
despertar sospecha.

Un arriero se acercOo con un vaso de vino en la mano y se lo ofrecio a
Aznar.

Este lo tom6 y lo apuré de un trago; luego, poniéndose a la altura de las
circunstancias, se dirigio al ventero:

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.

El tio Sarasa, se levantd, andando torpemente, con sus piernas hinchadas
de reuma, llend de vino una gran medida de late, y se la dio a un arriero
qgue bebié en ella como si fuera agua hasta hartarse y se la paso6 al
compafero. Se refregd el dorso de la mano por los morros mojados y dijo
dirigiéndose a Aznar:

—Salul pa conviar muchos afos.

Una muchachita agil y graciosa, de facciones menudas, empezd a
extender el trapo en la mesa y a llevar los aperitivos pedidos. Tenia un aire
de nifa experta, mal vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y
con la flor en el mofio. Llevaba una falda con volantes menuditos en el
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bajo que hacian algo danzarines sus movimientos.

Aznar habia madrugado, era mas de la una de la tarde, el aire del campo y
el ejercicio que obligaron a verificar los saltos del camino le habian abierto
el apetito. Lo ganaba aquel ambiente andaluz y se sintié feliz cuando
aparecieron en la mesa los platos todavia hirviendo, cocinados por la tia
Josefa, tan condimentados y en sazén que eran capaces de resucitar a un
muerto.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el cochero tenia también
un puesto en la mesa, después de haber desenganchado los caballos y
echarles un buen pienso.

Sin embargo, a media comida, Aznar pregunto:
—¢ Pero no viene el hombre de la estatua?
—Debe estar al llegar.

Fue lenta la comida; encendido por el vinillo, el vejete pellizcaba a la
criadita y le ofrecia una peseta cada vez que le cambiaba un plato. La
chiquilla tomaba el dinero y se dejaba pellizcar de buen grado, como si
fuese cosa a la que estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar —decia Cayetano—. Consuelillo tiene una voz
de angel, la llevan todas las Semanas Santas a Sevilla pa echarle Saetas
a la Macarena y todos se quedan maravillados. Es la Patty.

El cochero asintio:

—ijLastima que esté da moza de una pasada! Otras peor que ella estan en
los Tiatros.

—Si quiere me la llevo a Paris, la visto como una Princesa y la hago
persona.

—No lo diga muy alto, que si anda por ahi el mario vamos a tener un
guebranto —advirtio al cochero.

—¢ Pero esa nifla es casada?

—Cuasi cuasi.
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—¢ Pero qué afos tiene?
—Ya tendréa lo menos catorce.
—Y tan joven...

—ijAnda, de trece se casO mi madre!, —intervino el Sarasa, al que de vez
en cuando obsequiaban con una tajada o una copa—. Las andaluzas a los
once afos estan rabiando por casarse.

Tenia una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto unido al desarrollo de
sus posaderas y al meneo de su talle al andar, le daba un aire de mujer
fondona, que le valia el apodo aquel, con gran desesperacion de su mujer,
gue dejaba asi sin legitimar la numerosa prole que habia echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario volvié a acordarse de
su asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese sefior —dijo—, el tiempo pasa.
Cayetano se levanto.

—Vaya enganchando —dijo Aznar al cochero—, son ya las tres y
gastamos lo menos cuatro horas en llegar a Sevilla.

—Voy a dar agua al ganao.

Descargo el latigo sobre los chicuelos que rodeaban el coche, subiéndose
por las ruedas y colgandose de la capota y de la lanza, y se dirigio al pilén
para dar de beber a los caballos.

—¢ El sefior ha venido a algun negocio —pregunté la voz de falsete del
Sarasa?

Recordo el anticuario el secreto que le habian encargado y repuso:
—iPes...!
—No crea que lo pregunto por mera curiosidad.

Ya...
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—Es que hay muchos pillos en el mundo...
El tono intencionado de su acento alarmo al anticuario.
—¢ Conoce usted a Cayetano?

—iQue si conozco al abogado! Desde que era asi... Puso la mano a una
cuarta del suelo.

Aznar no se atrevia a preguntarle. El otro se acercé mirando a todos lados.
Los arrieros unos se habian ido y otros aparejaban las bestias, Estaban
solos.

Le dijo misteriosamente:
—Si el seflor no me descubriera...
—Le doy mi palabra.

—~Cayetano es un buen hombre, pero el hambre... ¢Le ha dicho al sefior
que venga a comprar una estatua...?

—Pes...

—El seiior lo ha creido.
—Pes...

—El senor ha venido.
—Y...

—Y la estatua no esta.
—ijCémo!

—Ahora vendra diciendo que es preciso volver otro dia... Luego al llegar a
Sevilla le pedira unas pesetas...

—Pero...

—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el sefior.
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—ijCurro! —llamé desde dentro la voz de la ventera, como si temiese
aguella aficion de chismosearlo todo, de su marido.

Este se arrastr6 hacia el otro extremo de la pieza y contestd desde alli con
calma:

—¢,Qué quieres, mujé?

Entretanto el cochero habia ya enganchado los caballos y Cayetano no
parecia.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a otro sin hacer caso de
las sefias que para rogarle que callara y no lo comprometiera, le hacia el
Sarasa.

Dentro se oia una voz de mujer que lloraba y berreaba:

—iMala hija, bestia inmunda!

—¢ QUué es eso? —preguntd Aznar, alarmado.

Respondié una mujer macilenta que estaba apoyada en la puerta.

—Es la sefia Josefa que le ha pegado a su madre y mi sefiora se pone asi.
Despert6 el interés del anticuario.

—Su sefiora es la madre de la sefia Josefa.

—Aqui se llama la sefiora a la madre del marido.

—¢ Es usted casada?

—Viuda. Mi marido era hermano de la sefid Josefa y cuando murié nos
recogio a las dos mi cufiada... Mas valia que no... Yo estoy enferma de
trabajar, y a la mejor la emprende a palos conmigo, con su madre y hasta
con Curro.

—iCagyte, mujé! jLo que hablan las mujeres! —dijo éste.
—¢ Pero le pega también a su madre?

—Esa lo tiene merecido... Mientras fue joven toreé... y hoy se apipa el
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aguardiente cada vez que encuentra ocasion.

En esto llegd Cayetano, parecia mas ensanchado y contento, andaba
despacio como si le pesara la barriga, con una cara compungida, que
exaspero a Aznar.

—¢Y el hombre de la estatua? —pregunto.

—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le envié el aviso ya habia
salido para un pueblecillo vecino. Pero le he dicho a la muijer...

—¢ Que es preciso volver, no es eso?

—Claro...

—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted me pide unas pesetas.
—Caballero, por Dios —exclamo el Sarasa.

—Y luego... lo de siempre, siguio el anticuario. ¢Se cree usted que no sé
el juego?

—Si le han dicho alguna infamia de mi.

—Yo no he despegado los labios... —decia el Sarasa con una
precipitacion acusadora.

Pero Aznar estaba fuera de si.

—Le voy a romper el alma por canalla, sin vergilenza —exclamaba—. ¢ Te
crees que se puede hacer asi perder el tiempo a un hombre y tenerlo todo
el dia de viaje, gastando de esta manera? jMiserable!

El hombre retrocedia asustado y humilde.

—Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo lo que he hecho ha
sido por interés de usted.

—¢ Por interés mio?

—Si, sefior; yo lo conozco bien. Es usted un hombre que trabaja mucho...
esta usted palido... desmejorao... si sigue usted asi cae... la salud se
pierde en una hora, y luego para recobrarla...
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—¢ Pero qué estas diciendo ahi, estas borracho?

—No, sefior, no... es la pura verdad... Yo veia que usted no estaba
bueno... y yo he dicho ¢qué podria yo hacer por este hombre? Y lo mejor
gue me ha parecido ha sido que diera este paseito, que se distraiga un dia
y respire el aire.

El anticuario avanzo con el bastéon alzado. El otro retrocedia.

—Lo he hecho por bien de usted, —repetia—... porque usted se reponga,
bien lo sabe Dios... Es usted tan simpatico que le he tomao ley. Mielas
aqui juras.

Besaba la cruz de su pulgar sobre su indice.

Aznar loco de furor descargd un palo qué el hombre evitd habilmente.
Sarasa chillaba como una gallina clueca; la mujer permanecia impasible,
apoyada en el marco de la puerta. All4 adentro tenian bastante con sus
pendencias y no se preocupaban de acudir. El cochero quiso interponerse,
pero el abogado se adelanto sin perder la calma:

—Pegue usted... Lo que usted quiera... Haga lo que quiera de mi... Es
usted el cuchillo y yo soy la carne corte por donde quiera...

El furor del anticuario cedia al miedo del escandalo. Los chiquillos habian
formado un grupo y poco a poco iban apareciendo curiosos.

Tird un billete para pagar el gasto y cuando le fueron a dar la vuelta,
exclamo:

—~Para Consuelillo.
Subio en el coche. Cayetano se acerco:

—¢Y me va usted a dejar aqui? ¢No va a tener caridad de mi? jDel susto
de mi pobre mujer y de mis hijitos cuando no me vean esta noche!

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer cometer un desacierto.

Entonces la actitud de Cayetano cambio, tom6 un aire mas picudo, mas
cortante, mas afilado, como si hubiera crecido, y exclamé a tiempo de
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partir el coche:
—No se incomode usted asi, que le va a hacer dafio y es lastima.

Cuando lo perdi6 de vista se encogid de hombros con gesto de comica
resignacion.

—Después de todo, hemos comido un arroz que daba la hora. jQue me
quiten lo bailao!
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XVIIl. Restauradores

Fabian habia realizado su proyecto de llevar los obreros de Sevilla a Paris.
Aunque habia tratado de convencer a Adelina, ésta vio con cierto espanto
llegar aquella tropa espafola, que tendria algo de hdngara, por su
contraste con el medio. Se componia del Maestro Juan con su esposa Yy
otros seis obreros, cuatro de dios de 25 a 30 anos, tipos del pueblo
andaluz, morenos, altos, enjutos, de cabellos y o0jos negros, rostros
aguilefios, y continente torero. En todo esto les aventajaba Joseiyo el mas
joven, de unos 20 afios, que entraba en Francia como conquistador,
exagerando su flamenquismo, con el sombrero ancho de medio lado y el
pafiuelo encarnado puesto de corbata. El otro, Frasco, era el mas viejo,
unos cincuenta y cinco afos, semblante torvo, que procuraba hacer
agradable con un gesto complaciente, y resultaba tragico a causa de la
mella de su labio superior, al que le faltaba un pedazo en forma de
triangulo equilatero, con el vértice debajo del agujero derecho de la nariz y
la base sobre el labio inferior, de manera que el hueco dejaba ver la
dentadura en una horrible mueca macabra.

Fabian habia alquilado un hotelito aislado, a espaldas de su casa y en él
habia instalado el almacén de muebles viejos, el taller y los obreros. Entre
éstos, la numerosa familia de Fabian y la servidumbre: otro criado y tres
criadas jovenes, se formaba un verdadero pueblo espairiol.

El hotelito rodeado de una verja, en medio de un gran patio donde se
alzaban viejos arboles seculares, cuyo ramaje rasaba las ventanas del
segundo piso, envolviéndolo en sombra y frescura, resonaba todo el dia de
cantos, de risas, de voces, de rumor de conversaciones en voz alta, con
esa expansion chillona de los espafioles, que escandalizaba y molestaba a
los vecinos de aquellas otras casas tan cerradas y silenciosas.

Era inatil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones de Fabian. Los
espafoles reian y chillaban siempre. Cuando salian en grupo por la calle,
las vecinas entreabrian las ventanas, asustadas del ruido, pensando en
alguna manifestacion y exclamaban con cierto despecho.
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—iSon los espafioles!

Fabian mismo estaba aturdido, no eran aquellos los mismos obreros que él
habia conocido en Sevilla, aquella buena gente sencilla, obsequiosa,
trabajadora; se los habian cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos.

Sélo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de matrimonio unido y
enamorado de siempre. Ella conservaba dentro del matrimonio una
castidad de doncella que le hacia ruborizarse de todo y él la mimaba y la
trataba como a una nifia, con una cortesia rara en la gente del pueblo
andaluz. Ambos se dirigian siempre la palabra con respeto y ternura; y
jamas disentia uno de la opinidon del otro. Ni ella era capaz de mirar a
ningun hombre ni él a ninguna mujer. Cualquier diversién o entretenimiento
se les hacia odioso sino estaban juntos. Eran los uUnicos que habian
conservado su equilibrio y su sensatez, entre la ola de voluptuosidad que
pasaba sobre el barrio. Aquellos cinco mozos espafioles que comian bien
y trabajaban poco, excitados por el cambio de ambiente, por la idea de la
mujer francesa, que las narraciones de unos y otros les habian hecho
concebir, impresionados por aquellos tipos de mujer exética que no les
eran familiares y de las que decia Frasco:

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer que en nuestra tierra,
pero hay mas cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenian otra conversacion a pesar del rostro
serio del maestro Juan, al que todas le importaban poco, y no queria que
aquellas palabrotas llegasen a oidos de Paquita, que cuidaba del bienestar
de todos, como una buena madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y dia y todos los momentos
que tenian libres eran para perseguir a cuantas tenian cercanas. La
cocinera, Genoveva, era novia de Manuel el criado, y suspiraba por ella
Antonio, uno de los obreros.

De las dos muchachas, Maria era la novia de Joseiyo al que le ocultaba
gue el sefnorito Enrique le daba pellizcos cada vez que la encontraba al
paso y no le podia entrar el desayuno por las mafanas, teniendo que ser
Rosa la que lo llevaba porque era mas decidida y se defendia a
pufietazos. Esta estaba indecisa entre Luis y Pedro, otros dos obreros que
se habian enemistado por ella. El otro obrero, Faustino, se entendia con la
mujer del carnicero, y hasta el viejo Frasco andaba detras de las cocineras
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y de las criadas de la vecindad, poniéndose el pafiuelo en la boca para
tapar su mella, pero tenia poca fortuna en sus pretensiones.

El que mas partido tenia era Joseiyo, con su pantalén cefido, la
chaquetilla corta con alhamares y el chaleco bordado; el pafiuelo rojo,
sujeto por una sortija sirviéendole de corbata y el tipico sombrero ancho. Tal
vez su exito no era personal, como él se creia. Era genéricamente
espafiol. Esa pasion por las tradiciones y leyendas espafiolas que
apasionaba a las francesas y les hacia cometer locuras por ellos. Al ver los
espafioles que tenian alli éxitos y se casaban con mujeres ricas y bonitas,
Frasco sentia aumentarse su despecho y solia decir:

—Seria un negocio lucrativo traerse un cargo de espafiolitos para casarlos
con estas madamas, cobrandoles una buena comision.

Una pintora inglesa habia pedido permiso para hacer el retrato de Joseiyo,
una buena Miss alta, sin formas, una con enorme cabeza de rostro rosado
y cabello rojo, que parecia una de esas cabezas de mufiecas que sirven
de muestra a las peinadoras baratas. La pobre sefiora manifestaba una
admiracion por su modelo que hacia suponer a los maliciosos que habia
en ella algo mas que admiracion.

El muchacho se ponia furioso con aquellas bromas, pero en el fondo,
experimentaba una satisfaccion al sentirse deseado, una especie de
satisfaccion femenina, que le hacia ponerse hueco y tener cierta
coqueteria con la artista, aunque afirmaba:

—Como este esperpento me diga algo, le doy un pufetazo en la boca del
estdbgamo.

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase sobre ellos una ola de
lujuria, avivada por la mezcla de razas.

Se habian hecho soberbios levantiscos y hasta descorteses; estaban
siempre murmurando, disgustados, y el trabajo apenas adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco el Mellado.
Indudablemente un defecto fisico determina una psiquis, y Ilo
convulsionaba para el mal. El secreto de la vida de aguel hombre estaba
en su labio partido, en aquella mella que convertia su semblante en una
mueca espantosa.
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Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinariamente aficionado al
bello sexo, habia amargado su vida. No habia sido amado jamas, lo
habian soportado esas pobres mujeres de destecho que lo aceptan todo,
con dolorosa indiferencia, pero jamas correspondio a su pasion ninguna de
las que él habia deseado.

Muy joven, una tia suya que quiso seguirle carrera, lo quiso en el
Seminario, pero su defecto fisico fue un impedimento. Tal vez fue esta la
primera humillacion que sintid6 de nifio y engendro en él la revuelta y el
odio clerical, que lo llevé mas tarde hacia la mas extrema izquierda.

Cuando le tocé la quinta tuvo que ir a servir al rey, llegé a sargento, y unio
a su caracter discolo, hurafio, sombrio y receloso, toda la groseria de los
cuarteles. Una rifia con otro compafiero provoco su salida del ejército. Dejo
de vestir el uniforme, pero no dejé de ser sargento. Tenia las palabrotas
groseras, los gustos ordinarios. Todo lo mas selecto de sus fiestas eran las
comilonas de carne en calderada, rociada con peledn.

Vago como soldado y seminarista, maldecia la necesidad de trabajar en su
oficio, y habia adquirido un aire de hombre encerrado en si mismo,
independiente en su pobreza, desdefioso de todo, cuando estaba en el
fondo lleno de infinitas ansias que so6lo su gran soberbia le hacia ocultar.

Aquel martirio de llevar siempre el pafuelo a la boca para empapar la
baba, lo agriaba cada vez mas, como si su mella destilase veneno.

Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba a todos los
anticuarios como enriquecidos por ellos. A cambio de aquellas quince
pesetas de jornal ellos les daban una fortuna. Los explotaban de un modo
inicuo, aquello no era justo. El lujo y las diversiones de los otros eran para
€l como un insulto.

A pesar de que tenian comodidades, se quejaban siempre.

—En la casa de los amos se esta mejor —decia— alli hay buenas butacas
y buenas camas.

—Tampoco estan mal las nuestras, sefior Frasco —contestaba Faustino,
gue era el mas equilibrado, aunque un poco aficionado al aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo esta bien —replicaba el viejo—.
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T0 estas contento con esta casa y esta bazofia.

Si, Faustino estaba contento, comia carne en todas las comidas, buen
vino. El sueldo le daba para buen tabaco, vestirse y ahorrar alguna cosilla,
que era lo principal, y no ahorraba mas porque su novia actual era muy
bonita y tenia una boca para consumir bombones que lo arruinaba.

—Qué son aqui quince francos —decia—. En Sevilla que gandbamos tres
pesetas, esto nos parecia mucho, pero hay que ver lo que alli se hacia con
tres pesetas. Aqui no hay para nada... Y luego la gloria del sol que nos
hemos dejado, que no se paga con ningun dinero. Esto es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el recuerdo de su
ciudad clara, de su cielo azul y su sol de llamas; involuntariamente se
volvian contra Fabian que les habia estafado, llevandolos bajo aquel cielo
gris plomo de Paris, Eran como ricos venidos a menos, despojados de su
fortuna, que ven gozar al ladron. Debian pagarles su sol, sus estancias en
un patio enflorado, con su surtidor de agua corriente, y los ratos en que
escapaban a las Ventas con una mujer a beber unas cafas, comerse un
arroz y oir a un castizo tocarse y cantarse unas soleas.

En aquel estado de animo todo les parecia mal.
—Estas carnes no son sustanciosas —decia uno.
—Estas verduras estan deslabazadas —afadia otro.
—~Parece que todo el pan es farfolla que no alimenta.

—Y luego estos guisos. Me comeria un gazpacho de pepino con medio
kilo de longaniza de mi tierra.

—Daria un dedo de la mano por un plato de aceitunas alifias con
boqueroncillo frito.

—NMe comeria una moraga de sardinas acabaitas de pescar.

Los dias de fiesta las quejas aumentaban. ¢Donde ir en aquel Paris que
no conocian? Hasta las mujeres, que tanto los habian deslumbrado al
llegar, eran objeto de su censura.

—Estas madamas son como los palmitos, en quitandoles los trapos no
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gqueda nada.

—No saben mas que ensenar las piernas.
Frasco llegaba a censurar su limpieza.

—No huelen a mujeres, huelen a perfumeria.

Solo Joseiyo, en su condicion de trovador afortunado las defendia. En
Espafia no se queria mas que mujeres que supieran poner el cocido y
llevar la falda caida, aunque fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela —decia—. Vaya si son maestras...
Solas en el mundo.

Aquello exacerbaba los celos de Maria y las peleas entre los dos amantes
eran cada dia mas frecuentes, con gran escandalo de Paquita, que pasaba
la vida encerrada en su cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella falta de interés en el
trabajo no era maldad ni proposito deliberado en ellos, era la falta de su
sol, los inutilizaba aquel ambiente de Paris. Para ser lo que siempre
habian sido necesitaban su Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al trabajo. Su Unico vicio
era tomar dos veces al dia aquellas tacitas de café reconcentrado que le
servia su Paquita, moviéndole la azlcar con la cucharilla, tan tiernamente
como la enfermera que asiste a un nifio chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una soberbia talla el Cristo de
Montafez, trabajando sin descanso; lo evocaba de memoria con una
exactitud asombrosa, tallaba con trazos de gran escultor en aquel lefio
viejo que Fabian le habia dado para hacer la imagen.

Por él tenia que aguantarlos a todos, pues segun su contrato de trabajo,
todos se harian solidarios en el caso de que despidiesen a uno.

En verdad que por poco que trabajaran ganaban el jornal. Los muebles
viejos salian convertidos en antiguos de sus manos, con una habilidad
insuperable. Fabian tenia la seguridad de que eran irreemplazables.

Pero cada dia hacian surgir un nuevo conflicto que Fabian tenia que
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solucionar; ya por una pelea de Joseiyo y Maria no habia quien guisara; ya
habian refiido Pedro y Luis y era preciso ponerlos a buenas; ya se habia
puesto malo Pedro y se necesitaba otro que hiciese la parte que le estaba
encomendada. Eran continuas las peticiones de dinero. No faltaban
pretextos: una boda, una enfermedad. Necesidad de hacerse ropa de
abrigo. Habia que enviar a las familias.

Era aquello lo que desesperaba a Fabian y le hacia sentir deseos de
prescindir del taller de restauraciones, pero Adelina, que habia intimado
con Paquita, lo defendia ahora como una cosa necesaria, unida a su
comercio. De los disgustos que los obreros le proporcionaban no queria
saber nada, y cuando él se empefiaba en hacerle oir sus lamentaciones,
solia responderle cruelmente:

—iTe lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgustos y de las
recriminaciones de Adelina, el caracter infantil de Fabian hallé el recurso
de fingir ataques apopléticos.

Cerraba los pufios, apretaba, contenia el aliento y, sus 0jos se inyectaban
de sangre, sus venas se hinchaban, se ponia rojo y se dejaba caer dando
quejidos, rechinando los dientes, o fingiéndose muerto.

Adelina no se engafaba, veia la ficcion que habia en todo aquello, pero se
conmovia profundamente ante la imagen de la enfermedad, tal vez temia
que la atrajese con la ficcion. El caso es que su bondad se sobreponia a
todo y se dedicaba a cuidarlo. Le daba fricciones, le ponia sinapismos, le
propinaba drogas, que él tomaba paciente, soportandolo todo con la
voluptuosidad de sentirse cuidado.

A veces fingia delirios.

—iUna arafia! jVeo una arafa a los pies de la cama! —qgritaba incorporado
con los ojos muy abiertos y cara de espanto.

Otras veces aullaba:

—ijVienen perros, llegan, me van a morder, Adelina mia, cierra esa
ventana, defiendeme tu que me quieres!...

Gozaba en la oscuridad reposando su cabeza ardorosa de la brega en la
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carne marmorea y fresca de su mujer, de aquella indina que no envejecia,
como exclamaba en sus momentos de celos.

Un dia su delirio fue tan grotesco, que hizo a todos estallar en una risa,
cuyo contagio sufrio.

—iMe voy a tirar por el balcon!, —exclamaba— jquita ese espejo que veo
una calavera!..., —y de pronto— jque me como la comoda!

Contagiado con la explosion de risa afirmaba muy serio:

—NMi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir reir me he curado por
completo. Arréglate, Adelina, que nos vamos a pasar una juerguecita a
Saint Cloud como dos enamorados.

«Por eso en Calasparra los
difuntos no tocan la guitarra».
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XIX. La subasta

Adelina habia madrugado aquella mafana, era dia de gran subasta y le
convenia tener buen sitio, cosa dificil, pues a veces iban a las dos para
asistir a una subasta que empezaba a las seis y ya estaba todo lleno de
publico.

Las subastas tenian el valor de una representacion teatral, acudia a ellas
un publico elegante, entre el que no faltaban mujeres bellas, cuyos
caprichos solian dificultar mas de un remate.

Los periddicos las anunciaban como un espectaculo.
—LA CURIOSIDAD—

En el Hotel Druot venta de objetos de arte, muebles, cuadros, porcelanas,
bronces y tapices.

Galeria Petit. Dibujos antiguos. Chausse de la Muette, nimero 20. Venta
coleccion del Conde Sepresnel. Cuadros, objetos de arte, tapicerias,
bibliotecas, etc.

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.

Cuando llegd Adelina habia aun pocas personas en la sala, que tenia algo
de sala de espectaculo y ocupd una butaca en la primera fila, Fue viendo
entrar al pablico, que reia y hablaba, esperando el momento de empezar la
funcion.

Estaban alli casi todos sus amigos.

Existia una especie de comunismo entre los anticuarios, a pesar de la
diversidad de intereses, que les hacia llevarse a todos bien y caminar de
acuerdo. Donde se veia esto con mas claridad era en las subastas, no solo
en las del Hotel Druot, donde dominaban con ventaja a la Banda Negra,
sino en todas las innumerables subastas que se verificaban en Paris y a
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las cuales habia la seguridad de que acudirian todos los anticuarios,
después de haberse puesto previamente de acuerdo sobre lo que a cada
uno le convenia adquirir, para no perjudicarse mutuamente.

Aquella subasta tenia gran interés para Adelina. Se iba a subastar en ella
la talla hecha por el maestro Juan, aquel Cristo, exacta copia de
Montafiez, con todo su realismo, su admirable anatomia, su grandioso
dolor, feroz y resignado, que habia nacido a impulso de la nostalgia de la
patria.

Estaban alli todos sus amigos que fingian no conocerse y formaban
diferentes grupos, hablando de las cosas que habian visto en las salas de
exposicion, de manera apropiada a formar ambiente.

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, el hombre del
martillo acababa de aparecer detras de la mesa, con su martillo preparado,
aquel martillo que tenia algo de providencia inflexible, de irrevocables
resoluciones. En una mesa, al lado suyo, se colocaron los escribientes.
Entre la expectacion de todos aparecio el primer objeto. Anuncidé su
calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo XV, en cien francos. ¢Hay quien dé
mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:
—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas cosas no pujaban y de
no haber un caprichoso o estar el duefio presente se les adjudicaba por la
minima cantidad de tasacion, como ocurrio en aquel caso. El hombre del
matrtillo repitio:

—Ciento cinco francos. ¢ Hay quien dé mas?

Nadie respondia y el martillo cayé sobre la placa de metal. Aznar era
duefio de la linda bandejita.

En seguida aparecié un bello cuadro prerrafaelista. Los anticuarios lo
conocian, era de un compafiero, habia que pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti —dijo el hombre—. Mil francos.
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¢Hay quien dé mas?
—Dos mil —dijo Adelina.

Habia que pujar asi, rapidamente, cuando les interesaba vender un objeto;
de cien en cien francos o de mil en mil, para estimular a los contrincantes.

—Dos mil francos. ¢Hay quien dé mas? —repitidé como un eco el hombre.
Mordié uno de buena fe.

—Dos mil y cinco.

—Dos mil y cinco. ¢Hay quien dé mas?

—Tres mil —exclamo la anticuaria.

—Tres mil y quinientos —dijo el comprador.

—Tres mil y quinientos. ¢Hay quien dé mas?

Intervino Huquet.

—Cinco mil.

—Cinco mil. ¢ Hay quien dé mas?

El otro debié suponer un gran valor en el cuadro que asi le disputaban y
subio con decision.

—Seis mil.

—Seis mil. ¢ Hay quien dé mas?
—Siete mil, —dijo Huquet.

—Siete mil. ¢ Hay quien dé mas?
El otro vacilo, iba a caer el matrtillo.
—Siete mil quinientas, dijo.

—Siete mil quinientas. ¢Hay quien dé mas?
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Nadie respondio; Huquet, duefio del cuadro, estaba satisfecho del precio
alcanzado y se detenia a tiempo para que lo adquiriera su contrario cuya
vacilacion habia notado. La habilidad estaba en saber detenerse a tiempo
para no tener que ser ellos mismos los compradores; porque eso, ademas
de no vender, les suponia la pérdida del tanto por ciento que habia que
pagar a la subasta, del precio en que el objeto se adjudicaba.

A veces por no detenerse a tiempo se les adjudicaba a los mismos
duefios. Bien es verdad que ellos sabian sacar partido de estas cosas,
para venderlos ensefiando el recibo de lo que les habia costado en la
subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, un jarron vulgar, un
alabastro lamidito, solia alcanzar mas precio que un viejo pafio de Arras o
un vaso etrusco.

Un experto podria descubrir en la manera de pujar el interés que los
impulsaba. Cuando les interesaba vender un objeto, pujaban rapidamente,
de cien en cien y de mil en mil francos, para hacer subir al contrario.
Cuando querian adquirir pujaban poco a poco, de franco en franco, a fin de
no encarecerlo, pero sin ceder terreno al adversario.

Le toco el turno a una verdadera joya extraordinaria; un ejemplar de los
Chatiments, de la edicibn Hetzel, publicada en Paris en 1870, que
contenia las cuatro obras sobre el mariscal Saint Arnaud, suprimidas de
las otras ediciones despues.

Aquel ejemplar que tenia una dedicatoria de Victor Hugo a Jules Claretie
ostentaba en su encuadernacion una abeja de oro, arrancada por el
segundo de un adorno del trono imperial, que iban a enviar a un guarda
muebles, en ocasién que el escritor estaba en las Tullerias, formando
parte de la comisién nombrada para examinar los documentos del Imperio,
sin contar con que la Emperatriz Eugenia habia sabido poner en salvo los
de verdadero interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda decia que habia cortado
Victoriano Sardou del manto imperial, y que habia hecho colocar en la
encuadernacion de la obra de Victor Hugo.

Aquel interesante ejemplar se vendia con la biblioteca del autor de La Vie
a Paris
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. Los anticuarios alerta evitaron que se pujara y fue a parar a manos de
Aznar por 560 francos, cuando mas tarde le habrian de ofrecer muchos
miles de libras esterlinas.

Al fin apareci6 la talla que interesaba a Adelina, haciendo pasar un
murmullo de admiracion en el publico.

Juan habia hecho un milagro. La vieja madera no estaba carcomida en
exceso; él le habia hecho escasos picazos con un clavo, para darle
caracter y habia curtido maravillosamente la madera dandole en vez de
barro, una capa de greda con ceniza, que habia dejado una patina de
antigtiedad admirable.

Pero no habia querido abusar de eso. No era el estar bien conservada o
mas o menos apolillada una tabla lo que daba caracter de antigtiedad. El
nogal se apolilla de un afio para otro si se ha cortado con la savia, se le
pudre la sangre. Era el caracter, el espiritu, el sabor de época, la blandura
gue el sentir la obra habia hecho poner en ella: La vida que le habia dado.

—Talla en Madera, siglo XVI, atribuida a Montafiez —cinco mil francos.
Aznar se arriesgo.
—Diez mil.

Una jovencita, que estaba sentada al lado de un anciano, exclamo con
arrogancia:

—Once mil.

Adelina, que no esperaba tanto, recogio el guante.
—Quince mil.

La jovencita consulté a su acompafante, y dijo:
—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina, pero se empenaba
contra la rivalidad de una muijer.

—Veinte mil.
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La otra pujo rapidamente:
—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujo Adelina.
—Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevia a intervenir. Sin duda Adelina se
habia vuelto loca para pujar sobre aquella cantidad.

La jovencita volvio a decir:
—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputandose el Cristo, como se disputarian el amor de
un hombre. El negocio degeneraba en una lucha femenina. Adelina no se
acordaba de que era anticuaria, iba a pujar cuando la voz grave de un
americano dijo en mal francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—~Cincuenta mil.

El caballero, como si le cansara la escena, ofrecio:
—Cien mil.

Pasd un soplo que apagd los rumores de todas las conversaciones,
mientras el hombre del martillo repetia, como lo habia hecho a cada
propuesta:

—Cien mil francos, ¢ hay quien dé mas?
Y después de unos instantes el martillo golpe®.

Adelina no podia ya dar crédito a la felicidad de haber vendido en aquel
precio la talla hecha por Juan, su Montafiez. Aquel triunfo se debia a su
audacia, a su sentimiento femenino, aunque ella sostuviese que era
conocimiento del mérito de la obra y del interés que desperto.
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La subasta continué animada desde entonces. Habia un publico habitual
de las salas de subasta, que no faltaba nunca, hasta el punto de que
muchos se conocian y se saludaban solo por la costumbre de encontrarse
siempre en ellas.

Acudian muchas mujercitas perfumadas, que parecian recortadas de un
periddico de modas y contemplaban el espectaculo como si estuviesen en
el teatro, atentas a polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el
pequeno espejo de bolsillo, y darse bermellén en los labios y lapiz en las
pestafias y las cejas, con la misma tranquilidad que si hubiesen estado
solas en su tocador.

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes luchas, en las que se
cruzaban miles de francos, y se las veia atentas, con las naricillas abiertas,
entusiasmadas como si asistiesen a una carrera de caballos; hubieran sido
capaces de apostar por alguno de los contrincantes.

Ademas del publico de los profesionales habia siempre un publico de
buena fe, que acudia deseoso de hacer compras, y un publico de
aficionados, de desocupados, que iba alli como podrian ir a una sala de
conciertos, o al teatro para matar el tiempo, en el ambiente tibio de las
salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la subasta; habia en ella
emociones de sala de juego, algo de ruleta, que sacudia sus nervios y los
apasionaba.

Tenia algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y acertar las jugadas,
una especie de esgrima, en la que sentian los iniciados ese goce picante
de la incertidumbre antes de llegar a la derrota o al triunfo.
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XX. Veraneo

Los veranos eran épocas de descanso y diversion, para aquel comercio, el
cual, a pesar de las dificultades y las preocupaciones, daba la impresién
de que se ganaba el dinero sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capitales, la venta
languidecia. Los anticuarios sacaban apenas de sus ventas corrientes e
insignificantes para costear los gastos de las tiendas. Muchos suspendian
el comercio para dedicarse al descanso y otros seguian detras de los
millonarios a las playas de moda, para hacer la plaza y costear su veraneo.

Del numero de éstos eran Fabian y Adelina. Ella, con su actividad de
costumbre, no se resignaba a estar en reposo todos aquellos meses, y lo
arrastraba a él, que se limitaba a dejarla hacer.

Ya habian recorrido, en afios sucesivos, todas las costas iran cesas, la
costa de oro, la costa de plata, la costa de azul. Habian estado en las
estaciones de moda Aix-le-Bain, los Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que
mas resultados practicos les daba, eran Trouville y Etretat.

Bien es verdad que para ellos era muy dificil en esas excursiones obtener
grandes ventajas a causa del exceso de gastos. Adelina viajaba, no solo
con el género y los dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo
a su madre, a sus hijas y a las criadas. Ella no sabia vivir sin sus hijos.
Tenia esa maternidad espafiola, llena de ternura y de pasion, y no podia
ser feliz sin tenerlos a todos bajo el ala con regodeo de clueca.

Aquel verano Fabian habia querido volver a Sevilla, pero Aznar y Huquet,
escarmentados de los engafos de que fueron victimas los afios anteriores,
no habian querido acomparfarlo. Todos habian ocultado lo que les habia
ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido en la excursién para comprar la
famosa Diana de Italica, ni Huquet habia contado a sus amigos, que un dia
lo llevaron a visitar a una bella viuda de un general muerto en campafa
gue se veia obligada a deshacerse de preciadas joyas de familia.
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Encontré a la aristocratica dama de rodillas ante una cruz de cristal de
roca y oro esmaltado, en un gabinete alumbrado por dos bujias. El francés
se sintio deslumbrado y manifestd deseos de adquirir el Crucifijo, pero la
condesa no queria venderlo. Era una joya de familia, que llevé uno de sus
abuelos a la batalla de Lepanto. Al fin después de muchos ruegos accedio
a darlo en diez mil pesetas. Huquet lo guard6é cuidadosamente, sin decir
nada de su adquisicién. Una vez en Paris, pasado el deslumbramiento, vio
el escaso valor de la alhaja, moderna, que tuvo que dar en quinientos
francos. Se convencidé de que entre el corredor y una bribona disfrazada
de generala, le habian estafado diez mil pesetas. Lo que mas sentia era el
ridiculo de haber respetado a la falsa viuda. jCon todo lo que le habia
gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, sin saber que todos
habian sido engafiados en mas de una ocasion.

Siempre que iban de visita casa de algun prendero éstos hacian que
entrasen emisarias suyas ofreciendo objetos que fingian comprar, y
cederlos después como gangas a los incautos que presenciaban la
operacion. Todos habian caido en aquel lazo, hasta Fabian, que comproé
un camafeo de lacre, creyéndolo de una piedra preciosa y una rodela en
cinco mil pesetas.

Suerte que él encontré6 medio de vender ambas cosas, El camafeo a un
rico aleman, al que le aseguré que en llegando a Berlin podia ponerlo en el
martillo y hacerlo polvo. El buen sefior pensd entender en este raro
retruécano que podia llevarlo a la subasta y alcanzar buen precio, sin
sospechar la verdad que habia en sus palabras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviarsela al general Nogués,
experto en antigiiedades, sobre las que habia hecho grandes estudios,
con esta dedicatoria: «Al sabio de los sabios, que escribe de antigiiedades
en varios idiomas».

Y el general pago por ella cuatrocientos duros.

Al fin se habia decidido a hacer aquel verano las playas de Trouville y
Etretat.

Les habia costado gran trabajo poder establecerse con la familia en el
primero, donde todas las habitaciones estaban tomadas con anticipacion y
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donde no se podia pensar en hoteles, dado lo exorbitante de sus precios,
sobre todo durante la Gran Semana. El Normandia Hotel y todos aquellos
hoteles, hipocritamente disfrazados de granja normanda, con sus ventanas
cubiertas de cortinillas de grandes cuadros, recogidas por un lazo en el
centro, y las enredaderas cubriendo la fachada, eran hoteles de Principes,
donde cada huésped parecia un soberano disfrazado.

Solo habian encontrado un pequefio local para tienda, dividido por una
cortina, para formar la trastienda que servia de cocina y comedor. Era
Adelina misma la que tenia que guisar alli con una hornilla de gas, siempre
temerosa de ocasionar un incendio. En los altos tenian solo dos alcobas
para la numerosa familia, viéndose obligados a repartirse por sexos para
dormir en colchones tendidos en el suelo y hasta en medio de la tienda.

Pero a pesar de esa estrechura y de las molestias de su instalacion
estaban todos contentos, sentian ese placer, algo sadico, de la falta de
comodidad, de luchar con dificultades, de vencer privaciones.

La alegria de las nifias, contentas de aquel veraneo que solo las gentes
muy acaudaladas podian permitirse, ponia un fondo de risas, de
comentarios alegres, que enfloraba y rejuvenecia la tiendecita, donde era
increible que cupiesen tantas cosas en tan poco espacio.

Habian llevado con ellos una prima suya, preciosa morena de cuerpo de
parisién, con flexibilidad de espafiola y una cabeza tipica de andaluza;
cabello negro como la endrina, abundante y revuelto, 0jos enormemente
grandes, de color castafio, que tomaban a veces el valor del negro intenso,
sin tomar su dureza, por la sombra de las cejas y de las pestafas.
Magnificas pestafias espesas, largas, arqueadas, de negro de tinta, que
aleteaban como alas de mariposa negra, y ponian una nota de pasion
ardiente en el rostro gracioso, de un moreno palido con labios rojos, y una
de esas boquitas carnosas, no muy pequefas, dibujadas en corazén, con
los tres piquitos picarescos del labio superior, rimando con una nariz
sensual, un poco irregular y respingona, que daba mayor fuerza de
expresion al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, habia un alma de
muchacho inquieto y travieso; de un temperamento nervioso, atrevido,
incansable. Capitaneaba a todas las primitas, que la adoraban y se
prestaban cariiosamente a sus caprichos, y todo el dia corrian en pandilla
de un lado para otro el pueblecillo y de casa en casa de sus amigos, los
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anticuarios, que tenian hijos jévenes, siempre en comidas, reuniones y
fiestas.

Enrique por su parte, traia revueltas a todas las amigas francesas que
engrosaban la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jovenes se habian hecho amigos de Enrique,
seducidos por la gracia de las espafiolitas, de las francesas y de las
turquitas, que iban siempre con ellas.

Matilde imperaba en todo aquel pequefio mundo con una corte de
adoradores detras de ella, porque gran cogueta inconsciente, tenia el
deseo constante de ser admirada y pretendida.

Parecia entregarse al amor de cada uno de los jovenes que le
presentaban; ponia un gran esfuerzo en eclipsar a todas las demas
jovencitas, en hacerse notar, sobresalir, gustar y ser amada, pero en
cuanto rendia un corazon se alejaba con una carcajada alegre para buscar
una nueva victima. Amaba con vehemencia de momento y olvidaba con
una admirable facilidad. Se complacia en martirizar a los que la amaban
no por maldad, sino por travesura.

—Esta no amaréa jamas a su novio —decia Fabian— sino a los novios de
sus amigas.

Su placer era deslumbrar, conquistar y no conservar después nada mas
que el placer de saber que seria recordada con la nostalgia de los deseos
no satisfechos.

Las primitas le ayudaban, dejandole de buen grado el primer lugar. Las
pequefias con esa admiracion instintiva de las nifias hacia las mujeres que
despiertan amor y las mayores con aquella fria indiferencia, quizas
heredada de la madre, que tenian para todos los noviazgos.

Toda aquella reunion de americanos y franceses andaban locos por
Matilde. Le hacian fotografias, le dedicaban versos, ella era la novia de
todos, sin comprometerse con ninguno. El mas enamorado era un
inglesito, palido y deébil, al que ella solia vestir con un pafioloén de manila, el
sombrero de medio lado y una rosa detras de la oreja, porque decia que
asi tenia tipo de sevillana, entre las risas de todos, y sin que el infeliz
protestara, contento de sentirse acariciado por aquel capricho.
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Siempre inventaba algo para hacer reir a costa de sus amadores; ya era
uno que se afeitaba la barba, otro que se dejaba el bigote, alguno que se
vestia a la espafiola, o que se dejaba crecer la melena.

—Un dia les hace andar a cuatro patas, —decia Fabian.

Y aprovechaba el pretexto de aquella coqueteria inocente para repetir una
vez mas el arbol genealdgico de la mujeres, que él habia compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de mujer, madres de
mujer, y siempre mujeres.

—Lo mismo podriamos decir de vosotros, —le contestaba Adelina—. Hijos
de mujer, nietos de mujer, biznietos de mujer, padres de mujer... con la
agravante de que sois también los maridos de las mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabian no sabia qué decir y
contestaba muy serio:

—Pues por eso en Chinchon.
El alcalde baila en faldén

0 bien otro pareado por el estilo.

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con su playa extensa,
salvaje, bravia; aquel Océano al que los marineros llamaban el Mar bestia,
siempre encrespado y poderoso. El paseo a la orilla de la playa, a lo largo
de la ribera de magnificos palacios-hoteles, tenia una grandeza
majestuosa. Rivalizaba con ella la graciosa coqueteria de aquel otro
pueblecillo que acababa de nacer alli a su lado, en el recodo de la bahia,
de manera que los dos casinos quedaban frente a frente, como dos
adversarios que se preparan a comenzar el duelo.

Trouville tenia una parte de pueblo, calles formadas de casas donde la
gente moraba todo el afio, y en las que habia tiendas, almacenes,
boticas... todo lo que constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, formado de palacios
suntuosos y de lindos hotelitos caprichosos se habia agotado en unos y en
otros todos los recursos de la arquitectura. Sus calles enarenadas, no eran
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calles regulares y rectas, eran los paseos de un magnifico jardin, en el
cual los edificios, quedaban como cenadores ocultos entre macizos de
arboles, flores y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que bafiaba tablas de azucenas y
geranios; los pinos maritimos y los bojes quedaban dentro de las olas en
las altas mareas. Era la Playa Florida donde las elegantes tomaban el té
dentro del bafio, en mesitas portatiles y preparadas con esas cuadriculas
gue sostienen la vajilla en los comedores de los barcos, los dias de
temporal, y reciben el poético nombre de violines.

Alli estaban el gran hipodromo rival del de Lomchamps, los grandes
campos de Tennis y Foot-ball a orillas del mar. Grandes rivales y sin
embargo se completaban para formar la gran atraccion de todo ese mundo
rico, ocioso, aburrido y cosmopolita que distrae su tedio de hotel en hotel y
de casino en casino.

Cada dia era mayor la afluencia. Se poblaban rapidamente los hoteles,
cada dia abria sus ventanas otro nuevo chalet de los que pasaban
alquilados, cerrados y polvorientos, todo el afio, esperando esos dias a
Sus amos, 0 aparecia un nuevo yate en la rada.

Era alli donde Fabian sentia deseos de decir que era el Duque de Osuna o
el Conde de Lemos, pero ni siquiera podria lucir una condecoracion,
porgue la Gnica que tenia, de Caballero del Aguila Negra, era alemana y él
sabia lo mal visto que estaba lo aleman en Francia. jLa hubiera cambiado
con tanto gusto por la Legion de Honor! Tenia un lote entero de
condecoraciones, pero no se atrevia a usarlas. Las habia comprado a un
prendero y a veces se complacia en revolver aquellas placas, cruces,
medallas y lazos, que habrian pertenecido a nobles y linajudos personajes,
con el deseo de podérselas poner todas.

La concurrencia que invadia la playa era la concurrencia de todas las
playas de moda. Esas mujeres que parecen hechas para decorar los hall
del hotel y los salones del casino; pintadas con exceso, vestidas coa
exageracion y excentricidad, movidas con cordelitos segun el patron de la
sociedad elegante que se ve en las estampas del Segundo Imperio.

Fabian pasaba el dia en la playa o en el casino cuando estaba alli, porque:
la mitad del tiempo habia de pasarlo en Etretat, vigilando la otra tienda,
confiada al cuidado de Saturio. No le gustaba que lo viesen en funciones
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de anticuario. Deseaba figurar, entre la sociedad cosmopolita, como uno
de los ricos veraneantes desocupados. A pesar de su amor a Adelina le
gustaba mirar con deleite a todas las mujeres bonitas que tanto
abundaban. Con pretexto de estar con las nifias se pasaba el dia sentado
en el gran sillon de mimbre, en una de aquellos tiendecitas de lona, como
enormes bromos, que le daban a la playa un aspecto de aduar.

La atraccion de la playa aquel afio era una bailarina espafola, amante de
un inglés rico y viejo, del que hacia poco caso.

Estaba hospedada en el Normandia, pero en vez de encastillarse como
casi todas las mujeres a la moda, que saben que su renombre consiste en
ser herméticas, y no se dejaban ver en la playa, ni en la calle; ella pasaba
el dia paseando en compafiia de sus amigos o entregandose en cualquier
café a frecuentes libaciones de Calvados.

A la hora del bafio se adelantaba vestida de un fantastico traje de rayas
verdes, negras y amarillas, cefiido al cuerpo, que le daba un aspecto de
serpiente. Los brazos y las piernas desnudas, y el amplio descote del
pecho y de la espalda, desaparecian bajo la multitud de cadenas de metal
y de piedras raras que la adornaba. Pulseras, anillos, ajorcas en los
tobillos, aretes, collares y adornos de la cabeza. Era un chocar de metal y
un tintinear de piedras que sefialaba su paso de serpiente de cascabel.

Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa de seda. Se inclinaba
hacia la ola como los creyentes que mojan la mano en agua bendita, y
hacia unas figuras cabalisticas sobre su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba una danza
improvisada, diferente cada dia, segun su estado de animo y las
sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecia a las olas, temblante de voluptuosidad,
de anhelo de lo desconocido, con todos los poros abiertos como si cada
uno de ellos fuese una boca apasionada y ansiosa que pidiese besos. Sus
cabellos se esparcian fuera de la gorrita y le caian sobre los hombros
como si cada uno viviese su vida individualmente, sintiese todo lo de
vegetal que habia en él y se dejara acariciar por el aire y por el agua; la
sed de confundirse con la naturaleza, en un anhelo de sensaciones
despiertas con aquella intensidad dolorosa que se reflejaba en sus ojos.
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Era la hembra magnifica que se ofrecia a un amor superior, al amor de los
hombres; se entregaba al sol, al viento, al agua, con la sensibilidad
excitada para recibir sus caricias mis sutiles y sentirlas filtrarse por todo su
ser.

Su danza se hacia ya languida, ya desenfrenada, en la que encontraba los
mas bellos escorzos y la mas pura combinacion de lineas.

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compas de sus ojos y de sus
sonrisas. Bailaba y tremia toda ella como alucinada por la vision de amor
mas supremo, mas intenso; poco a poco su danza se hacia dolorosa,
retorcida, todos sus musculos se contorsionaban, era como un suicidio;
COmo un espasmo supremo aquel con que se sumergia en el agua y se la
veia revolverse y convulsionarse, deshacerse, para quedar inmoévil, como
la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la serenidad del amor gozado.

Parecia que se electrizaban las aguas y el ambiente en una voluptuosidad
suprema, que haria estremecer a los espectadores.

La Unica que trabajaba incansable era Adelina. Todo el dia sin salir a la
playa ni a dar un paseo, esclava de la tienda, colocando en el sitio mas
visible las mallas bordadas y los encajes de época, que colgaban de las
paredes dando a la tiendecita un aire de quincalleria o de esos bazares
donde se venden saldos de piezas de encaje a tiron.

Nadie hacia caso del trabajo, tenia ella sola que colocar el género y que
hacerlo todo. Se esforzaba por poner en el escaparate las joyas, los
cuadros, las cornucopias, todo lo que tenia de mas bonito, para que se
viera bien.

Los martes y los sabados eran dias de mercado, en la plaza de Trouville y
los lunes y viernes en la de Deauville. Aquellos dias desde antes de
amanecer estaba ya Adelina levantada, cuidando lo que los criados
llevaban para su puesto. Ayudaba toda la familia a transportar objetos y a
decorar la mesa, especie de gran mostrador, sobre el que lucian las
porcelanas y las joyas. De los cuatro angulos de la mesa se alzaban
cuatro pies derechos, enlazados por cuerdas, de las cuales colgaban los
encajes y las sedas y telas antiguas. Adelina sabia disponerlo con arte y el
puestecillo quedaba envuelto entre colgaduras de terciopelo y damascos
preciosos, con un dosel de sedas, obligando a detener el paso a la
elegante multitud que tenia costumbre de dar el paseo matinal por el
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mercado, verdadero laberinto de tiendecillas, de mesas unidas formando
callejuelas estrechas, cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel
mercado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, popular y
verbenera.

Alli se realizaban las mejores ventas. Las familias que habian alquilado
casas o0 habitaciones amuebladas, sentian a veces sin darse cuenta, la
necesidad de poner en ellas algo suyo, de adornarlas un poco, de colocar
al lado de aquellos objetos barrocos, toscos, vulgares, de bazar, algo mas
espiritual, mas distinguido, una figurita, un budcaro, una cornucopia, y sobre
todo unos trapitos, unos encajes, qué cubrieran sus tocadores, los
estantes del comedor, y las tablas de los veladores. Era aquello la que
mas se vendia.

Machas personas que no habian sido previsoras les compraban
servilletitas para el té, de encajes viejos, cominos de mesa, tazas legitimas
de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, barguefios, solian venderse
también para algunos extranjeros ricos ingleses y norteamericanos, que
alquilaban casas y se complacian en comprar muebles, adornos y
cortinajes, como si fuesen a vivir siempre alli.

Lo que no habia que pensar era en vender los cuadros y las verdaderas
obras de arte; aunque estaban alli muchas personas de su clientela de
Paris: la sefiora de Martinez, el Marqués de Marianini, luciendo los aretes
de su amada, muchos de los aficionados a pintura y a cosas artisticas,
pero todos entretenidos en los sports, en las aventuras de casino, en las
frivolidades. Era como si en su programa de descanso hubieran decidido el
no acordarse de nada serio y transcendental.

Joyas se vendian siempre, no faltaba alguna mujer bella, alguna artista,
alguna elegante, que aprovechaba la ocasién de que su marido o su
enamorado le ofreciera un recuerdo del veraneo con una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina espafiola, eran ya conocidas de Adelina, y le
cobraban luego la comision de las joyas que les hacian comprar a sus
amigos. Aquello era ya cosa convenida.

Pero no era solo las ventas lo que tenia alli interés, sino las compras. Se
solian presentar ocasiones de comprar cosas maravillosas, tan baratas
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que eran un verdadero regalo.

Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruinados en el juego que
se desprendian de magnificas joyas para salvar su situacion; americanos
que se marchaban a su tierra y vendian por cualquier insignificancia lo que
les habia costado un dineral.

Era la incumbencia de Fabian, que andaba de aqui para alla, enterarse de
todo, saber todas las historias, aprovechar todas las ocasiones y explotar
todas las excentricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amorosamente su casa, Yy
gue a los pocos dias se separaban ruidosamente y vendian todo aquello,
por una bicoca. Se separaban para no volverse a reunir mas. El se lo
confes6 a Fabian en un momento de expansion. Su mujer le habia pedido
gue pusiese una lampara roja en su alcoba, aquello habia sido el motivo
de su desavenencia.

—iUna lampara roja! ¢ Comprende usted? Todas las mujeres sabias en el
arte de la voluptuosidad que he conocido en mi vida de soltero me han
pedido una luz roja para avalorar sus encantos...

Fabian se rascaba la calva, reluciente y charolada impresionado por
aquella puerilidad de hombre vicioso y desconfiado, murmurando:

—iDemonio de mujeres, y cOmo se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pidio Adelina fue también
una lampara roja.

Hubo otro que le vendio su mobiliario seis dias después de haberlo
comprado. Era un rico comerciante sin hijos, su mujer padecia una
enfermedad nerviosa, cuya manifestacion eran los celos y la supersticion.
Pasaba la vida buscando barajeras y sonambulas que le predijesen el
porvenir o que le descifrasen sus suefos. Estaba martirizada con mil
preocupaciones de levantarse con el pie derecho, de no oir ciertas
palabras en ayunas; pero su tormento mayor eran los celos. En cuanto
sospechaba de su marido queria mudar de casa.

En Londres en un mes, se mudd a tres casas diferentes, ahora en el
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veraneo, habian recorrido en quince dias toda la Normandia, con la
particularidad de que no queria cuidados y preocupaciones y preferia
comprar y vender el mobiliario en cada una de las partes donde se
detenia, a llevarlo embalado, porque no queria ni pensar en un hotel
donde hay camareras o0 se oyen voces de mujer en el cuarto vecino.

Habian acudido alli anticuarios de todos los puntos de Francia y todos
hacian negocio. De sus conocidas estaba solamente la sefiorita Pegote,
acompafada de la Calabazota, de la que se habia hecho muy amiga,
desde la noche de la comida, gracias al amor de su perro.

Pero la Pegote y la Calabazota no tenian tienda. Llevaban el género
guardado en grandes cajones, y se limitaban a hacer el mercado,
apareciendo la anticuaria francesa, espléndida, con sus sedas, sus plumas
y sus diademas encima, cubierta de dijes y sortijas, pintada como un idolo,
cubierta de poesias sentimentales; porque ahora la seforita Pegote
cantaba un desengafio mas, desde que se habian roto sus relaciones con
un holandés, al que Fabian habia confirmado con el apodo de la petite
chosse, a causa de su pequeia estatura, unida a su obesidad, que le daba
el aspecto de una bola y causaba la impresion de rodar cuando andaba,
como si anduviese sentado. Estaban ya para casarse, pero el padre del
novio habia erigido que la sefiorita Pegote dotase a su hijo en la cantidad
suficiente para asegurar no solo su manutencion sino la de su padre y sus
siete perros. La pobre mujer no se habia sentido con fuerza para tanto y
llena de dolor rompid sus relaciones.

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir que no se habia querido
casar. Se refugiaba, para consolarse en el amor de su perrito, que no
soltaba de los brazos ni en el mercado. Los perritos estaban de moda en la
playa, cada sefora era indispensable que fuese acompafiada de un
perrito, sujeto de la cadena, o en los brazos. Hasta algunas mas arrojadas
llevaban enormes perrazos que asustaban a los transeuntes. Los hombres
tenian también perros, que les llevaban en el paseo el sombrero o el
baston. Los hoteles habian ya establecido la pension para perros, bien
subida, porque sabian que las duefias les habian de guardar algun dulce o
alguna golosina de la mesa. Todas salian del comedor con sus paguetitos
en la mano y algun sefor de frac llevaba gravemente una escudilla de
plata en la que habia guardado golosinas para su perro.

La sefiorita Pegote decia en sus poesias que el siglo XX era el siglo de los
derechos del Perro, que ya los hombres les harian justicia para tratarlos
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como hermanos. Se les educaba en escuelas establecidas en Suiza, con
esmero, y los duefios se envanecian del arbol genealogico de su perro y
de su certificado de estudio.

Lo que no podia soportar era que le preguntasen si su Kiki estaba en
venta. Para evitarlo dej6 de ir al mercado, iba sola la Calabazota, que se
entendia por sefias con los compradores y apuntaba las ventas en su tarja.

Adelina no perdia ningdn mercado, esos cuatro dias de la semana
después de la noche sin dormir, permanecia de pie, detras de la mesilla,
atenta al publico, con su aire gracioso, reposado y aristocratico, que tantas
simpatias despertaba; siempre seria y digna, sirviendo a los compradores
con una amable bondad de sefiora que ofrece un té en su salén.

Fabian tenia remordimiento de verla trabajar tanto y desmejorarse, pero no
se sentia con fuerza de aparecer ante el publico, detrds de la mesilla,
como uno de esos hombres que pregonan sus mercancias en las plazas
publicas. Se resignaba a duras penas a que lo hiciese su mujer por no
contrariarla, pero €l no podia hacerlo. No era digno del sobrino del ilustre
Marchamalo, hay cosas con las que no se transige jamas. Hubieran
temblado en su sepulcro todos sus antepasados. ¢Qué hubiera dicho
Céanovas? ¢Qué pensaria Castelar? ¢Qué diria Clemenceau?

Para que Adelina no se diese cuenta de que no queria ir al mercado, se
marchaba todos los lunes y todos los viernes a Etretat y volvia los martes y
los sabados cuando ya se habia recogido todo.

Preferia la incomodidad de aquel viaje de Trouville al Havre, en aquellos
barcos pequefios que corrian una tempestad en cada travesia y parecia
que se iban a ir a pique al pasar la desembocadura del Sena, entre
aguellas olas fangosas, siempre violentas. Luego del Havre a Etretat tenia
que ir prensado dentro del enorme automovil de viajeros, y llegaba molido,
empolvado, deshecho; pero lo preferia a la afrenta de aparecer en la plaza
publica. No le avergonzaba ya su comercio como al principio, sino el lugar
donde lo hacia; en su tienda, en sus almacenes se sentia duefio, alli en la
plaza tendria toda la sensacion de pobreza y de indignidad.

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco pueblecito tenia urna
colonia selecta de veraneantes, no habian cocotas ni gentes como las que
acudian a las otras playas; era una sociedad cerrada, de gentes serias, de
ingleses ricos, de costumbres severas y de fortunas solidas.
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Saturio habia dispuesto la tienda, especie de exposicion al aire libre, por la
gue tenian que pasar todas las bafistas y en cada viaje se quedaba
Fabian admirado de las magnificas ventas que habia hecho su
dependiente.

jEstaban echando fuera un magnifico verano!, pero Saturio enfriaba su
entusiasmo, con su aire de gran sefor y su indiferencia.

—iBah! ¢Qué vale todo esto? Hay que estar trabajando todo el dia para
mal vivir y no descansar jamas. Lo bueno seria una de esas compras, de
esas sustituciones que sacan a uno de apuros y permiten darle un
puntapié al negocio y no servir mas al publico.

—Eso es el ideal, amigo Seturio —respondia Fabian, pero no esta en
nuestras manos el realizarlo.

El hombre escualido se erguia como hoja de espada desnuda y respondia
con fiereza.

—iQuerer es poder! jTodo el que busca encuentra!

Después de una de aquellas conversaciones, Fabian volvia de mal humor
a Trouville; le molestaba la pequefiez de la tienda; se desesperaba de ver
a Adelina palida, cansada, sin poder ocuparse de nada mas que de las
tareas del negocio.

Sélo los miércoles, que no eran dias ni visperas de mercado, salia con su
marido a dar una vuelta; no le gustaba ir al Casino. ¢ Qué papel iba a hacer
entre todas aquellas millonarias y mujeres célebres que rivalizaban en lujo
en los salones o alrededor de las mesas de juego?

—El arruinarse en el juego es placer de millonarios —decia— nosotros no
tenemos nada que hacer ahi.

Preferia ir a sentarse a la terraza, ante aquel panorama que resultaba
siempre nuevo, con esa variedad de mar que no se hace jamas monotono,
con ese eterno cambiar de luces, de colores y de aspectos. Aquellas
noches sin luna en las que se le oia rugir bajo una sombra y una negrura
superiores a las de la tierra, como si la sombra fuese mas sombra en el
mar; divisaban solo el romper de la ola con su cresta blanca tendiéndose
luego por la arena con un reflejo de acero, bajo el resplandor de las luces.
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Solo de vez en cuando se encendia una estrella en el fondo, con la luz de
algan barco que cruzaba en alta mar.

Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville como un faro en las
tinieblas. Se cruzaban sobre las ondas acordes de las dos orquestas. Las
luces de los hotelitos brillaban dejando adivinar los interiores y los jardines
pintorescos. La luz de las casas que tenian jardin era de un reflejo distinto:
Se adivinaba en ella el jardin. Los faros tenian su luz turnante; habia luces
gue centelleaban y quemaban los ojos, luces de brasa, de los grandes
focos de los paseos.

Era como si incitase mas su ambicion todo aquel paisaje y aquel ambiente.
Se experimentaba la necesidad de ser ricos, en un pais de ricos, de lujo,
de placer. Alli Fabian y Adelina hablaban de sus proyectos; jsi pudiesen
encontrar aquella joya rara, aquel objeto Unico, hallarlo en alguna de sus
buscas... robarlo de una iglesia o de un Museo!

Una noche Fabian dijo:

—¢Sabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un inglés millonario al que
ha contagiado de su mania de poseer una joya unica y le ha encargado de
buscarla.

—¢Qué es lo que prefiere?
—Los buenos cuadros auténticos.
—Es lo mas dificil.

—NMe ha dicho que daria sin duelo tres o cuatro millones por una virgen del
Beato Angélico...

Suspiro ella y dijo:
—iUn imposible!
—iQuién sabe!
—¢Como?

—Saturio conoce mucho lItalia; sabe donde estan las tablas famosas. Dice
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que es capaz de conseguir una venta, una substitucién, como la que
hicimos en aquella catedral espafola con la Magdalena.

—¢ Pero quién seria capaz de pintar esa virgen?
—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme.

—Para una cosa asi se necesita disponer de mas dinero en efectivo del
gue nosotros tenemos.

—Haremos entrar a Huquet en el negocio.
—¢NoO nos exponemos demasiado?

—No nos cogerian, Saturio es el Unico responsable... habra que darle una
buena parte, pero asi y todo siempre nos quedaria mas de un millén... La
Gnica manera de lograr la fortuna es arriesgarse en estas empresas
grandes.

—iEs verdad!

—Y en seguidas dejar el negocio, a no pelear mas con obreros
restauradores y los parroquianos y a vivir en paz y en gracia de Dios sin
estos afanes y estas tareas que nos estan quitando la vida.
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XXI. La anunciacion

Desde la vuelta de aquel veraneo los dos esposos habian cambiado. No
era ya Adelina la mujer serena, tranquila, satisfecha; ni Fabian el hombre
alegre, despreocupado y contento. El haber encontrado comprador para el
cuadro extraordinario, aquella cifra de millones que despertd su ambicion,
los tenia inquietos, desasosegados. Se disgustaban de su comercio que
les parecia mezquino, a pesar de las excelentes ganancias realizadas, que
ya les habian permitido colocarse entre los anticuarios mas ricos de Paris.

Su comercio se habia ensanchado de tal manera, que en vez de la
tiendecita y el almacén tenian ocupada un ala del edificio, toda convertida
en almacenes, con vastos salones, tan atestados de muebles, que era
imposible dar un paso.

Habian enviado a Sevilla a todos los obreros y habian establecido a Juan
en un magnifico taller. Era él quien se encargaba de hacer todas las
restauraciones, siempre trabajador, comedido y fiel cumplidor de su
palabra. Pero en vano le pedian Adelina y Fabian otra talla; con el
sentimiento de la nostalgia de Sevilla se habia apagado también en él
aguella inspiracion suprema. Cuando hada un nuevo Cristo era una obra
mediocre, que no podia ofrecerse mas que en pocas pesetas, su milagro,
gue él seguia ignorando, no se repetia ya mas.

Verdad era que ya no tenia ni el cuidado ni el entusiasmo de otras veces, y
en lugar de imitar la carcoma a la perfeccion con clavos de tamafio
distinto, para barrenar diagonalmente la madera y dar la completa
semejanza de las tallas algo apolilladas, se contentaba con poner la
imagen en medio del jardin y dispararle a boca de jarro media docena de
tiros, con perdigones de diferentes calibres, que la atravesaban en linea
recta.

Tenia aquello algo de fusilamiento de las pobres imagenes de talla,
parecian ya heridas después de la primera descarga, y era algo asi como
un asesinato lo que se cometia con ellas, disparandoles de nuevo, con el
deseo de rematarlas.
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Fabian se habia unido a Huquet para hacer juntos el negocio de la tabla de
Fray Angélico, que esperaba ya mister Boik, con impaciencia.

No se habian atrevido a ir ellos mismos a lItalia; tenian mucho que perder
para exponerse a que les echasen mano si el asunto se descubria. Era
Saturio el que conducia el negocio, con tan gran acierto que contaba con
la complicidad del Abad de aquel antiguo monasterio de la Toscana donde
estaba el cuadro, catalogado y resefiado en el Vasatri.

Adelina, mas desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo admirar la magnifica
pintura, colocada en el altar y medio velada entre cortinajes y flores.

Costaba medio millén la complacencia del fraile, que se comprometia a la
sustitucion de la virgen apdcrifa por la verdadera, a condicion de que la
copia estuviese lo suficientemente bien imitada.

Saturio recibia en Paris cartas del Abad, con el timbre del monasterio, en
las que hablaba del asunto con las frases convenidas, impenetrables para
el no iniciado. Se veia en aquellas cartas la probidad de Saturio, que no se
habia quedado con nada para él, contentandose con su comisién, modesta
en relacion al servicio, y a la responsabilidad que asumia. Habia regateado
franco a franco velando por los intereses de los anticuarios como por los
SuUyQ0s propios.

Medrano tenia el encargo de hacer la copia y traerla a Paris. Se habia
llevado a lItalia, consigo a su mujer y a sus chicos, y para prolongar su
estancia se esmeraba en no dejar un detalle sin consignar. Su imitacion
era tan perfecta como las hechas por Antonio Sasso, o por cualquiera de
los mas fieles discipulos de Fray Angélico: Renozo Florentino, su mejor
imitador, Gentile da Fabriano, Domenico de Michelino o Jacobi Strozzi del
que era la tabla colocada al lado de la del Maestro en Santa Maria la
Nueva, de Florencia y que llegaba a confundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. Aparte la mayor
crudeza de los colores nuevos era exacta la semejanza. Con su
temperamento sensitivo habia sabido imitar aquel ser androgino que era la
virgen, llena de un sensualismo de impuber, con la carne de nacar-mate y
apasionada, entre los ropajes celestiales, en los que se perdia y se
inmaterializaba el cuerpo, reconcentrando toda la sensualidad en los
senos nacientes y estremecidos que se adivinaban bajo la tela que le
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cubria el descote.

El angel era un efebo triunfante, un iniciador que gozaba en la confusion
de la doncella, y los lirios blancos, las azucenas y los nardos, resaltaban
de aquel azul ultramar limpio y brillante, como estrellas blancas sobre el
fondo de un cielo celeste y ponian en el conjunto la brillantez de las
estrellas. Resultaba bien interpretado el cuadro de sensualidad mistica del
Monje de Fiesoli.

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apolillada, de manera
qgue en el anverso del cuadro se veia la huella de los siglos. Una vez
matado el brillo de la pintura moderna, en la cual se habia tenido en
cuenta la composicion de los colores que narra Vasari, y después de
colocada la pintura en su marco verdadero, en el altar, nadie podria, sin
ser un gran experto, conocer la sustitucion. EI mismo Mr. Boik, estaba
admirado y declaraba que solo él no podia equivocarse en una imitacion
tan perfecta. Medrano presencié la venta de su cuadro al inglés, sin poder
sospechar lo que se tramaba, contento de la recompensa y del trabajo
constante que le daba Huquet.

Después de hecha la comedia Saturio, volvio a llevarse el cuadro a Italia y
a las pocos dias recibieron carta anunciandoles su llegada a Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante los muchos dias
gue pasaron sin recibir mas noticias, hasta que una simple tarjeta, fechada
en Bolonia, les anunciaba «haber llegado felizmente a aquella ciudad
con todo el equipaje». Era indudable que la sustitucion estaba hecha, a la
sordina, en secreto, sin que nadie se enterase; una de tantas sustituciones
como quedan ignoradas para siempre. Habia una mas de esas imagenes
célebres ante las que fantasean criticos y literatos sin sospechar de su
autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la imagen fugitiva y su
fortuna estaba hecha. Entre los proyectos nuevos, a que su mayor rigueza
les permitia entregarse, estaba siempre el buscar mayor suma de
tranquilidad y de reposo. No aperrearse tanto para ganar unos francos.

Fabian sentia renacer todos sus humos de grandeza, acabarian de servir
al publico, que los trataba como inferiores en el fondo, acabarian de
aguantar las impertinencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su
clase, tratando de educar a sus hijos. El ensuefio era un hotelito en Madrid
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y vivir de sus rentas que les podian dar para tener automdévil y todas las
comodidades. Entre lo que habian ganado y las existencias que poseian
podian retirarse con unos cuantos millones.

Al fin regresé Saturio, después de estar durante tres semanas sin dar
sefales de vida, después de la carta de Bolonia. Habia tenido recelos y
dificultades al pasar la frontera y habia hecho un viaje costosisimo, de
Venecia a Trieste y luego por Constanza a Basilea y a Paris. Tres
fronteras con la preciosa carga oculta en el doble fondo del enorme badl
mundo del que nadie habia sospechado.

Fue un acto solemne el de desembalar el cuadro, que llevaron a cabo ellos
solos. Miraban con avidez, deseosos de ver aparecer el color, de
desembarazar de todos sus envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse
de que no habia sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. La escena de la
sustitucion en la iglesia, una escena macabra en medio de la noche;
parecia que los santos iban a protestar, que se iban a lanzar a defender a
la Virgen. Habia caido un candelabro y el ruido les habia hecho huir y
estar mas de una hora sin volver, abandonando la tabla falsa.

Se hubiera creido que por un milagro habia dos virgenes iguales en la
iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo a despertar
sospechas, el viaje teniendo que facturar aquel baudl el que no queria
separarse y que le hacia subir, a veces, como un ratero, al furgén de
equipajes.

Al fin estaba alli: Se extasiaban ante ella. Comprendian entonces lo bien
imitada que estaba, la virgen de Medrano, aunque a sus 0jos, habituados,
resaltaba el mérito de la auténtica. La tabla estaba méas carcomida, tenia
tonos mas oscuros; en la pintura se hallaban otros detalles; una patina
especial, opaca, que no perjudicaba a la brillantez del azul. Se notaba mas
la especie de resquebrajamiento de la capa de color, algunas partes un
poco empafadas; una ligera veladura mas acentuada en los ropajes;
menos crudo el blanco de las azucenas mas limpio el contraste de las
estrellas y del azul, y mas triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderian sin la reciente comparacion; que
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no advertiria nadie en el otro cuadro puesto en el altar oscuro, entre
cortinas, luces y flores y bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban
de la felonia del Abad que los habia servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran hombre sospechado,
que habia en él. jOh, si no hubiera tratados internacionales! Con qué
alegria, con qué orgullo hubiesen expuesto aquella obra maestra en su
escaparate, como hubiera lucido aquel pedazo de cielo azul estrellado de
Italia, bajo el cielo gris de Paris, en la media luz del Boulevard; como la
hubiesen hecho adorar por los artistas de Francia toda, en vez de tenerla
gue esconder sordidamente hasta entregarla a Mister Boik. Huquet un
poco atemorizado no se atrevi6 a llevarla a su casa.

Colgaron la magnifica tabla de la pared en aquel almacén del segundo
piso, entre los viejos muebles desvencijados que parecian rejuvenecerse y
alegrarse cerca de la dulce placidez de sus tonos blancos y azules.
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XXII. Inquietudes

Eran unos dias angustiosos aquellos que estaban sufriendo, desde que
tenian en su poder la deseada tabla. La idea de su responsabilidad moral y
material los inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habian acabado por saberlos
apreciar, por amarlos. Ser depositarios del tesoro de uno de esos cuadros
anicos en el mundo, les inquietaba. Adelina no se atrevia a salir de la
tienda ni alejarse de la casa por ningun pretexto. No dejaban entrar a
nadie en los almacenes, y con mil escusas no iban a buscar nada de lo
gue solicitaban los compradores.

De noche se asesoraban por si mismos de que la tienda estaba bien
cerrada, de que no quedaba ni una colilla de cigarro. Tenian miedo a la
noche como si durante ella les fueran a robar su tesoro. Los dos tenian
pesadillas terribles. Ya el hombre moreno que entraba en la tienda, pedia
ir al almaceén, y cuando se lo negaban sacaba su carnet de policia.

Otras veces eran escenas de las peliculas en que caminan bandidos en la
sombra, los veian escalar el almacén y entrar para apoderarse de su
cuadro.

La gran obsesion de Fabian era el incendio. Unas veces sofiaba que al
volver a su casa la encontraba descubierta, vacia, sosteniéndose en las
paredes maestras, sin techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto
desnudo, medio calcinado, con paredes ahumadas, con balcones que
guardaban los lametones de las lenguas de fuego. Paredes
desconchadas, con piedras desnudas, renegridas...

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa hueca, como un
cascaréon vacio, llena de luz que entraba por lo alto, por el hueco de su
tejado desaparecido; e iluminaba los balcones, las puertas, las ventanas,
como las calaveras a las que se les pone una luz dentro; tenian algo de
cuencas de ojos vacios, aquellos vanos, de mueca de boca desdentada e
ironica: la mueca lugubre y aterrorizadora, torva, torcida, falsa, de la faz
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macabra del Mellado, con su risa solapada y sarcastica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio. Se sofaba dormido
en su misma cama, lo despertaban los gritos de «jFuego!», experimentaba
ese panico de las piernas de trapo que se siente en las pesadillas en que
se quiere correr, veia salir a sus hijas y a su mujer medio desnudas, no las
conocia, las contaba una, dos, tres... Un cordon de bomberos no lo dejaba
pasar. El les suplicaba en vano.

—iDejadme! jSoy el amo! jEs mi casal
Y convencido de lo inutil de sus esfuerzos gritaba con desesperacion.
—iDejadme! jDejadme pasar! jLa Virgen! jLa Virgen!

Era su pesadilla, su obsesion. jLa Virgen! jSu admirable Fray Angélico!
Salvar aquélla tabla hubiera bastado para compensarlo de todo. Estaba
alla, en el segundo piso, en el almacén del fondo; quizas se podia penetrar
aun alli, quizas podria salvarse. ¢ Por qué se oponian a que entrase, €l que
era el duefio, a que entrasen todos los que quisieran, que se lo llevasen
todo con tal de salvar el cuadro?

iOh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», que dijesen con sus
sones convencionales donde era el fuego, que inquietasen a sus amigos.

iOh!l, aquel espiritu de su Madrid, donde no habia indiferentes, donde
vecinos, amigos, desconocidos, todos, acuden a prestar su auxilio.

Nunca como entonces veia el espiritu egoista de la gran ciudad. Nadie se
enteraba, nadie se inquietaba; si alguien oia aquel ruido de los coches de
los bomberos que gritaban pidiendo via libre, y llegaban con el ruido
atronador del herraje y de sus inmensas moles, se volvia, tranquilo, en la
cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayudados por las llamas
gue trabajaban desde adentro, lanzaba un torrente de humo negro,
retorcido en tirabuzon detras del cual brillaba la llama limpia, clara, bien
emprendida y avivada por el aire.

iQué desesperacion!

A veces creia conocer qué objetos eran los que ardian a fuerza de conocer
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su colocacién. Adivinaba los estampidos de los cristales de Venecia y de
Bohemia en aquellos estallidos claros, con ruido de timpanos, que se
escuchaban de vez en cuando. Iba viendo consumirselos capiteles
corintios y las estatuas de marmol que se ennegrecian, se resquebrajaban,;
asistia al carbonizarse de aquellas estatuitas de marfil y hueso, tan
costosamente labradas; sentia estallar sus porcelanas de Talavera, de
Sajonia y de Sevres, y oian el chispotear de sus maderas preciosas, de los
sillones espafoles, de los lujosos barguefios, de los muebles Luis XV, de
las consolas imperio. Todo lo que se quemaba alld dentro eran cosas
preciosas, hasta aquellos muebles amontonados, desarmados, viejos,
deshechos, en cuyas tablas secas y corroidas por la carcoma prendia el
fuego como en yesca; tenian maderas auténticas, enterizas, antiguas, de
siglos, que esperaban solo su restauracién para volver a una lozania
superior a la de todo mueble moderno, agrio, verde y sin aristocracia.

Seguia el progreso del incendio con una clarividencia que solo ellos, que
habian acariciado todo aquello con el amor que ponian en su comercio,
podian tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata preciosa, ardian y
se freian también para quedar convertidas en un montén de metal
derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los terciopelos, todo se
prendia como papel, cuyas pavesas arrojarian en los turbiones de humo
gue lanzaban puertas y balcones.

Desaparecian asi los cuadros, se consumian tablas y lienzos valiosos, en
los que vivia todo un mundo de figuras, ejecutados por supremos artistas;
se rajaban y saltaban como metralla los cristales de sus cornucopias, se
retorcian entre las llamas los idolillos de bronce, se abatian carbonizadas
las grandes estatuas. De las soberbias monturas de sus alhajas no restaba
nada, las piedras dispersas entre los herrajes y los metales fundidos que
guedarian entre las cenizas.

Y ardian también sus efectos familiares, sus libros de cuentas, el dinero
depositado en aquel cofre que resistiria a las llamas, como si luchase con
un ladrén esperando el auxilio que no llegaba.

Siempre habia tenido fe en el auxilio de los bomberos, le parecian
invencibles aquellas mangas de agua que lanzaban torrentes sobre la
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casa. Ahora las creia escasas, tardas, impotentes. Ellas lanzaban chorros
de agua sobre el tejado y por los huecos que abria el fuego, pero el fuego
no se aplacaba por eso, parecia enfurecerse mas, a cada nuevo chorro de
agua respondia con una nueva llamarada, mas potente, mas virulenta.
Parecia como si en vez de agua las mangas arrojasen petrdleo o gasolina.

El fuego habia juntado todo alla dentro, no habia ya separaciones de
habitaciones ni pisos, se unia todo en la inmensa hoguera sagrada que
consumia diosas y virgenes.

Era un fuego mas vivido, mas lucido, aquel fuego alimentado por materias
tan nobles. Las llamas parecian indicar de donde procedian en los
diversos juegos y cambios de tonos.

Tenian un recuerdo de mar embravecido las olas de fuego que se
sucedian por los huecos y se airaban sobre la techumbre, olas de alta
marea que venian mansas, se hinchaban, se torcian sobre si mismas,
rizandose en esa especie de tortura en la que se retuerce el fuego como si
el mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban en la espuma rojiza
de sepia ardiente que nimbaba la casa y luego se tornaba en la columna
de humo blanquecino en la raiz, y pizarroso, violeta, castafio, nogal y
negro intenso, segun se remontaba y se perdia en espirales y en bullones,
gue tomaban las formas de las nubes, fingiendo espectros de cosas y de
seres estilizados y fantasticos, en una macabra procesion, perdida en lo
infinito.

A una ola sucedia otra oia. Las habia violentas, que se retorcian como
esas figuras dolorosas de Meunier, con contorsiones musculares,
humanas y supremas; las habia mansas, languidas, que parecian disipar
el humo y lamer, acariciar, refrescar el muro que abrasaban. Se veian
masas de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformas de bestias
inmundas que acometian las paredes maestras, como mazas que las
quisieran demoler, el martillo de un Thor vengativo y terrible, de un
Promoteo cruel y supremo. Otras masas de fuego se partian en llamas
finas, estrechas, alargadas, lenguas de vibora que se extendian buscando
donde inyectar su virus rojo, lenguetas lancetadas como sutiles laminas de
acero gue salian y se clavaban punzantes y malignas en la sombra de la
noche.

Habia llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, llamas ahumadas y
llamas limpidas. Eran las llamas del objeto que empieza a arder y las
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llamas del objeto ya consumido, purificado, en brasa. Llamas que se
alimentan ya solo del ascua de su propio fuego. Eran algunas como
pétalos de una enorme flor de fuego, con el matiz mas luciente del centro
gue se aclara hasta confundirse con el aire.

Habia llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas que derriten
metales con color encendido de lava, llamas en la que arde la madera;
llamas color naranja y color de luz; llamas rojas de ascua y llamas
amarillas y azulosas, llamas de iris, tenues y ligeras como llamas de
alcohol. Llamas blanquecinas, llamas tenues, prendidas y alimentadas en
ellas mismas: Espiritu del espiritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en sus tonalidades
diferentes, habia siempre una cosa destructora, de acometividad, de furor;
embestian contra los muros y escalaban por ellos con acometidas de
perros rabiosos.

Fabian queria gritar y no tenia voz. Estaba invadido el almacén, su cuadro;
la obra maestra, era imposible ya salvarla. Su pasion de amador de las
antigledades se sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdia
alli ignorada aquella maravilla del arte que perpetuaria como un recuerdo
digno de veneracion la obra de Medrano, aquel facsimil que deberian tener
todas las obras de arte.

Veia encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el fuego, como si la
respetase; con un deleite goloso de las llamas, que la reservaban para el
final de su banquete. {Como huia con las llamas el azul maravilloso de su
fondo, y su manto de estrellas! La carne suave y marfilina de la imagen
parecia vivir, sonreir, la salutacion del angel se convertia en anuncio de
muerte, que ella recibia tan resignada y dulce como habia recibido el
anuncio del misterio de la Encarnacion. Recibia la muerte como habia
recibido al Verbo en sus entrafias. Cambiaba por el dolor de la muerte el
dolor de la maternidad, mas agudo aun, porque habia de dilacerar su
corazoén.

Y las llamas prendian, prendian por la parte inferior del marco, avanzaban
sobre la talla, consumian la vestidura amplia de la doncella arrodillada,
hacian arder al angel que se desvanecia en la luz como si volase al cielo,
guemaban ya el cuerpo inmaculado en donde acababa de verificarse la
fecundacion; se movia la figura de la virgen, entre el espejeo y el rebrillar
de las armas en su ondulacion, de diferentes tonos e intensidades, entre la
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lengua del fuego. Sus manos cruzadas parecian defender los senos puros
y hacientes; se la veia consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su
pureza, su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La ola de luz
guemante envolvia sus senos, se la vislumbraba aun en el azul, se
adivinaban todavia el manto de estrellas y las azucenas fecundantes, de
polen divina que dejaban impresa la huella en el cuadro consumido de ese
modo con que quedan legibles las letras en un periédico carbonizado...
Después, nada... Unas astillas quemadas en el suelo, algunas de aquellas
grandes pavesas que remontaba la fuerza sifonica y expansiva de la
llama... Se habia acabado todo... Los oidos ensordecidos de Fabian
escuchaban como un ruido de campanas, un angelus que acompafaba la
entrada de la Virgen-Martir en el cielo: un Dei profanais a la obra
maravillosa del Monge de Fiesoli.

Nadie sospechaba el valor de lo que se habia destruido alla adentro, lo
anico, lo insustituible, lo irreparable que era.

No tenia voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, hasta que despierta
Adelina lo movia dulcemente.

—iFabian! jFabian!

Tardaba en despertarse, en darse cuenta... jadeante, sudando, le contaba
su pesadilla, sin poder desterrar la mala impresion y se abrazaba a ella,
enterrando la cabeza entre su seno, como un nifio asustado, para volver a
caer en otro terrible suefio.

No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el dia que Mister Baik se llevo su
Fray Angélico y depositaron en el banco el millbn que, después de
pagados todos los complices les quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se habia contentado con 20 000
francos para ir a buscar a su mujer.

Lo veian irse con pena, por su utilidad, pero contentos de no tener
presente a su complice. Era indudable que aquella sustitucion quedaria
desconocida siempre 0 a lo menos que ellos no serian inquietados. Saturio
habia tomado bien sus medidas y les aseguraba la impunidad. Se la
aseguraba con razon, porque solo él sabia que la tabla vendida a Mister
Boik era la pintada por Medrano habilmente retocada en Italia para darle el
caracter de antigiiedad. El Abate del monasterio de Fiesoli donde estaba el
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maravilloso Fray Angélico, no tenia noticias de la fabula tejida a su
alrededor. Era Saturio el que por pasear la copia de Medrano se habia
embolsado el medio millon de la venta.

No sentia remordimiento por eso. Se indignaba con la idea de que aquella
gente que nada habia hecho, le pagase a él una tan mezquina cantidad,
en el supuesto de que hubiese prestado el servicio que creian.

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su mujer, sirviendo de
modelo a los pintores, desde alli se irian a Zaragoza, su tierra, y al lado de
sus viejos padres, acabando su leyenda de principe misterioso. Después
de todo la virgen pintada por Medrano valia tanto como la otra.

—En arte es todo cuestion de ilusion pensaba... y para ellos...

Sentia un desprecio profundo por los otros, desprecio de ser inteligente,
desprecio de engafador a los engafiados.
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XXIII. Lo invencible

Ahora, Fabian y Adelina, ya solos, estaban ante su gran problema. Tenian
gue cumplirse las promesas que se habian hecho a si mismos. Las nifias y
Enrigue tenian idea de que habia sucedido algo que redondeaba su
fortuna y les permitia dejar la existencia monotona del almacén, ir a
Espafa y empezar una vida nueva.

Dofla Nieves, que oia los proyectos, se impacientaba. ¢Qué los detenia
para realizarlos? Ella los habia acompafiado mientras habia sido necesario
pero queria ir a morirse a Espafa, que la enterraran en Espafa, sentia ese
mandato imperioso con que llama al cuerpo la tierra en donde se ha
nacido cuando se acerca la hora de volver a la tierra.

Fabian y Adelina les encargaban el secreto. No debian saber nada los
anticuarios, que mirarian su retirada como una especie de apostasia y
tratarian de averiguar a qué debian su fortuna. Ellos, que les ayudaban
agremiados en sus engafos, se convertirian en enemigos cuando saliesen
de la secta de los anticuarios, cuando dejasen de ser sacerdotes y
campeones de las antigliedades para convertirse en gente civil.

¢, Como se podria liquidar una tienda de antigiedades? No era posible ir
vendiendo sin comprar hasta consumir las existencias, no se defenderian
asi los gastos. Un traspaso era imposible, en aquel comercio en el que las
cosas tenian un valor de ocasion, que marcaba el capricho del comprador.

Y sin embargo tenian que decidirse. Era aquel el momento: Entonces o
nunca.

Fue Huquet el que vino a sacarlos del apuro. Sélo a él, su socio y protector
en tantas ocasiones y su complice ahora, se atrevieron a pedirle consejo.

Huquet vio con un placer disimulado la retirada del Unico anticuario que
amenazaba ser su rival y se apresur¢ a facilitarle el medio. El se quedaba
con un inventario de todo, y se iria vendiendo por su valor.
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Entonces empezo la tarea de hacer el inventario. Una inmensa tristeza
invadia a los dos esposos. Miraban con melancolia su casa, su tiendecita.
¢Dbénde podian estar mejor que alli? ¢Qué salon mas decorado, mas
renovado que aquel?

iSeria tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin aquel interés de sus
compras, de sus ventas, que se convertian en juegos de inteligencia! Ellos
no recurrian a nadie, era un comercio distinguido, de ricos, de artistas.

Sentian una inmensa pena al visitar los almacenes, lapiz en mano, para
hacer el inventario. Las estatuas, los muebles, las porcelanas, todo
parecia envejecido y triste. Estaba todo mas polvoriento, mas carcomido,
mas apolillado. Aquel aroma de siglos parecia convertirse en ese olor de
correajes y moho de los bazares.

Poseian muchisimos miles de francos en existencias. Y todo aquello que
tenian para vender, les parecia ahora una cosa suya que hubieran
conservado siempre y de la que los iban a despojar.

Habia verdaderas joyas, estatuas, anforas, objetos Unicos, que nunca mas
volverian a poseer.

Tenian que andar entre aquella selva de muebles viejos, entrar en los
almacenes donde estaban hacinados los trastos deshechos, sillas,
butacas, mesas, arcones. Solo ellos sabian el partido que en la
restauracion se podia sacar de todo aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia de despedida, por las
curvas deliciosas de sus estatuas y la suavidad de sus porcelanas. Habia
apartado muchas joyas, muchos marfiles labrados, Cristos de los primeros
siglos, clavados con cuatro clavos, virgenes bizantinas de plata repujada,
cristaleria de Bohemia y de Venecia... Cuando todas aquellas cosas se las
llevaba un comprador ella no se enternecia de ese modo, las veia ir
indiferente y contenta como si hubiesen seguido siendo suyas al cumplir
su destino, pero al dejarlas asi era como si las perdiese: el incendio
sofiado con tantos detalles por Fabian se realizaba sin llamas y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en la mano. Las tenian
revueltas, sin clasificar, sin estuches, enredadas unas con otras. Metia la
mano para coger a pufiados entre la aspereza del metal, aun después de
labrado y cincelado, aquellos ricos alj6fares y piedras preciosas mezcladas
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y revueltas, tan luminosas con sus diferentes colores, llenas de brillos
misteriosos y cambiantes. Sentia como el hechizo de las piedras, piedras
de luna, como los 6palos, los ojos de gato, las turmalinas y amatistas, en
sus tonos opacos, variables, estriados de rayos de luz; y las piedras de
sol, limpias y brillantes como la gota de soldé los brillantes y la llama
encendida en azul, verde, morado, rojo o amarillo de los zafiros, las
esmeraldas, las amatistas, los rubis y los topacios. Habia alli perlas
maravillosas, corales, engarzados y sueltos, formando aderezos
magnificos, de un trabajo rudo y pesado o de ligera y espumeante
filigrana. Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, pendientes, cadenas;
incrustaciones de oro sobre hierro... No volveria a tener mas aquel tesoro
de reina del que se sacaba de un modo inagotable, porque se renovaba
siempre.

Fabian sentia lo mismo que ella; tenia su preferencia por las armas,
aquellos punales adamasquinados, aquellas maravillosas espadas
brufiidas con dramaticas o bizarras inscripciones, llenaban sus almacenes
y tenia que contentarse con elegir algunas para hacerse una pequefa
manopla, que conservaria siempre las mismas.

Pero ninguno de los dos se atrevia a decir al otro lo que pensaba. Era
como si el proyecto que formaron sobre el porvenir tuviese una fuerza que
los dominaba, que se habia de cumplir de un modo fatal.

Una vez listo todo, se convino con Huquet que al dia siguiente empezaria
la entrega. Ya tenian los letreritos que se habian de colocar en la puerta y
en los escaparates avisando al publico la causa de no estar abierta la
tienda.

CERRADO POR TRASPASO

Habia que quitar también la muestra

MAISON SPAGNOLE

Quedaria triunfante el nombre de

HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco acaparandolo todo.

Ellos ya no podrian ir alli mas que de visita, sin sentirse en su casa, Sin
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disponer de nada.

La comida fue aquel dia triste y silenciosa. Ni dofia Nieves, ni Enrique, ni
las niflas, mostraban ya tanto entusiasmo por ir a Espafia. La vida anterior
a que guerian volver no era ya su vida. Su vida era la de ahora. No podian
volver ya a unas costumbres estrechas después de estar iniciados en las
de otro mundo mas amplio, mas brillante y mas libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y la responsabilidad que
entrafiaba forzar asi la vida, era cortar de un hachazo su curso y hacerle
tomar nuevos derroteros, a capricho, no por su evolucion logica y natural.

Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa colcha de damasco,
ninguno de los dos podia dormir, pero en lugar de buscarse como otras
veces, de hablar, de cambiar proyectos, de aconsejarse para vencer
dificultades, los dos fingian estar dormidos espalda con espalda.

El estaba disgustado, anonadado. No tenia voluntad para oponerse a la
corriente que lo empujaba. Era como un hombre que ha caido en un rio y
la corriente se lo lleva. ¢Por qué Adelina, que estaba en la orilla, que
siempre habia estado en la orilla, no le tendia la mano? ¢Por qué no
desplegaba ella aquella voluntad que desde los comienzos habia tenido y
con la que lo habia creado todo? ¢ No habia dirigido siempre? ¢ Por qué se
entregaba asi ahora a la fatalidad?

Sin duda habia algo en el destino mas fuerte que ellos, algo que le
sujetaba la lengua impidiéndole hablar claramente con su mujer y le hacia
permanecer asi, silencioso, inmovil, atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que sucedia. ¢Por qué
Fabian y toda la familia la habian de empujar de aquel modo por el camino
de lo absurdo? ¢Qué fuerza misteriosa la dominaba para dejarse llevar?
La fatalidad no era una cosa substantiva, era una negacion a la que solo la
falta de voluntad daba cuerpo.

Tenia, en su claridad de inteligencia, la idea del papel mediocre que fuera
de su sociedad de anticuarios iban a representar. Dentro de ella figuraban
como los magnates, los potentados; tenian la consideracién y el halago de
su mundo; porque aquel era su mundo, el que ellos se habian creado en
tantos afos de trabajo, y al que iban a dejar imprudentemente cuando ya
lo habian consolidado, en el momento en que ya no se tiene edad a
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propdsito, ni hay tiempo bastante para rehacer de nuevo la vida.

En otra sociedad serian como unos intrusos a los que muchos se
complacerian en humillar. Harian el papel de nuevos ricos, los parientes
nobles de Fabian no les perdonarian jamas el haber sido anticuarios. Para
todas aquellas gentes orgullosas y vanas seguirian siendo los anticuarios,
los anticuarios ya sin antigiedades. Habia un peligro en querer ascender
un grado en la sociedad la aristocracia y la clase media con humo de
aristocracia, se gozarian en humillarlos, en colocarlos en una situaciéon
inferior.

Se encontraria ya siempre descentrada, con esa nostalgia del marino que
abandona su barco. Tenia hacia su tiendecita un amor de marino a las
tablas del camarote que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda
era su barco, su camarote, el lugar donde habia pasado la mayor parte de
su vida.

Los otros pensaban egoistamente en el retiro, no podian sentir como
sentia ella, no podian estar compenetrados tan intimamente con todo
aquello, no habian entregado tan por entero su vida al negocio de
antigledades para que éste formase parte de su propio ser.

La despojada era ella; ella que lo habia hecho todo, que lo habia creado
todo, que amaba su profesion como a sus hijos, porque habia puesto
también en ella corazon, carne y alma.

¢, Como por esos desfallecimientos de momento, que disgustan del trabajo
diario, se habia podido llegar a tomar en serio aquella decision?

Oia al marido despierto, no la podia engafar, ella conocia bien su
respiracion de dormido. Comprendia el anhelo que habia en él y que no se
atrevia a comunicarle, como ella no se atrevia a hablarle tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendria remedio; bien mirado no lo
tenia ya sino apelando a recursos violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestion de mandar a su madre y a las nifias
con Enrique unos meses a Espafia, para que volviesen a casa con ganas
de estar otra vez en Paris.

Lo peor era Huquet, ¢qué diria de su falta de formalidad? El reloj daba
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lentamente las siete de la mafiana. Las contd6 como habia contado todas
las horas y todas las medias horas en aquella terrible noche de insomnio.

iQue dijese lo que quisiera! Dio un salto en el lecho y comenzé a vestirse
apresurada. Entonces, como si conociese su intencion se revolviéo Fabian
preguntando con la voz queda y torpe del que desea fingirse adormilado.

—¢Doénde vas?

—iA abrir la tienda! —repuso ella con decision.
Entonces la voz de él tom¢ fuerza y alegria.
—Rompe los letreros...

—Ahora mismo.

Se acerc6 al borde de la cama a medio vestir, él se incorpord y se unieron
en un abrazo, lleno de sensualidad y de alegria. Un abrazo que equivalia a
un juramento y a una promesa, un abrazo en el que la palpitacién del
contacto de sus carnes les explicaba la semejanza y la conformidad de las
ideas que los habian atormentado, y los confirmaba en su decision.

Su profesion habia impreso en ellos caracter. Eran anticuarios, anticuarios
para siempre, no podian dejar de serlo. Su corazon estaba pegado a su
comercio, era imposible arrancarse a €l sin una mutilaciéon dolorosa y
mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los unio. En seguida ella
acabd de abrochar su vestido, deprisa, y salio de la alcoba contenta,
sonando las llaves en su manecita pequefia y gordezuela y gritando con
voz alegre mientras rompia los letreros

CERRADO POR TRASPASO
en pedazos tan pequefios que caian como confeti en el suelo:

—ijArriba Enrique! jArriba Fabian, que es tarde! jjVoy a abrirla tienda!!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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