
Los Anticuarios

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4146

Título: Los Anticuarios
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 26 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I. Adelina

Antes de abrir la tienda era preciso dar un último vistazo a los géneros y 
ponerse todos de acuerdo acerca del precio de algunos artículos dudosos. 
Ellos no necesitaban dependientes, se lo arreglaban todo en familia; una 
familia española que llamaba la atención en el barrio por el número de 
hijos, y hacía exclamar a más de una madama mirando a la anticuaría 
española, rolliza y frescota:

—¡Oh, los españoles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posición sólida y por sus 
excentricidades. Hacía más de diez años que habían ido a establecerse 
allí, abriendo aquella tiendecita, que poco a poco se había convertido en 
un lujoso guarda-joyas, de joyas antiguas, auténticas, cuya autenticidad 
abonaba, no sólo el crédito de que gozaban en el comercio, sino su 
condición de españoles. Eran de una tierra donde las antigüedades de 
mérito son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y donde se 
vendían todas, por raras que fuesen, lo mismo los recuerdos de 
antepasados que las reliquias de los templos.

Entre la familia se lo podían arreglar todo, hasta los hijos pequeños 
entendían ya de antigüedades y desdeñaban las telas de moda y los 
juguetes de novedad, porque no tenían carácter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedió a levantar las persianas de metal 
que cubrían las puertas; se le dio la última mano a los dos escaparates, 
verdaderas vitrinas de museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, recibió 
la caricia del aire húmedo del boulevard, cuyo piso tenía reflejos de cristal 
empañado. Adelina vino a ocupar su puesto, no detrás, sino delante del 
mostrador, cerca de la pequeña estufa que caldeaba la tienda, y mientras 
esperaba la llegada de los parroquianos, —que para este ramo no suelen 
ser muy madrugadores— abrió un cajón de telas y empezó a separar los 
diversos géneros.

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular estatura, un 
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poquito gruesa, con el cutis muy blanco y el cabello muy blondo. Adelina 
tenía un semblante dulce, un poco ingenuo, que inspiraba confianza, y un 
aire señoril y distinguido, un aire de señora que cohibía a los compradores 
y los obligaba a la cortesía.

Asombraba el caudal de energía que se encerraba en aquel cuerpo de 
mujer; ya, a aquella hora temprana, las ocho de la mañana, Adelina había 
estado en el mercado, después de tomar el baño, su desayuno y de hacer 
detenidamente su toilette. Ya había dejado dispuesto el almuerzo y 
marcado las ocupaciones de cada uno durante el día. Ahora clasificaba 
cuidadosamente el lote recién comprado, separando el filet, las suntuosas 
mallas hechas en España; los paños con cenefas de hilos sacados, primor 
de las serranas españolas; y los damascos isabelinos, de los terciopelos 
picados de los siglos XVI y XVII.

Con la manecita pequeña, carnosa, bien cuidada, que parecía hecha para 
remover las sedas, las arreglaba con una gracia que tenía algo de 
maternal, como si al tocarlas acariciase las telas. Era maestra en el arte de 
conocerlas; tenían las orillas para ella escrita la fecha de la fabricación; la 
leía de una manera clara aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no 
solo en las telas teñidas, cuyas orillas toman el color del tinte y son fáciles 
de conocer si no hasta en esas falsificaciones, de los italianos, expertos en 
el arte de fabricar antigüedades, que colocan unas varillas cubriendo las 
orillas, lo que permite teñir la tela conservando las orillas su mismo color. 
Esta falsificación la distinguían los ojos de mirada perspicaz de Adelina.

Aquellas orillas recias, fuertes, con flores hundidas eran de las sedas 
suntuosas de Luís XV y de los terciopelos tan buscados. Venían a unirse 
las rayas con aquellas flores estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas 
telas de María Antonieta, que ejercían una atracción especial sobre los 
compradores. Le bastaba decir su nombre para decidirá un cliente.

—Ésta tapicería es igual a la que hay en las habitaciones chiquitas de 
María Antonieta en Versalles, solía asegurar.

—Vea, señora, esta tela, es el dibujo clásico de las que dan en su libro los 
hermanos Goncourt —decía en ocasiones, abriendo aquel libro, con una 
suficiencia de mujer culta, que entendía de antigüedades y de literatura, y 
el éxito era seguro siempre.

No la engañaban jamás las orillas de rayas solas o de la época más baja, 

4



isabelina o imperio, para confundirlas con las más modernas. Leía en el 
tejido como en un libro.

Conocía del mismo modo la maceración de los terciopelos negros para 
tornarlos verdes, haciéndoles ganar así valor y que en vez de venderse a 
30 francos el metro costasen de 150 para arriba.

Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequeñitas de Adelina, 
que había enseñado a sus hijas el arte de componer y dar apresto a los 
filets, los cuales planchaba ella misma, y de quitar toda clase de manchas. 
Estaba convencida de que solo por ese cuidado, por esa colaboración con 
el marido podrían sacar el negocio tan brillante. Su éxito estaba en que 
sentía amor por las antigüedades que se extasiaba ante los bellos objetos 
de los siglos XVI y XVII y que experimentaba un respeto cuasi 
supersticioso por las que tenían mayor antigüedad, mientras que todo lo 
que era bajo de época o no tenía carácter lo miraba con un desprecio 
profundo.

A veces sufría vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto que había 
adquirido por una bicoca. Le gustaba tanto poseerlo que lo subía de precio 
sin hacer rebaja. Se consideraba como una conservadora de museo, una 
gran señora rodeada de todas aquellas cosas bellas y suntuosas que iban 
a buscar las millonadas. De vez en cuando ella también se compraba uno 
de aquellos objetos preciosos, que guardaba en su casa, fuera ya siempre 
de la tentación de la venta, o una joya que destinaba a las niñas. 
Naturalmente que siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese 
personas a quienes les gustaba lo moderno.

Ponía en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se lo sabía hacer 
sentir a los clientes. En ningún otro negocio haría falta ese poder de 
sugestión para engañar a los compradores, ni existía un campo tan 
ilimitado para vender por veinte lo que se había comprado por uno. El 
mundo de los anticuarios, con sus fraudes y sus manías, era un mundo 
aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta experiencia como 
Fabián para conocer los objetos y las épocas; era un experto al que 
recurrían todos los anticuarios, y cuya opinión daba fe en juicio; nadie 
como él para hacer las compras y para aturdir en las ventas, pero no lo 
podía dejar solo, padecía una manía que le hacía exagerarlo todo, de 
manera que sin la mirada de doña Adelina, especie de serreta que 
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contenía sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a perder.

Era ella la que tenía que estar en todo, dirigir la familia, que no le daba 
poco que hacer, aunque el hijo y las dos bijas mayores eran excelentes 
dependientes, los cuatro pequeños estaban al cuidado de una Miss, y de 
la pequeñina, que aún debía mamar, y tomaba biberón, cuidaba la abuela, 
con esa conmovedora maternidad que reverdece en las abuelas viejas.

Aquella señora, más enérgica aún que la hija, cuidaba también de los 
criados —los enemigos pagados— y de los obreros restauradores, gente 
hábil pero levantisca, descontentadiza, que quería ganar mucho 
trabajando poco, como pensaban que hacían los patronos. ¡Trabajar poco! 
Se figuraban que Adelina trabajaba poco porque no se cargaba con 
fardos… pero estaba segura de que para reemplazarla harían falta tres 
personas y no la reemplazarían más que en lo mecánico, no en aquel 
espíritu que ella infundía, y que era el éxito. El crédito era suyo; ella tenía 
la fama de seriedad y cordura que le faltaba al marido, siempre cantando y 
diciendo bromas con una gracia inocente de hombre gordo.

Era ella la que tenía que hacer las combinaciones en los Bancos para los 
pagos y los giros; la que disponía las restauraciones y las salidas, ya en 
busca de géneros o ya para hacer la plaza en otros lugares, y echar fuera 
el género de mogollón.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del día en sus libros, y 
sin haber tomado las cuentas de la casa.

Dueña absoluta, general en jefe de su pequeño ejército de anticuarios 
—porque allí todos eran anticuarios, y hasta la niña de pecho rechazaba 
los juguetes modernos—, Adelina lo hacía todo sin perder jamás la sonrisa 
y la alegría. A pesar de las tempestades que de vez en cuando armaba el 
marido, para el que tenía una paciencia asombrosa, era una mujer feliz, 
estaba encantada de su comercio, la adoraban los hijos, sentía el mimo de 
su pequeña sociedad…

A pesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna reunión de 
anticuarios, para ir al teatro de vez en cuando, para escaparse del brazo 
de Fabián, después de una reconciliación, a comer en Los Italianos o en la 
Brasserie Universal, y para dar grandes comidas, en las que lucía la plata 
y la vajilla antiguas, retirada del comercio para su uso, los días solemnes 
de Pascua o de cumpleaños, reuniendo a su mesa los innumerables 
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parientes y paniaguados que continuamente los rodeaban y a los que 
atendían con magnificencia, poniéndoles siempre un cubierto a las horas 
de comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algún cliente o anticuario, 
y eran como el punto de remate de algún buen negocio. Aquel 
conocimiento íntimo de su felicidad, aquel sentirse dichosa, era lo que 
extendía el aire de juventud y de ingenuidad en las facciones de Adelina, 
para infundir confianza engañándolos a todos y a ella misma, que se 
persuadía de que sus mentiras eran verdades y de que en sus fraudes 
había solo travesura.

Así, todas las noches, cuando caía rendida de la brega del día en su 
mullida cama Luis XV y se arrebujaba en la colcha de auténtico damasco 
antiguo, no se le ocurría pensar en sus fatigas ni en los cuidados que a 
veces la agobiaban para el día siguiente, con el pago de jornales o el 
vencimiento de una letra.

Confiaba en que había de surgir un recurso, y esperando el momento se 
entregaba en los brazos del descanso, saboreándolo como no podían 
saborearlo las personas que no llegan a él a través de aquella selva de 
cuidados. Devolvía el beso a los hijos según iban entrando a darle las 
buenas noches, abrazaba a su madre, siempre con la pequeñuela en 
brazos, y sin hacer caso del marido, que ya roncaba a su lado con la 
espalda vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, blanco y suave, su 
carne cuidada, que a pesar de sus cuarenta años y de sus ocho hijos, 
conservaba morbideces incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la 
acariciante voluptuosidad de la holanda:

—¿Quién inventaría la cama?
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II. Los comienzos

Había sido Adelina la que empezó aquel negocio en Madrid cuando su 
esposo Fabián era un modesto empleado del Ministerio de Hacienda, lleno 
de orgullo y de hijos, aunque con poco dinero para alimentar al uno y a los 
otros.

Adelina emprendió el negocio de antigüedades en pequeña escala, solo 
por ayudarse, comprando algunos objetos que llevaba a revender al 
domicilio de los aficionados, no sin la protesta de su marido, el cual no 
hallaba bien que la señora de Las Navas y Marchamalo tuviese tan 
humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabián de Las Navas y Marchamalo era la vanidad; 
hijo de una provincia del Sur había venido a Madrid muy joven a casa de 
un hermano de su madre, que se había casado con la hija de un político, 
una solterona insoportable, cuyo padre en agradecimiento de haberle 
quitado la carga, premió al yerno con una senaduría.

Fabiancito era el niño mimado de su tío. Chico despejado, listo; hacia en 
cada año dos de la carrera de leyes y era un pollete vivaz, dicharachero, 
lleno de todas las frivolidades y las gracias de salón que deslumbraban a 
las señoritas de su provincia, y despertaban el odio de los jóvenes, los 
cuales le llamaban, para vengarse, el Marqués de los forros nuevos; 
alusión a la vanidad con que enseñaba los lucientes forros de seda de sus 
abrigos y americanas.

Mientras acababa la carrera y habría bufete, su tío le dio un destinito en 
Hacienda para sus gastos menudos, la verdad que gracias a la influencia, 
Fabián no iba a la oficina y nadie sabía su empleo.

Su tía, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso contribuir a la 
felicidad de su sobrino, haciendo que participase de las delicias de un 
hogar como el suyo, y arregló la boda con la segundona de una familia 
linajuda a la cual se unió Fabián sin conocerla apenas, y sin haber casi 
hablado con ella porque las veces que se vieran, la señorita de Zaragüeta, 
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estuvo siempre con los ojos bajos, ruborizada, pronunciando escasas 
palabras, con un gangueo monjil.

Por fortuna Fabián no renunció a su destino. Estaba en el ultimo año de su 
carrera de abogado cuando murió D. Andrés de una apoplejía, que suele 
ser muerte de senador; y desde entonces se acentuó de día en día el 
malestar de su casa. Clarita Zaragüeta no tenía ningún atractivo de mujer, 
porque ella se empeñaba en borrarlos todos.

Iba vestida de hábito del Carmen, por una promesa, quizás para lograr 
casarse; y un cinturón charolado cerrado por una hebilla de metal blanco, 
con la correa colgando hasta el borde de la falda, y el alfiler de plata del 
escudo que llevaba en el pecho eran todo su adorno. El cabello apretado y 
sin rizar, puesto en bandos sobre las sienes agudizaba su nariz picuda, en 
su semblante amarillento. La falda larga tapaba unos pies mal calzados y 
la silueta estaba deformada por el horror de un corsé que levantaba sus 
hombros en punta hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el 
descote para evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplía con la repugnancia de una monja sus deberes 
matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia o caricia de Fabián, 
que le parecía pecaminosa. Una voz de éste, un portazo, algo fuerte le 
hacían estremecerse y llorar hasta sufrir un ataque de nervios.

A veces tenía Fabián la sensación de estar solo al lado de aquella mujer 
pasiva, callada, que en vez de contestarle cuando decía algo que no era 
de su agrado rezaba fervorosamente, moviendo los labios sin producir 
sonido.

Murió Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestión de santidad
, —según decía Fabián a sus íntimos— o a consecuencia de no poder 
resistir la falta de distinción de su marido, como aseguraban los parientes 
de ella.

El caso fue que Garita murió y que Fabián se encontró libre y sin un 
céntimo. Su tía no quería que le hablasen de un hombre que tan mal se 
había portado con su pobre esposa. Aquel destino tan desdeñado era su 
único medio de vida; pero antes de verse obligado a ir a la oficina en 
Madrid y estar a las órdenes de jefes a los que había tratado como 
inferiores, pidió el traslado a una provincia, y fue a dar con sus huesos a 
Cartagena.
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Allí se enamoró de Adelina, huérfana de un Capitán de la Guardia Civil. La 
joven se había criado en el cuartel y aunque no era tan militara como su 
madre, tenía una arrogancia marcial; y una decisión masculina, que 
contrastaban con la triste pasividad de la difunta. Con aquella muchacha 
no había que pensar en otra cosa que en casarse. De haber muerto antes 
la madre de Adelina debiera haberle dejado viudedad de capitán a su 
esposo, porque el verdadero capitán era ella: llamaba a todos los que no 
pertenecían al ejército paisanos; y exigía el respeto jerárquico de las 
tenientas, sargentas y cabas, lo mismo que ella sabía tenérselo a las 
coronelas y generalas.

Fabián pensó que casándose no tendría dinero pero tendría alegría. 
Adelina reía siempre, cantaba, tenía los ojos brillantes y los labios 
húmedos, con una expresión de contento. Se casaron y en verdad que a 
no ser por la mala condición de cadañera que sacó la muchacha no tenía 
por qué arrepentirse.

Cada año daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una chica, porque 
solo el primero fue varón. Siguieron cinco niñas; y como estaba cada día 
más fresca, más fuerte y más alegre, no se sabía a cuántos podría llegar.

La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella no era de las 
que sufren mareos o antojos por el embarazo. Ni siquiera el parto la 
molestaba. Tenía una maternidad de cabra, que suelta el chotillo y sigue 
andando.

Además Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenían un mes se los 
llevaba a su madre, para que los criase en aquel hermoso clima de 
Cartagena, y ella seguía al lado de Fabián, en Madrid, alegrándole la vida 
con sus risas y encontrando el medio de hacer de una peseta dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la alegría en los ojos 
y el canto en los labios. Lavaba planchaba, cosía, guisaba… y le sobraba 
tiempo para todo. Hasta encontró medio de ahorrar para irse los domingos 
al café o al teatro y halagar el paladar de Fabián con alguna golosina y 
algún vino de su gusto un par de veces entre semana.

Hija fue de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a vender las 
antigüedades de una vecina suya, que las compraba de primera mano y se 
las llevaba a los anticuarios. No tardó en tomar el gusto a aquel negocio. 
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Sacaba de las casas de antigüedades, que se las confiaban, los objetos e 
iba con ellos a casa de personas aficionadas. Con la comisión de venta y 
el precio que podía sacar sobre la tasa tenía ganancias pingües.

Al principio protestó Fabián. Su orgullo se revelaba contra aquel empleo de 
su esposa; pero cuando llegó el balance de fin de mes y en vez del déficit
a que estaba acostumbrado quedó un superávit de unos cientos de 
pesetas empezó a mostrarse más transigente. Lo cogía el Demonio por el 
lado de la comodidad. Seguía refunfuñando, por no dar el brazo a torcer, y 
amargando la alegría de Adelina, comparándola con esas vendedoras de 
ropas usadas que van por los escenarios y por las casas de las burguesas, 
que desean figurar con poco dinero y compran los trajes de deshecho de 
las elegantes, esos vestidos que siempre tienen historia y son de la 
esposa del Banquero que ha caído de luto; de la Marquesa o de la 
Duquesa, que no se lo ha puesto; y hasta proceden de Palacio. Si se 
creyese a esas vendedoras, Palacio sería un almacén de trajes hechos 
que se venden siempre, añadiendo, cuando se los atribuyen a la Reina 
Madre, media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se guarda 
a previsión para cuando se venda el vestido. Todos aquellos embustes de 
las prenderas y algunos más había aprendido Adelina. Llevaba siempre los 
objetos predilectos de los coleccionistas y se daba tal maña para sacar 
partido que a un aficionado a cajas antiguas le vendía viejas cajas de 
polvos de los dientes, que habían costado a una cincuenta, por cuarenta 
pesetas, con solo cambiar el cromo y meterlas en estiércol, a fin de que la 
porcelana se resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con la 
barriga de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la 
experta anticuaria precios fabulosos. Tenía el don de la simpatía y de la 
persuasión y a cualquier Talavera moderno sabía hacerlo pasar por 
antiguo, con el procedimiento de enterrarlo en estiércol humano y regarlo 
con vinagre varios días. Así, aunque se escarbase en los desconchados 
que hacían en la vasija no aparecía la blancura de la pasta nueva. Nadie 
como ella para sugestionar y hacer creer a los compradores que los 
tapices de Cuenca eran tapices Persas legítimos, valiéndose de la 
semejanza. Tan grandes ganancias aficionaron a Fabián que empezó a 
tratar anticuarios y con su talento penetrante, no exento de travesura y 
malicia, comprendió bien pronto todos los trucos que ellos querían 
ocultarle. Además en poco tiempo, poniendo su cultura al servicio de esa 
industria, aprendió a distinguir estilos y épocas de metales, marfiles, 
porcelanas y muebles, de manera que conocía todas las imitaciones y 
falsificaciones. En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre todo en 
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encajes, telas y tapices. La simpatía de ella y el aire de suficiencia y gran 
seguridad de Fabián, sugestionaban hasta a los mismos anticuarios, que 
empezaban a tratarlos como compañeros, cuando aún no estaban en el 
negocio.

El sueño del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio y 
establecerse, sabiendo que no hay ganancia ni tanto por ciento más 
elevado que el de las antigüedades, donde se puede obtener mil por uno.

El dinero para empezar esta empresa fue como una especie de 
carambola. Los antiguos conocimientos e influencia de su tío le sirvieron 
para que se resolviese bien en Hacienda el expediente de un colegio de 
niñas nobles, por cuyo servicio daba el obispo de Sevilla un donativo de 
siete mil duros. Verdad es que como Fabián no podía dar la cara a causa 
de su destino, tuvo que valerse de un prestamista tuerto, dueño de varias 
casas de empeño, que por poco se alza con el santo y la limosna. Al fin, 
tras de muchos disgustos, llegaron tres mil duros al matrimonio, que ya iba 
por el séptimo hijo.

Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de la calle del 
Barquillo, abrieron su establecimiento y empezaron sus compras.

Por un momento sintieron ese pánico que causa el pensar que las 
antigüedades tienen que acabarse después de tantos años de especular 
sobre ellas, a pesar de las Fabricas de Antigüedades que funcionan en 
todas partes.

Sin embargo no le faltaron cosas antiguas. Era España abundante en 
antigüedades, no obstante la continua búsqueda de anticuarios, 
aficionados y extranjeros. En todas las familias se conservaban cosas de 
los bisabuelos, que la necesidad obligaba a vender. Llegaban, jarrones de 
pasta blanca del Retiro, que ellos fingían desdeñar y compraban por unas 
cuantas pesetas cuando estaban seguros de venderlos por muchos 
cientos.

Lo mismo ocurría con los marfiles, con las tallas, con les hierros forjados, 
con las telas y con los muebles. Miniaturas inapreciables, estampas 
preciosas, metales repujados, azulejos árabes, terciopelos, damascos 
isabelinos; afluía todo en grandes cantidades.

De vez en cuando venían anticuarios extranjeros, que a pesar de tener ya 
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sus corresponsales en Madrid, visitaban todas las tiendas y compraban en 
grandes saldos los objetos.

Una noche se comentó esto en la tertulia que se reunía en la trastienda, 
presidida por Adelina.

—Mucho deben ganar —dijo ella— cuando hacen el viaje y sufragan 
gastos de transporte y de Aduanas. Seguramente que no tenemos idea de 
cómo se pagan estas cosas en el extranjero.

—Sin duda —afirmó Fabián—, hacen con nosotros lo que los anticuarios 
hacíamos antes con los vendedores del Rastro. Comprábamos cosas 
admirables por unas cuantas pesetas.

—Pero ya los han enseñado ustedes —dijo un contertulio— y ahora valen 
las cosas en el Rastro más que en los grandes bazares. Es una pena.

El que así hablaba, era un viejo general con más afición a las 
antigüedades que dinero; se contentaba con hacer tertulia en casa de los 
anticuarios, para estar entre cosas antiguas, ya que pocas veces podía 
adquirirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se deleitaba 
ante un ejemplar único de toda obra, tratase de lo que tratase. Él no 
compraba los libros por las cubiertas, pero tampoco los compraba por el 
texto. Era solo por la antigüedad; por el olor a siglos que se escapaba de 
las hojas amarillentas de los viejos papeles o de los pergaminos.

Por desdicha tenía que sisar de sus gastos para darse este gusto, porque 
la generala tomaba estrecha cuenta de su paga. Así y todo, cuando 
compraba algún códice, tenía que llevárselo a casa a escondidas, ya que 
tenía la ventaja de que una vez puestos en sus estantes, la esposa no 
había de notarlo, con tal de tener la precaución de quitar otros sin 
importancia, porque ella no conocía los títulos de las obras de la biblioteca 
de su marido, sino el número de los tomos.

El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su última 
adquisición. Tres tomos maravillosos que le había proporcionado Adelina. 
El uno en castellano antiguo, estaba impreso en Londres, en la infancia de 
la imprenta. Se titulaba «El divorcio de la condesa X y El grito de un 
hombre honrado». Estaba marcado en el índice de la Inquisición con 
tres manecillas
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. ¡Abominación suprema! Aquella obra había sido recogida y quemada. 
Solo se había salvado ese tomo que tenía el sello del inquisidor, a cuya 
biblioteca perteneció. No había podido ni siquiera examinar aquel 
dramático librito, oír el gritar de aquel hombre y el gemir de la misteriosa 
condesa. Había esperado que se hiciese un poco tarde para volver a su 
casa sin que la esposa lo viese entrar con su carga. Ya había abierto la 
puerta del piso con su llave inglesa, cuando oyó en el pasillo la voz de su 
mujer. Aterrorizado dejó los libros en el suelo y entró en su casa. Ya 
habían cerrado la portería. Era cuestión de volver a salir por ellos al cabo 
de un rato… Pero cuando volvió, los libros habían desaparecido.

El pobre hombre tenía una especie de monomanía por hallar otros 
semejantes.

—Si encontrase al ladrón, lo pasaba por las armas —solía decir.

Hacía ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los anticuarios y en 
todas las librerías de viejo.

Era él quien más inducía a Adelina y a Fabián a que hicieran viajes al 
extranjero, ponderando lo provechoso y lucrativo que debía ser para un 
español comerciar con las antigüedades fuera de España.

—Italia y España son canteras inagotables de antigüedades —decía— por 
eso aquí no se saben apreciar bien. Son los ingleses y los americanos los 
que tienen dinero y pueden darse el gusto de pagarlas. Hay que ir a 
sacarles los cuartos… Sería cosa de probar con un pequeño viaje de 
Adelina.

—¡Como no sabe francés!, —murmuró Fabián casi vencido por la 
influencia de la avaricia.

—Eso no importa —exclamó ella seducida con la idea—. Las mujeres lo 
aprendemos todo en seguida.

El más disgustado con esto era un diputado provinciano, rico y rechoncho, 
que pasaba la vida metido en la tienda haciendo continuas compras de 
cosas que no entendía, por la seducción de la graciosa figura de la 
anticuaría.

Estalló al oír la contestación de Adelina.
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—¡Un doble comercio! ¡Antigüedades! Si yo creo que en el mundo no hay 
nada antiguo, sino viejo. Lo único que se queda antiguo son las mujeres 
que no aprovechan bien el tiempo, y así diciendo lanzó una carcajada para 
celebrar su gracia, al par que miraba a la anticuaría con una insistencia 
que le hizo enrojecer.
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III. Trapero distinguidos

Comenzó Adelina sus viajes a París. Un gran talento natural la guió en el 
intrincado laberinto del negocio, y en vez de valerse de corredores trató 
con los anticuarios de fama, con las casas serias y fuertes, que 
comprendieron el poderoso auxiliar que podían tener en ella. Con su gran 
intuición, parecía olfatear a los aficionados, para ir directamente a ellos y 
sacar el mejor partido de sus lotes.

Además se había hecho de amigos en la frontera, pasaba una gran parte 
del género sin tenerlo que declarar, y en cuanto llegaba a París lo tenía 
todo vendido a fabulosos precios.

—Tú debías enviarme género y dejarme en París —le decía Adelina a su 
marido.

Pero Fabián se sentía celoso.

—No quiero que te separes de mí; —le decía— este será tu último viaje.

—¿Crees tú que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente acogedor de 
nuestro Madrid?, —no hay otro Madrid en el mundo—. ¿Te crees que no 
sufro de estar lejos de ti? Pero en pocos años podemos hacer un capitalito 
decente… y ya ves cómo lo necesitamos, con tantos hijos y los gastos 
mayores cada vez… Es preciso cuidar de la vejez, sobre todo para un 
hombre de tu alcurnia, que no puede hacer ciertas cosas.

Este último argumento era supremo para Fabián. Él hablaba siempre de 
sus ilustres antepasados, de sus nobles amigos, de los honores de su 
familia. Su tío, el senador, su antiguo protector, era un Dios en su 
recuerdo; a veces solía presentarse como hijo suyo, cambiando en las 
tarjetas el apellido para resultar «Marchamalo de las Navas» o «N de 
Marchamalo».

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la condición del 
pronto regreso. Iba a esperarla a la estación y la miraba con ojos celosos, 
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como si tratase de adivinar por alguna turbación que Adelina no era ya la 
misma.

Pero no podía nunca hallar motivos que confirmasen sus celos. Adelina 
venía tan serena, tan risueña, tan despreocupada de historias y misterios 
como de costumbre. Siempre se echaba en sus brazos en la misma 
estación, y le daba dos besos grandes, tan llenos de besos contenidos 
dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha. Después, en su casa, veía 
cómo Adelina respiraba a gusto aquel olor mohoso del tiempo, cómo se 
sentía contenta y feliz de hallarse otra vez allí. Le preguntaba por los 
niños, por su madre, por sus hermanos, se enteraba de todo, y luego a su 
vez, le rendía cuentas con una admirable claridad, que lo convencía. Bien 
es verdad que Adelina, en medio de la claridad de sus cuentas hallaba 
medios de sisarle muchos miles de pesetas «para las cosillas de mujeres, 
y para no tenerle que pedir si alguno de los míos necesita algo» —decía.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba su buen 
corazón.

Fabián perdía la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de su mujer. 
¡Pero era posible que vendiese a cincuenta francos aquellos filets que 
pagaban a dos pesetas!…, ¡y damascos isabelinos comprados por casi 
nada a cien pesetas metro!… ¡y aquel viejo reloj de pared, dos mil francos, 
cuando había pagado cinco duros!

¡Aquel negocio era maravilloso, más lucrativo que todo comercio, que toda 
industria, y hasta más que la usura! Se podían ganar miles por ciento.

Los días que estaba Adelina en Madrid eran días de lana de miel. Fabián 
se desquitaba con ella de la timoratería de su primera esposa. Recorrían 
Madrid como dos amantes, muy juntos en su cochecito. Si era invierno 
iban a los bailes de máscaras, y entraban al amanecer en las churrerías; si 
era verano no faltaban a las verbenas. Fabián obsequiaba a su mujer 
como un novio enamorado, con claveles y tiestos de albahaca. Se iban a 
comer casa de Botín, al café de San Millán, buscando los rincones típicos, 
o bien hacían alarde de su lujo, invitando a algún anticuario a Lhardy o 
Tournié.

Eran unos días felices los que empleaban en ir a ver a los niños, a los que 
cuidaba militarmente la madre de Adelina. Les llevaban frutas, dulces, 
vestidos y juguetes; de manera que las criaturitas veían siempre a sus 
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padres convertidos en reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traía siempre de Francia 
algún encaje de Chantilly legitimo, un Valenciennes, y hasta a veces 
encajes de Venecia o Bélgica. Traía también porcelanas de Rouan o de 
Sevres, algún tapiz de Gobelinos, algún paño de Arras, unas veces 
comprados por ella, otras en comisión, dados por algún gran anticuario, y 
lo vendía a los anticuarios madrileños o a algún rico aficionado con quien 
tenía relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras, no 
resignándose a llevar solo los géneros que todos los anticuarios le daban 
en comisión; porque siempre les traía más de valor en que lo habían 
tasado, ganando así fama de probidad, sin perjuicio de quedarse con 
doble cantidad de la que entregaba.

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta —decía con la gracia 
bonachona que engañaba hasta a aquellas gentes tan acostumbradas al 
engaño.

Cuando se reunía género suficiente y nadie entraba a comprar, empezaba 
Fabián a ponerse de mal humor. Con aquella vanidad suya, que le bacía 
querer ser el primero en todas partes, sufría de que se le escapasen los 
mejores objetos por falta de dinero y fuesen a parar a otro anticuario.

En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de emprender un 
nuevo viaje y él no se atrevía a oponerse, porque era preciso no cejar en 
el camino emprendido, empeñada ya su vanidad delante de los otros 
anticuarios.

Algunas veces la acompañaba, pero tenía que volver a Madrid para 
atender a la tienda y para hacer compras. Entonces sentía despertarse, 
para hacerle sufrir, todo su temperamento español, que se revelaba contra 
el que las mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se revolvía colérico 
contra su esposa, escribiéndole cartas que empezaban llenas de insultos y 
acababan pidiéndole perdón, con rendidas frases de cariño.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidió un telegrama que 
puso en conmoción al comisario de policía del distrito de París donde vivía 
Adelina. Decía: «Tres días sin carta, voy y corto pescuezo».
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Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba sus cartas con 
el mismo tono confiado, dulce y cariñoso, que devolvía la tranquilidad al 
atribulado y celoso Fabián.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a Adelina. Más de un 
francés suspiraba por los encantos plenos, matroniles y frescos de la 
anticuaría; pero ella tenía ese hermoso temperamento casto por 
naturaleza de las españolas, anverso de la fama de apasionadas y 
fogosas, y se reía de todos sin darles importancia. Siempre con el 
recuerdo de los suyos y la preocupación del negocio, Adelina no se 
cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente y solía decir:

—Yo no podría querer a un hombre que no fuese español; éstos 
extranjeros son solo buenos para sacarles el dinero con mis antigüedades 
e ir a comérmelo luego a España tranquilamente con mi Fabián.

Sin embargo, cada vez sentía menos gana de ir a España; se 
acostumbraba a la vida de París, le hubiera gustado establecerse allí para 
siempre, en la seguridad de ganar una fortuna; ya tenía todos los 
elementos que les hacían falta, la cuestión era decidirse, perder el miedo. 
El secreto estaba en saber comprar. ¡Si hubiera mucho que comprar! Se 
centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Generalmente eran los 
corredores los que compraban las cosas menudas, que sostienen el 
comercio ordinario, y los anticuarios salían solo cuando les daban aviso de 
algún lote importante; pero Fabián quería ir siempre él mismo a todas 
partes, y a veces gastaba más en el viaje que éste le producía.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompañaba; divirtiéndose en las 
escenas a que su comercio daba lugar. Pero sus compras eran inocentes, 
vulgares, por pueblos cercanos, compras públicas y sin interés. Cuando 
llegaban a cualquier pueblo iban a la mejor fonda o posada, y echaban la 
voz de su llegada. La noticia se esparcía por el lugar como la llama por un 
reguero de pólvora, y de todas partes empezaba a llegar gente con los 
objetos, antiguos o viejos, qué tenían en sus casas.

Estaban magníficos los dos esposos en el examen de las cosas que les 
presentaban. Tomaba Fabián los objetos en la mano, serio, grave, 
impenetrable, les daba vuelta, los miraba en todos sentidos y luego se los 
daba en silencio a su esposa que hacía la misma operación. Los dos se 
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miraban con una sonrisita que parecía decir: «¡No vale la pena!».

Así a veces, alguno que había oído ponderar la imagen de porcelana o la 
tela que ofrecía, como una cosa extraordinaria, se veía defraudado por el 
fallo del anticuario.

—Esto no vale nada, amigo mío, no tiene época… ¿Si quiere usted un par 
de pesetas? ¡Y me caso en la mar salá, que me pierdo por servirlo!

Así compraban los más bellos objetos.

Pero la gente que acudía no se desanimaba. A lo mejor daban cuatro o 
cinco duros por un plato o una taza desportillados, que sus dueños 
hubieran ofrecido por la décima parte, pues aunque eran de reflejos 
metálicos o de antiguo Talavera, ellos ignoraban su valor.

Entonces corría por el pueblo:

—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los chiquillos 
acudían llevando basares enteros.

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un trozo de 
damasco o terciopelo, en unas cuantas pesetas, hacia salir al sol todos los 
trapos de las casas y todas las colchas que se guardaban en los arcones.

Tenían que esperar que les ofreciesen, porque si ellos demandaban el 
precio de cualquier objeto, los dueños se negaban a venderlo, pensando 
que tenían un tesoro.

Fabián era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos y sus 
continuas bromas, sobre todo entre las mozas de los cortijos de la sierra, 
que hacían aquellas grandes guarniciones de malla con dibujos 
complicados, y los deshilados de las anchas cenefas caladas, en sus 
largas veladas de invierno y en las interminables tardes del verano.

Éstas tenían ya generalmente contratado todo el trabajo que hicieran con 
algún anticuario, y hasta tomado dinero a cuenta, pero era sabroso acudir 
a todo nuevo marchante, en el que siempre encontraban alguna ventaja 
mayor.
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Fabián solía comprar a veces seducido por los grandes ojos y las mejillas 
rojas de alguna serrana. Adelina ya conocía aquello y tenía la tolerancia de 
aparentar no fijarse. Solo cuando le veía extremar sus payasadas le solía 
decir, riendo:

—¡Bueno! ¡Un día te van a dar un porrazo!

Porque el anticuario era incorregible en aquel afán de popularidad.

Siempre a los postres de una comida había de contarles a todos, sus 
grandezas:

—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra.

—¡Cuánto me quería Alfonso XII! He jugado al ajedrez con él en casa de 
Blanca Estremera. Me hablaba de tú.

—¡Paco Silvela! ¡Y Antonio Cánovas! ¡Y Pepe Canalejas! Íntimos amigos 
míos, siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes.

—Ven acá, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo para ti lo que 
quieras —le solía decir a una muchacha arisca de la sierra.

Y si veía un gesto de disgusto en los ojos de algún novio o de algún padre, 
añadía con su candidez de hombre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta niña, perro 
ladrador no es mordedor, y no hay intención ninguna; lo bueno siempre 
alegra… pero como si fuese su padre.

Se volvía hacia otra.

—Ven acá, gachí del Profeta, Princesa destrozá ¿qué me traes ahí?

—¡Ola, Agüelica!, —le decía a una vieja— todavía nos vamos a perder 
usted y yo por esos trigos…

Ya lo conocían todas, y todas creían engañarlo.

Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas partes.
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—Si nos hiciéramos blandos nos convertiríamos en traperos —decía 
Adelina con su serena gracia madrileña.

Cuando volvían a su casa iban cansados de sostener aquella lucha en la 
que todos querían engañar.

Los que vendían aquellas cosas viejas creían que habían engañado a los 
anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de sí valdrían más 
de lo que pensaban.

Luego los anticuarios trataban de engañar a los compradores, como 
habían engañado a los que les vendieron.

Les sucedían anécdotas graciosas. Un día los habían llamado de un 
pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices que decían ser de la 
antigua fábrica de Gobelinos. El dueño de los tapices y el corredor que los 
ofrecía estaban entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para 
engañar a los anticuarios.

Acudieron Fabián y Adelina y todos se dedicaron a obsequiarlos y a 
ponderar los tapices preciosos Allí Fabián pudo hablar a su sabor, con el 
asentimiento de todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las 
mozas y examinar las telas de los corpiños que llevaban puestos.

Al fin compró los tapices en seis mil pesetas.

—Yo sé —le dijo a su esposa— que estos tapices son falsos, pero están 
tan bien imitados que podremos dar el pego con ellos.

Y aquel fue el mejor negocio de los que hasta entonces habían hecho, 
porque los tapices eran verdaderos, y aún dejándose engañar de un 
anticuario francés, sacaron cincuenta mil pesetas. ¡Una fortunita!

Esta buena suerte, que venía a reponerlos del percance que habían 
sufrido con tener que devolver a sus dueños unos cuadros, vendidos en 
Ostende, y que resultaron fruto de un robo, animó a Adelina para 
convencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en París —le dijo—. Si no 
viviéramos en España se harían bonitos negocios sin fijarse en minucias. 
Hay que ver cómo los anticuarios domiciliados allí se llevan de España 
todo cuanto les da la gana… He visto iglesias enteras en casa de Huquet y 
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en casa de Robles, con retablos y todo… El año pasado tenían las 
paredes y las columnas de un patio de Toledo… Si es de ropas no hay que 
hablar… Asombra que hubiese tantas casullas y albas en España… 
Parece que todo el mundo debía de andar vestido de cura… ¡Y los 
cuadros! No queda uno auténtico… He visto uno de Leonardo que había 
en la Catedral de Burgos.

—No digas tonterías, mujer, y el que existe allí ¿de quién es?

—De cualquier pintamonas. Como está detrás del enrejado no se ve 
bien… y la verdad es que para tenerlos así lo mismo da una cosa que otra. 
Indigna ver cómo tienen en las iglesias las obras de arte. Yo creo que si no 
fuera porque pagan por verlas ya las habían echado fuera a todas.

—Yo creo que exageras.

—Pero no ves tú mismo cómo nos venden hasta las reliquias de los santos.

—Eso es una cosa antipatriótica, Adelina; siento vergüenza, ¿qué diría mi 
tío el Senador don Andrés de Marchamalo si levantara la cabeza y me 
viera así convertido en anticuario? ¿Qué diría Silvela? ¿Qué diría…?

—Pues te advierto, que —dijeran lo que les diera la gana— los que se 
dedican a las compras esas, de cosas importantes, grandes negocios un 
poquito peligrosos, llenos de misterio y de secreto, son los que ganan. 
Nosotros no somos más que traperos distinguidos.
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IV. La ciudad antigua

Al fin, animado por su mujer, Fabián empezó a efectuar aquellas compras 
arriesgadas en las que no había realmente peligro de un mal paso, porque 
quedaba resguardada su responsabilidad por la que alcanzaba a los 
vendedores que eran siempre, un administrador, un párroco y a veces un 
obispo, que consideraban las antigüedades como un lujo inútil, con cuyo 
importe se podían remediar necesidades urgentes.

Decían que era una necedad eso de conservar el tesoro artístico de 
España, y no era cosa de que los condenaran a morirse de hambre 
mirando sus alhajas inútiles. El Gobierno debía comprar por su valor y 
llevase a los museos lo que no quisiera que saliese de la nación, pero ellos 
tenían el derecho de vender lo suyo.

Los anticuarios explotaban hábilmente esta buena disposición y las 
iglesias y conventos eran para ellos manantiales preciosos.

Aquel día, sin arredrarse por el calor, habían hecho su viaje a Toledo y al 
llegar a la Plaza de Zocodover donde paran los coches de la estación 
—especie de armatostes de tablas mal unidas semejantes a botas de 
sardinas, los cuales habían proporcionado a Fabián ocasión de no pocos 
chistes y dicharachos, entre el infernal estruendo de su traqueteo— 
encontraron esperando al agente que tenían en la provincia, y merced al 
cual habían hecho un ventajoso contrato para acaparar los trabajos de 
malla, deshilados y encajes, de los pueblecillos del contorno y de la 
serranía.

—Buenos días, don Fabián… Doña Adelaida ¿cómo va de salud?

—No vamos mal, no vamos mal —exclamó don Fabián quitándose el 
sombrero para limpiarse el sudor de la calva y del mofletudo y coloradote 
semblante; porque Fabián había perdido con los años su esbeltez de 
muchacho; sus visos juveniles y su porte aristocrático, convirtiéndose en 
un orondo burgués—. Pero lo primero es buscar en dónde meternos, 
porque en esta plaza de Zocodover cae un solecito capaz de derretirle la 
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sesera al mismo Almanzor.

—¿Si quieren una fonda? —dijo el corredor.

—¿Cuál es el mejor hotel? —preguntó el anticuario.

—El Castilla es el más caro —respondió el hombre, juzgando que lo más 
caro sería lo mejor.

—Vamos allá.

La comida fue opípara, había corrido el champagne y Fabián recordó a 
propósito de los espárragos que le gustaban mucho a su amigo Pepe 
Canalejas y que la Duquesa de Nipor le pedía que no faltasen en el menú 
siempre que comía con ellos. Poco a poco el corredor, incitado por los 
agasajos, fue soltando sus secretos.

Había un convento que quería vender algunas ensillas. El Cardenal tenía 
unas mesitas florentinas de mosaico en piedras duras, regalo de Carlos III, 
cuando vino de Nápoles y quería deshacerse de ellas, pero muy en 
secreto, porque en cuanto se vendía algo, en seguida se echaban encima 
todos los periódicos, como aconteció cuando vendieron aquellos cuadros 
del Greco que había en la Capilla de San José. ¡Como si a ellos les 
importase algo! Sabía también de un señor que vendía unas lacas 
preciosas; había un antiguo patio de un palacio, enfrente de la Diputación, 
que ahora estaba convertido en cabrería, y que tenía unos azulejos que se 
podrían conseguir.

Fabián se puso contento con aquella perspectiva y con gran sorpresa de 
las gentes que había en el comedor empezó a cantar, dándole un gesto 
picaresco a su rostro gordinflón, y haciendo girar en redondo sus pupilas:

«Soy Argentina ché…
A Buenos Aires me voy…
Allí la reina de las… flores soy».
 

Y de pronto, cambiando de tono:

«Al ladrón del Presidente
le falta un diente.
¡Jesús qué horror!».
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Tenía tanta bohomie de hombre gordo, que, a pesar de su procacidad, 
toda la gente rompió a reír. Los camareros y el dueño empezaban a 
mirarlo con ese respeto que las personas que se conducen con grosería 
conquistan en los hoteles.

—¿Se puede mandar traer un coche? —preguntó.

—Cuesta caro.

—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en Toledo para que se 
pasee esta reina —exclamó acariciando a su mujer, envanecido por su 
triunfo; porque otro de los flacos de Fabián, era el deseo de hacerse 
admirar ostentando una manía de grandeza—. Refería lo que le costaban 
sus compras, hablaba de sus ganancias; hacía notar el precio de sus 
camisas, de sus botas, de su sombrero y de su abrigo. Llamaba la 
atención hacia las ropas y alhajas de su mujer y continuamente ofrecía a 
todos regalos, que no efectuaba jamás.

Empezó a declamar versos que él mismo había compuesto:

«El Rey D. Juan primero de Castilla
se quedó dormido en una silla,
y su primo el Doliente
se durmió tristemente…».
 

—¿Tardará en venir el coche?

—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.

«¿Y qué me decís, pues, de doña Urraca?
¡Que el Cid la mecía en una hamaca!».
 

—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo mismo nos da estar 
aquí un día que veinte.

«A tu prima Dorotea…».
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Salió cantando, contento de haber conseguido el efecto de opulencia sin 
haber gastado, seguido de su mujer y del Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. Dan sombra, 
exclamó siguiendo las tortuosas callejas de los cobertizos, como si 
caminase por un sótano. Éste será el lugar de paseo de las novias y de los 
cadetes en Toledo —añadió— ¿verdad? Porque aquí se irá bien con una 
gachí, ven y arrímate, reina gitana, que le pareces a Lindaraja en los 
andares.

—No seas tonto, Fabián —respondió de mal humor Adelina, que se 
resignaba penosamente con el carácter de su marido.

—Éste es el Puente de los Suspiros —exclamó Fabián, parándose en una 
de las bocacalles que dan a la Vega—. No falta más que la góndola para 
echarse a navegar por ese mar de sol.

Adelina miraba entusiasmada el espectáculo. Era en verdad un mar de 
plata líquida, aquella vega llena de luz quemante, con los rastrojos 
abrasados, entre los cuales serpenteaba el Tajo, manso y tranquilo, 
espejeando sus aguas de sol, con tonalidades de acero derretido y sin que 
nada hiciera presentir en él la grandeza del Texo lusitano.

El corredor se creyó en el deber de explicar el paisaje. Señaló hacia la 
izquierda.

—Allí está la Fábrica de municiones, y allí se hacen los adamasquinados… 
aquello de más allá es la capilla del Cristo de la Vega…

Se volvió a señalar a la derecha.

—Por aquí ese arco árabe es La Puerta del Sol, allí enfrente, ese grupo de 
árboles es el Sapillo… Ese barrio la Judería antigua… pasado el Puente 
de Alcántara, esas ruinas son del Castillo de Galiana… por allí está la 
Estación… Esa gran cruz que se alza en medio del montecillo la mandó 
poner el Cardenal para conmemorar el principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabián aprovechaba la ocasión de ir recitando 
versos de Zorrilla, evocados por aquellos recuerdos.

«Está el Cristo de la Vega la
cruz en tierra posada».
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O variando de entonación.

«Mas si han de expirar mis quejas

en tus rejas
No me las abras, Galiana noche ni día».
 

Y volviéndose a mirar el Alcázar.

«Un pueblo imbécil que dormita al pie».

El corredor se sonrió un poco ofendido en su amor propio por el recuerdo.

—Me gustaría ver el Cristo, con la mano desclavada —dijo Adelina.

—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente hoy es Reviernes 
—contestó el hombre.

—Re… ¿qué? —dijo Fabián.

—Reviernes.

Explicó como ocho viernes después de la célebre fiesta del Corpus, que es 
el día más solemne de Toledo, las muchachas y los cadetes van a pasear 
por la Vega ante la ermita del Cristo.

Habían llegado a la plazuela solitaria del convento de los dominicos, donde 
gustaba Bécquer de ir a soñar. Aquel lugar tan dulce, tan apacible, hacía 
sentir su influencia sobre las almas.

Pero Fabián lo veía todo con ojos de anticuario. Era capaz de comprar y 
vender la población entera. Aquella Santa María la Blanca, antigua 
Sinagoga, el claustro de San Juan de los Reyes, y hasta las cadenas, si le 
apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las románticas callejuelas del Depósito del Agua 
y fueron a ver la casa del Greco. Fabián se extasiaba. ¡Cuánto dinero 
muerto allí! ¡No sabían el tesoro que allí había! Fueron de Santo Tomé a la 
iglesia, que abrió el sacristán para mostrarles el «Entierro del Conde de 
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Orgaz». El anticuario lo tasaba como si estuviese en venta. No querría 
más en su vida que llevarse aquel cuadro «el Quijote de la pintura».

Al salir, Adelina se persignó asustada de aquel Cristo, colocado en medio 
de la calle, con la cabeza inclinada y los pelos colgando, como un hombre 
ahorcado, se dirigieron a la catedral, para buscar el canónigo con quien 
habían de hablar de aquellas dos mesas de mosaico, que vinieran de Italia 
en tiempos mejores, y que quería vender el Cardenal, porque su 
Ilustrísima no se ocupaba de eso directamente.

Fabián entró en la Catedral, con la mirada recelosa del que piensa hallar 
un descuido para llevarse algo. Lo miraba todo como dentro de una 
posibilidad. Sabía por experiencia que todo era cuestión de precio, que no 
falta alguien con quien entenderse, para sustituir un objeto verdadero por 
otro falso.

Le hacía notar a su mujer el tesoro artístico de verjas y maderas, la 
suntuosidad de la construcción, la riqueza de las imágenes; aquella carnal 
virgen de la Estrella, mocetona humana y graciosa; y la sillería del coro de 
tan subido paganismo.

—¿Podríamos ver la sacristía y el tesoro? —preguntó Adelina, después de 
haber pagado tributo a la superstición, rezando ante la verja de la capilla 
del Santo Cristo de las Coberteras, y dando tres porrazos, para alcanzar la 
gracia pedida, en aquellos pedazos de hierro, en forma de coberteras, 
sujetos a la reja, y de los cuales la devoción de las beatas no había dejado 
ya más que dos o tres.

—Es el canónigo que vamos a ver para las mesas del Cardenal quien 
puede mostrárnoslos —respondió D. Ambrosio y tal vez encuentre alguna 
cosita que no sea de necesidad para el culto y pueda darla… pero no 
olviden que esto lo hacen porque yo los presento a ustedes y tienen 
confianza en mí… Es preciso que no se sepa nada… y que yo no pierda 
mi trabajo… uno es pobre…

—¡Calle, hombre! —interrumpió Fabián… ¡Ni que decir tiene! Ya sabrá 
usted con quien trata.

Pero el canónigo no estaba allí, se había ido a su Cigarral y no volvería 
hasta el domingo.
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Entraron en la confitería de un Sánchez, uno de aquella dinastía de 
confiteros que ponían en su muestra Hijo de Sánchez, Sobrino de 
Sánchez, Cañado de Sánchez, en vez de poner Sánchez II y Sánchez III, 
porque todos querían ser sucesores en el mismo grado.

Un atracón de Yemas de San Blas y unas copas de Málaga pusieron de 
mejor humor a los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio —decía él— compraré una de estas 
casas y la arreglaré a estilo de los reyes godos, como en la época de 
Wamba; y me vendré a acabar mis días tranquilo con mi mujercita. ¿No es 
verdad, pichona?

Adelina sonreía ¡qué terrible vivir allí! Con el contraste acudía más 
atractivo a su evocación el recuerdo de París, la ciudad amplia, donde 
parecía correr alegremente el viento de la libertad, tan distinto de este 
viento encañonado de los callejones.

¡Vivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles estrechas, donde se espía 
desde las otras casas, entre aquellos Cristos en suplicio, con aquellos 
nichos donde la superstición de las mujeres arrojaba dinero a las 
imágenes que explotaban los dueños, y pedía devotamente crímenes, 
como cuando echaban alfileres de cabeza negra a la Virgen de los 
alfileres, porque ya que con uno de cabeza blanca buscaba novio, con el 
de cabeza negra las dejase viudas!

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por beatas de faldas 
negras y por curas que le parecían beatas. Aquella corte de los milagros 
en la puerta de la Catedral: tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo su 
miseria para excitar la caridad.

Hasta en la parte más brillante de la población había aquella impresión 
desagradable. Veía pasar las mamás con las niñas de ojos ansiosos, 
pobres monas inquietas seguidas de cadetes, que tal vez les harían 
conocer el amor, para defraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pólvora, pero no pólvora 
quemada, sino pólvora mojada y mohosa, mezclada con pavesa de cirios y 
ese algo de benjuí pecaminoso que hay encubierto en el fondo santo del 
incienso. Eran todas mujeres de rostros recelosos, desconfiados, con olor 
a cura.
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A pesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus recuerdos históricos, 
de sus mesones y sus calles pintorescas, de su ambiente de Edad Medía, 
de sus obras de arte, ella no podría vivir allí. Era como si aquella Catedral 
suntuosa ahogase la ciudad, aunque parecía ahogada para ella, al ver las 
casas que la rodeaban de tal modo, acercándose tanto a sus cimientos, 
como queriendo meterse dentro de sus muros. Era aquella Catedral sobre 
Toledo, como uno de esos árboles de ramaje negro cuya sombra da dolor 
de cabeza: como una higuera del diablo.
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V. En el convento

Adelina se dirigió sola con un criado al convento. Conocía bien lo que era 
preciso hacer y estaba segura de sacar más partido que yendo 
acompañada, y con el trabajo de tener que enmendar las faltas de su 
marido, que escandalizaban a las monjitas.

Repiqueteó el aldabón sobre la puerta claveteada, abierta en aquella tapia 
gris, y acudió el portero, recadero y hortelano a un tiempo mismo. Era un 
hombrecillo saturado de cera pajiza, de pavesa, de pabilo de lamparillas, 
porque tenía el aspecto de un cirio con chorreones, con aquel color 
desigual, terroso en las mejillas y rojizo en la nariz, y la figura débil y 
achaparrada.

—Me envía don Ambrosio Suárez —dijo ella— me ha dicho que si usted 
me introduce, las hermanitas podrán venderme alguna cosa antigua… y 
usted no lo perderá tampoco…

Mientras hablaba jugaba significativamente con su bolsillo de piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba los ojos en el descote 
blanco y firme de la anticuaría, que lucía entre los encajes del velito que se 
había puesto hipócritamente, para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano, —respondió tartamudeando—. 
Venga usted.

Siguió detrás del hombrecillo que con pretexto de guiarla procuraba 
acercarse a ella en las puertas, le tocaba los brazos o le daba la mano con 
un deleite enfermizo. Adelina tenía ya cierto miedo en poder de aquel 
sátiro por los pasillos oscuros cuando se vio sola ante el locutorio. Al cabo 
de un rato apareció detrás de la celosía el bulto de una monja.

—Ave María Purísima, —dijo Adelina con la voz opaca del que ha estado 
mucho rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santísima —repuso una voz nasal, algo de voz 
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de máscara, que quita la personalidad e iguala todas las voces de monjas.

—¿Cómo está la Reverenda Madre? —preguntó la anticuaría, que ya se 
había aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

—¿Y cómo está la Santa Comunidad?

—Bien, gracias a Dios.

—¿Y la Madre sacristana, está bien?

—Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Amén. ¿En qué puedo servirla?

—¿Quería saber si la Comunidad tendría alguna cosita vieja que 
venderme?

—Hace poco que ha pasado un anticuario y le hemos dado varias cosas. 
No sé fijo, pero no creo que haya nada.

—Ande, Madre, búsqueme alguna cosita. Soy una pobre que se gana 
penosamente la vida, para dar de comer a sus hijitos… Harán una obra de 
caridad, Madre…

—Hermana, hija, hermana.

—Ustedes siempre tienen algo, hermanita…

—¿Quién le ha dicho que viniera aquí?

—Ha sido don Ambrosio Suárez.

—Es una persona muy piadosa… cuando él la recomienda… ¿le dio 
algo?…

—Esta tarjeta…

La monja pasó una paleta por la abertura del locutorio y recogió la 
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cartulina, a la que arrojó una rápida mirada de sus ojos acostumbrados a 
la oscuridad.

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la Madre sacristana, —dijo 
la monja ya ganada por la suavidad de Adelina.

Desapareció, y al cabo de algún tiempo apareció por una puertecita, al 
lado del locutorio. La abrió y dijo a la anticuaría.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontró entre una docena de monjas y novicias, vestidas las 
primeras con sus trajes grises y sus mantos negros, y las segundas con 
los toscos velos blancos de estameña.

Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en las mangas, de 
modo que se unía el comienzo de los dos brazos, y tomaban un aire de 
muñecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, después de mucho rogar y de 
invocar el nombre de don Ambrosio, la sacristana y dos monjitas fueron a 
buscar para ver si hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversación embarazosa, que Adelina llevó 
hábilmente hacia la belleza religiosa de Toledo, volvieron las tres monjas.

—Aquí está lo que hemos encontrado, unos encajitos de filigrana de oro.

—Esto vale poco.

Son muy antiguos… yo no entiendo, pero dicen que es gótico, un 
anticuario nos lo quería comprar, pero entonces estaban puestos en el 
vestido de la virgen antes de que le regalaran el nuevo… y nuestra 
Reverenda Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que dice, ya hubiera vuelto el 
anticuario.

—¿Y qué daría por ellos? Son más de dos metros.

—Diga lo que quiere la Madre.
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—Eso usted verá; nos fiamos en que no va a engañar a unas siervas de 
Dios.

—La verdad es que esto… Si hubiese otra cosita.

—¿Hay algo más, Madre Dulce Nombre? —preguntó la Reverenda a la 
Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—Tráigalas —exclamó la Reverenda—; y dando un suspiro añadió: ¡Está 
el bacalao tan caro! ¡Hay que comprar un cerdito, con perdón! Crea, 
hermana, que a no ser por esto no se desharía la Comunidad de ninguna 
prenda.

Apareció la sacristana sacudiéndole el polvo a dos porcelanas. La 
anticuaría las tomó con indiferencia, aunque vio la marca; las dos espadas 
cruzadas de la Sajonia y la O. P, de Marsella.

—Son bajas de época.

Pareció tener una inspiración la Madre.

—¿Y el Niño de madera?

Hubo un movimiento de emoción entre las novicias.

—¡Madre! —exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja había desaparecido y volvía con un niño de talla, del 
tamaño de un chico de cuatro a seis años, grotesco, pintado, con el 
cabello dorado a fuego.

No era un Jesús, era un muñeco con gesto de chicuelo travieso.

La anticuaría no entendía de tallas, eso era del dominio de Fabián, pero 
ducha en telas, notó el vestidito de terciopelo picado del siglo XVI que 
cubría al niño. Sin embargo se hizo la desdeñosa.

—Daría cuatro duros por todo, —dijo.

—¡Pero hermana!
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—Si esto vale poco, Madre. Está todo esquilmado. ¡Qué más quisiera yo 
que hallar cosas buenas! Pero esto es lo que no han querido los otros 
anticuarios que han pasado por aquí.

Se ofendió la Sacristana.

—¡Vaya una idea, aquí no hemos enseñado nada de esto a los 
anticuarios, y…!

Atajó la Reverenda que no gustaba de que se deshiciese el negocio.

—Suba un poquito más, hija.

—Si no se puede, Madre… en conciencia… bien sabe Dios Nuestro Señor 
que solo quiero sacar un pedazo de pan para mis hijitos… yendo de aquí 
para allá… Les doy un duro por los encajes, otro por cada porcelana y un 
duro por el niño.

—¡No lo venda, Madre, se atrevió a decir una novicia! ¡Lo vamos a sentir 
mucho! ¡Jugábamos con él en las horas de recreo!

—Y le cosíamos los vestiditos —dijo otra.

La Reverenda les dirigió una mirada severa.

—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para el Jesús de la capilla.

—¿Y lo van a dejar salir de casa desnudito? —dijo la anticuaría.

—Tiene ropa interior.

—Pero es una cosa fea salir en camisa.

—Si usted diera algo más.

—Me lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No tiene carácter.

—Cinco duros y no hablemos más —intervino la sacristana— nosotras 
también somos pobres, la piedad falta, el mundo está mal para todos.

—¿No tienen ninguna telita más?

—Unas cortinas.
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—¿Podría verlas?

Cuando vio el hermoso damasco azul, la anticuaría ofreció otros cuatro 
duros por las cortinas. Las monjas no esperaban tanto. Aquello despertó 
su celo y todas se dieron a buscar cosas que vender. Trajeron más 
cortinas azules y cortinas rojas, un brazo relicario…

Invitaron a Adelina para que las acompañase a la sacristía. Pasaron un 
largo corredor embovedado, con esos muros tan gruesos que sugieren 
ideas de puertas secretas o de panteones disimulados. En la sacristía 
había aquel olor mohoso que deleitaba a la anticuaría, un olor húmedo, 
que no procedía de la humedad, sino del tiempo.

Miraba con envidia las hermosas cómodas de nogal y de caoba, adosadas 
a las paredes desnudas, encaladas y ya desconchadas y amarillentas.

La sacristana empezó a abrir cajones y a sacar aquellas ropas preciosas, 
todas de seda y oro, cuidadosamente envueltas en paños blancos. Las iba 
llevando a la gran mesa situada en medio de la estancia y desdoblándolas 
con amor. Se había transfigurado la viejecilla, de piel de rubia, macilenta y 
encorvadita. Dominaba el temblor perlático de las manos para desenvolver 
los mantos de las imágenes, las casullas, los corporales riquísimos.

Las demás no osaban ayudarle, como si sus manos profanas de mujer no 
debieran llegar a las cosas santas. La Madre Dulce Nombre era como un 
sacerdote y tenía algo de oficiante.

—Treinta años que todo está a mi cuidado, —repetía con un sentimiento 
de orgullo mal encubierto, ante la excelente conservación de su tesoro.

Hacía notar el trabajo de aquellos bordados en oro sobre tisús de plata de 
los mantos.

—Ya no hay quien haga esto, —afirmaba, mostrando los complicados 
dibujos recargados, que cubrían los fondos en una orgía de oro de 
diferentes intensidades y matices, que brillaban con una lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardín polícromo de casullas bordadas en 
seda, de preciosas estolas, haciendo notar las que eran de oficiantes; se 
extasiaba ante los riquísimos corporales y los mantos que cubrían las 
imágenes los días solemnes. Había un manto de Virgen hecho del capote 
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de luces, bordado en oro con fondo rosa, que había ofrendado un célebre 
torero al cortarse la coleta. Había un manto de San Antonio con un 
sombrero y un cordón bordados, regalo de un arzobispo.

—Un arzobispo noble —decía—, porque aquí, debajo del sombrero se ve 
el escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre las mismas palabras.

—¡Qué bonito!

—¡Qué lindo!

—¡Qué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los actores que repiten 
el número, seguía abriendo cajones y sacando, luciendo su abundancia de 
ropas sagradas, tan envanecida como una coqueta, que se pusiera las 
mejores galas para ir al baile.

Abrió cajones de ropa blanca, albas, toallas, paños de altar, con 
magníficos encajes antiguos. Ya de aquello entendía ella tanto como la 
anticuaría, y le gustaba ver que los admiraba una inteligente.

Le hacía notar las restauraciones, los bordados que se había pasado de 
una tela a otra, las imitaciones modernas, para las que tenía el mismo 
desprecio que mostraban los anticuarios a todo lo nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antigüedad.

—Ya no hay telas como estas.

—Ni se hacen estos bordados.

—Ni estos dibujos.

Todo era allí cuidado, escogido, hasta las sotanas dé los acólitos y las 
sobrepellizas de los maestros de ceremonias. Aquellas maravillas de tela 
blanca, a plieguecitos menudos, que formaban como un tejido nuevo, 
rizado, de una paciencia inútil.

—No va quedando, no solo quien sea capaz de hacerlas sino ni quien las 
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almidone y las planche.

Llegó el turno a los vestiditos del niño Jesús. De la enorme caja salían 
trajecitos, todos de un mismo tamaño y de idéntico corte, en una 
progresión de lujo. Los había con fondo azul y con fondo blanco o 
encarnado.

—Éstas son fantasías para que brille el oro y adornar al niño, en cuanto a 
Imagen, —decía la sacristana— porque en cuanto a Jesús, tiene que ser 
siempre blanco, con plata o con oro.

Ella tenía el convencimiento de que Jesús niño había andado por el mundo 
con un vestidito de aquellos blanco y brillante.

La ropita infantil tenía el don de enternecer a todas las mujeres, lo mismo 
Adelina que las monjitas se sentían poseídas de ternura por el niño a 
quien pertenecían todas aquellas ropas suntuosas, de tisú de oro y de 
plata, de fuertes rosas de colores, de magnífico gris blanco y de lujoso 
terciopelo. Los había bordados con oro, con plata, con sedas y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera llevado algo de aquello, 
pero no se atrevía, convencida por el ardor entusiasta de la fe sencilla de 
la sacristana, que no sería capaz de profanar un objeto santo. ¡Si hubiera 
sido un sacristán!

En la parte baja de un armario había tapices enrollados.

—¿Son españoles? —preguntó Adelina que encontraba más fácil comprar 
las cosas que no se relacionaban tan directamente con los santos.

—Nos han dicho que son persas —dijo la Madre—, y que tienen gran 
valor. Cuando la reina María Luisa vino a Toledo, tomó aquí la comunión, y 
se tendieron al pie del altar pera que se arrodillase con sus damas, y 
dijeron que eran una maravilla, que valían mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cierto respeto, aquel tapiz 
donde se había arrodillado una reina.

Adelina no quiso contradecir.

—Si, si, —decía— debe haber valido mucho, pero ahora está muy 
estropeado… ya no se puede poner en ninguna parte…
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Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anticuaría, las monjas se 
desanimaron.

—¿Qué puede valer?

—Poco… no sé…

—¿No lo compraría usted?

—¿Qué se yo?… No tiene salida… como no fuera algún caprichoso, mire 
aquí está raído, esos dibujos han perdido el color.

Se amagaba señalando, para ver la preciosa trama del tapiz persa 
auténtico.

—Si lo quiere… Aquí se va a acabar de perder y es lástima —dijo la 
Reverenda.

—Lo llevaría por servirlas, siempre puede ser útil para mi casa… para 
tapar los ladrillos en los días fríos y que no cojan humedad las criaturas.

La sacristana desconfiaba.

—Pero madre, es un recuerdo de la reina.

Adelina se apresuró a ofrecer cincuenta pesetas.

La monja vacilaba.

—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no se puede dar más.

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no se notase su alegría, 
al ver el signo de asentimiento de la monja. Sentía remordimiento de 
engañar así a aquellas pobres mujeres.

—Yo debía darles más —pensaba— pero el negocio es el negocio. De 
todas maneras si no lo hago yo, lo hará otro.

Se proponía ir poco a poco apoderándose de las albas, los encajes y las 
ropas santas, hasta de las estolas, con las que las francesas hacían lindas 
papeleras y cajas para guantes. Ya se valdría para eso de don Ambrosio.
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Por la ventana abierta que daba al trascoro, veía la parte superior de la 
iglesia, el remate de las bóvedas, los nervios que las cruzaban y las 
cristalerías de colores que se encendían con los oros vesperales, como 
flores de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores, destacándose en la 
semioscuridad; el enlosado y las columnas de mármol de colores, luciente 
y cuidado, con ese esmero que se nota en las iglesias de monjas, ese 
cuidado de mujeres de hogar que ponen en las cosas del esposo Santo.

Venía de allí un adormecedor perfume de incienso desvanecido, de tallos 
de flores en agua y de pétalos marchitos. Un vaho tibio y enervador de 
iglesia.

Pero las monjas, atentas al negocio que se presentaba no parecían 
impresionarse por aquello que a ella la conmovía y la amedrantaba un 
poco.

Pudo conseguir que le vendiesen unas toallas de encajes de Malinas.

—Ropita para la casa, que todo está caro y se necesita tener algo decente 
—decía.

Al fin se cerró el trato de todo en seiscientas pesetas. Estaban todas 
contentas. Las monjas creían haber engañado a la anticuaria, y le 
ofrecieron como descargo de su conciencia, una jícara de chocolate 
elaborado en el convento a brazo, y unas tortas y bollos de los que tenían 
para cuando iban los padres, y que dejaban en mantillas a las dulcerías de 
la ilustre parentela de Sánchez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho un buen negocio, sacó 
dos duros y los entregó a la sacristana, diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi intención.

—Dios se lo pague —repuso la religiosa.

La despedida fue cordial. Adelina salió, después de haber hecho que 
diesen el enorme bulto de las compras al hombre que la había 
acompañado. A la cordialidad de la sacristana debió el no tener que ir sola 
con el portero, que esperaba su salida en el locutorio.
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Las novicias miraban al niño que llevaba en brazos con lágrimas en los 
ojos. Algunas suspiraban, y otras ahogaban los sollozos, ¡querían tanto al 
niño!

Al llegar al patio, la anticuaría abrió el portamonedas y dio dos duros al 
hombrecillo, que al mirarla se ponía trémulo y balbuciente, pasando sobre 
su semblante como una ola movible de color, que hacía enrojecer las 
partes empalidecidas y amarillear las orejas. Se quedó un momento 
sorprendido, pero no pareció alegrarse. Lo dominaba en aquel momento 
una pasión mayor que la avaricia. La vio alejarse con una rabia sorda, de 
impotencia, ¡así se iban todas!, y cuando hubo cerrado llaves y cerrojos, 
entró en su cuarto y entregó a su madre el dinero.

—Tome… ¡Qué negocio no habrá hecho esa lagarta para haberme dado 
tanto! Sabe Dios lo que les habrá sacado a esas bobas…

Pero la viejecilla no pensaba más que en la dicha de la espléndida limosna 
y se persignaba con las monedas repitiendo:

—¡Alabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabián, solos en su cuarto, sin corsé ella, en 
mangas de camisa él, sentados en dos mecedoras junto al balcón abierto, 
disfrutaban del fresco y del reposo, después del cansancio del día.

La vega aparecía a lo lejos iluminada por la luna partida por la curva de 
plata que marcaba el río, como si fuese el foso de toda la ciudad. Estaban 
contentos de sus compras.

—¿Tú sabes lo que has traído aquí?, —repetía Fabián—. Esta porcelana 
es legítima de Sajonia… y de pasta blanda… No cabe dudar… Mira la 
marca… Vale 10 000 pesetas… Esta otra es de Marsella… un par de 
cientos de pesetas se pueden sacar… Y esta filigrana… el vestidito… ese 
relicario, las cortinas… los encajes… el tapiz persa. ¡Increíble! Vale 20 000 
francos dándolo tirado. Te has ganado 40 000 pesetas… Sin contar el niño 
que es una maravilla de talla y que puede valer mucho.

—Si vieras cómo lo han sentido las novicias. ¡Pobrecitas! Me daban ganas 
de dejárselo —dijo Adelina, que estaba quitando las ropitas al muñeco con 
un gesto materno, como si fuera una criatura a la que iba a acostar.
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—¡Buena la hubieras hecho!

De pronto, la anticuaría dio una carcajada y dijo:

—Mira, Fabián; para tenerlo en un convento de monjas.

Pero él seguía absorto en su tasación de valores, y contestó distraído.

—Realismo… realismo puro… como el Jesús del Gran Poder, de 
Montañez, que hay en Sevilla… Es una hermosa talla.

Y en su alegría empezó a tararear sin respeto a los que ya dormían:

«Soy argentina, ché».
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VI. ¡Que encantador es el duque!

Mandaron disponer un coche para ir al Cigarral, donde estaba el canónigo 
depositario de la confianza de Su Ilustrísima.

El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso por aquellas 
callejuelas de Toledo, por la mayoría de las cuales no podía pasar, hasta 
salir al puente San Martín y tomar el camino del campo en dirección 
contraria a la vega, bordeando el río para pasar cerca de los molinos, con 
su voluptuoso olor de harina caliente y trigo candeal. Aprovechaban las 
pequeñas caídas que tiene allí el Tajo, al internarse entre las piedras de un 
barranco, donde parece que va a sumirse sin que nada haga presumir en 
él la grandiosidad con que ha de ir luego a precipitarse en el Océano. Era 
apacible aquel camino solitario, entre peñas agrestes, en la falda de la 
montaña. Fabián se sentía contento.

Desde que salió no había cesado de declamar el Castellano Leal del 
duque de Rivas

«En pie estaba Carlos V
que en España era Primero».
 

Se interrumpió y volviéndose hacia el corredor, que dormitaba sentado 
frente a él, le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de hacerle a usted la 
revelación de un gran secreto.

—Yo, don Fabián… —balbuceó el hombre entre curioso y temeroso de la 
responsabilidad que un gran secreto entraña.

—Sí, usted, amigo mío, va a saber lo que no sabe casi nadie de los que 
me rodean, lo que hace muchos años no ha salido de mi boca.

—Pero…
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—Yo no soy yo, amigo mío, o mejor dicho, yo no soy lo que parezco.

—¡Fabián! —atajó Adelina temerosa de algún gran disparate.

—Sí —continuó él— este modesto anticuario que usted ve aquí, corriendo 
por estos vericuetos para ganarse unas tristes pesetas, es nada menos 
que don Fabián de las Navas y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde de 
Triana y Barón de Paracuellos, acompañado de la Excelentísima señora 
doña Adelina García, Duquesa, Condesa y Baronesa.

—Fabián, por Dios —exclamó ella ruborizada.

—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno —siguió él.

—Señor…

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Ambrosio, un camarada, 
nada más.

Hubo un momento de silencio y Fabián continuó:

—Vicisitudes de la vida, amigo mío, acabaron con la fortuna de mis 
antepasados, aunque no pudieron acabar con nuestra nobleza y 
privilegios, porque mi título de Duque, dado por Godoy, tiene grandeza de 
España de primera clase y soy además caballero cubierto, gentil hombre 
con ejercicio de casa y boca… Tengo cruces a centenares… Pero no 
tengo dinero, don Ambrosio, el vil dinero.

El corredor creía estar soñando al ver a su cliente convertido así en un 
personaje en medio de aquel camino pintoresco y sus ojos iban de Fabián 
a Adelina —que no se atrevía a levantar los suyos— y de Adelina a Fabián.

—Un título sin dinero es una de las cargas más pesadas. No se puede 
hacer el papel que a uno le corresponde por su alcurnia, se ve apabullado 
por los nobles de nuevo cuño, por los advenedizos… Mi padre lo había 
vendido todo… No me quedaba nada de nuestro patrimonio… Yo he 
tenido mucho orgullo para querer admitir nada de mis nobles parientes… 
Yo estoy emparentado hasta con la casa real… Descendemos de doña 
Urraca y del Cid, por la línea recta de Wamba y Godofredo el Velloso y 
más posteriormente del Duque de las Victorias… Yo podía haber vivido sin 
trabajar… pero no es ese mi carácter, oculté mis títulos, mi abolengo y 
aquí me tiene usted dando ejemplo y convertido en un simple anticuario, 
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que estima en más sus negocios que sus blasones.

El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabía cómo ponerse delante de 
aquel potentado.

—El día que tenga una fortuna —prosiguió Fabián—, cuando pueda 
presentarme en la Corte con automóviles, criados y todo lo que a mi rango 
pertenece, es posible que se acabe don Fabián y vuelva a ser el Duque de 
Olivenza… no por mí, que en nada estimo estas vanidades y que he 
rechazado el ocuparme de política y ser senador, y diputado, y ministro, 
sino por ella, que tiene derecho a brillar.

Señalaba con amor a la anticuaria.

—No pienses más en eso, Fabián —dijo ella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, pero es preciso pagar 
su tributo al mundo; hoy por ejemplo, al ir a ver a esta categoría de la 
Iglesia, no me resigno a presentarme como un anticuario, un comerciante 
indigno, un trapero distinguido, y por eso nos presentaremos como 
quienes somos.

Echó mano a una cartera de su bolsillo y sacó unas tarjetas:

EL DUQUE DE OLIVENZA
CONDE DE TRIANA
BARÓN DE PARACUELLOS

MADRID
 

Escribió con lápiz:

y Excma. Señora

El corredor no salía de su asombro.

—Presénteme usted hoy como quien soy, querido don Ambrosio, quiero 
romper mi incógnito en honor de esta dignidad de la Iglesia… Mañana, 
olvide usted mi nombre; mañana no hay más que don Fabián el 
anticuario…
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Se sonreía con orgullo y amargura.

—Señor Duque, será como Vuestra Excelencia quiera… Pordóneme si 
alguna inconveniencia… yo no sabía…

—Nada, nada, amigo mío.

Volvió a su recitado:

«Que si él es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;
y Conde de Benavente,
si él es Duque de Borbón».
 

Los pujos de nobleza eran otra de las manías de Fabián, que en sus viajes 
gustaba de usar de vez en cuando aquellas tarjetas para ver satisfecha su 
vanidad de ser tratado como un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a Algeciras, a poco de 
su matrimonio, anunció a todos sus amigos la visita de sus tres hermanos, 
que venían desde su pueblo, y les adjudicó uno de estos títulos a cada 
uno, añadiendo que él había renunciado a los suyos.

Júzguese la sorpresa de los tres hermanos al encontrar en la estación al 
Ayuntamiento, las autoridades y los notables del pueblo esperándolos.

—¿Vendrá algún personaje? —se preguntaron.

—¡Pero si todo esto es por nosotros! —exclamó uno de ellos al parar el 
tren.

Fabián se acercaba imperturbable, con su gran sombrero de copa, y decía 
presentándolos a la primera autoridad.

—Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza.

—Mi hermano Paco, Barón de Paracuellos.

—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.

Los tres rompieron en una carcajada, y el menor exclamó:
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—Pero hombre, si viajábamos de incógnito, ya ves, habíamos tomado 
segunda…

Y títulos a la fuerza, como títulos los trataron, hubo banquetes, giras, 
paseos; hasta que las golferías del Barón, del Conde y del Duque, les 
hicieron salir casi huyendo del pueblo, dejando unas muchachas 
desoladas, un desafío pendiente y no pocas deudas del juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabián, fue el origen de su traslado a 
Madrid. Adelina lo creía curado de aquella locura que volvía de nuevo a 
surgir.

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel día. El canónigo echó la casa 
por la ventana para obsequiar a los títulos que se le entraban por la puerta.

Cuando supo que el Duque quería comprar para su palacio las mesas del 
Cardenal, exclamó:

—Cuánto me alegro, don Ambrosio, de que me haya usted proporcionado 
esta ocasión. Es para mí un goce que esas alhajas vayan a parar a un 
noble como el señor Duque, en lugar de ir a manos de un anticuario 
inmundo.

Habló de las necesidades de dinero de Su Ilustrísima que lo repartía todo 
entre los pobres; del secreto que se debía guardar; y Fabián pagó las 
mesas en mil pesetas más de lo que las hubiese pagado no siendo Duque.

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abonaron su ducado.

El almuerzo fue espléndido, el canónigo sacó todo lo más selecto de su 
suculenta despensa, se mataron gallinas y conejos, como si un Duque 
comiese por diez hombres y se sirvió una magnífica comida, con añejos 
vinos españoles, licores de todas clases, y un café semejante a un néctar.

—Este guiso está riquísimo, —exclamaba con entusiasmo Fabián, 
clavando el diente en el lomo de un conejo.

—Es obra de Paulina —dijo el canónigo señalando a una mujercita 
morena, pecosa, de ojos vivos, gordezuela, embutida en un hábito del 
Carmen que parecía reventar de ajustado.
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—¿Es el ama? —preguntó Fabián.

Se puso serio el canónigo.

—No tengo ama, señor Duque, es mi sobrina…

—Por muchos años… es igual…

Y para borrar la mala impresión, conociendo que había dicho un disparate, 
añadió:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este guiso.

Se echaron todos a reír.

—¡Guisar la señora Duquesa!

Adelina acudió a remediar la torpeza.

—Me gusta saber las recetas para dárselas al jefe de cocina.

—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuaría tenía más aplomo para ostentar el señorío 
de su ducado, que el marido. No le pesaba el papel que estaba 
representando, se sentía bien en Duquesa, y hasta le gustaba oírse llamar 
Excelentísima. A ver si la contagiaban las chifladuras de Fabián. Ya aquel 
día estaba obligada a ayudarle. Era ella la que mantenía el prestigio del 
ducado; Fabián había empezado a cantar en varias ocasiones:

«Al ladrón del Presidente le
falta un diente».
 

y le había llamado dos veces barbiana y gachí a la sobrina del canónigo, 
que sonreía y lo miraba de reojo, con un aire de mujer enterada, mientras 
el tío fruncía el entrecejo.

Pero allí estaba Adelina.

—No hagan ustedes caso. Siempre está así… ¡Estos andaluces!

Don Ambrosio añadió:
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—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las excentricidades de Fabián 
quedaron legitimadas. Sus bromas con la sobrina debían ser inocentes 
cuando la Duquesa las aplaudía.

A los postres se habló de arte, de los robos de los anticuarios, con gran 
sobresalto de don Ambrosio, que trataba de desviar la conversación.

Fue entonces cuando el Duque los encantó a todos con sus 
conocimientos, y cuando se demostró la cultura de la Duquesa. Se habló 
de los cuadros antiguos de Illescas, y como demostraron deseos de vellos, 
el canónigo les dio una carta para que el párroco se los enseñara y se 
pusiera a su disposición.

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los mas hermosos 
cigarrales (huertos) de la provincia. Estaba todo el campo poblado de esas 
casitas entre árboles, que son el refugio de las familias toledanas durante 
el estío.

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en medio de las huertas 
perfumadas de albaricoqueros cargados de fruto maduro. Todas tenían su 
noria y su pequeña balsa para el riego de los bancales de maíz 
tempranero, en cuyas acequias crecían cañaverales.

Era muy agradable allí la estancia. El canónigo, que se había constituido 
en el acompañante de la Duquesa, le contaba con aire inocente los 
buenos ratos que se pasaban.

A veces, venía el Cardenal y lo acompañaban muchas señoras y señoritas 
de Toledo; hacían giras montados en burro, y algunas caían, habiendo que 
acudir a arreglarles las ropas. Se divertía el Cardenal en tirar dinero a las 
zarzas para que lo buscaran los muchachos, que se herían y se 
desgarraban para buscarlo; daba risa verlos. Su Ilustrísima tenía siempre 
buen humor, le gustaba andar entre muchachas y gente joven, un día 
hasta soltó un novillo para asustar a los curas y las beatas que lo seguían. 
¡Fue un pánico graciosísimo! Algunos desaparecieron corriendo y no 
volvieron hasta el cabo de tres horas.

Allí comían: bailaban, merendaban. ¡Todo inocente!
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Entretanto, Fabián acompañaba a la sobrina del canónigo, le ayudaba a 
coger del árbol los albaricoques tan perfumados, tan jugosos. Eran los 
célebres albaricoques toledanos, los legítimos del hueso dulce, tan 
doraditos, con la piel pintada, pecosa, como el rostro de las mujeres 
blancas que se ponen al sol.

Fabián encontraba comparaciones galantes con las pecas de los 
albaricoques y el gracioso punteado que manchaba la blancura de la 
rozagante sobrina.

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albaricoque, —le decía.

Mordía en la carne amarilla de la fruta, mirándola fijamente, como si la 
mordiese a ella, y en más de una ocasión que la moza le ofrecía, le 
pellizcaba brazos y caderas, con gran contento de ella que lo alentaba con 
la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de Adelina ésta no le hubiera 
dicho por lo bajo:

—¡Ya te daré yo luego ducado y albaricoquitos!

Fabián le temblaba al enojo de su mujer. Adelina como todas las personas 
de carácter dulce y apacible era terrible cuando se enfadaba.

Así es, que apresuró la partida hacia Toledo, prometiendo que volvería y 
llevaría regalos a todos, con su manera de prometer, que no cumplía 
jamás; pero a la que hacía dar fe las magníficas propinas que repartía.

Cuando se marcharon, la sobrina del canónigo no pudo reprimir un 
suspiro, diciendo:

—¡Qué encantador es el Duque! ¡Cómo se conoce la aristocracia!
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VII. La tela de araña

Aquel viaje tuvo consecuencias desagradables, además del disgusto que 
le dio Adelina a Fabián se encontraban ahora metidos en un proceso 
peligroso.

A los pocos días de haber visitado Illescas con la recomendación del 
Canónigo, como duques de Olivenza los cuadres del Greco, que había ido 
a ver fueron robados.

Una desdichada casualidad quiso que dos penados del Presidio de 
Cartagena se declararan, por esos días culpables del robo de un collar y 
unas joyas antiguas, en combinación con un rico comerciante del Rastro y 
con Adelina.

La cosa se complicaba; venía a agravarla la venta del cuadro de Ostende 
y la queja de una mujer, que aprovechando el que le habían roto un cuadro 
que dejó casa del anticuario, por torpeza del criado, decía que era una 
maravilla y pedía ante los tribunales una fuerte indemnización.

Sentían en torno suyo Fabián y Adelina, aquella tela de araña, aquella red 
sutil que tiende la ley, cuando no se une a la justicia, y en la cual aprieta a 
los que aparecen culpables con más fuerza cuanto más inocentes son.

Predisponía en contra de ellos su buena suerte. Fabián había pedido la 
excedencia de su destino, trabajaban y ganaban, el éxito es lo que menos 
se suele tolerar.

Su tía, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la muerte de la primera 
esposa, como si él fuera culpable, lo hacia aparecer como un hombre de 
malos antecedentes, casado con una mujer ambiciosa, capaz de todo, 
como le probaba el desenfado con que sabía trabajar, y como tenía 
embaucado al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. Unos le tenían envidia y 
otros una enemistad personal engendrada por los chistes y las burlas de 
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Fabián, que no dejaba a ninguno tranquilo.

Como había entre los anticuarios bastantes que eran conocidos por sus 
gustos femeninos, Fabián los había confirmado a todos con nombres que 
corrían por su mundo, provocando risas y burlas. Particularmente uno, al 
que llamaba La Rumbosa, era solo conocido ya con este nombre. Él los 
molestaba explicando aquella anomalía por la utilidad que les reportaba 
para conseguir los mejores objetos de los conventos de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenía un reuma en un brazo, 
le había puesto Muley Jarapa el Manco, con tanta fortuna, que hasta los 
clientes solían preguntar:

—¿Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—¡De Muley Demonios! —contestaba el anticuario esgrimiendo un garrote, 
lo que daba lugar a escenas en las que no pocas veces tenían que 
intervenir los guardias.

Así es, que ahora todos se negaban, nadie respondía por él, y en sus 
declaraciones aparecía siempre como un hombre de conducta dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenía influencia, y aunque se te probaba 
la mentira de que lo hubiese tasado ninguna Academia de Bellas Artes, 
como ella sostenía, los magistrados estaban ostensiblemente de su parte.

En el asunto de los cuadros de Illescas, la cosa era complicada; habían 
usado títulos que no les correspondían, habían engañado con ellos a 
personas respetables; existía una falsificación de estado civil.

Todo hacía presumir que fuesen ellos los ladrones o que tuviesen parte en 
el asunto, porque nadie podía, creer en la vanidad tan simple, en medio de 
todo, que lo llevaba a querer pasar por aristócrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba de premeditación, de 
que no se trataba de una broma inocente. La sobrina del canónigo, 
enfadada por haberse dejado pellizcar de un simple anticuario, fue de las 
que declararon más encarnizadamente en contra suya. Las reticencias y 
los apartes con su mujer que había notado; la turbación de quien prepara 
un mal negocio que no escapó a su perspicacia.

Y en aquel momento era otra acusación contra Adelina, que tuvo que 
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esconderse para escapar a la cárcel, mientras se arreglaba el depósito en 
dinero para la fianza provisional.

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a Madrid para prestar 
declaración.

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el escalo, las cosas que había 
en la habitación, cómo escaparon. Todo.

—¿Qué móvil les induce a hacer ahora esta declaración? —les preguntó el 
juez.

—Un deber de conciencia —dijo, poniéndose todo lo serio posible uno de 
los dos bribones— que no quede impune ese delito y se paseen entre 
personas decentes los que deben estar en presidio como nosotros.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para mejorar nuestra 
situación, —agregó el otro, conjeturando que serian más creídos, hablando 
en nombre del interés propio que de la moral.

—¿Quiénes fueron sus cómplices?

—Ya lo hemos dicho —el comerciante del Rastro, Ángel Pérez y una 
señora, que se entiende con él y que tiene tienda de antigüedades en la 
calle del Barquillo.

Contaban cómo los había buscado Ángel, sus entrevistas en la taberna, 
donde iba también la anticuaría, una real hembra, que traía loco al Pérez… 
Cuando hicieron el robo le entregaron a ella las joyas; los estaba 
esperando sentada en un banco del Prado.

Conocían perfectamente a Ángel y a Adelina, por haberles vendido 
antigüedades, así es, que en el careo los reconocieron cuantas veces se 
presentaron, afirmando con cinismo todas sus mentiras.

—¡Sois unos infames! —exclamaba Ángel rojo de cólera—. Me acusáis de 
un delito que os consta que no he cometido, esto es como si quisierais 
decir que soy el de la mujer del saco o el chato del Escorial.

Los bandidos reían solapadamente.

—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros y culos de 
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aguardiente con esta moza, —exclamó uno.

—Entonces no iba vestida así —dijo el otro, no llevaba ese chapiruli que 
lleva ahora, sino una capa y un velillo.

—Así estaba cuando le dimos las joyas en el banco del Prado.

Adelina, avergonzada y confusa, no hacía más que llorar.

En el público, para empeorar su causa, la mujer de Ángel, convencida de 
las palabras de los bandidos en lo que tocaba a sus celos, berreaba:

—¡Conque era verdad!… ¡Se iba con esa bigarda por las tabernas!… ¡Ya 
le quitaré yo el chapiruli cuando salga! ¡Los debían de ahorcar!

Fue preciso llevársela de la sala y que Fabián la convenciera de que todo 
era una conjura para perderlos.

La mujer no quería convencerse y juraba:

—¡Si usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas cruces —besaba sus 
manos cruzadas— que le he de arrancar el moño.

—¿Cómo no os quedásteis con las joyas —preguntó el juez—, una vez en 
vuestro poder, en lugar de ir a entregarlas?

—Habíamos tomado dinero y nosotros cumplimos como hombres 
honrados —contestó el aficionado a la moral.

—No teníamos medio de venderlas como ella y era comprometido el 
guárdalas —respondió el práctico.

—Nosotros no sabíamos nada de tales joyas —añadió el otro—. Todo el 
asunto lo dispusieron ellos, que como anticuarios entran en todas partes y 
saben dónde están las cosas para poderlas robar.

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Adelina que en medio de 
todo estaba ya para echar al mundo el octavo vástago, se iba quedando 
ojerosa y desmejorada.

Por fortuna, la policía, menos crédula que el juez a quien había tocado el 
asunto, seguía buscando a los autores del robo del collar, y llegó a dar con 
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ellos y con parte de las joyas robadas. La acusación se desvanecía.

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron la audacia de burlarse 
descaradamente del juez y de toda aquella gente, a la que odiaban. 
Cuando los llamaron de nuevo a declarar no disimularon su cinismo.

—¡Pobres compañeros! —dijo uno, refiriéndose a los verdaderos 
autores—, nosotros hemos hecho cuanto hemos podido para despistar y 
apartar de ellos las sospechas… ¡Pero esta policía!…

—¿Y por qué os acusáis de un delito que no habéis cometido, 
—agravando vuestra situación—, preguntó con inocencia el juez?

—¡Por compañerismo! —contestó el otro burlón.

—No seas guaja —intervino el compañero—. Nuestra situación no puede 
agravarse… porque tenemos todas las penas… no es mala, es peor…

—¿Pero qué conseguís con eso?

—¡Pues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena aquí… hablar… ver 
gente… distraernos… No sabe el señor juez lo aburrido que es el 
presidio… si alguna vez se ve como nosotros se hará cargo…

—¿Pero cómo sabían los detalles del robo?

—Los habíamos leído en los periódicos… Es una lectura muy interesante 
e instructiva.

—¿Y qué mal os habíamos hecho nosotros para que así nos calumniarais, 
destrozando hasta la paz del hogar? —dijo Ángel, mirando a su fiera 
esposa, que hasta entonces no se había convencido.

—¡Yo no he dudado nunca de la señora de las Navas de Marchamalo! 
—dijo fieramente Fabián, ofendido con la prendera.

—¡Dichoso usted! —replicó ella irreductible siempre.

Los bandidos reían.

—No nos guarden rencor. Nos acordamos de ustedes como podíamos 
acordarnos de otros… Nosotros pensamos… esos tienen dinero y podrán 
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chupar tos… ¿No es verdad, señor juez?

—Pa eso es el dinero redondo, para que corra —añadió el otro—. 
Además, ¿quién sabe? Puede que si no han hecho ustedes esto hayan 
hecho otra cosa. Mi padre cuando yo era pequeño, me pegaba todas las 
noches, por si había hecho algo malo que no se sabía… y si no, para 
cuando lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presidio, no sin que 
intentasen fugarse del coche celular, objeto principal de su embrollo; y al 
fin el matrimonio se vio libre de este asunto, aunque envuelto aún en los 
otros dos; que les costó no poco dinero arreglar.

Adelina dio a luz otra niña y aprovechó los mimos de su esposo para 
insistir:

—Créeme, mejor estaríamos en París, hay otro ambiente, otra 
independencia… he quedado harta de toda esta gente… Vámonos, 
Fabiancito mío.

Él estaba convencido.

—En cuanto te levantes, se embala todo y nos marchamos con toda la 
familia.
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VIII. La calle de París

Tenía aquella calle, entre el Barrio Latino y el Boulevard de Saint Germain, 
una atracción especial para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, quedaba la impresión 
de estar siempre mojado, se hallaban en ellas todas las comodidades; 
estafeta, sucursales de los bancos más importantes, bocas del metro, y en 
medio de todo aquello algo de silencioso, de pueblerino; en su anchura 
pasaba la gente como perdida, sin notarse la gran afluencia de los otros 
barrios de París y el bullicio del Boú Mich. Era una de tantas provincias 
separadas como forman las calles de París, cada una con su fisonomía 
especial, unidas en ese gran conglomerado, donde, precisamente por su 
carácter de variedad, todos los gustos podían satisfacerse.

Tenían tal predilección por aquel barrio, que podía llamársele el barrio de 
los anticuarios. Había allí tiendas de franceses, de italianos, de húngaros y 
de turcos.

Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la mayoría de los 
escaparates eran de tiendas de antigüedades, y cada una tenía el sello de 
su país de origen, la característica convencional que era preciso 
conservarles.

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las tiendas de comestibles, 
que sacaban sus mercancías hasta la calle, como si quisieran despertar el 
apetito de los transeúntes; sobre las fruterías, donde se reunían los 
productos de todas las regiones del país y del extranjero, acudiendo a 
porfía a rendir su tributo para alimentar a toda aquella multitud y sobre las 
tiendas de flores, zapaterías, sombrererías y bazares… Los escaparates 
son como los balcones por donde se asoma la ciudad; mirando los 
escaparates se podía sorprender su secreto.

Daban la impresión al transeúnte de que todo aquello era suyo; la 
posibilidad, que es la verdadera riqueza el poder adquirir en cuanto se 
deseara todo aquello que estaba allí ofreciéndose, con los precios 
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puestos; con una sensación de abundancia que ponía su optimismo en los 
que lo contemplaban como si fuesen cosas que les pertenecían a todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios no tenían letreros. El 
Precio fijo no se había hecho para ellos. No eran sus objetos de los que se 
podían catalogar Desde Cinco Francos, por ejemplo, encubriendo en el 
Desde el fraude de no hallar por aquel precio nada que pudiese convenir, 
pero que incitaba a entrar.

No era aquel fraude encubierto de los objetos de bazar, que cuando 
cuestan dos francos aparentan no costar más que uno, escribiendo en el 
cartoncito «1,95 Francos» engañando, con ese uno muy grande que tapa 
el otro franco envuelto en la pequeñez del 95.

En les escaparates de los anticuarios no había nada marcado, conservaba 
todo su atrayente misterio… Había que sostener una lucha ingeniosa de la 
que podría salirse más o menos explotado y con la ilusión de haber 
logrado una ganga.

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fabián, con sus dos 
escaparates, adornados como una joyería, su puertecita pequeña, dejando 
ver las preciosidades del interior, y la gran muestra, que excitaba la 
curiosidad hacia nuestro país de leyendas pintorescas.

ANTIQUETES
MAISON ESPAGNOLE
 

Era terrible rival el que se había avecinado a las otras casas que tenían 
también sus flamantes letreros indicando su procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los países, que formaban como una colonia 
en el barrio, y los anticuarios franceses, los acogieron bien. Allí no era la 
lucha de la Carrera de San Gerónimo, allí se tenía idea de que cuanto más 
atractivos se reuniesen habría más compradores, se harían mutuos 
servicios, en una competencia y una emulación amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que tenía una tiendecita 
de productos exóticos, desde el Tupinanbar del Japón, a la caña de azúcar 
de Cuba, el Ron de Jamaica, el café turco, el te de la China, las calabazas 
de Mate argentino, las especias perfumadas del África y las hiervas 
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misteriosas de Jaba, todo lo que vendía con ventaja sobre los otros 
establecimientos por el prestigio de su color negro, era también como de la 
colonia de anticuarios, porque él vendía los licores añejos, rancios, y las 
esencias convertidas en aceite por el tiempo.

Daban la psicología de los países los escaparates de los anticuarios.

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de sangre de toro como 
los claveles de Andalucía, corales granate, de un granate enlutado, corales 
encarnados brillantes, como labios húmedos, corales rosa, corales aurora 
y corales blancos como porcelana; todos engarzados en monturas 
antiguas, con oro y piedras, en un trabajo delicado, de celajes de oro. 
Trabajos napolitanos como los de filigrana.

Había piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo XVI, que con sus 
colores naturales copiaban flores, pájaros y paisajes, trabajos florentinos 
del tiempo de los Médicis. Camafeos de lava, piedras grabadas para 
anillos que podían servir de sellos, con una minucia maravillosa, al lado de 
los trabajos de aljófar, que parecían todos hechos para adornar las 
vírgenes inmateriales de los primitivos. Estaban allí los mosaicos de 
piedrecitas menudas de los genoveses, los espejos y los mosaicos 
dorados de Venecia, con aquella cristalería mirrina que daba a las 
tonalidades del vidrio los encarnados y los verdes y los azules suntuosos 
en su alianza con el amarillo, el blanco, el violeta y los medios tonos 
oscuros, marrones y cálidos que él acaso sacaba de aquellas 
combinaciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus decoraciones 
de dragones alados sirviendo de asa, dragones acaramelados, con la 
lengua roja y los ojos negros que se destacaban de su fondo de luz. Copas 
que parecían flores, vasos que tenían algo de cáliz; y sirviendo de marco 
las reproducciones de las vírgenes, suaves y místicas, con sus fondos 
azules y sus lirios blancos. Era un pedazo de la Italia suave, llena de luz y 
de color, arrancada viva y traída allí palpitante a la sombra lechosa del 
Boulevard. Bajo doseles de encajes de Venecia y viejos encajes de 
Burano, de la primera época, que hacían recordar la sexagenaria Cencia 
Scarpariola.

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesticulaban, se movían, se 
agitaban; tenían todos algo de tenores de ópera, con el cabello negro y los 
ojos de endrina. Ellas parecían presas en el vestido de moda, sus bellezas 
de tez de escamitas plateadas, y ojos de ensueño hubiesen estado mejor 
con el traje de las chacharas o los corpiños napolitanos. Se vivía Italia, se 
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la evocaba con su ambiente de luz, sus ciudades artísticas, que son 
antiguas sin ser viejas, sus palacios de mármol y su aristocracia hermética 
y altiva entre la bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta.

Otra tienda, más allá, traía el recuerdo de la Europa exótica. También eran 
hombres y mujeres morenas, pero graves y contemplativos, de un aspecto 
reconcentrado, como el que medita algo profundo. Eran los servios, que 
tenían allí su tiendecita. Había en ella productos de los Balcanes, y algo de 
la Polonia y de la Rusia.

Muchas telas toscas bordadas de lana de calores, muchas labores de 
cuentas, de mostacita, muchos collares de vidrio de color; encajes de 
aldeanas de Bulgaria y Montenegro; aquellos vestidos de orlas bordadas, 
coronas que parecían de Vírgenes bizantinas, con grandes piedras, y 
oropeles, las suntuosas joyas, verdaderamente antiguas, piedras falsas, 
de color, montadas en metal o en plata, pesadas, barrocas, que imitaban 
todas las formas desde el escarabajo egipcio, hasta el águila francesa, las 
estrellas más caprichosas y las figuras geométricas más raras.

Las tiendas orientales se confundían, podían ser lo mismo árabes que 
turcas, se conocían tan solo por los anticuarios que en el último caso no 
dejaban su fez y sus babuchas y en el primero conservaban el turbante o 
la chilaba.

Pero los productos se mezclaban. Un poco cosmopolitas, un poco de todo 
el Oriente y algo del África. Había en los escaparates los manipençe de los 
negros, aquellos toscos ídolos de madera al extremo de un palo, que 
servían lo mismo de atributo de mando, especie de cetro, que para azotar, 
y que algunos, colmo de crueldad, estaban llenos de clavos.

Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricaturescos siempre, sin 
pretenderlo, a los que el cubismo había puesto en moda, hacían detener el 
paso con sus gestos sugeridores.

Tenían sus escaparates los claros del metal forjado y colorido; altos 
candelabros de bronce, platos grabados a mano, plata repujada; bordados 
en sedas de colores polícromos… En medio de todo zapatillas, muchas 
zapatillas, el ideal del pueblo de amplios ropajes y de las voluptuosidades 
del descanso y la pereza.

Se veían dulces exóticos, perfumados, envueltos en un baño de azúcar 
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blanca. Había instrumentos de música, tapices con el admirable mullido de 
la esmirna, y alfombrillas de hojas de palmera. Las joyas revueltas, 
—collares, brazaletes, cadenas— con los frascos de esencia y los polvos 
de perfumes para quemar, colocados en una suerte de especiero, con los 
letreros sugestivos; mirra, incienso, benjuí, sándalo, ámbar, camomila, 
badiana… Los habas de Tonka, refinamiento de fumadores que perfuman 
su tabaco, cerca de los adormecedores narguiles.

Las tiendas francesas estaban más en su lugar. Sus joyas eran más 
europeas, lindos trabajos de orfebrería, engarzando piedras preciosas o 
valiosas joyas de estraus con los brillantes menudos, luciendo entre la 
plata como gotas de rocío, y dando la impresión de que se habían 
modelado al azar, echándolos sobre la plata derretida, apretándolos con la 
mano; según la montura quedaba desigual y amazacotada.

Estaban allí los grandes cuadros antiguos de los grandes maestros, con 
lujosos marcos Luis XIV y Luis XV; los grandes muebles de estas épocas, 
de Luis XVI y del Primer Imperio. Las telas ricas y los terciopelos que 
servían de fondo a sus vitrinas; allí lucían los viejos Sevres sus blancuras 
sembradas de flores, los colores ardientes y los escudos del viejo Rouan 
medio ocultos por encajes de legítimo Chantilly o Valenciennes; y labores 
Bretonas que podían competir con las orientales.

España era un resumen de todo aquello. Un escaparate estaba lleno de 
santos de tallas admirables, que recordaban a Montañés y Alfonso Cano; 
cálices, custodias de rayos de oro e incrustaciones de piedras valiosas, 
casullas bordadas sobre sedas magníficas, con un lujo de color que 
desafiaba a los turcos… Y allí había encajes de Almagro, deshilados y 
bordados notabilísimos, las grandes tiras de malla con pájaros y rosas; las 
guarniciones de las albas y las cenefas de los paños de altar con dibujos 
de cálices y cruces; brazos relicarios, dorados a fuego, en los que había 
una ranura, cubierta con un cristal, donde se guardó algún hueso de santo 
o alguna reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aquellos brazos era 
una mano que señalaba al Cielo ¡qué bellas manos se veían! Había manos 
de caricia y manos orantes; manos sensuales y manos místicas, con su 
gesto trágico, que ya parecía suave o desafiador.

Dentro del establecimiento los grandes muebles españoles, los sillones 
fraileros, los bargueños magníficos, las mesas sólidas; el espíritu de esa 
España severa de la Edad Media, tan grandioso y tan inimitable.
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Era Castilla misma la que representaban aquellas porcelanas de Talavera, 
con los colores amarillos y verdosos de los campos castellanos, y todo su 
ardor de sol y de resequedad, de falta de agua.

Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljófares, los objetos árabes, los 
azulejos de Sevilla y de Granada, los cueros de Córdoba, los platos 
mozárabes, las Mayólicas de reflejos metálicos, y toda aquella variedad de 
cerámica valenciana, de Manises y de Alcora, la andaluza y de Andújar y 
de la Cartuja.

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que solo conserva España, 
con ese crespón fuerte como lona de aspa de molino, con las grandes 
rosas y las chinas de cara de marfil sujetando la flor de sus parasoles.

Mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, con ese dibujo complicado, 
polícromo que se extiende en torno de la estrella negra del centro y que 
los ojos no pueden seguir en la confusión en que se despliega, se retuerce 
y se enlaza, sin perder por eso la simetría. Tejido en que parece que se ha 
tejido luz, tan brillante, tan menudo y tan ideal. Abanicos de fábrica 
española, épocas de Luis XIV y Luis XV, con varillaje de concha, 
magníficamente calada y dorada y países de cabritilla cubiertos de 
miniaturas maravillosas. Abanicos de Goya, con toda la gracia de su 
espejeo de lentejuelas en o leve de sus tules; abanicos imperio de bronce 
dorado con incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de María 
Cristina, con grotescos paisajes de figurines de modas; absurdos pericones
, imposibles de manejar por su tamaño y los graciosos, pequeñines, 
abanicos de pluma, que parecían tener la misión de agitarse sin hacer aire.

Muchos devocionarios, muchos portamonedas, muchos rosarios. Trajes de 
Salmantinas y de Charras con su aspecto de vestidos de ídolo; refajos de 
lana, color magenta, plegados en acordeón, con los cinco listones de seda 
blanca en el borde, traje de las refajonas de Almería, que las cubren con 
una gracia casta y no dejan adivinar el cuerpo que va dentro de ellos.

Y pañuelos de talle, con flecos y enrejados, a los que la sencillez aldeana 
no ha dado los nombres que da la moda a los colores y les llaman, por la 
comparación con las cosas que le son familiares, color aceite y color 
garbanzo, de tomate y huevo y pañuelos castellanos de centro liso y 
cenefa de rosas de colores, vulgares en el pueblo pero que dentro de la 
tiendecita adquirían precio y aristocracia.
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Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela española, un mueble 
de magnífica talla, un ánfora romana o una estatua griega o celtíbera 
sacada de alguna excavación en esa tierra, palenque de todos los 
pueblos, que conserva viva su leyenda tradicional. Lucían lindas espadas 
románticas de la Edad Media con empuñaduras de acero en forma de 
embudo, de cruz o de taza, en cuyas hojas, pulidas como espejos, se leían 
expresivas leyendas; adamasquinados puñales toledanos, y viejas 
incrustaciones de oro sobre hierro en joyas de Eibar, que parecían joyas 
de luto. Eran solo ellos, los españoles, los franceses y los italianos, los que 
se consideraban con verdad anticuarías; los orientales eran más bien 
comerciantes de objetos de su país. En cuanto a los demás pueblos no se 
pensaba en que tuviesen antigüedades. No se vendían antigüedades, 
inglesas, ni holandesas, ni belgas, ni alemanas. Era como si no tuvieran la 
aristocracia de la antigüedad. Hasta Grecia, en lo que esto era indiscutible, 
no aportaba nada a su mercado; su arte no se había divulgado así, se lo 
habían llevado con los metopas de su Parthenon y con las estatuas de 
mármol y sus dioses criselefantinos; no podía Noruega enviar un navío de 
vikingos ni Suiza una muela de glacial. Agotadas las antigüedades persas, 
asirías y egipcias, todo lo que quedaba en el mercado pertenecía a Italia, 
España y Francia: las canteras inagotables.

A veces llegaban al barrio pandillas de árabes o turcos, que traen todas las 
cosas pintorescas que mezclan a las antigüedades: porcelanas, 
miniaturas, telas persas, tapices, perfumes, bordados y metales repujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venían a renovar el comercio, 
eran siempre bien recibidas. A pesar de su suciedad proverbial, todos los 
invitaban a comer a sus casas, los agasajaban, sin que ellos perdiesen 
jamás su mesura, su calma y su desconfianza orientales. Eran gentes que 
sabían hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverían todos a su país. Los más ricos eran 
siempre asesinados en el camino de regreso por los compañeros para 
repartirse su hacienda.

Fabián y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; no eran ya unos 
desconocidos y tenían relaciones con los anticuarios más ricos de París, Mr
. Huquet y Mr. Marcel, que tenían continuamente gente viajando por todo 
el mundo y a cuyas manos iba a parar todo lo mejor que había en materia 
de antigüedades.
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Verdad es que el encontrar aquella tienda, el poderla alquilar, con el gran 
almacén interior, y el piso de al lado para morada; el colocar las 
antigüedades, hacer las vitrinas, prepararlo todo con el gusto y el lujo de 
que habían hecho derroche en la presentación, no fue cosa fácil.

Además habían llevado a la madre de Adelina, con las criadas y los ocho 
vástagos, de los cuales el hijo tenía diez y seis años, y quince la mayor de 
las niñas, porque los cuatro primeros se llevaban solo un año unos a otros, 
y Adelina solía decir riendo:

—Sí no me hubieran distraído las antigüedades ya tendría 16 chicas.

Lo peor fue que todas las antigüedades, que habían declarado como 
muebles de uso estaban detenidos en la aduana, la cual les imponía por el 
engaño una multa de cuarenta mil francos.

—Una señora multa ferroviaria-navo-marítimo-terrestre —como decía 
Fabián, sin perder el buen humor, a pesar de lo grave de las 
circunstancias.

Era hombre de recursos. Se enteró de que la amiga del presidente del 
gobierno era una artista, famosa por su lujo y su belleza; Mme. Eduard 
Sandelay. Se vistió su levita y su sombrero de copa y fue a verla. Era un 
perfecto elegante a pesar de su gordura y de su calva, tenía simpatía y 
audacia. Mme. Eduard no sabía si reírse o enfadarse. Un magnifico 
mantón de Manila, ofrecido a tiempo, acabó de inclinar la balanza en su 
favor. Mme. Eduard habló al ministro y la multa se quedó reducida a mil 
francos; además de la influencia y la consideración que aquello le dio a 
Fabián en la Aduana y entre los agentes de la frontera.

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender la lucha para 
conquistar la fortuna.

—Está visto —decía Fabián— en tratándose de mujeres bonitas, los 
ministros franceses son como los españoles. Parece que se han hecho las 
leyes para que ellas tengan el placer de quebrarlas.
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IX. Chifladuras

Parecía que toda su vida la habían pasado allí; según lo pronto que se 
aclimataron y ordenaron su vida en aquel barrio.

Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigía admirablemente la casa. El 
hijo mayor, mocito serio y reflexivo, era el dependiente ideal que le 
ayudaba en la tienda, las tres niñas mayores, de 15, 14 y 13 años, eran 
tan modositas y hacendosas que se distribuían el trabajo de arreglar la 
casa y las ropas, dirigiendo a los criados, y les quedaba tiempo de hacer 
las restauraciones de encajes y filets y hasta de cualquier labor o vestidito, 
economizando modista.

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres sino como 
verdaderas niñas, y les gustaba más ir al cine o al campo que las 
diversiones de bailes y tertulias donde había pretendientes.

Habían heredado aquella buena pasta de Adelina, tranquila y casta por 
naturaleza. Se podía decir que aún ignoraban que eran mujeres y que eran 
bonitas.

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequeñas, no se parecían unas a 
otras; había morenas, rubias y trigueñas, con ojos color tabaco. A veces 
parecía que habían equivocado los ojos y llevaban unas los que les 
pertenecían a las otras, pues sobre un rostro moreno, bajo cabellos de ala 
de cuervo, brillaban unos ojos de zafiro con una orla de pestañas de oro, y 
sobre la blancura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos rubios de trigal, 
lucían dos ojos grandes, enlutados, con pestañas negrísimas, inquietos en 
un parpadear de alas de golondrina.

Las tres niñas siguientes, de 10, 7 y 4 años, tenían una institutriz que 
cuidaba de ellas, les enseñaba las lecciones, las llevaba y traía de la 
escuela. Era la señora que amargaba la infancia con su constante celo y 
su continua coacción.

En cuanto a la pequeñina, rubia y graciosa como un muñeco, estaba en 
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poder de la abuela que hacía de ama seca y la criaba con biberón.

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, aquel deslizarse la vida 
doméstica sin nubes, se reflejaba sobre Adelina, para mantener su 
juventud lozana y plena y su humor igual e inalterable, le daba optimismo y 
fuerza para continuar sus trabajos, con un aspecto de señora que se 
distrae en una agradable ocupación. Ella era el contrapeso de la figura del 
marido; era la amiga de los grandes anticuarios, la confidente en los 
negocios reservados. Era suyo el crédito en los bancos, la confianza de los 
clientes, que le entregaban géneros en comisión, y a ella le pertenecían 
las iniciativas para comprar y vender. Todo el complicado mecanismo de 
su oficio pesaba sobre Adelina.

No es que Fabián fuese inepto; su cultura y su talento habían hecho de él 
un experto famoso, al que recurrían los otros anticuarios en las dudas y en 
las compras difíciles e importantes.

No había nadie como él para ver de una ojeada la época y la condición de 
un objeto. Conocía las porcelanas antes de ver la marca, sabía de qué 
siglo era cada tela, cada mueble, cada marfil y clasificaba su estilo y su 
procedencia sin equivocarse jamás.

A veces había descubierto importantes falsificaciones. Un alemán 
fabricaba en España cacharros de barro, con arreglo a modelos mejicanos 
del siglo XIV. Los enterraba en un huerto que tenía en Alcira, los regaba y 
haciendo grandes excavaciones los iba descubriendo y los presentaba 
como trabajos etruscos de la Edad Media.

Ya había engañado a casi todos los anticuarios de España y Francia, y 
había metido ejemplares en los museos, cuando, de una sola mirada, 
Fabián descubrió el secreto y probó el engaño y la falsificación.

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, él la descubría en 
seguida.

Tenía una vista sutil para distinguir los colores del Índigo de la vulgaridad 
de la anilina en las bellas telas antiguas y en las falsificadas.

Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado a fuego, con su 
troquelado imperfecto hecho a martillo, de calibre variado en todos sus 
puntos, los distinguía solo en el tacto, de esos otros laminados a cilindro, 
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de superficie compacta. Con los ojos cerrados conocía la impresión del 
golpe, de tal modo, que su pericia causaba la admiración de los 
inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubría una falsificación por 
haber empleado caracteres helénicos, romanos o latinos indebidamente. 
Un día que Huquet iba a comprar unos esmaltes carísimos, que a pesar de 
su pericia tomaba como auténticos, él dijo:

—En los siglos XIV y XV no se hacía esmalte blanco más que en los 
pavimentos.

Sabía distinguir los cristales falsificados con grabados al agua fuerte o con 
tonos opalinos de los legítimos cristales. Sabía como nadie distinguir las 
verdaderas lacas, cuyo secreto pertenece a la China y el Japón no solo de 
las lacas francesas de los siglos XIV y XV, de colorido más mate, sino que 
descubría toda falsificación hecha con goma laca por hábil que fuera y 
bien trabajados que estuviesen colores y pulimento.

Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas hechas en mármoles 
italianos, él precisaba su época.

Los hierros mejor falsificados, no calados con segueta, sino con delicado 
trabajo de cincel, repasados a lima y con la capa de orín hecho con ácido 
nítrico, para dejar su huella bajo el encerado, no le engañaban jamás.

Así, no había compra de importancia a la que no se le llamase ni negocio 
en que no se contara con él.

Se había hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al que se le toleran 
todas las extravagancias.

Adelina tenía siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso —decía— pero temo a los 
desconocidos. A veces va por la calle diciendo en español los mayores 
disparates en voz alta a los que pasan. ¿Si lo entendieran? No deja 
tranquila a ninguna mujer; ayer se adelantó, le cogió la mano a una señora 
que estaba parada cerca de la entrada del metro, miró la hora en su reloj 
de pulsera y luego descubriéndose muy cortés le dijo: «Merci Madama». 
La pobre señora, confusa, no sabía que actitud tomar… No me gusta salir 
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en su compañía.

Pero en el barrio lo conocían todos y allí podía desahogar su vena cómica 
sin peligro, se había hecho popular y aprovechaba el ir de un lado para 
otro con sus bromas para enterarse de cuanto los demás tenían y en los 
precios en que lo marcaban, de modo que él podía ofrecerlo todo a sus 
clientes con ventaja.

Era el único que admitían en su intimidad aquellos dos anticuarios viejos, 
los decanos del barrio, a los que los más antiguos conocieron viejos ya. Se 
habían establecido allí en tiempo inmemorial, en la tiendecita chiquitina, de 
un solo escaparate, y el tiempo no les había mostrado la necesidad de 
renovar su comercio y ponerlo a lo altura del lujo de los otros; seguían con 
el mismo aspecto de pobreza en la tienda, con la misma indumentaria 
antigua y provinciana, siempre los dos solos, siempre juntos, acartonados. 
No tenían ningún dependiente, cuando entraba un comprador le servían 
ellos mismos; allá iba el viejecillo a alcanzar y mostrar los objetos con sus 
pasos tardos y sus manos temblantes. Ella hacía la comida en su hornillita 
de gas, colocada detrás del biombo que ocultaba los colchones que 
tendían de noche en medio de la tienda.

Se decía entre los anticuarios que los dos viejos tenían una fortuna, pero 
nada lo acusaba en su apariencia; no se les veía salir, ni ir al teatro, ni 
visitarse con nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus compras en el fondo de la 
red forrada, podía verse que la vieja traía los mejores bocados de la plaza; 
aves, pescados y frutas, y las más delicadas conservas y quesos. Las 
docenas de cascos de botellas vacías que vendían a los traperos, habían 
encerrado vinos selectos y añejos. Era como si para ellos no hubiese más 
mundo que su pequeña tienda, donde tantos años habían vivido y en la 
que indudablemente morirían. Daban la impresión de que habían dé 
aparecer muertos los dos en un mismo día, porque no se concebía ver al 
uno sin el otro, tan uniditos estaban siempre, confrontando sus cuentas, 
comunicándose sus proyectos y mirándose con ternura. No se comprendía 
bien que en tan largos años de convivencia, no se les hubiera acabado la 
conversación, según lo entretenidos y amorosos que estaban 
constantemente.

Sin duda, ellos no se veían en la realidad, se veían en el recuerdo, no 
como eran sino como habían sido, y se seguían amando en aquel encanto 
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de juventud primera que para su impresión se perpetuaba.

Allí se metía Fabián, les gastaba bromas, les revolvía los objetos, y los 
viejecitos que no se lo hubieran tolerado a nadie, se reían con él y hasta 
les era ya necesario.

La anticuaría turca, siempre sola con sus dos hijas jóvenes, Celeste y 
Dulce, que no se trataban con nadie era amiga de Mr. Navas de 
Marchamalo, como ella decía, y lo tomaba por consejero de todo lo que 
debía hacer.

El negro de la tienda de objetos exóticos, iba a buscarlo todos los días 
para ofrecerle una copa de su vieja caña o una taza del mejor café, 
soportando todos las procacidades del anticuario que le llamaba Blanquito, 
y bromeaba con su esposa acerca del porvenir negro que la aguardaba.

Era también el confidente y consejero de aquella otra anticuaría, cuyas 
hijas trabajaban en el circo, y que a veces sentía también la necesidad de 
la vida bohemia y se iba con ellas por las ferias de pueblo, armando la 
barraca de antigüedades al lado de la barraca de saltimbanquis. Pero su 
mejor amiga era Mlle. Pegote, la más rica anticuaría francesa de todo el 
barrio.

Tan avara como rica, la señorita Pegote vivía sola con un hermano suyo 
que le servía de criado, iba a la compra, le barría la cocina y le limpiaba la 
casa, en la que no se atrevía a admitir ningún sirviente por temor a un robo.

Mlle. Pegote había sido durante su primera juventud una virgen feroz y 
arisca, que abominaba de todos los hombres en general sin querer trato 
con ninguno, y que así fue pasando su tiempo, hasta que cuando se 
suavizó su odio al sexo masculino, ya éste no hacia caso de ella y era al 
que le tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la señorita Pegote se 
esparció en poesía, componía versos románticos a todas horas, y 
demasiado avariciosa para gastar en imprimirlos, hacía que se los copiase 
su hermano con letras gordas, bien legibles, y los colocaba en los 
escaparates entre las joyas y las antigüedades, de modo que siempre 
había curiosos parados leyendo sus endechas amorosas y lloronas.

Todo el amor maternal lo había reconcentrado en la perrita KikI, a la que 
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prodigaba cuidados que le ocupaban mucho tiempo.

Tenía que bañarla, secarla, rizarla y perfumarla; le lavaba los ojos con 
cocimiento de manzanilla y le limpiaba los dientes con Odol.

Para la toilette de su perrita tenía un complicado tocador, con esponjas, 
peines y cepillos, y en el vestuario se amontonaban docenas de capitas 
bordadas, de bozales de seda y de zapatitos blancos para que no se 
llenase de lodo las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentación. La carne roja le 
ensuciaba el estómago y era preciso andar administrándole purgantes, el 
azúcar le perjudicaba los ojos, siempre tenía que mezclarle en su comida 
algún tónico y era preciso que no le faltase la pechuguita de gallina y la 
leche en la cena.

Aquel animalejo feo, algo bizco, de lanas rubias y hocico puntiagudo era el 
gran amor de la anticuaría, y más de una poesía «A ti…» en la que 
hablaba del dolor de ser incomprendida, estaba inspirada por Kiki.

Llevándole galletitas a la perra, leyendo los versos con entusiasmo, 
acompañándole al piano las canciones cuya letra componía ella, y cantaba 
desafinando, apretándole la mano al acabar una de estas sesiones de 
arte, como presa de un sentimiento inconfesable, Fabián era el amigo de 
la anticuaría, que solía decir:

—Qué hombre. A pesar de su frivolidad aparente, es el alma capaz de 
comprenderme.

Además, no había nadie como Fabián para las ventas.

Nadie como él para saber ensalzar, alabar y encarecer un artículo, 
entusiasmando al comprador. Sabía ser insinuante, respetuoso, 
dominando todas sus bromas, aunque no podía dejar de contarles a todos 
que él no era un anticuario vulgar, pues procedía del mejor linaje de 
España, emparentado con el Cid y con Guzmán el Bueno, y que aunque 
vendía antigüedades, era caballero de varias órdenes y amigo íntimo de 
Clemenceau y lord Georges.

Quizás aquella chifladura suya lo capacitaba para conocer mejor las 
chifladuras de los demás y sacar partido de ellas. Los anticuarios y los 
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aficionados a antigüedades acababan por chiflarse casi siempre, por salir 
del mundo real a fuerza de exageraciones y mentiras.

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de Ojitos que probaba 
las piedras preciosas con la lengua para conocer por el sabor si eran 
verdaderas.

Otro aficionado distinguía las antigüedades por el olor, como las cocineras 
conocen la sal en los guisos, y solamente con el olfato clasificaba el griego 
y el romano o distinguía el alto y el bajo imperio.

Los más maniáticos en esto eran los ingleses que parecían niños 
grandotes, siempre tan pasmados y tan serios.

—Éste es un animal —le solía decirle a Adelina en español, delante de un 
grave míster— se pone tan serio y tan correcto para disimular lo bruto que 
es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meridional, con su flujo de 
palabras, que parecían ir poco a poco deshelando al inglés y acababa por 
hacerle creer todas las historias que le sugería su imaginación fértil.

Así vendió la vacía de cobre repujado de un barbero de Tánger como el 
auténtico yelmo de Mambrino, y un viejo machete de hierro, en el que 
había grabadas dos R. R. por el machete del rey Rodrigo, hallado en el 
Guadalete. A otro inglés le vendió siete pelos de la coleta del Guerra, con 
una carta auténtica.

Aquel filón de los ingleses lo explotaba él muy bien y con frecuencia hacía 
viajes a Londres sacando pingües ganancias.

A un grave lord le vendió un traje de torero, que juraba que le sentaba a 
las mil maravillas, para retratarse, hecho una facha, con el pantalón a 
media pierna y la chaquetilla corta.

A otro coleccionista de camafeos, le vendió una especie de cebolleta de 
piedra con la célebre cabeza de Muley Jarapa el Manco, encontrada en las 
Termópilas. El hombre escribió gravemente la ficha para su colección: 
La mía camafea, estar la cabeza de Muley Jarapa la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosímiles, cuanto más 
desacertadas y disparatadas eran pasaban mejor y las hallaban más 
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pintorescas.

Había hecho un mal negocio en Madrid comprando en el Rastro un San 
Fernando de piedra y otra estatua con traje de romano, en nogal, ambas 
de tamaño natural y de un peso enorme. Procedían de la iglesia de la 
Plaza de la Cebada, y amenazaban permanecer siempre en el rincón del 
almacén sin que nadie cargase con ellas.

Un día en que necesitaba reunir dinero para pagar unas letras, Fabián tuvo 
una inspiración. Embaló cuidadosamente las dos estatuas y se marchó 
con ellas a Londres a casa de un rico coleccionista de antigüedades 
históricas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, vencedor de la 
morisma, y a su secretario Antonio Pérez —le dijo.

El inglés abría la boca viendo los dos enormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia —decía el 
anticuario—, están tal como han llegado de España.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord desclavaron 
cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia.

—Estas estatuas, que eran veneradas en España, estaban guardadas en 
la cueva de Covadonga, donde iba el pueblo en romería a contemplarlas, 
hasta que, cuando los franceses abandonaron a España, Napoleón se 
apoderó de ellas; y venían ya camino de París, cuando en el paso de las 
Termópilas, después de la gloriosa batalla de Bailén, se encontraron con el 
ejército del general Castaños, que al verlas exclamó: ¿Dónde lleváis esas 
reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga sangre no se consumará ese 
sacrilegio. Han de volver a su puesto. Se trabó una refriega, y en el ardor 
del combate, unos por acercarse y otros por escapar con las estatuas, 
alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey llevó un sablazo en la mano 
derecha, y le faltan todos estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez 
un sablazo en la cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se 
hizo el milagro de que los dos, —según cuentan los cronicones— 
empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el prodigio, fue tal el 
asombro, que Napoleón cayó de rodillas y entregó la espada diciendo: 
«¡Vuelva el acero a su vaina!».
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El inglés no podía mantener su gravedad, lleno ya de entusiasmo, estaba 
a punto de abrazar al anticuario que tales maravillas le proporcionaba, y 
acabó por darle 40 000 francos por los dos armatostes, haciendo escribir 
en una tablilla la grotesca historia. Lo malo fue que habiendo querido 
subirlas al piso superior, el peso de las dos estatuas hizo caer el techo, y 
el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar una gota de sangre. El 
buen lord lo recompuso y apuntó como un nuevo milagro el que no se 
hubiese extraviado ningún pedazo en tan extraordinaria caída.

—La suerte está en que no se perdiera la inscripción —decía Fabián— 
pues estoy seguro que no hubiera podido volver a reconstruirla con tantos 
visos de verosimilitud… ¡De algo ha de servir saber historia!
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X. La tienda

Cuando Adelina acabó de reparar las telas tendió la vista por la tienda. 
Nada faltaba a la exposición. Los escaparates recién arreglados se abrían 
como dos flores que buscan el sol, frente a la claridad del boulevard. 
Sobre un fondo de damascos y terciopelos, bajo doseles de encajes de un 
blanco marfilino, teñidos por el tiempo, o de un negro castaña, lucían las 
estofas de las vestiduras de los santos de talla, los reflejos metálicos de 
los platos mozárabes, el ardor concentrado de las porcelanas de Talavera 
y las preciosas lacas de los guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los 
esmaltes se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los mosaicos 
deslucidos se perdían bajo la tonalidad brillante de los azules de los 
azulejos y sus amarillos de sol. Objetos menudos sembraban los espacios 
en una graciosa prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo XVIII con 
esmaltes sobre oro, en los que lindas pastoras Watean tomaban actitudes 
de minué; pequeñas cajitas de metal, fácilmente convertibles en polveras, 
en cuyas tapas se incrustaban esmeraldas, rubís, topacios, piedras 
pequeñitas como granos de trigo, que se entretejían con los hilos finísimos 
de la trama de filigrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongación de los escaparates. 
Suntuosos bargueños del Renacimiento italiano, con sus grandes 
columnas de bronce y sus mosaicos de marfil o concha figurando 
caballerescas escenas de montería. Bargueños españoles, esos lindos 
muebles que han conservado el nombre de la ciudad de Bargas, donde se 
hicieron los primeros. Tan severos, forrados, destacando los suntuosos 
herrajes sobre los terciopelos rojos; con su prestigio nobiliario y con el 
misterio del secreto que debían esconder todos. Aquel cajón disimulado 
entre las tablas, donde se guardaban joyas y monedas, documentos 
importantes o comprometedoras pruebas de amor, que quedaron 
desconocidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de diferentes épocas. Un 
ángulo lo ocupaba por completo el sillón frailero, sillón verdaderamente 
abacial, ancho, recto, sobrio de líneas, de una comodidad hipócrita, para 
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mantener derecho en una época en la que no había muebles para 
recostarse, acurrucarse y tenderse. A su lado era un mimo aquella 
butaquita Luis XVI, pequeñina, muelle, forrada de tela de rayas con el 
satinado brillante de la seda, y se hacía insoportable la lisura escueta, pero 
esbelta del estilo inglés. Las sillas granadinas de la época de Carlos V, con 
el águila tallada en madera, sosteniendo un escudo con las armas de 
Granada, colorado y dorado a fuego en cuero de Córdoba, largo y 
estrecho, limitado por listones tallados, mullido y cómodo para apoyar la 
espalda. Debajo del escudo descansaba la cola de nogal del águila, 
quedando la cabeza de modo que con el pico corvo y los ojos rabiosos, 
parecía que iba a pisar en la cabeza de los que se sentaban, cuando 
estuviesen confiados, mientras ella miraba vigilante y colérica. Era la silla-
águila, que terminaba con las garras de metal afianzándose al suelo, la 
silla suntuosa del Emperador Cristiano de Granada.

En medio la vitrina relucía con sus aristas de caoba, finísimas y toda la 
armadura de cristal para dejar ver las joyas que encerraba: joyas antiguas, 
con lindas monturas de oro; estrausses cuyos brillantitos parecían un 
finísimo polvo luminoso en el amazacotado rudo de la plata; el rocío de los 
aljófares en perlas de todos tamaños, entre las que al lado de las que 
conservaban el oriente vivísimo, de rosicler, con algo de luz de iris, 
estaban las enfermas y las muertas, pálidas, como amasadas con bolitas 
de cera, dándoles esa simpatía de ser vivo y sensitiva que hacen 
experimentar la perla y la turquesa, porque las vemos vivir, morir y sentir, 
en vez de mostrar siempre ese brillo inalterable y claro de las piedras.

Se enredaban collares de un ámbar opaco, amarillo de huevo, con la leche 
cuajada con sol de los malignos ópalos; y el topacio, claro y bueno, lucia 
con su luz lunar en las sortijas señoriales y en los cabujones de una sola 
piedra sin artificio. Era allí donde estaban las figuritas romanas de marfil o 
de bronce pequeñas, damitas y caballeros. Allí lucían los elefantes y las 
torrecillas chinas, altas, que tienen algo de cascabel; los viejos libros de 
misa de tapas de nácar transparente, con el descendimiento de la cruz en 
altos relieves que recuerdan la gracia de Gisberty. Cruces de oro para 
adornar la garganta unidas a su cintita negra, y en cuyos brazos se 
hundían clavos de brillantes; medallones guardapelo, con iniciales y 
piedras; cuadriles de miniaturas con retratos de aquellas damas de trenzas 
negras, ricitos sobre la frente, cejas en arco, ojos dulces y rostro color de 
cera virgen, coloreado de bermellón en los labios y de carmín en las 
mejillas, de manera que todas parecen ser siempre la misma, realizando 
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un solo tipo de belleza irreal por lo perfecto de líneas y de entonación.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerrando con las dos coronas 
y repitiendo en su repujado las rosas y el lazo de cinta estrecha, lazadas 
amplias y cabos armoniosamente puestos, tan inconfundible y 
característico.

Y al fondo, en la anaquelería, el brillo de porcelanas y cristales; la mancha 
de plata de algún Buda con su reposo grotesco, las manos cruzadas sobre 
la gran panza, que da la impresión de un Dios comelon, satisfecho en su 
gula, en el descanso de una digestión excesiva. El Dios bueno y tranquilo 
porque está harto y soñoliento.

Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y ponía en la tiendecita 
algo de frialdad, con el brillo de los vidrios, el claro cristal de Venecia, con 
su punteo de color, el diáfano y grueso cristal de bohemia, sonoro como un 
carillón, con las franjas incrustadas de oro, que avaloraba esencieros y 
frascos preciosos; las copas de filo dorado, y aquellas otras en las que el 
buril ardiendo ha bordado encajes, que resaltan, lechosos, del aire 
cristalizado del búcaro, que aspira a ser invisible de puro transparente.

Se sentía allí bien Adelina, era como su mareo, su salón, siempre 
renovado y siempre suntuoso. No se quedaría vacío porque allá dentro 
tenía los grandes almacenes empolvados, con su olor a siglos y a 
humedad, bien repletos de todo, y en otro local enfrente el taller de las 
restauraciones y el depósito donde se apilaban rotos y deshechos, como 
montones de tablas para quemar, todos aquellos muebles que después de 
recompuestos eran el encanto de unos y la ambición de otros.

No podía disimular cierto legítimo orgullo, aquella era obra suya, de su 
esfuerzo, de su trabajo; lo había hecho ella día a día, desde aquellos no 
lejanos en que iba por las casas con una colcha, un collar o una perdiz de 
Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dio una rápida mirada al espejo de 
una cornucopia Luis XV, cuyo marco dorado a fuego, con los soles, los 
acantos y los pajaritos, se había recompuesto en más de cincuenta piezas. 
Estaba bella, aún fresca, de una frescura que hacía sentir pasar la vida por 
la trama de sus venas y sus músculos bajo la piel tersa y blanca. Sus 
labios se mantenían jugosos, rojos, gordezuelos, y sus ojos de color 
tabaco, conservaban la mirada dulce e inocente.
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Arregló con su mano pequeñina y carnosa, cuyos dedos cortos 
desaparecían bajo el brillo de las piedras, los rizos de sus cabellos 
castaños, y acercándose a la boquilla del teléfono que comunicaba con su 
casa, llamó:

—¿Está ahí Saturio?

—…

—Mirad a ver.

—…

—Decidle que baje.

No tardó en aparecer un hombre galgo, tenía la silueta del galgo, largo, 
flácido, de hijares hundidos y huesos salientes, con la cabeza puntiaguda, 
la nariz de buen olfato, el hocico picudo, los ojos alargados y cerrados, de 
mansedumbre perruna, y el color tostado como el canela de los galgos.

—Mande la señora… —dijo inclinándose con una reverencia que dio la 
impresión de que se acercaba, cabeza baja, al cazador, meneando la cola.

—¿Ha ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar los géneros que se 
llevó?

—Fui anoche, señora.

—¿Qué dijo?

—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Sí, como siempre. Ésta es de las que llevan las cosas, las lucen y luego 
las devuelven. Pero trae clientes… ¿Cobró la factura al señor de Bailles?

—Me ha dicho que vuelva esta tarde.

—¿Y el importe de la caja de taracea a Mme. Leblut?

—Lo he entregado a don Fabián.

—¿Qué va usted hacer ahora?
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—Si la señora no manda otra cosa, voy al almacén a buscar abejorros y 
huchas para unos coleccionistas que los tienen pedidos.

—Es verdad… ¿Quiere hacerme el favor de alcanzarme aquel encaje que 
hay allí?

El hombre se estiró como el galgo que roba el pan de la mesa, dejando ver 
la consunción de su cuerpo, que parecía una armadura de alambre dentro 
de una americana y unos calzones, y le dio el encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre la red uniforme, 
mostraba la gracia del dibujo, los calados de sus florones y los delicados 
picos que lo festoneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No es legitimo.

El hombre tomó un extremo con su mano larga, arrugada y seca, tiró de un 
hilo de aquellos piquitos de la orilla, el hilo corrió y formó un asa en su 
dedo, mientras que la orilla se estiraba.

—En efecto —dijo— de ser legítimo el hilo no cedería, cada pico estaría 
rematado por sí solo… Y es lástima, porque es una bonita imitación.

—Burda, demasiado burda… —replicó Adelina, a la que sublevaban las 
falsificaciones que no preparaba ella.

El hombre no replicó, permanecía en pie callado y digno. Era uno de esos 
criados que se saben hacer respetar para que los dueños no se atrevan a 
mandarles demasiado. Tenía en su esqueleto algo de noblemente 
aristocrático, distinción de flaco, que imponía.

Adelina le dio el género que había apartado, y le dijo:

—Llévelo usted a las señoritas, que se vayan entreteniendo en arreglar 
eso.

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salió a llevar las telas y a buscar 
los objetos de los coleccionistas.

Era aquella manía de las colecciones otra forma de las chifladuras de los 
anticuarios. Existían coleccionistas de todo. Había quien coleccionaba 
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abejorros de metal, de trapo, de celuloide, como otros buscaban 
escarabajos egipcios o cualquier clase de bichos, y había quien hacía 
colección de tinteros, de cajitas antiguas, de petacas, de miniaturas o de 
abanicos. Éstos eran los aficionados más corrientes, además de los 
coleccionistas de grabados y estampas antiguas, o códices viejos, con un 
deseo de arte bien explicable. Peto había coleccionistas raros, que 
coleccionaban zapatillas, alcancías o portamonedas, Las damas gustaban 
de coleccionar sortijas y abanicos. Una francesa tenía series de 675 
sortijas para cada dedo, y las variaba todos los días. Los abanicos eran 
muy buscados para pequeñas colecciones de vitrina. Un señor belga, 
inmensamente rico, coleccionaba tirantes de hombre y ligas de mujer, 
pagando a precios fabulosos Las que tenían inscripciones tejidas en la 
cinta, como: «Eres hermosa como una rosa», «Viva mí dueño». Había 
dado mil francos por unas ligas españolas que tenían un ojo mirando hacia 
arriba de un modo procaz y el letrero: «Que te veo, morena».

A veces, la manía de las colecciones prendía en los mismos anticuarios, 
como si éstos, igual que los médicos alienistas, cayesen en la locura que 
los rodea.

Allí mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticuario, un hombre de una 
figura aguanosa, tez pálida, pesado y lento, no vivía más que para su 
colección de camafeos antiguos. Tenía la mejor colección de camafeos de 
París, y no consentía en venderla ni descabalarla por todo el oro del 
mundo aunque esta afición fuese su ruina, porque lo que ganaba en las 
demás cosas lo gastaba en ésta. La contemplación de sus camafeos le 
hacía descuidar todos los demás trabajos. Se pasaba el día repasando su 
colección y había aprendido historia y mitología solo para comprenderla 
mejor. Estaba deseando cerrar la tienda para pasar las horas absorto en la 
belleza de todas aquellas piedras grabadas; recorría con los dedos las 
líneas finas de los perfiles romanos, acariciaba las cabelleras rizadas, se 
extasiaba ante las procacidades de los dioses. Una vez estuvo 
gravemente enfermo porque Fabián se negaba a venderle un Nacimiento 
de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprovechando la veta blanca de una 
turmalina verde. Era una Minerva en el momento de salir de la cabeza de 
Júpiter armada con su casco, erguida y graciosa, como si quisiera 
demostrar que la virtud y la sapiencia no se oponen al amor. Era una 
Minerva voluptuosa. El anticuario suplicaba:

—La necesito para mi colección… tengo muchos nacimientos, Afrodita 
saliendo del Mar, Psiquis
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… No me consolaría si la perdiese. No tiene valor para nadie más que 
para mí.

Después de diez días sin dormir, aquel hombre que ignoraba su poco 
valor, dio 12 000 pesetas por la turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existían coleccionistas de trajes antiguos, de 
papeles picados, de candados y cerraduras de puertas, de llaves de todas 
clases, de campanas con epígrafes, de timbres y hasta de sonajeras y 
chupones de biberón, se podía sacar partido de todo objeto; los anticuarios 
tenían una especie de respeto para todos, con los únicos que no transigían 
era con los filatélicos; eran éstos lo que les parecían los más idiotas de 
todos los coleccionistas. Se les aparecían como si en su comercio no 
hubiese siempre más que un engaño, como una cosa que se había 
inventado contando con la tontería de los demás y en la que todo era falso, 
menos la ganancia de algunos iniciados cuando ponían en circulación un 
nuevo sello de cualquier pequeña y olvidada república de las pampas.

Se había hecho una poderosa sociedad de filatelia en todo el mundo, una 
especie de carbonarismo absurdo; tenían revistas, bolsas, clubs; se 
escribían de unos países a otros para completar las colecciones de 
aquellos pedacitos de papel con rostros de soberanos o con las dichosas 
alegorías del pajarito verde del Ecuador o del sol del Perú y las pirámides 
de Egipto. Se creían que con tener aquellas estampillas, tenían el arte de 
los países a las cuales pertenecía. La colección de sellos de España, 
empezando por los de dos cuartos, con el retrato de Isabel II, tan atractivo 
y españolazo, con su rostro lleno, bonachón, y sus trenzas cruzadas, hasta 
los últimos de Alfonso XIII, pasando por los de D. Carlos, y contando el del 
Oso y el Madroño, pequeño paisaje tan justipreciado, era para ellos como 
tener todo El Greco, todo Velázquez y todo Goya, No hubieran dado por 
la Maja desnuda la colección de sus sellos.

Decían muy serios que sus álbumes encerraban una gran cultura. Un 
coleccionista de sellos podía examinarse de Historia y de Geografía, sin 
abrir un libro. Había en ellos siempre un ansia vanidosa de poseer lo que 
los demás no tenían, una aspiración suprema. ¡Oh, el sello de San 
Mauricio!

Muchos creían tener un capital; había quien además de la colección, 
limpiaba sellos y los empaquetaba por centenares para reunir millones, 
que creía de un valor extraordinario. Encerraban sus tesoros en cofres-
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forts, siempre temiendo ser… víctimas de un robo o de un asesinato, para 
apoderarse de sus colecciones.

Se sentían ricos, gozaban el placer de enseñar sus álbumes como los 
nobles de abolengo que pueden enseñar su pinacoteca, cuidando siempre 
de decir a los profanos, que no veían allí belleza que admirar, en que 
consistía el mérito y la excelsitud de sus pedacitos de papel grabado, que 
para mayor prestigio necesitaban estar sucios por el manchón de tinta del 
correo.

A veces señalaban las casillas vacías para hacer ver lo que valía un sello 
difícil de hallar. «Aquí el de dos reales de Isabel II, se cotiza en tres mil 
pesetas». «Aquí el de San Mauricio, 20 000 pesetas».

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos sellos raros, no 
encontraba quien los comprase. Todo el valor de sus sellos, todas las 
cotizaciones en bolsa, eran puramente nominales, imaginativas. Adelina lo 
sabía por experiencia, habían caído en sus manos muchos álbumes de 
pobres filatélicos que fueron llenando sus casillas muy amorosamente, y 
jamás había podido vender ninguno por lo que marcaba su precio. Llegó 
hasta arrancar los sellos para venderlos uno a uno, sin hallar tampoco 
compradores. Recordaba un álbum casi completo, con el sello de dos 
reales y el del Oso y el Madroño, que según la última de las cotizaciones 
oficiales, puesta al pie de cada casilla, debía valer algunos miles de duros, 
y que tuvo que vender por cien francos a un comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engaña bobos que mantenían algunos vividores, de 
aquellos que se lucraban con la venta de los álbumes y con la publicación 
de las revistas, explotando a necios y desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo no engañaban a sus 
poseedores y en las que no existía más que un inocente capricho más o 
menos extravagante. Se hacían aceptar por el desinterés que existía en 
ellas.

La especialidad de Saturio, consistía en conocer a todos los 
coleccionistas; se dina que los adivinaba por el olor, con su olfato de 
galgo, de tal modo, que desde que lo habían admitido en casa, toda la 
basura arrinconada en los almacenes se convirtió en fuente de grandes 
entradas.
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Para interesarlo, Fabián le había dado al principio un 25% en aquellas 
ventas, creyendo que no alcanzarían tales proporciones, y ahora se 
arrepentía profundamente de su ligereza. No se atrevía a quejarse porque 
estaba seguro de la desaprobación de Adelina, que no había visto con 
gusto la admisión de Saturio.

—Un día te va a pasar una cosa muy mala —le decía ella— por esa 
facilidad que tienes de meter a todo el mundo en casa.

En efecto, con su carácter arrebatado, Fabián se daba demasiado a todos, 
obedecía a un impulso de su buen corazón, pero se perjudicaba 
grandemente dejando por todas partes gentes descontentas. Hablaba de 
sus ganancias, de su generosidad, de su manera de gastar el dinero, 
despertando así esperanzas que no había de realizar.

Ofrecía regalos que no hacía nunca, con un aire de verdad y de seriedad 
admirables; y del mismo modo se comprometía en participaciones, 
comisiones y compras que no podía cumplir.

Tenía un prurito de hablar con todos, de confiarse a los desconocidos, de 
no guardar sus secretos. Una especie de venalidad regia, —de algún 
noble antepasado— le hacía cansarse de las personas que lo rodeaban y 
buscar siempre nuevos favoritos desconocidos, con lo que, a pesar de la 
providencia de Adelina, se llevó más de un disgusto y se vio envuelto en 
serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el vagabundo sin casa y sin 
amigos, que encontró en un viaje a Londres, en el Canal, llorando porque 
la policía no le dejaba entrar en Inglaterra por no tener el número de 
chelines que se exigían para pasar la frontera.

Fabián se compadeció del hombre flaco, le dio el dinero necesario para 
entrar, le compró la ropa que encontró más a propósito, porque toda le 
estaba ancha, y lo llevó como criado suyo al hotel.

La primera comida la hizo con él en un Grill Room quería gozar en su 
alegría de hambriento. Pero Saturio se mantuvo tan digno, tan sobrio, que 
lo defraudó.

—Yo soy como los héroes de Homero, —le dijo— rey en unas partes, 
mendigo en otras…
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No se sabía quién era ni de dónde venía, su seriedad, su corrección, 
imponían respeto a Fabián, y apartaba de la intimidad a la familia. En 
cuanto a los criados, de un modo instintivo le reconocían una superioridad 
y le llamaban «Señor Saturio». Hasta para la comida no se habían atrevido 
a enviarlo a la cocina y comía en una mesa aparte, para cuidar luego de la 
tienda mientras venían los amos.

¿De dónde era Saturio?, ¿era griego?, ¿era italiano?, ¿era español, 
portugués o francés del medio día? Era moreno.

No se sabía más que eso, podía ser de todas esas regiones o de otras 
muchas. Era moreno, vivaz, a pesar de su forzada contención, y hablaba 
todos los idiomas con igual perfección y con igual acento extranjero.

Debía haber viajado mucho porque contaba muchas anécdotas de viajes, 
y nada era extraño para él. Conocía los usos de los grandes señores —de 
manera que a veces Fabián se sentía humillado— hablaba de bellas artes, 
de política.

Al fin, un día, les había revelado una parte de su vida. Solo permanecía en 
el misterio, dónde había nacido y qué había hecho anteriormente. Les 
reveló la parte pasional, la que lo destruía y lo mataba.

Y aquello le dio confianza a Fabián para admitirlo en su propia casa 
Saturio no era un revolucionario, tenía instintos aristocráticos y sobre todo 
tenía creencias. Se persignaba, rezaba, iba a misa. Tenía un libro de 
oraciones y un gran rosario a la cabecera de la cama, y jamás pasaba sin 
descubrirse por la puerta de una iglesia.

Tenía que ser bueno.

Además era fino, naturalmente fino, cortés con todos, con un gesto de 
gran señor, Fabián pensaba a veces en que era un noble arruinado que 
ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocían era conmovedora.

Aquella mujer… —Antes de ella, nada, el vacío, su vida empezaba allí—. 
Aquella mujer…

No se sabía tampoco su vida anterior ni su abolengo. Era italiana, debía 
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ser de una clase inferior a la suya, porque él contaba la generosidad de su 
casamiento, contra la voluntad de todos, su sacrificio, su renuncia a todo
por ella…

Como no se sabía quiénes eran esos todos y en qué consistía ese todo, la 
imaginación lo creía un gran señor, quizás un príncipe alejado de su reino 
por el matrimonio morganático. Pero la historia parecía tomada de un libro 
de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satánica, según él la describía, debía 
tener redondeces y nervios, ser voluptuosa, caprichosa, dominadora. Los 
primeros tiempos los pasaron en un vértigo de placer, viajes, grandes 
hoteles, lujo, teatros, relaciones con la sociedad cosmopolita de los 
turistas, que lo admite todo y no pregunta demasiado. Él había pensado 
después de este vivir alegre asarse los sesos, pero le faltó el valor, porque 
se sentía siempre rico y feliz con la voluptuosidad inagotable de su mujer. 
Cuando ella lo vestía con la seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. 
A ella parecían gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas 
alternativas en que carecían de todo. Era entonces cuando ponía más 
ardor en sus abrazos, más pasión, le quemaba más. Quizás como hija del 
lodo, se revolcaba mejor en el lodo que en los colchones de plumas.

Él jugaba y con su varia fortuna mantenía la casa… ¿Dónde sucedía eso? 
No lo sabemos, pero en país donde no estaba permitido el juego porque 
cerraron la timba y acabaron con sus recursos.

Después fueron a España. Él entró de intérprete en un hotel y ella se 
ofreció de modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradísima. Saturio no tenía duda, fue a él pura como 
la Madonna y él solo gozaba y se consumía en aquella voluptuosidad que 
era solo suya. Pero los pintores españoles querían un modelo para todo, 
tuvieron exigencias… ella cubrió su cuerpo de Fornarina, repartió unos 
cuantos puñetazos y declaró a su marido que era incompatible en España 
aquel oficio con su fidelidad.

Dejaron España y fueron a Portugal con una compañía de circo.

Saturio que había sido… que había tenido… que… era un clown
despreciable que hacía reír a todo el mundo, ¡sólo por ella!
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Y ella quiso también presentarse en el circo. Aprendieron un número los 
dos, unos trapecios… él daba, vueltas, hacía planchas, mil ejercicios 
arriesgados y peligrosos, ella se presentaba solo vestida de azul o de 
verde, con aquel trajecito masculino que le sentaba admirablemente, 
subía, se sentaba en el trapecio, a veces sacaba y levantaba el pañuelo. 
No se echaba de ver que no trabajaba, porque su hermosura alucinaba la 
atención de todos. ¡Era tan bien hecha, tan perfecta! Él poseía aquel 
tesoro que no tenían los reyes. Parecía un bronce maravilloso, tenía algo 
de lagarto con su traje verde… el azul, bajo la claridad del foco que la 
iluminaba con una luz de luna, después de una tempestad, luz mojada, le 
daba un aspecto tan lánguidamente sensual, tan penetrante, que los 
espectadores parecían electrizados aplaudiendo. Tenía la gracia de enviar 
con la punta de los dedos puñados de besos como palomas mensajeras, 
que cada uno recogía como si fuesen destinados a él. Cómo sería, que 
Saturio mismo por mirarla, cayó de cabeza y estuvo en el hospital entre la 
vida y la muerte.

Entonces pusieron en Copenhague academia de bailes… Si su difunto… 
levantara la cabeza y lo viera a él, a… Saturio, convertido en bailarín.

De allí pasaron a Londres, y un día su mujer no vino a la casa… Creyó que 
le ocurría algo malo… dio parte a la policía… fue a la Morgue. ¡La perra! 
No le había pasado nada, se había vendido al dinero de un inglés.

Fue detrás de ellos a New-York, pero cuando llegó, ya habían partido para 
la india. Desesperado, se metió en el primer barco que salía del puerto, y 
fue a parar a África, donde se ganó la vida como carpintero, entre los 
Hotentotes, y haciendo el contrabando de Wiski en las minas. Después 
vino a Europa. Era como una hoja de otoño que arrastra el viento… Ahora 
tenía esperanza de reunir algún dinero vendiendo objetos para los 
coleccionistas… ¡Ah, cuando tuviera dinero!… Iría detrás de aquella mujer, 
la recobraría, la… sus ojos echaban chispas, parecía que iba a decir 
la mataré, pero decía con el mismo furor, la perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con ella, ni de ternura, ni de 
cariño. Lo dominaba solo la lujuria, que lo había dejado convertido en 
pavesa, en la que había reconcentrado toda su vida y que lo poseía aún 
en el recuerdo. Para él, lo importante era tenerla, gozar su posesión. Lo 
demás no le importaba nada. Con aquella esperanza, Saturio trabajaba, 
era delicado, fiel, sabía secundar admirablemente a Fabián, al cual 
dominaba en el fondo, aunque lo obedecía en apariencia.
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Aquel hombre había sembrado una nueva inquietud en su vida.

A pesar de su miseria, parecía desdeñarlos como a comerciantes vulgares 
y sin importancia. Había que llegar al más alto grado, fuese cualquiera el 
camino que se emprendiera.

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser general, todo cura debe 
aspirar a Papa, todo noble considera que puede ser rey…

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto muy alto, y decía con 
amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo…

Un anticuario debía tener como ideal, poseer una de esas joyas únicas en 
el mundo, que hacen la fortuna de quien las posee. Había que descubrirlas 
o robarlas.

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo, verdaderamente 
—decía—. Los museos son como panteones de las obras de arte, están 
allí metidos en nichos, con sus cartelitos como epitafios, pierden su vida, 
su valor, se fosilizan.

¡Era tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de la amalgama del 
museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda una nación, de 
interesar al mundo entero, era el ideal que podía perseguir un anticuario y 
no el de conformarse con vender bargueños, porcelanas, encajes y toda la 
vulgaridad, que ponía en sus tiendas, a despecho de lo variado de cada 
cosa, algo de bazar; y hacía que todos los objetos pareciesen el mismo 
siempre.

Fabián y Adelina sentían despierta, no solo su ambición, sino también su 
pasión de anticuarios.

—¿Pero cómo lograr una cosa así?

Saturio no lo hallaba imposible. Él no dudaba de encontrar medios. Todo 
era cuestión de dinero ¡La llave de oro abre los museos! Podría lograrse 
un Beato Angélico, un Leonardo, Un Miguel Ángel… Un capo lavoro
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auténtico, de esos que menciona el Vasari… Pero nadie tenía valor para 
decidirse.

En cada conversación la idea profundizaba más en el espíritu de los 
anticuarios. Había que tener un golpe de audacia, salir de la vulgaridad y 
asegurar su fortuna, para descansar después.
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XI. Los parroquianos

Aquellos proyectos dieron mayor arraigo a Saturio en la casa. Cada día 
estaban más contentos, su comportamiento y de su fidelidad.

Tenía una gran pericia para las ventas y habilidad para engañar y conocer 
a los compradores. Esto era de las cosas más importantes en el arte de 
los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la complicada 
psicología de los clientes; entraban como factores, la raza y la profesión de 
cada uno, y se hacía preciso conocerlos bien para darles el cañazo en el 
momento oportuno.

Además había una necesidad de acierto en el modo de tratarlos, que no 
podía ser igual para todos.

Siempre que entraba un inglés había que echar mano a las cosas toreras, 
muy del pueblo español, o a los recuerdos de Napoleón. Los recuerdos de 
Napoleón eran inagotables. Napoleón bebió en muchos vasos y usó 
muchos pares de calcetines. Así es, que siempre se encuentra en los 
anticuarios un vaso o unos calcetines de Napoleón, que se venden a 
grandes precios a los ingleses los cuales después de contribuir a 
destrozarlo aman tanto su gloria, y ponen en sus vitrinas esas prendas, sin 
pensar en lo que empequeñece a un grande hombre ver que usaba 
calcetines de lana azul.

A los americanos había que mostrarles las cosas aparatosas, los grandes 
armatostes, los bargueños carísimos, recargados de bronce, los arcones 
del Renacimiento con tallas de altos relieves; los grandes muebles de laca, 
los relojes suntuosos, con alguna particularidad de mover figuras al dar las 
horas; todas aquellas sillas majestuosas, las estatuas pesadas, las 
porcelanas grandes, las telas muy vistosas. Era la apreciación del arte por 
toneladas y relumbrones.

Había además que contarles la historia de todo lo que compraban, «en 
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Francia todo tiene historia», —decían con esa afición a la historia de los 
pueblos que carecen de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se les contaba la 
historia de la bella Julieta retirada del mundo, y proscribiendo los espejos 
de su retiro, allá en Suiza, para que nadie, ni ella misma, viera su 
decadencia.

—Este mueble de laca fue de Mme. Sevigne, y había que hablarles de su 
figura literaria, de que escribía en aquel secretaire sus famosas cartas.

—Este clavecín perteneció a la Princesa de Lamballe.

Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, un encaje o una cajita 
forrada de seda, que hubiese pertenecido a María Antonieta.

Se había comprado en dos mil francos, una media de seda blanca, una 
seda fuerte y admirablemente tejida, que tenía bordada en seda azul una 
corona real, una eme, y un dos, M II, pertenecientes a la Reina Doña 
María Segunda de Portugal. No llegó a sus manos más que una sola, que 
la soberana se dejó olvidada en casa de su confesor. La compró un 
neoyorquino para ponerla en una pierna de escaparate en su vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les gustaban sobre todo los 
cuadros, no porque sintiesen con la pintura, sino por la vanidad de 
poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte con la gloria de 
haberlos producido y los ricos tocineros, pictóricos de dinero y de orgullo, 
solían decir:

—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las bellas cosas. Pronto 
vanos a tener toda la vieja Europa, metida en la joven América.

El mejor placer de Fabián era engañar a esos compradores presuntuosos. 
Les extendía su garantía de autenticidad de los objetos muy seriamente, 
bajo su responsabilidad, diciéndoles siempre que las casas serias no 
garantizan aquello de que no están ciertas; y así conseguía tener la mejor 
clientela de todos los americanos que temían a los engaños, ya demasiado 
visibles, de los italianos y los orientales. Él les vendía magníficos Goyas 
acabados de pintar, en Sevilla. Se reía pensando que aquel museo 
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soberbio con que señalaba su orgullo era un museo de joyas falsas, 
compradas a peso de oro por aficionados cándidos.

Tan pronto como un pintor alcanza éxito tiene inmediatamente su doble, 
como Corot tuvo a Trouillebert, y una multitud de otros desconocidos para 
los otros pintores de la escuela de Fontainebleau, Había falsificaciones 
admirables de Fragonard, Boucher. Se abusaba tanto que se habían ya 
vendido en New-York ciento treinta y tantos Renoir y nada menos de diez 
mil Corot, lo que resultaba imposible, por rápido que fuese el maestro 
paisajista, pues para hacer las obras maestras que se le atribuían hacían 
falta cuatrocientos hombres, pintando doce horas al día. ¡Una fábrica! Del 
mismo modo se habían ya vendido para América algunas toneladas de 
tablas podridas convertidas en mesitas de costura o burós de María 
Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los que habían 
improvisado fortunas y querían escalar una clase superior a aquella en que 
siempre habían vivido, dando alcurnia a sus salones.

El día que caía alguno de éstos era fiesta en la casa. Fabián mandaba 
traer algún postre o algún vino nuevo; le daba propina a los criados; 
regalaba a las niñas para que fuesen al cine y comprasen juguetes y 
chocolate.

Conocía al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos señores tan 
empaquetados, las señoras de pelucas rubias y vestidos suntuosos, con 
joyas y gasas como si fuesen a una fiesta.

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear lo original, lo chic, 
sin reparar en el precio y buscaban siempre las cosas grandes, los 
dorados, lo de relumbrón y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departamentos. Había que ir a 
tomar medida de las habitaciones y de los huecos de cada una.

Para ellos eran los salones Luis XV con sus infinitos dorados, cornucopias, 
espejos y cortinajes. A ellos se les ponían las salitas imperio, tan 
simétricas, con un abuso de telas rosas y lacas blancas; se les vendían las 
grandes estatuas, los bustos de bronce y de alabastro, todo lo de mucho 
coste y poco arte.
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Eran ellos los que compraban todos los libros antiguos o simplemente 
usados, tratasen de lo que tratasen, para llenar las bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los encajes para las colchas 
y los doseles de sus lechos; los que ponían pañitos bordados con cintas 
de seda en todas las mesitas, y especialmente en los aparadores del 
comedor; los que compraban las joyas caras, y los que adquirían la 
cristalería de Venecia y las porcelanas de Limoges o Sevres, las grandes 
piezas de plata repujada y los costosos frascos de Bohemia, con franjas 
de oro para sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos marcos dorados. 
Compraban los cuadros por el asunto, sin reparar en la firma, y pagaban 
espléndidamente los retratos de prelados, de hidalgos o de nobles damas 
con el pañolito de encaje en la mano.

Acudía también la aristocracia de todos los países y la alta burguesía que 
se confundía con ella y que no respondía siempre a su tradición porque 
regateaban como cualquier mortal. Condesas del Boulevard Saint Germán, 
de aquella vieja aristocracia realista, que solamente transigía con lo 
auténtico de la época de la monarquía.

Fabián se pagaba mucho de aquella clientela, que no era la que más 
producía, y los conocía a todos. La tienda era la predilecta de la 
aristocracia.

—Es natural que así sea… me conocen todos… Yo me he criado con 
todos ellos…

El día que recibía la visita de algún noble español, tenía conversación, 
contando su vida y milagros, para una semana.

Una de sus mejores clientes era doña Pepita Martínez, una de las mayores 
fortunas de España que se había sacrificado casándose con un viejo 
calavera, por tener un titulo del reino con grandeza de España.

Había sido aquel el capricho de toda la vida de doña Pepita, pero había 
tropezado con la resistencia de Palacio. Fue inútil que los Reyes de Armas 
sacasen de esos archivos, en los que todos se pueden ennoblecer, 
partidas que probaban la descendencia directa de su linaje y le hicieran 
ostentosas ejecutorias. Fue inútil, que uno de sus mejores amigos, 
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presidente del Consejo de Ministros hiciera todas las diligencias para 
obtenerle un título, que no se alcanzaba nunca. Era demasiado ostentosa 
su fortuna y demasiado conocido su humilde origen para que el 
ennoblecerla pasase sin escándalo. Pero ella, que al principio no quería 
más que aquel nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus 
pañuelos y grabada en la portezuela de sus coches, tomó un empeño serio 
con las dificultades. Había de ser grande España, entrar en Palacio, 
disfrutar todos los privilegios. Tenía tantos millones que podía escoger 
marido, y eligió aquel viejo Conde, emparentado a familias reales, 
creyendo que la había de imponer para ser invitada a todas partes, y que 
no le sucediese como a otras señoras, también intrusas en la nobleza, a 
las que las damas de palacio les volvían la espalda y se apretaban en 
corros donde no las dejaban penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohadones y sillones 
heráldicos, para colocarse frente a las tribunas regias en las fiestas 
públicas, y venciendo a todas incluso a las Reinas, con su lujo. Pero no 
pudo vencer la frialdad, cortés y acerada de todo aquel mundo, en el que 
se dilaceraban unos a otros, pero que estaban siempre de acuerdo en 
cerrarse a los intrusos y conservar sus privilegios.

Un día recibió el Conde una invitación para una fiesta.

—Fíjate —le dijo su esposa— en que no hay invitación para mí.

—Será un olvido.

—Es preciso aclararlo.

El aristócrata se puso al teléfono. Ella oía con el otro auricular.

—¿Es usted, Duquesa? —preguntó después de haber dado su nombre y 
pedir a la dama que lo oyese.

—Sí, Conde.

—No he recibido la invitación al baile de mañana para la Condesa… Sin 
duda se olvidó…

—No, Conde… es que la fiesta, por asistir los Reyes, tiene carácter cuasi 
oficial y la invitación está hecha al Presidente de la Academia de Filosofía, 
el cargo no tiene consorte… Esperando verlo… Adiós, Conde…
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Se oyó aún una risita burlona en el aparato. La Duquesa sabía que ella 
escuchaba.

Prorrumpió en lágrimas y sollozos…

—Tú no irás, tú no irás donde han querido humillarme —le dijo a su marido.

—Considera, querida, que me debo a mi cargo. Van los reyes.

—Pero yo tengo un derecho a que me respetes… te lo exijo.

El aristócrata dijo fríamente, disgustado del ridículo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse… distancias… en fin, ya lo 
ves…

Ni él dijo más ni ella insistió, pero desde aquel día la Condesa volvió a 
usar siempre su nombre de Señora Martínez, y se apartó de la sociedad 
que la rechazaba poseída de una rabia que disfrazaba de desprecio. 
Viajaba continuamente y hacia una vida ostentosa. En Suiza, se decía que 
dio satisfacción a su deseo de aristocracia, subiendo al lecho del Rey de 
Grecia y que se levantó con una mueca de pilluelo madrileño descontento. 
Convencida una vez más, de que no vale gran cosa la sangre azul en 
ocasiones.

Era experta en antigüedades, sabía elegir, pero con, ella no se lograban 
gangas, a no ser que se encaprichase por alguna cosa, en cuyo caso no 
reparaba en precio. En cambio otras veces se hacía llevar telas y muebles 
a su casa y los devolvía después. Obraba siempre por pasión, por 
impulsos del capricho.

No eran los clientes aristocráticos los mejores. Eran preferibles los 
burgueses ricos; aquellos embajadores y ministros americanos, que 
amueblaban departamentos, que daban fiestas, y que se llevaban luego 
las cosas, embaladas en centenares de cajones, como lastre capaz de 
hundir un transatlántico, por el gusto de causar la admiración de sus 
patricios; y aquellos otros burgueses enriquecidos con ansia de lucir su 
fortuna, o bien los coleccionistas y los ingleses excéntricos, que daban el 
dinero, sin regateo, por cualquier mamarracho que les interesaba.

Entraban a veces hasta príncipes y reyes en la tiendecita. Allí estuvo, con 
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la Infanta Eulalia, la Reina de Rumanía a comprar encajes góticos de 
España; allí habían estado muchos príncipes de incógnito, y hacía pocos 
días el Ex-Rey Manuel II de Portugal, con su figura débil, rubia, afeminada 
y triste, que revolvió todo el almacén, regateó un par de sillones del 
siglo XVI, y al fin se fue sin comprar nada.

A veces había clientes peligrosos. Los que revolvían todo y aprovechaban 
un momento de descuido para llevarse algo. Tenían una cliente 
cleptómana, una rica americana, que se había casado con un príncipe 
alemán arruinado, pero que no había logrado obtener la consideración de 
la Corte de Berlín y se había establecido en Suiza, en esa piadosa ribera 
del Lago Leman en la que se amparan reyes destronados y nobles 
desconceptuados para vivir en la paz de la sociedad cosmopolita y 
tolerante.

La Princesa había hecho allí su casa, vivía retirada en medio de sus 
criados, dando pasto a su imaginación de mujer ociosa con las rencillas y 
los chismes de la servidumbre. Poseía dos negritas jóvenes, que había 
traído de América y que no tenían idea de que en Europa no existía la 
esclavitud. Las tenía encerradas en un cuarto, desnudas, y se complacía 
en castigarlas cruelmente como su diversión preferida.

En las grandes solemnidades la princesa, que tenía una soberana 
hermosura, de mujer de los pueblos en formación, de anchas caderas, 
amplios senos y grandes pies, se vestía con un traje ostentoso, se cubría 
de joyas, se aponía en la cabeza su corona heráldica y se colocaba debajo 
de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella toda la servidumbre, a la 
que repartía propinas, más o menos cuantiosas, según lo complacida de 
sus servicios que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guardar la distancia social 
que los debía separar, la Princesa tenía arrebatos de cólera, o de ternura 
hacia ellos, una vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvía 
iracunda contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamoraba de un ayuda de 
cámara o de un mozo de comedor, dominando con su orgullo su deseo y 
presentando ocasiones que el respeto les impedía abordar. Así, a los que 
había distinguido una temporada los aborrecía después; se contaban entre 
ellos persecuciones de la Princesa, hasta casos de muertes raras de 
esposas de sus servidores o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, que se alimentaba 
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de chismes e intrigas, hacía un viaje, en el que siempre se veía envuelta 
en una aventura desagradable a causa de su cleptomanía. La tentaba todo 
pero en especial la plata. Si entraba en una tienda bahía de llevarse un 
encaje, una tela, unos guantes. Los que la conocían la dejaban hacer, 
poniéndole doble precio a lo que compraba, pero a veces se veía envuelta 
en serios procesos, que ocasionaban un descrédito mundial y le han 
restado sitios donde poder ir. En Roma estuvo presa por haber quitado 
unos candelabros de plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrió un 
proceso por haberse apoderado del collar de perlas de una amiga que la 
acompaño al Teatro Real.

No podía ver un objeto de plata y estar tranquila sin robarlo. En ocasiones 
hacía que se los enviasen a su casa y desaparecía con ellos. El Príncipe 
solía pagar grandes cantidades por los objetos robados por su esposa, 
cuidando de que ella no lo supiese, para que pudiera gozar el placer de 
haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos objetos, cuyos sellos 
bacía borrar; se complacía ante sus aparadores llenos de objetos de plata 
robada; de patenas y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros de la 
Edad Media gozaban con el botín conquistado en lejanas tierras por el 
mismo procedimiento.

Fabián, que ya la conocía, la dejaba penetrar sola hasta el fondo de su 
tienda, le ponía a su alcance aquellos cuadritos de plata repujada con 
escenas de vidas de santos. Le enseñaba los viejos ceniceros, las 
antiguas copas, los centros de mesa, los candelabros, con tal abundancia 
que parecía que no se notaría el robo. La princesa era feliz pudiendo 
llevarse aquellas cosas, que el anticuario aparentaba no ver sin perjuicio 
de ir después a visitar al Príncipe para pedirle el importe, excesivamente 
subido, de los objetos que se había llevado la señora y que el alemán 
abonaba sin regateo.

Cuando el anticuario tenía un objeto realmente valioso e importante, era 
necesario andar con cuidado para saber a qué cliente se le podía ofrecer 
sin que se ofendieran los otros. Entonces se necesitaba toda la habilidad 
para fingir un secreto y una preferencia para cada uno, arreglándose de 
manera que lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenía ya que molestarse en pedir, eran ellos 
mismos los que pujaban, se hacían la contra, ofrecían, intrigaban, hasta 
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alcanzar la victoria que una compra en bales condiciones significaba.

Era un gran honor poder enseñar un objeto citando nombres de los más 
ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querían Albear, Larreta, el 
Duque de Alba y la señora de Iturbe.

Luego venía la clientela más corriente. Las elegantes que buscaban joyas 
antiguas y encajes legítimos, porque la moda hacía odiosas las joyas 
modernas y los encajes a máquina. Se necesitaba que un devocionario, 
una sortija, un abanico, un pañuelo o un cuellecito de encaje no tuviese 
ese brillo de cosa nueva que borraba toda su distinción.

Había algunas caprichosas que se aficionaban por un objeto, y a las que 
solo conocían por esto, como la dama de los collares, la de los encajes, la 
de las sortijas.

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siempre acompañado de 
una mujer alta, esquelética, de semblante demacrado, que no carecía de 
gracia, y cuyo cuello largo y delgado se conservaba mórbido y fino. Era 
una mujer extraña, con una boca bien dibujada en corazón y unos grandes 
ojos enlutados, sombríos, que parecían cubrir recuerdos tristes. Lo que la 
destacaba era su arte en vestirse siempre de negro, con manga larga y 
estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un collar o una joya que quebrase la 
línea casi recta de su figura. Un largo descote en punta dejaba al 
descubierto su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro 
contribuían a aquel aspecto sombrío. La luz se concentraba en los labios, 
en los ojos y en los aretes. Su capricho eran los aretes extraordinarios, 
que variaba casi todos los días. Ya eran grandes arracadas de oro, con 
alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con diamantes rosa que 
tenían algo de colgantes de lustre; ya topacios amarillos, llenos de esa 
mayor vida y mayor luz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya 
ojos de gato, con esa extraña fosforescencia de la luz que queda estriada 
bajo la cristalización. A veces eran perlas de todos tamaños, desde las 
grandes perlas montadas en platino o los menudos aljófares. Compraba lo 
mismo los zafiros que brillaban como estrellas azules que las esmeraldas 
de un verde limpio de agua corriente, los rubís encendidos como llamas 
rojas, las dulces amatistas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo que a ella se fijaba, 
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sino en lo original y excéntrico; Adelina le había vendido desde aros de 
cristal de color, hasta los grandes aros de oro de las campesinas 
andaluzas con un candado en medio.

El marqués se arruinaba con aquel capricho que le hacía pagar a grandes 
precios cualesquiera pendientes raros. Tenía hasta aretes de las vírgenes, 
y la misma Adelina, a pesar de ser una buena cristiana, le había 
proporcionado unos grandes aretes de perlas negras de la Virgen de 
Monserrat, de los que se había enamorado en un viaje a España.

Su colección de aretes antiguos de piedras raras, con extrañas monturas, 
causaban la envidia de todas las mujeres y el orgullo de su amante, que la 
exhibía, como a un anuncio de joyería.

La moda exigía que las joyas tuviesen historia. Una hermosa joya, 
reposando sobre el estuche de terciopelo en una joyería, les parecía a las 
refinadas una cosa horrible, una cosa agria como un fruto insazonado. 
Eran vulgares y burguesas todas aquellas joyas caras, sin carácter, que 
daban a las mujeres la apariencia de nuevas ricas; gentes sin distinción y 
sin arte.

Una joya para tener valor, debía tener historia. Un día en Copenhague 
vieron Fabián y Adelina en un escaparate un aderezo de corales y 
filigrana. No era muy antiguo, y a pesar de su trabajo delicado y de la 
magnificencia de su coral purísimo, y no lo hubieran mirado siquiera a no 
ser por el cartel. «Perteneció a la reina Isabel II de España». Entonces el 
aderezo tomó interés. Aquellas enormes pulseras que debían tener medio 
siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el collar, que solo podría soportar 
un recio cuello de matrona; todo se valorizó a sus ojos. La joya conservaba 
algo de la realeza. Los compraron en muchos miles de francos, y los 
vendieron después en muchos miles de libras. Lo adquirió una lady inglesa 
de cuello de cisne, flaca y menuda, que no podría soportar su peso, y 
tendría que contentarse con guardarlo en su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenían una poesía 
sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la piedra vulgar sacada de la 
mina y acabada de tallar por el lapidario.

Ésas eran piedras que conservaban aún su condición de piedra, su 
vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las otras, estaban ya pulidas por el 
roce de una piel de mujer, parecía que debían haber vibrado y sufrido con 

98



ella, que habían adquirido algo de su propia vida en esa extraña comunión 
que hace revivir a las perlas enfermas, coa el contacto de un cuerpo de 
mujer, en el que inoculan su enfermedad, como si se estableciese una 
corriente misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una historia, o mejor aún a 
presentirla en líneas generales, vagas, informes. ¿Qué objeto tenían las 
joyas que no fuesen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la 
aristocracia de su antigüedad? No siendo así era un alarde de lujo, de mal 
gusto, ostentarlas solo por su valor. Este convencimiento suyo sabían 
llevarlo Fabián y Adelina a los clientes, fervorosos catequistas, llenos de fe 
y de pasión a sus antigüedades, hacían cada vez más adeptos, 
contribuían a su triunfo.

La clientela de artistas era la más descontentadiza. Generalmente 
entendían y buscaban lo original, lo raro. Eran ellos los que se llevaban las 
cosas estilizadas, estrambóticas, que los otros conceptuaban feas. Pero 
para cada cosa que se llevaban hacían veinte visitas, revolvían, 
regateaban. Eran los enamorados de las bellas telas antiguas, de los 
grotescos ídolos chinos, de los barrigudos Budas, de las tallas toscas y de 
todos los objetos raros.

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre ellos un poeta 
portugués, pequeño, de nariz corva y facciones judaicas, con una gran 
barba de Cristo viejo, que iba siempre vigilado por la policía, a causa de su 
traza extraña, y que compraba los hermosos platos árabes de reflejos de 
oro, y las porcelanas antiguas del Retiro.

Luego venía la clientela más pobre. Las pintoras inglesas que buscaban 
casitas que les sirviesen de modelos para pintar paisajes con árboles de 
papel picado, y búcaros para poner margaritas.

Los que querían hacer un regalo modesto: un tintero de Talavera, una 
pulserita, una porcelana del Japón, de Rouan o de Capo di Monti; señoras 
que buscan un búcaro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre de 
bolsillo, un alfiler de esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas de segundo orden 
para adquirir un silloncito, una telita, un pajarito o una cosa de escaparate. 
Los que se llevaban para su gabinete una cornucopia, un cristal de 
Venecia O una de aquellas figuras de Talavera, sin más antigüedad que la 
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adquirida en la tienda.

Meninas de Velázquez, con sus faldas huecas, el cuerpo perdido en su 
amplitud, cabezas siempre vivas, hombros caídos, y manos muertas, en 
las que apenas se sujeta el clásico pañuelo. Eran mujeres de trapo 
reproducidas por el pintor. Seducían por su actitud, en la que se leía la 
virginidad y la alcurnia principesca; por su reposo inexpresivo que dejaba 
lucir los colores tan limpios, tan brillantes, aquel amarillo de rastrojo 
requemado, de campo castellano, en las faldas amplias que sostenía el 
miriñaque; y de las franjas de sus corpiños y bordados, que tenían algo de 
azulejo.

Había Felipes Segundos blancos y fríos, como caballeros del Greco, que 
seducían a los compradores. Las perdices de Alcora, con su cabecita 
arriscada y su plumaje jabado hallaban siempre entusiastas en las damas 
que no habían logrado tener un loro vivo o una perrita inglesa. Eran una 
compensación.

Aquella clientela se llevaba los platos económicos, las porcelanas 
Directorio en las que aparecían escenas de un naturalismo que no 
recordaba en nada el dulce naturalismo helénico, y las lindas fuentes de 
mayólica, los ejemplares perdidos de las fábricas modernas de Marsella o 
de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las figuras grotescas e 
irónicas de Bardalho Pineheiro, que hizo caricaturas de porcelana.

A veces había algún tímido que pasaba, miraba los escaparates, volvía a 
pasar y llevaba varios días rondando hasta atreverse a entrar y adquirir por 
unas cuantas: pesetas el objeto que le había interesado, sin regatear, 
ligero y como avergonzado.

Eran estos quizás los amadores más sinceros, los que se imponían 
sacrificios por conseguir aquel bibelot o aquella estampa antigua que 
había hablado a su sentimiento, que lo había conmovido y se tornaba una 
necesidad.

A veces, mientras resolvían el modo de adquirirlo o fluctuaban entre sus 
dudas, el objeto desaparecía. Era, una desolación, una tristeza la pérdida 
de aquel ejemplar único que no encontrarían ya y que ningún otro podría 
sustituir en su nostalgia.

Y todos los días había que tratar con toda aquella gente que, aunque se 
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renovase, era siempre la misma, decía las mismas cosas y obedecía cuasi 
mecánicamente a los mismos principios.

Había que repetir, sin darse cuenta, cien veces los mismos argumentos, 
revolver cien veces los mismos objetos para llegar a la noche cansados, 
rendidos, ya sin, espíritu.

Después de comer, se cogía el fruto de todo el día con el balance. Las 
grandes ventas extraordinarias venían de tarde en tarde; era de los objetos 
corrientes de los que se había de sacar para cubrir los muchos centenares 
de francos, que el alquiler de almacenes y casas, y el sostenimiento de 
empleados y de la numerosa familia le ocasionaba.

Aunque vivían espléndidamente, con toda comodidad, y el negocio iba 
viento en popa, tenían que sufrir muchos malos ratos y no pocos apuros.

Había ocasiones en que el capital estaba empleado y las ventas no venían 
bien. Cuando en estos casos se avecinaba un fin de mes o el pago de una 
letra, se hacia preciso apelar a todos los recursos para solventar la 
situación. Tenían muchos miles de duros en los almacenes y ni un franco 
en la caja. No era cosa de malvender o de dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabián se volvía débil y pusilánime como una criatura. 
Unas veces culpaba a su mujer de imprevisora; otras se echaba él mismo 
la culpa y hablaba de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre 
acababa sus lamentaciones por ponerse enfermo, meterse en la cama y 
dejar a Adelina el cuidado de arreglarlo todo.

Ella siempre tenía crédito para ir a los bancos y que le descontaran letras, 
o para girar sobre los anticuarios que aceptaban el giro y le facilitaban el 
dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valían a ella para hacer el 
pequeño negocio de prestarse a sí misma y cobrarse sus intereses. 
Porque Adelina tenía su peculio de algunos miles de duros ahorrados, a 
espaldas del manido, por lo que pudiera ocurrir.

Cuando lo veía sufrir por la incertidumbre del negocio, tenía cierto 
remordimiento, pero no confesaba su secreto. Sabía que una vez conocido 
aquel fondo de reserva entraría en el fárrago común y era preciso evitarlo, 
porque precisamente en aquel recurso basaba su tranquilidad. Pero luego, 

101



después de resuelto todo, entraba en la alcoba donde gemía Fabián. 
Hacia ruido, abría las ventanas para que lo inundase la luz, sin hacer caso 
de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama y le arrojábalas letras 
pagadas, dándole ruidosos besos y sintiéndose feliz y contenta de su 
fortaleza para ocultar sus recursos.

Ella seguía amando a Fabián, a pesar de que había envejecido y estaba 
calvo y buchón. Para ella era el mismo muchacho ágil, su Marqués de los 
Forros Nuevos. Sentía por él la adoración de iniciada a su iniciador, y en la 
maternidad que le debía iba incluido el amor al que la hizo madre de un 
modo tan raro, que le hacía sentir hacia él ternuras maternales.

Adelina permanecía inmovilizada en el tiempo, jugosa, como esos 
embutidos finos que se envuelven en una hoja de grasa blanca, metía el 
brazo bajo el cuello de su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo 
exuberante, lo acariciaba, lo besaba ruidosamente. Se olvidaban de 
aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya hombre y las hijas mujeres, 
parecían impedirles la pasión e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de estos triunfos, bastante 
frecuentes, huían cogiditos del brazo, para cenar solos en el cuarto 
reservado de algún restaurante.
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XII. Ambición

La pasión que Fabián y Adelina sentían por las antigüedades repercutía en 
su propia pasión. Los llenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a 
fuerza de convivir el uno con el otro, de compartir sus esperanzas, sus 
ilusiones, de estar unidos por sus mismos intereses, habían acabado por 
compenetrarse íntimamente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el ambiente polvoriento de 
sus almacenes, entre sus muebles antiguos, con aquel aroma de las 
maderas y de las telas viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibían y 
que los demás no sabían apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentían como palpitar en 
torno suyo un mundo de sombras, los antiguos poseedores que habían ido 
a habitar allí también.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el almacén, a recrearse en 
medio de sus antigüedades, sentía el orgullo de la posesión de todo 
aquello. Se ponía las joyas, los brazaletes, los collares, se envolvía en 
aquellas vistosas telas antiguas de colores tan brillantes; sentía una 
voluptuosidad rara en la posesión de todo aquello, en las evocaciones que 
le sugería.

Una de las cosas que más amaba era el encaje. Había ido apartando de la 
venta para formar su magnífica colección, tan valiosa que la solía guardar 
en su caja de caudales del Crédito Lyonés.

Cuando la hacía llevar a su casa para algún cliente y se recreaba 
contemplándola horas enteras, a solas, se sentía dichosa.

Tenía a veces mantos de corte de encajes magníficos, que habían 
pertenecido a damas aristocráticas. Había ido a parar a sus manos el 
célebre manto de encaje de Alearon de la reina María Pía, cuando lo 
vendieron en subasta sus descendientes. Aquel manto de Reina reinante, 
lleno de maravillosos calados y con los relieves hechos sobre cerda de 
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caballo, tenía a la vez la ligereza de la espuma y esa gran pesantez de los 
encajes de Alençon. Le gustaba envolverse con él.

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o el encaje de Venecia. 
Le daba lo mismo que estuviesen ejecutados al huso o a la aguja. La 
seducía su riqueza decorativa, su ampulosidad, su regia floración, tan 
suntuosa y alucinante.

Tenía en su colección viejos encajes ingleses, antiguos encajes de 
Argentan, bellos encajes de Flan des, Bruselas, Malinas y Brujas, en 
blondas tan finas y sutiles que parecía increíble poder hallar un hilo 
bastante delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes íntimos para, ropa interior, con esa 
cosa amable que tiene el Valenciennes. Aristocráticos Chantilly, de 
delicado fondo formando tul, con sus dibujos de flores frescas, bellas y 
rientes. Lindos encajes de Lille y de Cluny, el fuerte encaje de Irlanda, con 
esa cosa de espíritu práctico y pesado que recuerda los baberos de los 
niños, por una asociación de ideas.

La colección de encajes italianos era rica: desde los, Buranos antiguos a 
los modernos, resucitados por la vieja Cencia Escarpariola a petición de la 
Reina Margarita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar; los 
recargados de Milán y los pródigos rococós.

Tenía de España, las antiguas filigranas, los encajes de oro y de plata, 
encajes góticos inimitables; antiguas blondas de seda, blanca, negra o 
rubio de trigal; mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de sangre; 
punto de España, encajes de Almagro y de mallas y deshilados hechos por 
las campesinas con un primor maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la que había toda una 
flora y una fauna estilizada y maravillosa, sufría la sugestión de esa fuerza 
evocadora que hay en los encajes, para que en las lineas planas de su 
dibujo tomen cuerpo, color y vida los pájaros, las hojas y las flores, con 
espíritu y movimiento.

Lo vestían todo con esa cosa regia, esa cosa de nube sutil, inmaterial, que 
toman los encajes para convertirse en valiosas alhajas.

Aquel placer íntimo y voluptuoso era solo de ella, de la iniciada en el culto 
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secreto que sabía descifrar las leyendas de los hilos entrecruzados.

En ocasiones se daba allí cita con su marido. Los dos tenían llaves del 
almacén y los dos entraban a hurtadillas, cuidando que no los viesen, que 
no supieran que estaban allí, para gozar de mayor libertad. Era un lugar en 
el que se engañaban mutuamente con ellos mismos; no eran allí el marido 
y la mujer, eran los amantes, que podían entregarse a los transportes con 
toda la fuerza de la segunda juventud, sin el miedo de desmoralizar a los 
hijos, sin aquella obligada contención que se exigía de la madre, 
precisamente en el momento que alcanzaba toda su madurez ardiente, 
voluptuosa, conocedora, llena de sensualidad y de refinamientos.

Se amaban allí mejor, se centuplicaba su pasión, los excitaba el olor 
tónico, mohoso, de centurias; y se abrazaban como chicuelos encima de la 
chaisse-longue imperio, de las butacas Luis XV y de los deliciosos sofás 
del Directorio.

Habían tenido allí encerrados los dos solos verdaderas fiestas, días y 
noches enteras en las que se habían llevado la merienda para permanecer 
escondidos como colegiales que se escapan de la casa.

Una vez fue cuando compraron aquel salón suntuoso, dorado, con sus 
cuadros de estampas de la Biblia que narraban gráficamente toda la 
Historia de Jacob: Rebeca dando de beber al mensajero de Israel, con su 
hermosa figura morena, de judía, gallarda, esbelta y fuerte, con los brazos 
levantados en un bello escorzo y la pierna y el muslo desnudos escapando 
por lo abertura de la túnica. Aquella caravana, por el paisaje desierto, con 
los camellos que conducían a Raquel y a Lía, las dos hermanas esposas 
de Jacob, precio de catorce años de trabajo, y los hijos de ambas que 
volvían a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse entre los espejos altos, 
de grandes marcos, que los retrataban en su descuido y su desnudez, 
pasaron todo el día como si ellos fuesen también seres de otra época.

Otra vez fue cuando compraron aquella cama imperio que había 
pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos solos acarreando muebles de 
acá para allá, para formar una especie de salón, donde se mezclaban los 
más variados estilos, sillones abaciales de España, con asientos de cuero 
y clavos dorados; butaquitas confidentes y muebles de María Antonieta.

105



Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon los almohadones, y en medio 
de todo la cama imperio, con su dosel real, con sus colchones bajos, de 
mayor voluptuosidad. Y la cubrieron con la colcha de damasco, y 
entendieron las bujías de aquel lustre de los reyes godos de Toledo, que 
era como una corona de hierro.

Fue una fiesta intima en la que los dos comieron solos las conservas y los 
dulces que habían llevado, donde los dos bebieron champagne, hasta 
sentirla lánguida pereza de la embriaguez. Allí se excedía su pasión. Tal 
vez ella pensaba en Napoleón y él recordaba los ojos, magníficos de la 
hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despiertos, en su lecho, se 
ocupaban en discurrir el precio de todo lo que los rodeaba.

—Esta cama no se vende menos de treinta mil francos —decía ella.

Él sacaba los musculosos brazos del embozo y acariciando la seda 
polícroma de la colcha, cuya suavidad competía con la carne blanca y 
rolliza de su mujer, decía:

—Sabes que esta colcha es magnífica; lo menos cinco mil francos.

Parecía aumentar su placer el pensamiento del valor de la cama donde 
reposaban y de la ropa con que se cubrían. Como un resumen de 
voluptuosidades acumuladas en sus antigüedades que llegaba hasta ellos.

Se deleitaban allí con el aumento de sus ganancias; el enorme tanto por 
ciento que lo empleado les había de producir: la cantidad que 
representaban todas las existencias que tenían. Todo su capital era obra 
suya, de su trabajo, de su esfuerzo, de su ingenio, en el que se recreaban 
con ese amor de los creadores a su obra.

Solían pasearse entre todos aquellos muebles estibados, a lo largo de los 
almacenes, pasando con dificultad entre las sillas, subidas unas sobre 
otras, las mesas con las patas al aire, los sofás y las butacas colgadas ce 
la pared como si fuesen cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros formaban triples hileras 
apoyados y sostenidos entre sí, con las pinturas hacia la pared; las 
porcelanas y las estatuas, empolvadas, los velones de cobre cubiertos de 
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cardenillo, se veían diseminadas por tedas partes. En un rincón puñales 
adamasquinados, espadas, lanzas y machetes, hasta las viejas escopetas 
de chispa; más allá instrumentos de música. En un lado una citara, más 
allá un clavecín, un arpa dorada cerca de les rollos de tapices de todas 
clases.

Había allí una revolución de cosas que no existía en la tiendecita, ya 
preparada para ser viste. Pendían veladores y muebles del techo, 
colgados como ristras de chorizos, se mezclaban tocadores, cajas de 
taracea, pupitres de laca, estatuas de mármol y de bronce. Había capiteles 
de mármol y de yeso, columnas antiguas de viejos edificios, jarrones y 
ánforas; hierros de verja, montones de cerraduras y de llaves; y gran 
número de cómodas y de armarios con los cajones atestados de telas.

Y más allá, más al fondo, en el último almacén, muebles deshechos, los 
muebles que era preciso restaurar, formar de nuevo, arcones de tabla 
gruesa donde se podía tallar angelotes burdos y hojas acanaladas del 
Renacimiento para convertirlos en objetos de valor, tablas carcomidas 
para labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre ellas al temple o al huevo 
después de preparadas con encáustico; había cornucopias hechas mil 
pedazos que podían reconstruirse hábilmente… bargueños toscos que se 
habían de incrustar con concha, lacas para pintarlas de nuevo, sillas 
desvencijadas, fraileros sin cuero, mesas sin travesaño: todo lo mugriento, 
lo polvoriento, lo viejo; aquellos sillones de damasco roto a los que se les 
salía el pelote y enseñaban los muelles de su vientre, mesas cojas, telas 
rotas, alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo aquello que 
parecía un almacén de leña para el fogón, que recordaba esos muebles 
que se queman en la noche de San Antón, para alimentar las hogueras en 
los cortijos andaluces, pero que eran, allí, restaurados y adobados por la 
hábil mano de los anticuarios, una fuente de grandes ingresos. Ellos 
sabían convertir las maderas viejas, las telas deshechas, los muebles 
inservibles, en refinados objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea en un jardín, 
percibían la música de la polilla, entre el polvo y las telas de araña. Sus 
almacenes eran grandes, varios, ocupaban tres pisos, un bosque de 
madera seca, un vergel frondoso, de muebles en el que soñaban entre las 
antigüedades, con la riqueza y con el bienestar.

Pero después de algún tiempo a esta parte la ambición despertada por 
Saturio los aguijoneaba; era lento el enriquecimiento en el comercio con 
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las cosas vulgares.

—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de las cosas únicas, que 
hacen la fortuna con rapidez…

Se decían uno a otro confidencialmente, como empezaban a sentir el 
cansancio. Estaban siempre presos, amarrados al negocio, preocupados 
continuamente, teniendo que luchar con los engaños de todos, sin poder 
descuidarse jamás.

—Si tuviéramos una fortunita traspasábamos la tienda y comprábamos en 
España una casa de campo.

La idea del retiro, la idea del fin, idea siempre unida a la idea de España, 
como si fuese la llamada del suelo que los vio nacer y les ofrecía la última 
morada.

—¡Qué felices seríamos no teniendo que tratar con vendedores ni con 
clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.

—Libres de estas preocupaciones de letras —decía ella.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con los agentes de aduana 
—respondía él.

—No haríamos más que lo que nos diera la gana.

—Yo tendría gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.

—¿No te cansarías de estar en el campo?

—Haríamos viajes cuando nos pareciera, pero sin operaciones de ventas y 
compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estaría su quinta y cómo había de 
ser.

—¡Pero eso cuesta mucho dinero! —concluía él.
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—Aún está lejos ese día, —suspiraba ella—. No somos solos. Tenemos 
mucho que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado bonitas para pasar 
inadvertidas y ya había quien entraba en la tienda atraído por aquella 
reunión de reproducciones de la anticuaría, en moreno y en rubio, que 
formaban tan pintoresco conjunto. Y eso que Adelina tenía buen cuidado 
de alejarlas de allí.

—¡Qué contenta estaría si todas hubieran sido hombres!

Ésos van siempre bien por todas partes. Adelina hubiera deseado que 
todos sus hijas, aun siendo hermosas —ella se enorgullecía de su 
belleza— no le gustaran a nadie. Para ella sus hijas seguían siendo las 
niñas que tenía años antes en su regazo, y le molestaba ver que las 
miraban ya como mujeres. Se complacía en decirle a su marido:

—Es preciso asegurar el porvenir de las niñas. Carlitos será anticuario, 
Josefina y Adela tienen disposiciones, Luisa puede ser maestra, pero hay 
que verlo que se hace con las otras cuatro, yo quiero que con lo poco que 
les dejemos y la manera de buscarse la vida que les enseñe, puedan vivir 
independientes.

—Pero tú cuentas con que no se casarán —respondía Fabián.

—¿Para qué han de casarse?

—Para lo que te casaste tú, para tener marido e hijos…

—No me lo digas… Pensar en que mis hijas sean madres, me aterra.

—Es el mundo.

Sí, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase no representaba la 
fatalidad, pero procuraría retrasar todo lo posible la hora de los noviazgos 
y de los casamientos. No comprendía a aquellas madres que iban 
mostrando a sus hijas para deshacerse de ellas. Para asegurar su suerte 
se las enseña a trabajar y no se las obliga a casarse.

A veces Fabián bromeaba:

—Le tienes miedo a ser abuela.
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No, no era coquetería de mujer que desea que las hijas permanezcan 
niñas. Era más bien pudor de mujer in enamorada de sus hijas, que las 
siente carne de su carne, pedazos de sí misma, y se cree profanada por 
los deseos que manchan su pureza, aquella segunda virginidad consciente 
e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamás esa manera de querer tan 
ciega, tan irracional, tan de pedazos; su carne, que tienen las madres. ¡Es 
tan distinta la visión de sacrificio del padre y de la madre! Cada vez que 
Adelina tendía la vista sobre las siete niñas, tan bellas, tan alegres, tan sin 
preocupaciones, se entristecía se preguntaba involuntariamente —¿qué 
les tendrá guardado la suerte?

Así estaba siempre dispuesta a interceder por ellas ante su marido para 
darles el mayor número de gustos posible, basándose en el supremo 
argumento: ¡Que sean felices ahora! ¡Quién sabe lo que les tendrá 
guardado el destino!

Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, para sus hijas era lo 
único que nublaba la alegría de Adelina. Se estremecía al pensar que 
aquella carne tan cuidada, tan mimada por ella, fuera instrumento de 
placer para un desconocido, que tal vez la torturase. Se desesperaría si 
viera a sus hijas maltratadas sin poder ella intervenir, sin ser la única 
árbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habían llegado a ser su obsesión. De una parte el 
deseo de asegurar su porvenir, para que fueran independientes, como si 
sólo el mucho dinero pudiese hacerles escapar a su sino; por otra el deseo 
de darles todos los placeres, todos los gustos posibles, como 
compensación a los males futuros, redoblaban su ardor para el trabajo, su 
fe, su audacia para emprender empresas arriesgadas. No era ya una 
ambición para ella, Fabián y ella tenían ya para realizar el sueño de la 
casita de campo, llena de sus mejores antigüedades, para retirarse a vivir 
felices, siempre con aquella pasión que no se extinguía en ellos, como si 
su antigüedad la avalorase.

Pero antes tenía que establecer a sus hijas. ¡Era tan difícil lograr el capital 
que suponían sus proyectos! ¡Si pudieran encontrar aquella joya rara! Ya 
muchas veces habían creído tenerla en su poder y siempre se les había 
escapado. Todas las naciones se preocupaban cada vez más de evitar 
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que las obras de arte fueran llevada al extranjero.

Ella creía que precisamente extendiendo su arte extendían su gloria. Era 
mejor ver las grandes creaciones artísticas aisladas, en país extranjero 
que no almacenados en los museos como en un bazar. Había 
exposiciones; que eran una tentación, una invitación al crimen. Era, 
inmoral la exhibición de todos aquellos cetros y coronas de oro del tesoro 
inglés en la Torre de Londres. Aquel diamante, Montaña de Luz que hacía 
pensar en el robo a todos los que lo contemplaban, a pesar de los guardia 
bife de la torre y de los barrotes de hierro de la especie de jaula que les 
servia de vitrina.

Lo mismo sucedía en Francia con aquellas joyas de la corona expuestas 
en los Salones del Louvre y que daban la idea de que ya les debían de 
haber cambiado todas las piedras y que aquellos brillantes eran falsos, 
cristales sin valor, que habían sustituido a los verdaderos brillantes. El 
robo del Museo era un robo que no debía perseguirse por la imprudencia 
temeraria con que incitaba el Museo a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les tentaban, porque no 
pensaban en ellas con el amor que sentían por las cosas de arte.

El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre nuevo, no adquiría 
aristocracia; era una piedra vulgar ostentosa, sin distinción. Era como un 
cheque que no se podía fraccionar, un valor de conjunto, pero un cheque 
al fin.

La ansiedad que sentían era una cosa vaga, un deseo, de algo supremo, 
liberador, ese premio gordo de la lotería que se ha hecho ideal de todo un 
pueblo que lo espera siempre. Recordaban la media docena de corsas 
auténticas, de cosas únicas que hay en el mundo. Pensaban en algunos 
cuadros: La Maja desnuda, El entierro del Conde de Orgaz; en una alhaja 
extraordinaria.

¡Si hubiesen tenido un Santo Grial! Aquella copa de una sola esmeralda 
que les enseñaran en la catedral de Génova, aquella copa que tal vez 
sería un cristal verde cuando no se la llevó Napoleón a París. Sin duda el 
original, regalo de la reina de Saba a Salomón, se había roto ya en mil 
pedazos y la santa esmeralda adornaba muchos collares, sortijas y joyas 
pecadoras.
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¡Encontrar una cosa así, verse mimados, solicitados por los compradores!

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los llamaba a la realidad. 
¿Cómo era posible conseguir una cosa de aquellas? Y aun teniéndola 
¿quién la podría comprar? Tendría siempre que ser un objeto robado, por 
caro que les costase, y no lo podrían nunca lucir.

Pero a pesar de todo, había como una secreta esperanza a la que no se 
atrevían a renunciar y acababan siempre diciendo frente a lo absurdo:

—Veremos…

—¿Quién sabe?
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XIII. Los que venden

Era allí en su tiendecita, en su guardajoyas, donde Adelina se encontraba 
a gusto. A pesar de sus deseos de poder retirarse a descansar se sentía 
allí en su mareo, en su salón, para recibir a la gente que iba como de risita.

Cada persona que entraba era un misterio que se hacía sabroso descifrar. 
Además de los compradores existía la procesión lastimosa de los que iban 
a vender y entre los cuales era preciso establecer distinciones para no 
caer en el engaño y confundir a los vendedores de buena fe con los que 
iban a engañar a los anticuarios y solían fingir el paso vacilante, la 
indecisión y la timidez.

Ella los acogía siempre a todos con lástima, perorara vez compraba algo. 
Era Fabián el que había de examinar las antigüedades que ofrecían y dar 
su fallo. Fabián era terrible con la pobre gente. La mayoría salían 
desoídos, defraudados en sus ilusiones de que aquel marfil, aquella 
porcelana o aquella miniatura que ofrecían y que habían heredado de sus 
abuelos, era una cosa de valor.

Fabián miraba y remiraba el objeto por todos lados y se lo daba a Adelina 
que lo veía también imperturbable. Mientras el vendedor los contemplaba 
ansioso, tratando de adivinar su impresión. Siempre brotaba la frase 
sacramental.

—Bajo de época.

—No tiene carácter.

A veces ofrecían una cantidad mezquina, a veces no ofrecían nada.

Se percibían las huellas del desconsuelo pintadas en el semblante de los 
necesitados que habían llegado allí con su último recurso, al verse 
rechazados.

Muchas veces tenían lágrimas en los ojos. No faltaba quien suplicara.
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—Deme usted lo que le parezca ¡Me hace tanta falta!

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escuchaba historias 
dolorosas.

¡Cuánta tragedia solía adivinarse en los que no se quejaban! En aquellas 
pobres gentes silenciosas que apenas se atrevían a hablar ni a discutir y 
tendían coa timidez la mano, ruborizados, para tomar unos cuantos 
francos a cambio del medallón; de la miniatura o de la joya que vendían.

Había a veces un Adiós desolado y melancólico en la última mirada que 
daban a los objetos de que se desunida la memoria de una fecha, de un 
amor, de algo que los había hecho muy queridos y muy entrañables, para 
que fuese más doloroso separarse de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No quería desprenderse de ella, pero 
tengo que llevar una medicina a mi marido que está grave —decía una 
pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdo de familia, —decía un caballero— pero mi 
esposa va a dar a luz.

—Tengo ya empeñadas todas mis alhajas y hace tres días que no tengo 
que dar a mis hijos —confesaba una viuda— por eso vendo esta leontina y 
este guardapelo de mi esposo.

El tipo más aflictivo era el de aquellos vendedores vergonzantes, aquellos 
señores limpitos con el traje raído, tímidos y pálidos, y aquellas mujeres 
flacas, macilentas, que entraban cohibidas y sofocadas, como si hubiesen 
cometido un robo, a ofrecer temblantes las cosas que llevaban envueltas y 
como escondidas.

Se conocían las personas de posición que habían venido a menos. Las 
había ya al final de la rampa, tratando aún de ocultar su miseria, que se 
revelaba en su porte, en su flacidez, en los vestidos con exceso de cepillo 
y olor a bencina, y los había al comienzo y a la mitad del descenso. Aún 
entregados a vender vestidos con elegancia, aún iban algunos en coche, 
aún disimulaban su timidez, adoptando el aire del que va comprar o del 
que se deshace de una joya por su inutilidad.

La timidez estaba en razón directa de la falta de dinero. Se podía 
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considerar este como el tónico de la voluntad y hasta de la audacia; daba 
aplomo la posesión de los billetes de banco.

En ocasiones se encontraban allí conocidos que no querían que supiesen 
a lo que habían ido. Disimulaban pidiendo que les mostrasen una alhaja o 
un encaje como si fuesen a comprar en vez de ir a vender.

Acudían hijos de familias ricas que necesitaban más dinero del que les 
daban sus padres para sus diversiones, jugadores de mala fortuna, 
extranjeros que no recibían fondos de su país, señoras caprichosas que 
necesitaban dinero para sus antojos.

La concurrencia allí era algo semejante a la concurrencia de las casas de 
préstamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de aquellas grandes 
artistas o grandes mujeres que habían llamado la atención por su belleza y 
su lujo y que empezaban a desprenderse de sus joyas y sus muebles, o 
que vendían ya sus últimos jirones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignación de las otras; tenían 
siempre una altivez, un desprecio, que hacían sentir demasiado, 
mostraban las cosas más bellas con desdén y tendían con desgaire la 
mano para coger su importe. No solían regatear; tascaban el freno. Se 
veía la comparación dolorosa que hacían en su imaginación entre el 
pasado y el presente. Era el suyo un dolor pinchoso, arisco, mezclado a la 
rabia, que seca el llanto o lo hace amaron y solitario.

¡Si al menos el sacrificio de toda aquella gente les trajese el remedio! Pero 
los anticuarios solían dar tan poco por lo que compraban, que se 
quedaban sin el objeto querido y seguían con la misma falta de recursos. 
No alcanzaba casi nunca la venta para cubrir la necesidad: que intentaban 
remediar.

Fabián sostenía con ellas graciosos diálogos.

—A mí no me espanta nada, nada, NADA de las vicisitudes de la vida 
—decía—. Yo mismo, aquí donde: ustedes me ven, hecho un hortera, un 
miserable anticuario, soy un grande de España… sí, un grande de España 
de primera clase… emparentado con todo lo mejor de la aristocracia… 
íntimo amigo de los ministros… cansado de comer en palacio… que podría 
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tener lo que quisiera… lo mismo que a usted, una mujer tan hermosa… le 
bastaría abrir la boca… Pero cuando se tiene vergüenza para ciertas 
cosas, hay que fastidiarse y que vivir.

Otras veces les daba ánimos.

—No hay que abatirse —aconsejaba—. Hoy viene usted a vender y 
mañana quizás venga a comprar en automóvil ¿quién sabe? No se puede 
decir nada. Yo tenía una fortuna… caballos… carruajes… palacios… y en 
un día todo se lo llevó la trampa… Por ser uno demasiada bueno. Otro en 
mi lugar se da un tiro. Pero yo no me desanimé… El mundo es grande… y 
en donde una chimenea que eche humo allí como yo…

Aquella palabrería, aduladora y convincente, parecía consolarlas de su 
desgracia y todas preferían ir a la casa de los españoles en sus momentos 
de apuro.

Había otra clase de vendedores que deseaban desprenderse de lo 
superfluo para algún otro fin más necesario. Ésos temían al engaño de los 
anticuarios, se mostraban recelosos y jamás vendían de primera intención. 
Era preciso conocerlos y ofrecerles para que volviesen, pues había la 
seguridad de que no se deshacían de su cuadro, de su porcelana o de su 
bronce, hasta después de haber recorrido todos los anticuarios de París.

Con esos, cuando un objeto interesaba, había que ofrecer alto, pero ni aun 
así se decidían, el ofrecimiento les hacía suponer mayor valor en lo que 
deseaban vender. Fabián solía vengarse de sus recelos no comprándoles 
nada, cuando volvían desengañados.

Solía aparecer algún artista al que la suerte no le era propicia, para ofrecer 
algo de su taller. Otras veces los mismos que habían comprado tenían que 
vender, ya por un traslado o ya por vicisitudes de la suerte.

Entonces había que desplegar gran habilidad para despreciar lo mismo 
que poco antes habían encarecido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el mercado, una invasión, no 
sé de donde sale tanto. Claro que esto tiene valor siempre, pero no es este 
el momento. No se puede comprar ahora.

—¡Cuánto siento que me coja sin dinero! Afirmaban en otras ocasiones. 
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No se vende. Tenemos todo empleado, un capitalazo.

Así compraban siempre por mucho menos de lo que habían vendido y en 
ocasiones no querían comprar ni aun así.

Aquello de —«esto es siempre dinero»— que le decían a los compradores, 
no resultaba una verdad. En ningún negocio era tan desproporcionada la 
diferencia entre el comprar y el vender.

Uno de estos casos enojosos era el de Medrano, un compatriota que había 
sido siempre buen cliente suyo en los días de suerte.

Medrano era un pintor joven, español, que había ido a París a probar 
fortuna, pensando que la lucha era menos dura fuera de la patria para los 
artistas que traían un elemento nuevo.

En un principio había triunfado. Llevó buenas recomendaciones, era 
simpático, con una peligrosa hermosura de efebo. Parecía una muchachita 
vestida de hombre, con su rostro rosado, imberbe, de ojos verde claro, 
adornados de espesas pestañas rubias, que le daban la expresión de 
cándida inocencia de una colegiala. Sus cabellos de oro, rizados en 
bucles, caían sobre la frente y la nuca, de un blanco de nácar. Todo su 
cuerpo, carnoso y redondeado, tenía un ritmo juvenil.

Las mujeres lo amaron locamente. Conoció el amor de las muchachitas 
románticas que se ofrecen a la vez de amantes y de modelos, y la pasión 
de algunas grandes damas caprichosas, de las que se dejaba buenamente 
proteger.

Gracias a estas damas pudo instalarse en un lujoso estudio y su arte se 
puso de moda, tenía una manera suya, de un misticismo cristiano, que 
ponía en todas las figuras, de modo que sus bailarinas en medio de sus 
contorsiones lúbricas, ofrecía un ardor de iluminadas. Había una oración 
en la plegadura de los paños de sus bacantes, las manos de sus 
Cortesanas eran manos orantes, y en las bocas sensuales ponía un ritmo 
de plegaria, sobre todo había hecho la innovación de emplear el color 
antiguo, los verdes un poco opacos de los primitivos, las figuras un poco 
irreales, todas de la misma familia, con un aire de parentesco entre sí.

Si hubiera sido más calculador hubiera hecho fortuna, pero se enamoró de 
una muchachita de quince años romántica y escrupulosa, que le dio en 
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poco tiempo tres chiquillos enfermizos y linfáticos.

Esto unido a que había perdido en poco tiempo su belleza de mujer 
española, para adquirir una obesidad española también, hizo que sus 
amigas y protectoras lo abandonasen y hasta que realizaran propagandas 
activas en contra suya.

La primera impresión que produjo su pintura había pasado. Se había ido 
sosteniendo hasta allí trabajando para un comerciante en cuadros 
antiguos, uno de los géneros de antigüedades que más producía, aunque 
había que andar con cuidado para evitar grandes pérdidas.

El Sr. Luciny era italiano, y uno de los anticuarios más ricos. En vez de 
vender copias de los grandes cuadros, vendía los cuadros auténticos y 
para él se habían sacado los mejores cuadros de las iglesias, colocando 
las copias que mandaba hacer en su lugar.

Además de restaurar y hacer esta sustitución de copias, tenía la receta de 
crear pintores que interesasen, como Druot creó a Manet. Él era el que les 
daba los asuntos, les aconsejaba el color y les hacía ir a las exposiciones. 
Inspiraba a los críticos, preparaba la prensa y hacía alcanzar a los cuadros 
precios fabulosos. Se había dado el caso de volver a comprar los cuadros 
que había puesto en circulación, después de tiempo, por la décima parte 
de la cantidad en que los había vendido.

En ocasiones, sus imitaciones eran tan perfectas que engañaban a las 
mismos expertos y pintores, y lograba introducirlas en los museos de 
Europa: Un Leonardo en el Prado, un Greco en el Louvre y un Velázquez 
en la Galería Tate.

En aquel arte de falsificar, llegaba a la perfección. Sabía hacer 
maravillosamente las tablas del siglo XV, pintándolas sobre roble viejo. 
Tenía la receta de prepararla, con encáustica hecha de papel y tela 
molida, mezclada de yeso con cola y aceite de linaza, que formaba una 
capa de cartón piedra, sobre la que colocaba una tela, para que no se 
agrietara, y daba una segunda mano, sobre la que colocaba el oro de los 
fondos que bruñían o cincelaban, pintando sobre ellos.

Unas veces pintaba al huevo, disolviendo la yema con savia de higuera 
loca, pero teniendo cuidado de poner al temple los azules, que se 
descomponían con el amarillo de huevo en un verde sucio.
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Tenían secretos admirables para difuminar la pintura, sabía bruñir como 
nadie, con piel de criadilla.

Cuando pintaban sobre tela, tejían ellos mismos en telar de mano el lino, 
hilado en viejas ruecas, para imitar perfectamente las tramas antiguas.

Pero más que en los materiales, estaba el mérito de las falsificaciones en 
la habilidad, en el sabor de época. Por eso empleaba diversos pintores, los 
que sabían sentir mejor una escuela.

Tenía un especialista en Tintoretos, que imitaba admirablemente los 
lienzos del maestro veneciano, lo mismo la brillantez de los que centellean 
de piedras preciosas a la luz, como los de tono opaco y quebrado; tenía 
una gracia sin igual para poner esos perritos en diferentes posturas que 
sirven de firma en diversos cuadros del gran pintor.

Había quien imitaba mejor los españoles. Un especialista de don Vicente 
López, presentaba magníficos retratos de desconocidos. Algunos 
descollaban en las falsificaciones de Ingres y Manes.

Tenía un Antoniello de Mesina, con sus primeros cuadros al óleo, 
aprendido de Van Eyck. No le faltaba un especialista de escuela alemana 
y otros de las escuelas francesas y holandesas. Una gran variedad y una 
gran pericia hacían de su taller de pintura la más famosa fábrica 
clandestina de antigüedades pictóricas.

Desgraciadamente el anticuario no se había contentado con hacer estas 
cosas en el extranjero. Una falsificación llevada a cabo en Amiens, hizo 
intervenir a las autoridades francesas y tuvo que escapar a Inglaterra y 
embarcarse para América.

Perdido este recurso, Medrano, que era el imitador de los italianos 
primitivos, había tratado de sostenerse llevando cuadros a las tiendas, 
haciendo retratos a poco precio y convirtiéndose en un mero decorador.

Los gastos de su casa crecían y los haberes eran cada día menos.

Durante meses había ido casi todos los días a la tiendecita, llevando 
envuelto algún cacharro o algún arma de sus colecciones. Cuando la 
necesidad apretó, le pidió a Fabián que lo acompañase, y como un trapero 
contrató estatuas, mesas, divanes y almohadones, que en un lote común 
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pasaron del taller del artista al almacén del anticuario, de donde habían 
salido algún tiempo antes muchos de ellos.

No le quedaba ya nada antiguo, ahora iba con pedazos de tela, con 
porcelanas modernas y hasta con esas muñecas de trapo que recuerdan a 
los tontos ingleses da los circos, con los pantalones anchos, largos de 
hondillo y las caras pintadas de blanco de yeso y de tosco bermellón.

Aquellos objetos indignaban a Fabián, Todo lo que no era antiguo lo 
consideraba como una perversión del gusto. Sin embargo, Adelina se los 
compraba, más que por un resto de conciencia, de haberlo explotado 
inicuamente al venderle y al comprarle, por un sentimiento de lástima, ante 
aquel hombre que en su gordura flácida y fracasada por el hambre, 
conservaba ese gesto apiadable de las mujeres muy hermosas y muy 
coquetas, prematuramente envejecidas.

Medrano explotaba la piedad de la anticuaría; compraba juguetes y objetos 
viejos y se los vendía luego más caros.

Adelina empezaba ya a sospechar algo, pero se callaba para no indignar a 
Fabián.

—Es una limosna que le doy —se decía— aunque no debía hacer esto, 
porque las cosas del comercio son muy respetables.

Sin embargo, sentía cierto placer en dejarse engañar. Su buen corazón de 
mujer del pueblo español sufría con la contemplación de aquellas miserias 
que destilaban por la tiendecita. No había día en que no pusiera uno de 
aquellos miserables su espina apareciendo entre la brillante concurrencia, 
y robándole el placer de un buen negocio con la contemplación de su 
pobreza.

Solo los días de mala venta reflejaba su humor sobre los pobres 
vendedores. Los días en que el negocio era bueno no regateaba un par de 
francos de más, y hasta solía dejarse engañar por cualquiera de los 
vendedores de profesión.

No faltaba quien los engañaba a pesar de su experiencia y de la 
desconfianza que tenían siempre. Había explotadores en pequeña escala, 
que hacían como una profesión de sus menudas ventas, para sacar unos 
cuantos francos diarios. A éstos los conocían ya todos y para que no los 
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vieran con tanta frecuencia se solían quedar en la calle y mandaban entrar 
a una mujer, a un chiquillo, o a un amigo cualquiera. Fabián hacía hacer 
una seña a su hijo que se daba una vueltecita y los veía en la esquina 
esperando.

Sucedía más de una vez que el encargado de la venta escapaba con el 
dinero, y que el otro, cansado de esperar, empezaba a rondar la tienda, 
asomaba la cabeza por los escaparates, se acercaba a la puerta, hasta 
que al fin aparecía a preguntar y escapaba detrás del que lo había 
engañado profiriendo juramentos y amenazas.

Los saltadores solían proceder así también, enviando a otros. Éstos no 
trabajaban siempre por su cuenta. Eran enviados por anticuarios mismos 
para vender a sus compañeros los objetos falsos que se les habían colado 
en algún lote, o venían envueltos en las compras de conjunto hechas a las 
personas que quitaban la casa, o que hacían almoneda de sus muebles. 
Aunque todos los días había almonedas a centenares a ellos sólo les 
interesaban cuando eran de algún aficionado a antigüedades.

Fabián, con su continuo trato con todos, solía conocer aquellos objetos y 
decía:

—Hombre, esto estaba casa de Robles o casa de Huquet.

En ocasiones con su gracia maligna los enviaba a sus compañeros.

—Vaya usted a los viejecitos de al lado, o vaya usted casa de Mlle. 
Pegote; pero no diga que yo lo recomiendo.

Tenían también Fabián y Adelina sus corredores, para llevar por las otras 
tiendas los deshechos, que sabían preparar y amañar bien.

Era aquello lo que mas despiertos los tenía en las ventas. Su amor propio 
se revelaba de que sus compañeros tuviesen en su casa la misma sonrisa 
que él desplegaba cuando veía en casa de alguno de ellos los objetos que 
les había endosado.

En esos casos, con una gran audacia, les hacia conocer la falsificación, de 
un modo tan claro, que aumentaba su fama de experto. ¡No faltaría más 
que a él, a don Fabián de las Navas y Marchamalo, se la pegase uno de 
aquellos brutos enriquecidos y sin alcurnia!
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No tenían para ningún vendedor la severidad que para los saltadores.

Solían ser benignos con las pobres gentes que ponían ingenio para 
remediar su mala suerte con pequeños engaños.

Se daban casos de infelices que se veían obligados a tener que explotarlo 
todo. Había un matrimonio que vivía de robar las sábanas de hilo de los 
hoteles donde pernoctaban, para hacer bocadillos, como llamaban en su 
argot a las tiras de encaje inglés. Aprovechando lo revuelto de la cama, 
dejando bien doblada la sábana de arriba, se llevaban la sábana de abajo, 
que partían en tiras y bordaban con ojetes, preparándolas con cloruro de 
cal, para gastar el tejido y darle su aspecto de antigüedad. Un agua de té o 
de azafrán ligero les daba el tono y el color que marca el tiempo.

Hasta había algunos que llevaban estampas compradas en la Calcografía 
Nacional, en Madrid, y las querían hacer pasar como estampas españolas 
antiguas: Aquellas figuras de Ticiano, el Rubens ponderado y fuerte; 
aquellos «Gritos de la Calle» evocación del antiguo Madrid, les servían 
para abusar de la candidez de los ignorantes.

Ellos habían también vendido esas estampas en otros tiempos en el 
mismo Madrid, allá en su pequeña tiendecita de la calle del Barquillo, pero 
en los días gozosos las solían comprar a sabiendas, con el 
convencimiento, empero de que no perdían el dinero y de que siempre 
habían de encontrar compradores, porque ni sus romanticismos, ni su 
piedad llegaban jamás al punto de consentir en perder.

Había compras peligrosas, de objetos robados, a las que se arriesgaban a 
veces, cuando se los daban bastante baratos para que merecieran tentar 
la fortuna. En aquellos casos compraban sin insistir en saber el nombre y 
el domicilio del vendedor. Había un sello tan especial de vacilación, de 
desconcierto, de no conocer bien el objeto, que podía asegurarse cuando 
lo que se les vendía era procedente de un robo.

Pero ellos procuraban no fijarse, engañarse a sí mismos, no iban a 
denunciar a nadie a la policía y que luego resultase inocente; hubiera sido 
un papel antipático el suyo.

Para lo único que les servían sus sospechas era para comprar más barato 
aún, desconcertando con reticencias a los vendedores.
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En esos casos siempre escondían lo que compraban, por si había alguna 
busca que les hacía perder el dinero. No se les ocurría la idea de que así 
pudieran hacerse cómplices de un delito. En tocando a su interés de 
anticuarios no hallaban nada bajo ni reprochable, no podían ser 
escrupulosos. A ellos todo, por reprochable que fuese, se les aparecía sólo 
como ardides de lícito comercio.
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XIV. La gran comida

Estaba encendida la estufa al rojo vivo. La gran mesa donde cabrían bien 
doce personas tenía cubiertos para diez y ocho. Las sillas unidas, unas 
con otras, formaban una especie de banco, que haría difícil sentarse. 
Estaba la tabla de la mesa cubierta por el magnífico mantel adamascado 
de guarniciones deshiladas, puesto sobre la franela mullida que apagaría 
el ruido de platos y cubiertos. La cruzaba de parte a parte, a todo lo largo, 
el camino de mesa, en verdadero filet, sobre viso color maíz festoneado 
con violetas y geranios cortados.

No se sabía como poderse manejar sin hacer caer como soldaditos de 
plomo, aquella selva de cristalería finísima, legítima de Venecia y 
Bohemia, que daba al chocar agudos gritos de timbre.

Ante cada cubierto había seis copas, sugeridoras de la idea de los buenos 
vinos. Una para el Burdeos rojo que había de regar las carnes, otra para el 
Jerez blanco que acompañaría al pescado. Aquella verde, alta, en forma 
de magnolia a medio abrir, sobre su tallo delgado, era para el vino del 
Rhin; la más pequeña para el néctar de Oporto o el Marsala. La copa 
ancha, la copa cáliz, estaba destinada al champagne, ya preparado en 
grandes jarros para no dar el vulgar taponazo de las juergas. La copita 
pequeña elevada sobre su pie, recogida en los bordes, era para el licor. 
Cerca de ellas, dominándolas a todas, las copas para agua; grandes, tan 
transparentes que habían de rivalizar con el agua, avalorarla, hacerla más 
fina y gustosa.

Las copitas pequeñas estaban colocadas en lindos soportes de plata, de 
esmalte o de china.

Sobre la montaña de clara porcelana florida de Limoges que cada invitado 
tenía delante, la servilleta, en forma de mitra encerraba el panecillo, 
aunque de dos en dos había platitos con rebanadas de pan tostado, y en 
la mesa de servicio la canastilla de plata rebosaba de pan de varias clases.

Brillaba en medio de la mesa, a la luz de la inmensa araña, el centro de 
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plata repujada, que le envidiaban todos. Ostentaba un ramo de flores, con 
ese aire triste de flores desterradas, que tienen las flores en París.

En la mesa de servicio se alzaban botellas, tazas, y ramilletes de dulce. 
Esos ramilletes rematadas en una flor o una muñeca de azúcar que nadie 
se come. Esos castillos de cabello de ángel, almendrados y yemas, que 
necesitan la sabiduría de un arquitecto y tan pronto se derrumban.

Las niñas habían estado toda la tarde preparando la mesa, habían 
ayudado hasta las pequeñas, mientras que Adelina y Fabián se ocupaban 
de las compras y de la cocina. Ellos tenían su círculo de anticuarios, todas 
sus amistades, todas sus relaciones eran con anticuarios; en medio de 
aquella frialdad egoísta de la vida de París, tan triste, tan sorda, tan 
reconcentrada para el burgués que no está de paso y necesita economizar 
el dinero, sus amistades profesionales ponían un poco de color.

Se reunían con frecuencia en veladas y comidas; se invitaban para 
celebrar un buen negocio o un cumpleaños. Se daban banquetes por las 
pascuas y realizaban sus giras en la Primavera.

Eran muy aficionados los anticuarios a reunirse en aquellas grandes 
comilonas, que se devolvían unos a otros, haciendo alarde de 
suntuosidad, como si estuviese en ello su crédito. Cualquier negocio 
bueno, una fiesta de familia, todo era pretexto para una de esas 
espléndidas reuniones en las que rivalizaban en lujo.

No tenía París la vida de la calle, expansiva y alegre de Madrid, donde hay 
la sensación de conocerse todos y ser todos amigos. En aquella vida sin 
intimidad había que vivir un poco en la vida de los demás.

En la amistad de los anticuarios había también mucho de conveniencia. Se 
visitaban para ver si tenían lo que cada uno necesitaba para sus clientes. 
A veces se hacían cambios de abanicos, de telas, o de muebles, según lo 
que era más del gusto y de la especialidad de cada uno.

Esto no evitaba que se engañasen unes a otros siempre que podían. 
Fabián habían comprado en Córdoba unos azulejos, de reflejos, 
pertenecientes a una antigua escuela protestante, y para que no se 
rompieran los envolvió en una especie de estera vieja, adornada de orillo 
de metal formando una especie de arabescos.
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A su llegada a París fue a enseñar sus azulejos a otro anticuario, 
especialista en cerámica y tapices, que creyó la estera un tapiz persa y le 
dio por ella 4000 francos. No hubiera Fabián sido capaz de intentar aquel 
engaño, pero se aprovechaba de él. El saber aprovechar las ocasiones era 
un arte.

En la comida de aquella noche, con ocasión de su cumpleaños, reunía en 
su casa a gentes con quien le convenía intimar. Iba Mr. Huquet, el 
pontífice de las antigüedades, con su esposa y su entrañable amigo Mr
. Marcel, la anticuaría turca con sus dos hijas, Celeste y Dulce, y la 
Srta. Pegote. Así obsequiaba también al mismo tiempo a unos anticuarios 
españoles que estaban de paso en París, y ante les cuales sentía la 
vanidad de lucir su dinero y su importancia.

Fabián tenía una fuente de ganancias en la venta en comisión de los 
géneros que le llevaban los anticuarios españoles; todos aquellos que 
habían sido sus enemigos, vencidos ya por el éxito indiscutible, acudían 
siempre a ellos para que los librasen de los engaños de que los hacían 
victimas los anticuarios franceses, que les tomaban los géneros en 
comisión; y los hacían comprar por secuaces suyos, quedándose así con 
la mercancía, excesivamente barata y con la comisión de venta que les 
pertenecía.

Adelina y Fabián habían cotizado su formalidad para acaparar ellos solos 
la venta de antigüedades españolas en comisión, lo que les producía 
grandes rendimientos sin exponer dinero. Ellos hacían que se vendiese 
todo por el valor de tasación y a veces más caro, en beneficio de sus 
dueños. Así vendían las antigüedades al por mayor y todos los anticuarios 
venían a su casa, que era como el gran almacén, la alhóndiga, donde se 
cotizaban en grandes cantidades y donde aparecían los objetos más raros.

Había ya mucha gente en España picada de antigüedades. Cada vez 
aparecían nuevos clientes. Había entre ellos personas elegantes y 
distinguidas. Una dama riquísima de la buena sociedad de Barcelona, de 
la que nadie sospechaba que hiciese ese comercio, compraba durante 
todo el año en España, valiéndose de ganchos, como si fuese para ella, y 
luego iba por recreo a París donde vendía sus antigüedades haciendo un 
lucrativo negocio.

A veces venían grandes anticuarios establecidos en Madrid o en 
provincias a llevar algún objeto extraordinario, o algunas cosas que no 
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lograban vender; pero la mayor parte de aquella clientela estaba formada 
por gente del pueblo, hombres toscos, que habían aprendido el negocio 
con admirable intuición; antiguos corredores o criados de anticuarios, 
establecidos por su cuenta. No faltaban mujeres que se dedicaran también 
a este comercio y que cuando reunían algunos objetos iban a venderlos a 
París, entre éstas tenía gran partido Fabián que las llevaba a Londres y les 
hacía pasear todo París sin hallar comprador, hasta que cansadas le 
vendían a él, y hasta en ocasiones se valía de la galantería para 
convencer a alguna de ellas y dominarla mejor. En esas ocasiones parecía 
que Adelina no se fijaba o que le importaba poco. En tratándose de 
realizar un buen negocio se acallaban en ella hasta los celos.

Aquella noche estaban invitados un matrimonio, anticuario de Barcelona, y 
una malagueña, mujer inculta, que ni siquiera sabía leer y escribir y que 
había amasado una fortuna. Era el hazme reír de todos los anticuarios, 
que la habían bautizado con el nombre de La Calabazota, pero la 
adulaban porque era ella la que tenía el don de encontrar los más 
extraordinarios hallazgos.

Llevaba ya muchos años comerciando y entendiéndose con los anticuarios 
franceses, antes de estar Fabián en París, sin saber una palabra de 
francés. En los restaurantes pedía Búllate por caldo y llevaba papelitos con 
pescados, aves y toda clase de alimentos pintados, para decir lo que 
quería comer, desde un día en que eligió en la lista los tres primeros platos 
y le sirvieron tres clases de sopa.

Ella solía decir que le había tomado embocadura al negocio, y que no 
necesitaba saber leer ni escribir para saber lo que se traía entre manos.

Llevaba siempre consigo en su baúl, un manojo de tarjas de caña donde 
apuntaba con un cuchillo, con rayas y cruces, todas sus cuentas tan bien 
como cualquier comerciante en su complicada partida doble.

Era una mujer de unos cuarenta años, que nunca debió tener menos edad 
y que tardaría mucho tiempo en tener más; uno de esos términos medios 
insignificantes en los que nadie repara.

Como no la conocían más que por su apodo, Adelina había pasado un 
verdadero apuro aquella noche, que en un momento de distracción la 
había presentado a Mme. Huquet con la mayor seriedad diciendo:

127



—La señora Calabazota.

Suerte que ella no había entendido, o fingió no entender.

La comida fue espléndida. Las señoras estaban suntuosas, Mme. Huquet 
envolvía su busto en un rico modelo de Paquin. Adelina vestía de 
terciopelo y había uniformado a sus hijas de azul las rubias y de rojo las 
morenas. Las turquitas iban de blanco, con cintas pasadas por la frente a 
la Ferroniere, y en ellas tomaba aquel tocado el misterio de los velos que 
envuelven el rostro de las musulmanas creyentes.

Pero la más ostentosa era la señorita Pegote. La tierna poetisa tenía la 
costumbre de colgarse, al salir de su casa, todas las joyas del escaparate. 
Se confeccionaba trajes con sus damascos, sus terciopelos y sus encajes, 
y extraños tocados de diademas y plumas. Era toda su tienda en 
movimiento.

Se confundían en una oleada sobre su busto telas, pieles, Joyas, y de 
aquella profusión centelleante salía el rostro menudo, desdibujado, 
macilento; la faz polvorrosada con exceso, los labios rojos, los ojos dados 
de kol, con ojeras azules y el cabello rubio en mechones alrededor de las 
sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la que tuvo en su regazo, lo mismo 
que la madre de Adelina tenía a la niña pequeña, y le hizo comer en su 
mismo plato.

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Calabazota; viejo y roído, 
que ella no hubiera cambiado por los mas suntuosos, porque, avara y 
desconfiada, llevaba billetes, monedas y documentos cosidos entre los 
forros y todas las alhajas en el bolsillo, por miedo de que la asesinasen 
para robarla, si las lucía.

La anticuaría catalana era una mujercita pálida, enfermiza, sufriente; que 
no atendía más que a la comida, engullendo con un deleite y una avidez 
de hambrienta. Podía, por su edad, ser hija de su marido, el cual la 
martirizaba haciéndole guardar el ritmo de su vida de anciano enfermo.

Él tenía el estómago cansado del exceso de comilonas y del abuso de 
vinos y mariscos, no podría resistir más que alimentos muy ligeros, y 
sometía a su esposa al mismo régimen, de manera que ella, joven y sana, 
tenía que andar buscando un descuido para desquitarse de las comidas 
frugales con un pedazo de jamón o de salchichón, devorado a escondidas.
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De noche, el martirio de la pobre señora era aún mayor. El viejo, muy 
sensible al frío, la obligaba a dormir a su lado bajo la media docena de 
mantas que le hacían sudar y la atosigaban de manera que no podía pegar 
ojo, pasando la noche en discurrir cómo podría sacar de la cama los 
brazos y las piernas sin que el tirano lo notase.

Reinaban la alegría y la cordialidad en torno de la mesa, en el alegre 
comedor, donde la plata ponía su nota optimista y clara. Fabián 
derrochaba chistes y cantos, le gustaba obsequiar a las turquitas, tan 
jóvenes que apenas acusaban líneas de efebos, coa sus rostros moreno 
pálido y sus ojos de promesa.

Le gustaba también gastar bromas con la Calabazota, haciéndola aparecer 
ante todos como una millonaria modestamente disfrazada. Aquello la 
halagaba en el fondo, pero desconfiada y avariciosa siempre temía que 
pudiera perjudicarla, y se esforzaba en negar.

—Válgame Dios Nuestro Señor y qué cosas tiene don Fabián… todos mis 
trapitos y trastajos me dejan bien poco… Bien lo sabe la Virgen… No gano 
más que para mal comer y sostenerme sin pedir una limosna a fuerza de 
guiñapear.

El viejo anticuario, con ese afán de los vegetarianos que tiene algo de 
catequista y de fanatismo religioso, miraba a su mujer comer carne sin 
levantar los ojos del plato para evitar sus señas, hasta que al fin empezó a 
hablar de los males que ocasiona comer animales muertos, cadáveres.

La anticuaría turca había dejado su plato, llena de repugnancia al oír 
aquella imagen; y él, satisfecho de su triunfo, seguía emprendiéndola con 
el vino, el café y el té, que debían ser deshechados por excitantes para 
sustituirlos por café de cebada.

—Según usted —dijo Adelina— va a bastar para vivir con una huerta, una 
cabra y dos docenas de gallinas.

—Y es demasiado —respondía él—, porque los huevos y la leche no las 
da realmente la naturaleza para nosotros. Unos son para reproducirse y la 
leche para alimento de los recién nacidos, de manera que cada hembra 
tiene la que necesitan sus hijuelos y no se les debe robar.

129



Sin embargo, animado por el bullicio y la alegría de todos los comensales, 
aquella noche quebrantó y consintió en brindar con el champagne, en los 
grotescos brindis de Fabián.

Acabada la comida pasaron al salón. Aquel salón que Adelina había 
sabido hacer su casa, dándole intimidad y sacando sus muebles de lo que 
ella llamaba el torrente circulatorio de las antigüedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vivía en un palacio, pero 
no era un palacio suyo, vivía como huésped. Tenía inmensos salones, 
todos llenos de cosas que se vendían, dispuesto a venderlas cuando 
hubiese marchante. Era como un usufructuario, no como el dueño de todo 
aquello. Así había una frialdad, una falta de intimidad en la casa.

Anticuarios había que tenían la mesa de comedor rodeada de muebles y 
telas, y los santos y cachivaches invadiéndoles la alcoba. Resultaba 
pintoresca a veces la reunión en salones cuyo testero lo ocupaba un 
retablo gótico entero, traído de una iglesia de España.

Pegote tenía los precios puestos en los muebles de su uso. Su lavabo, su 
propia cama, todos los vestidos y joyas que la cubrían, todo estaba en 
venta.

Solo Adelina hacía la separación. Una vez que ella había separado un 
objeto no lo vendería por nada. Era aquello que apartaba lo que constituía 
su vida, lo que formaba su nido en medio de aquel París, inmenso como 
un Océano, donde su casita era la pequeña isla, la roca perdida, en la que 
se da pie y se encuentra abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que el círculo de 
expansión de las personas es bastante limitado y que es inútil querer tener 
mayor radio de actividad. París no era más que la reunión de pequeños 
pueblecitos, pequeños círculos, que no se mezclaban unos con otros, y 
cuyo conjunto formaba la gran ciudad.

A tomar el café vinieron algunos parientes y la familia de un anticuario 
español, familia española que iba toda reunida.

Se componía del matrimonio, cuatro hijos y dos hijas, de los cuales había 
ya varios casados, que iban con sus consortes y con sus hijos.
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Pero aquella numerosa familia no le había quitado ni la frescura a la madre 
ni el buen humor y la afición a las muchachas bonitas al viejo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimistas. Estaba siempre 
contento, pasara lo que pasara, manteniendo la teoría de que siempre es 
mejor lo que se tiene que lo que se puede tener. No perdía su optimismo ni 
cuando le daban los ataques de reuma, que lo baldaban durante meses en 
un sillón.

—Si me duele una mano —decía— pienso que peor sería que me dolieran 
las dos; si me duelen las dos, pienso que sería peor que me doliera la 
cabeza, y cuando me duele todo pienso que peor sería haberme muerto.

La alegría reinaba por todas partes. La comida había sido opípara. Menos 
lujosa pero más suculenta y sabrosa que las de Huquet, con el 
salpimentado de la cocina española, tan rica en condimentos, que abren el 
apetito y despiertan la sed. Se había bebido mucho y bueno, y el café y los 
cigarros acababan de exaltarla alegría y hacer sentir el bienestar.

Las niñas de Adelina eran las que más fomentaban el bullicio, con su 
alegría incesante, casi infantil, de buenas chicazas que no piensan en 
amoríos ni coquetería y se divierten dándose con ingenuidad al placer de 
su diversión.

Iban, venían, hablaban gritando, para hacerse oír, en un francés correcto, 
que habían aprendido de tal mañera que les costaba trabajo buscar la 
equivalencia de las palabras castellanas. El español lo hablaban con ese 
acento gracioso y esa pequeña dificultad de los extranjeros que buscan las 
ideas, porque ellas ya pensaban en francés.

La Calabazota aprovechaba la ocasión de acercarse a la flamante señorita 
Pegote, cuya amistad creía que le podía convenir y para captársela, le 
elogiaba la perrita, como se celebra a las madres un lindo bebé.

—¡Qué linda es! Permítame acariciarla.

—Con mucho gusto.

—¿Cómo se llama?

—Kiki.
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—Es de raza ¿verdad?

—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lulú primera, que pertenecía 
al duque de Bravante, en 1784, y luego viene por línea directa de Lulús, 
sin cruce bastardo ninguno. Pocas perritas tendrán una ascendencia más 
limpia que mi Kiki.

—¿Y los padres?

—Todos de la misma raza, empezando por Pedrusky, que perteneció a la 
duquesa de Suterland y que se cruzó con Lulú primera.

—Bien se le conoce.

—Si viera en los gustos. No puede comer más que pechugas de gallina… 
y alguna galleta con café con leche… El pan, ni probarlo… Nada de 
comida vulgar… El dulce le gusta, pero no se lo doy porque el azúcar es 
malo para los ojos.

—Los tiene muy vivos.

—Se los lavo todos los días con agua de manzanilla, y los dientes con 
Licor del Polo.

—Ya se la ve cuidada.

—No puede estar sucia. Es preciso bañarla todos los días en agua 
perfumada. En seguida se mete en la cama y duerme hasta estar bien 
seca.

—¡Qué monada!

Y la anticuaria empezó a reseñar las gracias de su perrita, que ocupaban 
toda su atención.

—¡Un día se asustó del ruido del tren y quería huir!

—¡Otra vez tuvo miedo, y se refugió entre mis brazos, como un niño!

—Cuando hace algo malo entra con receto, temiendo al castigo.

—Conoce cuando estoy triste, y me hace más caricias.
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—Tan pequeñina y se puso a ladrar y acometer a un enorme terranova, 
mordiéndole en las patas.

Una de las tres hijas solteras del otro anticuario español, que eran 
madrileñitas, morenillas y pequeñas, con bocas grandes, naricillas 
respingadas y gesto gracioso, bailó las sevillanas con su hermano mayor, 
tocando las alegres castañuelas, que con el repiqueteo de sus pies, 
formaban un terremoto de salón.

Fabián aplaudía desaforadamente. Mientras el otro hijo del anticuario 
tocaba el piano, cogió de la cintura a Celeste y la arrastró en un vals 
voluptuoso. Las niñas se agarraron unas a otras, las mayores hicieron 
bailar a todos los señores. Mme. Huquet bailaba con su amigo Mr. Marcel, 
el cual había aprovechado un momento para preguntarle a la turca si ella 
que era tan fuerte, sabía alguna receta para endurecer el pecho, porque la 
esposa de su amigo estaba afligida de su flacidez. El rico anticuario 
bailaba con Adelina, que no le parecía, colchón de paja, y hasta la 
anticuaría catalana valsaba con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando 
de escapar al marido que la perseguía con advertencias para que tomase 
un te o encargase un purgante para el día siguiente.

Cuando el pianista acabó el vals, dando un gran porrazo al piano, las 
parejas se quedaron paradas, desconcertadas, sudorosas y fueron a 
ocupar sus sitios.

Fabián llegó al piano y cantó una canción inglesa, de esa gracia burda de 
los muñecos de trapo y de los payasos de pantalones de cuadros y 
levitones anchos, que hizo reír a toda la reunión.

Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levantó a recitar. Con su perro 
apretado contra el pecho con la mano izquierda, el brazo derecho 
levantado al cielo, los ojos en blanco, recitaba una melopea original suya, 
muy triste, especie de elegía, que acompañaba al piano Fabián. Era una 
música siempre de las mismas tres notas, pesada, triste, y la voz gangosa, 
con inflexiones, alternantes y engolados, decía a compás su dolor antelo 
inestable y su deseo de que las almas de los muertos que había amado la 
rodeasen para darles el consuelo de ver la fidelidad que guardaba a su 
recuerdo.

En el estado de ánimo que estaban todos, aquel lamento triste, y la vista 
de la figura estrambótica y ridícula de la solterona sentimental, en actitud 
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patética y abrazada a su perrita, provocaba la risa, que todos se 
esforzaban en contener, porque era una amiga de todos, y con frecuencia 
tenían que necesitar de ella.

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para poder dar rienda a la 
comenzón de alegría tan duramente contenida, Fabián salió tocando 
briosamente la romanza de la ópera Marta y cantando con su fuerte voz de 
tenor, mientras miraba con ternura de enamorado a Mlle. Pegote.

¡Ay, Marta, Marta!
¡Mal rayo te parta!
 

La explosión de risa revistió caracteres de risa sardónica, nerviosa, 
convulsiva. Las chicas se revolcaban por el suelo, los mayores se 
apretaban los vacíos, las madres se limpiaban las lágrimas que brotaban 
de tanto reír, y la pobre madamoiselle, saludaba a un lado y a otro, sin 
comprender bien cómo una poesía tan melancólica producía aquellos 
efectos, pero satisfecha de la emoción conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmudecieron. Así domo las 
otras horas no se habían oído, esa atenía algo de solemne, que lo 
dominaba todo. Se prohibía todo ruido y toda música, de allí en adelante; 
era preciso respetar la ley, que prohíbe las tiestas después de aquella 
hora, con gran contento de los vecinos morigerados y silenciosos, que 
solían decir con desdén:

—Esos españoles necesitan para divertirse la plaza de toros.

La reunión continuó breve rato, soñolienta y bostezante, a pesar de los 
esfuerzos de la catalana para prolongarla, temerosa del lecho conyugal.

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los dueños de la casa, 
agradeciéndoles sus atenciones y deseándose unos a otros reunirse de 
nuevo dentro de cien años.

—Ya calvos como bolas de billar, —decía humorísticamente Huquet.

—¿Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle nada a estos 
pimpollos? —respondió Fabián mirando embelesado a Celeste.

—Es que entonces ya estarán calvos también —objetó malignamente 
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Mine. Huquet, a las que no le agradaban mucho las turquitas.

—La poesía no envejece —dijo el optimista Robles, pensando de buena fe 
en que podrían verse allí dentro de un siglo.

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no notar las pequeñas 
infidelidades de su marido, a las que quitaba toda importancia, ayudándole 
ella misma en sus galanteos y diciendo con una sonrisita de enterada, de 
quien sabe lo que afirma:

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los invitados, y la familia se 
quedó sola en el salón revuelto, con esa tristeza que queda en los salones 
donde se ha celebrado una fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con la que Fabián 
recordaba todos sus cumpleaños las ancestrales prácticas de sus nobles 
antepasados. Todos los hijos vinieron a besarle la mano y él les dio 
solemnemente la bendición, haciendo una cruz en el aire con su mano 
derecha, mientras la madre les entregaba a cada uno su regalo, con un 
beso.

Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de alegría que les 
causaban los amarillos luises que la madre les ponía en la mano y que 
representaban para las menores juguetes, dulces y cines, y para las 
mayores, perfumes, bombones y teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para todos hubo sendas 
propinas, entre las que sobresalían las de Saturio y la institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsillito de plata que 
contenía una docena de luises.

La felicidad se cernía sobre la casa. Sin embargo, Adelina estaba 
melancólica; Fabián se sentía completamente feliz, y al abrazarla fundía 
en su imaginación su espléndida figura de matrona y la andrógina figurilla 
de Celeste.
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XV. Sevilla

De vez en cuando se imponían las salidas para ir a comprar géneros y 
hacer una búsqueda personalmente, sin fiarse de los corredores, que en 
alguna ocasión solían trabajar por su cuenta, guardando las mejores 
piezas, para luego venderías directamente, de segunda mano.

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que iban a comprar, 
pagados y mantenidos por un anticuario, y traían cosas insignificantes, 
mientras que trabajaban para otros, realizando así una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban detrás de ellos y de que los 
vigilaban. En aquel comercio no se podían descuidar, porque el engaño 
era siempre el elemento más indispensable.

Fabián quería vender en España unos tapices de Gobelinos legítimos y 
unas porcelanas falsas, qué había arreglado de manera que darían el 
pego, hasta a los sevillanos, tan maestros en el arte de engañar. Sus 
amigos Aznar y Huquet habían querido acompañarlo; él había decidido a 
Huquet aquel viaje porque le convenía intimar cada vez más con él, rico 
anticuario con el que contaba para su gran negocio y que era su mejor 
cliente. Le pagaba las cosas mas caras que los compradores. Lo que no 
había podido averiguar es donde las vendía el después.

Aznar se unió a ellos para aprovechar la ocasión de emplear unos miles de 
duros.

Tenía miedo de ir solo a Sevilla.

Aquella gente tan amable, tan entrañable, que hacía tantas protestas y 
parecía tan ingenua, era maestra en el arte de engañar. Era un axioma 
entre los anticuarios:

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y aún así se sale 
engañado.

Había allí obreros inteligentes, maravillosos falsificadores, que ganaban a 
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los italianos. Lo falsificaban todo con una perfección que a los más 
expertos les costaba trabajo reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas 
de plomo para que pesasen, ponían aleación, que era imposible conocer, 
a la plata repujada y hasta los cuadros vulgares de San Antonio o algún 
santo imberbe los convierten en retratos antiguos, de damas con pelucas y 
sombreros, que unas veces imitan a Gainsborough y otras a Nattier.

Allí se hacían los muebles árabes prodigiosos, los cueros de Córdoba, 
curtiendo las pieles de cabra, las badanas que prensaban, por los antiguos 
procedimientos en moldes de escayola, de los cuales no se sacaban hasta 
estar ya secas y pintadas sobre el plateado característico. Sabían hacer 
los tallados a gubia, repujados como la plata e imitaban igualmente 
aquellas pinturas mudéjares y visigóticas, de los cueros primitivos, con 
incrustaciones de nácar, plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros días de su llegada habían pasado envueltos en el encanto de 
Sevilla. Los emplearon en enseñar la ciudad a Huquet que no la conocía. 
Los había, ganado el ambiente, sin influencia de las personas, para 
hacerles olvidarse hasta de los negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con París.

El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al acercarse iban 
experimentando una sensación de claridad, Desde el camino les atraían 
aquellos pueblos enjabelgados, blanquísimos, de una extremada limpieza.

Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casualidad había 
proporcionado a Fabián ocasión de satisfacer su manía de grandezas. Se 
esperaba el paso del nuevo diputado electo, por la voluntad del cacique, y 
al cual no conocían en el pueblo. Los últimos telegramas anunciaban que 
pasaría aquel día para Sevilla y el Alcalde, con el Secretario y Concejales 
del Ayuntamiento en unión de todos los notables del lugar, endomingados 
y compuestos, esperaban en la estación el paso del exprés, en el que 
suponían que iría su diputado.

Cuando Fabián apareció en la ventanilla, con su flamante traje de viaje, su 
cara de hombre orondo y satisfecho y los gruesos brillantes de su corbata, 
todos se dirigieron hacia él —«Este debe de ser nuestro nuevo 
diputado»— pensaban. Las mujeres que habían acudido, con sus 
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trajecitos de los días de fiesta, formaban un grupo mirando con curiosidad. 
Fabián se quitó el sombrero y miraba a un lado y a otro. Cuando las 
autoridades llegaron a la portezuela extendió su mano gordezuela y 
perfumada para estrechar las manos que se le ofrecían.

No acababa de comprenderlo que era aquello. El Alcalde aprovechó el 
tiempo para colocarle el discursito que llevaba preparado, saludándolo 
como una esperanza para el distrito. Luego adelantaron unas niñas 
vestidas de blanco, que recitando entre dientes unas palabras, que le 
habían enseñado y no se entendían, ofrecieron un ramo de flores. Aunque 
el tren paraba pocos minutos no faltó tiempo para algunas peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de da carretera, —dijo el 
secretario, dando tratamiento a su representante—. Es preciso que se lo 
recomiende V. E. al Ministro.

—Telegrafiaré en cuanto llegue a Sevilla.

—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal, —agregó el Alcalde.

—No se preocupe. Eso es hecho.

—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas… la orden. Me lo ha 
prometido Maura… mi íntimo y querido amigo don Antonio, que me ha 
visto nacer.

Por fortuna el exprés silbó y dio la señal de partida.

—¡Viva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.

—¡Viva!…

Fabián agitaba su sombrero con movimientos expresivos, mientras todos 
aplaudían y gritaban.

Cuando los perdió de vista, Fabián se dejó caer en su asiento, se guardó 
los recordatorios que le dieron en el bolsillo y volviéndose a sus 
compañeros dijo con acento entre resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasados, del que mi padre 
y yo aún hemos tenido la representación en Cortes, nos consideran 
siempre como sus verdaderos señores y protectores, todo nos lo piden a 
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nosotros. Hemos hecho mucho bien en el mundo, amigo Huquet, y la 
alcurnia perdura siempre.

El anticuario asintió, mirando con respeto a Fabián, que se le aparecía 
como un hombre de verdadera importancia en España. Eran verdad todas 
aquellas cosas que contaba y de las que se habían reído.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban satisfechas, encantadas de 
su representante. Pocas horas después, el verdadero diputado, que había 
tenido la mala ocurrencia de tomar el correo, en vez del exprés, no 
encontró nadie que lo saludara a su paso.

Conforme avanzaban, el aire era más transparente, el ambiente más 
ligero, como si subiesen a una altura, era el aire más leve, más puro y la 
luz más brillante. Veían y respiraban mejor.

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba encanto al companil
de su Giralda, que conserva los alicatados árabes al lado del templo 
cristiano, a la célebre Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se 
reflejaba en el río, y a San Telmo, y el Alcázar.

Huquet que iba por vez primera a Andalucía estaba encantado, aturdido: le 
gustaban tanto aquellos maravillosos jardines del Parque como las 
callejuelas estrechas, y retorcidas, de la ciudad vieja.

—Aquí se adquiere un vicio de meter la cabeza en casa ajena decía.

Era que sin querer se fisgaba al través de todas las puertas entreabiertas 
coa el deseo de ver los patios que tienen todas las casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos —decía— pero son irreproducibles 
fuera de este aire. Son como plantas que no se aclimatan a otro país.

Ponían algo de palacio árabe en todas las casas, aquellos patios claros, 
blancos, con azulejos, con plantas verdes, con naranjos y palmeras, 
albergues de pasión y ensueño, donde corría el agua de esa manera 
especial de los surtidores árabes.

—Los árabes no han pensado nunca en un surtidor Torre Eiffiel que 
elevara el agua a una altura inverosímil, como en Ginebra, ni han hecho 
surtidores de juegos complicados como los de Versalles —explicaba 
Fabián—. Han hecho estos surtidores sutiles, finos como hilillos, que 
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surgen, se entrecruzan, juegan y parecen reír de su travesura. Es el agua 
de los árabes la que corre por esos patios.

—Me gustan más los patios que la Catedral, —aseguraba Huquet muy 
serio.

Pero se había arrobado en la catedral, sobre todo a la entrada, por aquel 
Patio de los naranjos, que ponen los andaluces como atrio de las 
catedrales que fueron mezquitas. Parece que el naranjo con su oscuro 
follaje de bronce, siempre verde y sus bolas de oro —árboles del jardín de 
Aladino— representa el elemento pagano, para dar acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los naranjos, Puerta del 
Perdón. Hacían detener el paso para ver aquel cuerno de elefante 
suspendido en la puerta y la entrada de la torre de la Giralda y de la 
Biblioteca Colombina.

Mientras estaban allí parados entraban y salían bellas devotas; todas eran 
el mismo tipo, más bien altas, un poco redondas, carnosas, con la tez 
pálida, los ojos negros, el cabello abundante, apenas velado por el encaje 
de la mantilla o del velo. Llevaban todas las peinetas de teja o de pico de 
pato, evocando a su paso toda la Andalucía pasional y legendaria.

Ellos habían visto todas las iglesias con ojos de anticuarios. Se llevarían la 
catedral entera hasta con su Cristobalón, esa pintura que se halla al fresco 
en proporciones gigantescas en todas las catedrales, y que parece ser su 
propio símbolo, aplastando con su peso al pueblo que las soporta.

¡Cuántas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que Adán eche a correr con 
aquella pierna tan perfecta.

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocrática virgen de los Reyes
con el milagroso desconchado de su nariz imposible de recomponer y su 
silla de ébano y plata o aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el Cruel 
y de doña María de Padilla, su consorte ante el recuerdo, por las nupcias 
del amor.

Era una obsesión poderse llevar un cuadro de Murillo o Zurbarán y una 
escultura de Alonso Cano o Montañez, aquel Cristo del Gran Poder del 
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último, cuya falta provocaría una revolución en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que daba la impresión de 
estar siempre esperando su Semana Santa, para su exaltación suprema 
de dolor y de sentimiento patético. Ellos vieron todos los ídolos de su 
religión supersticiosa: Cristos chorreando sangre a los que llamaban 
familiarmente El Cachorro o El Greñudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga
, que como toda Sinagoga se aliaba a una idea de blancura y estaba bajo 
la advocación de la Virgen de las Nieves.

—A esta sí que me la llevaba yo y olé su madre —exclamó Fabián, 
tirándole el sombrero a los pies a la virgen de la Esperanza, de la 
Macarena, rival de la otra virgen de Triana, a la que sus devotos tratan de 
esa forma irrespetuosa y entusiasta.

La virgen parecía sonreír con su cara de sevillana, morena, graciosa, llena 
de ardores secretos, como cirio que arde y se consume en una capilla 
cerrada. Aquella virgen, esculpida por una mujer, era la encarnación 
plástica de la raza, la buena moza, la bien plantá, recatada y pintoresca a 
un mismo tiempo.

Sí, de buena gana se hubiese llevado Huquet las obras del Loldán y la 
Loldana como decía cambiando en eles las erres de los nombres de 
Roldan y su hija, con su blanda pronunciación de francés.

Tenía una obsesión por llevarse alguna de aquellas cosas, todo seria 
cuestión de dinero, en la creencia que abrigaba de que en España se 
vendía todo. ¿Acaso no se había vendido ya verdaderas y únicas obras 
maestras?

¿No tenían en su casa de París retablos de iglesias, portadas de palacios 
y reliquicarios de las catedrales más famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro españoles, esos libros de coro 
inmensos, con ruedas en la cubierta para poderlos mover, en cada una de 
cuyas hojas hay tan pocas letras mezcladas a las notas de canto llano. 
Cada una de esas hojas de vitela, nonata, curtidas admirablemente, y 
miniadas y doradas, se habían mutilado para los anticuarios. ¿No había 
visto comprar en Medina del Campo, por 13 500 francos, la célebre 
estatua de alabastro, del obispo Fray Lope Barrientos?
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Aquellos antecedentes que le hacían atreverse a todo, justificaban hasta 
cierto punto su gran antojo de llevarse a doña María Coronel. Era la joya 
mayor, la antigüedad más auténtica que había encontrado en toda la 
excursión. Miraba las tallas de Montañez en la pequeña capilla gótica del 
convento de Santa Inés, limpia y cuidada, con ese esmero de las monjas, 
cuando vio en la guía que allí estaba encerrado el cuerpo incorrupto de la 
bella y noble esposa de don Juan de la Cerda. Pidió que se la enseñasen 
y las religiosas accedieron. Se bajó la verja del locutorio, detrás de la que 
ellas presencian los oficios divinos y pudo ver la urna de cristal que 
encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.

Toda la poesía de su tradición flotaba en el templo. Se la veía perpetuarse 
en aquellas monjitas que no se descubrían jamás el rostro, para 
corresponder al sacrificio de la fundadora que tuvo que ocultar el suyo, 
después de desfigurarse tan horriblemente con el aceite hirviendo, para 
librar su honor de la codicia del rey don Pedro el Cruel, que había matado 
a su marido.

Convertida voluntariamente en objeto de horror, la hermosura célebre se 
había encerrado en aquel convento con su hija y allí murieron las dos. Se 
refería que al ir a colocarla en el ataúd, como éste fuese pequeño para su 
estatura de buena moza, la Priora expresó el deseo de que se encogiese 
un poco y la muerta obedeció, con una flexión de rodillas que le permitió 
entrar en el sarcófago.

Después de tantos siglos la habían encontrado incorrupta; no estaba 
momificada, sino fresca, no era un cadáver antiguo sino un muerto 
reciente. La mano sobre el pecho era una mano mórbida y perfecta; su 
cuerpo conservaba huellas de la hermosura que cautivó al monarca, su 
rostro a pesar de las quemaduras, tenía la línea de óvalo perfecto y la 
noble expresión de las bellezas andaluzas. En su actitud parecía dormida, 
sin esa rigidez de los muertos, que evitaba la flexión de sus rodillas.

Fue ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado muchos miles de 
francos por poder llevarse a la incorrupta ¿qué antigüedad más auténtica 
que aquella, del siglo XIV, y que aún tenía algo de persona viva, de testigo 
de aquella azarosa historia del monarca de Sevilla, más bien como 
superviviente que como muerta? ¿Qué estatua mejor que aquella, más 
perfecta y de materia más noble? Y no era solamente el cadáver vulgar, 
notable sólo por estar incorrupto. Era el cadáver de la mujer más hermosa 
de su tiempo, de la mujer heroica que sacrificó su belleza y su vida por 
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salvar su honor de la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de 
despertarla para honrarse.

Huquet pedía muy seriamente a Fabián que entrase en tratos con las 
monjas para poderse llevar aquella preciosa antigüedad, el hermoso 
cuerpo incorrupto de doña María Coronel.

Los tres anticuarios eran ya conocidos.

Apenas hicieron su aparición en el Café de la Perla, bolsa de anticuarios y 
corredores, se esparció por toda Sevilla la voz de su llegada. Al día 
siguiente se vieron rodeados de una nube de agentes, entre los que 
habían chalanes y gitanos, que los aturdían con propuestas y demandas. 
Era Fabián quien los defendía, con su pericia, de toda aquella gente que 
perseguía a Huquet y Aznar en cuanto los veían solos.

Uno les había llevado un abanico viejo por el que le pedía cien pesetas.

—Pero hombre, si eso no vale nada.

—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no lo quiero ni de balde —repetía Aznar.

—Pero usted me ofrece —insistía el otro.

—No, ya he dicho que no lo quiero.

—Ofrézcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido usted de su casa.

—Pero, eso no es antiguo.

—¡Padre mío del Gran Poder! ¿Que no es antiguo dice su mercé? Por la 
salü de mis churumbeles que se lo juro como estas son cruces, (aquí 
ponía el pulgar sobre el índice y besaba) que es más antiguo que los 
bisabuelos de los tatarabuelos de su mercé.

—Aquí media un hombre —exclamó otro adelantándose y echando atrás 
su gran sombrero de alas anchas—. Todo es ponerse en razón. Ha pedido 
cien pesetas. Ofrezca usted.

—Es que no me gusta.
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—Ofrezca usted 75.

—No lo quiero.

—Vamos, se queda en cincuenta.

—Pero…

—¿Va usted a dejar feo a un hombre?

—Es que…

—Cincuenta, se acabó…

—Si…

—Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

Aznar encontró mejor abrir la bolsa que seguir discutiendo y entregó las 
cincuenta pesetas a conciencia de que aquello no valía ni diez reales.

Entre tanto Huquet se veía envuelto entre una turba que le quería vender 
sus joyas.

—Es preciso saber la procedencia —decía— batiéndose en la última 
trinchera.

—¡Virgen de la Macarena! ¿Es que duda su Mercé de eso? Aquí hay 
mucha gente que me conoce, yo soy encargado de negocios de la tienda 
de D. Canelo y jamás allí se ha adquirido nada mal adquirido. De acuerdo 
el Patrón, la Patrona y un servidor, como jefe de la casa Canelo-Sabina, 
prohíbo a mis señores y a mí mismo el comprar toda clase de 
antigüedades a personas que según la apreciación de la patrona y mía no 
tengan capacidad legal para contratar.

Acudió Aznar al apuro.

—¡Eh! ¡Que yo soy español! —dijo—. Por lo visto está usted en una tienda 
de anticuarios. ¡Nada de Saltaderos!

El hombre se quedó un momento perplejo y luego dijo:
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—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta.

—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.

Era aquello de los saltaderos otra forma de explotación, con la que 
llevaban los objetos sin salida de las tiendas de antigüedades a ofrecerlos, 
a otros anticuarios y a veces pujaban sus mismos dueños.

Uno de los medios de vender era aquella manera de aturdir a los 
extranjeros.

En aquel momento apareció Fabián con un aspecto cansado y 
cariacontecido, que no le era habitual, y llevando un gran sombrero de alas 
anchas en la mano y un cayado al brazo.

—¿De dónde demonios viene usted tan majo y tan ternejal? —preguntó 
Aznar.

Él, sin responder, se dejó caer en una silla, cogió el abanico y se hizo con 
fuerza aire.

Los otros se alarmaron.

—¿Qué le sucede? —preguntó Aznar.

—¡Manzanilla…! Ordenó dirigiéndose al mozo, con el tono del que pide un 
refresco. Luego volviéndose a toda la gente que rodeaba la mesa añadió:

—Por hoy, señores, no vamos a hacer nada. Tenemos que hablar de 
nuestras cosas… Con que pueden retirarse y mañana a la tarde nos 
veremos.

Ninguno protestó y todos se fueron retirando lentamente como si su 
lentitud dejase a salvo su dignidad.

—¿Pero qué le pasa? —insistió Huquet.

—Una aventura, amigos míos. Pasaba por el Alcázar, y allí junto a la 
puerta, en la exposición de antigüedades que vimos ayer, se empeñaron 
en que volviera a entrar con la insistencia de esta gente. «Ande usted», 
«Por ver no se pierde nada», «Aunque no compre».
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—Dígamelo usted a mí —dijo Aznar. Mire usted que ese abanico que tiene 
en la mano lo he comprado en cincuenta pesetas por que me dejen en paz.

—Entré… ¿qué remedio?… Y había allí unas muchachitas, tres primitas, 
Carmen, Mercedes y Dolores… Vamos que eran tres antigüedades de 15 
a 20 años que daban la hora… Hablamos con esa confianza que hay 
aquí… Les compré algunas cosillas que les gustaban… unos quinientos 
francos, y me invitaron a ver el Alcázar.

—¡Pero amigo Fabián…!, reprochó con cierta envidia Aznar.

—¿Cuál era la más bonita? —preguntó el francés.

—No se podía escoger… tres preciosidades… A mi me simpatizaba más 
Mercedes… Vi el Alcázar por la centésima vez. Aquel Patio de las 
Doncellas, donde yo me sentía capaz de cobrar el tributo llevándome 
aquella nueva cuenta. Las habitaciones de doña María de Padilla, ellas lo 
sabían todo. Me enseñaban donde tenían la cama los reyes, donde 
mataron al infante don Fadrique por orden de su hermano… Daba gusto 
oírlas… y verlas… y tocarlas… Me enseñaron los baños de la Padilla, que 
están en un piso bajo y más parecen lavadero que baños de una favorita, 
me enseñaron un subterráneo, recientemente descubierto, salida secreta 
que va a dar a la torre del Oro; y me enseñaron una portada del palacio de 
los Duques de Osuna, que han trasladado a la entrada de los jardines y 
que es lástima que se nos haya escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el relato no ponían 
atención en el negocio.

—¿Y qué más le enseñaron?

—¿Qué pasó?

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho un almíbar a punto de 
caramelo. Lo deben pasar bien los reyes allí. Hay una galería por donde 
pueden pasear dominándolo todo.

—¿Y no bajan al jardín?

—Bajan… y tienen un parque inglés, y plazoletas frondosas y 
enredaderas… Hay un naranjo que plantó Carlos V, y ya es tan viejo que 
tiene el tronco hueco, pero aún le corre la savia y da naranjas.
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—Que serán también antigüedades —dijo burlón Aznar.

—Dará gusto vivir en aquellas casas cercanas —dijo Huquet— sobre todo 
en tiempo de azahar.

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardín de Alcázar están ciegas, 
les han sacado los ojos para que no vean el parque de los reyes.

—¿Cómo?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel lado, son casas 
mutiladas.

—No me había fijado —dijo Aznar.

—Ni yo —siguió Fabián. Fueron las niñas las que me hacían notarlo todo. 
Hasta una gruta, adosada a la galena donde un heraldo toca al aparecer 
los reyes… Yo estaba entusiasmado… las invité a cenar con nosotros 
tres… no iba mal la cosa… Ya trataban de buscar la manera de escapar 
de sus casas… De pronto a Merceditas se le soltó un zapato… ¡Ay, qué 
zapato! Una cáscara de nuez.

—El de la Cenicienta…

—Me ofrecí a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba en la mano y le dije que 
pusiese el pie sobre un poyo de azulejos en la placita semicircular, y me 
dispuse a sentarme para recibir aquel piececito, que parecía un pichón 
vivo dentro del nido…

Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sensualidad y de interés 
por la promesa de la cena.

—¿Qué sucedió? —preguntaron a un tiempo.

—Que las pícaruelas echaron a correr, riendo como locas, con vuelos de 
mariposas que se persiguen, y que yo, pensando que se acercarían en 
acabando su juego, que miraba embelesado… Me senté… Me senté y del 
banco del suelo, de los árboles, de todas partes, salió una lluvia de agua 
helada, cuyos hilillos parecían converger sobre mi calva. Quise escapar, y 
por donde yo iba brotaba el agua… Me puse como una sopa.
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—¿Y ellas?

—Reían, que me parece estarlas oyendo.

—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adiós. Se habían divertido. Las puse como ropa 
de pascua a ellas y a sus señoras mamas… Me metí en un coche, y tuve 
que llegar al hotel a mudarme hasta de calzoncillos.

—¿Pero cómo salía ese agua? —Preguntó aún Huquet.

—Son los graciosos juegos de agua de los árabes de que les hablaba 
ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejieron los hilillos, entrecruzándolos 
maravillosamente, de manera que dan una armonía a sus bosques y sus 
alcázares, pero esta gente, pervertida por la juerga y por la fama de 
graciosa, los emplean para hacer estas jugarretas. Es para ellos una 
diversión. Los días de fiesta, cuando se abren los jardines al público, los 
que están advertidos, no pasan por ciertas enramadas, donde los incautos 
se ven sorprendidos a lo mejor por una de estas lluvias que estropean los 
vestidos de las jóvenes y lo echan todo a perder…

—¡Pero eso es una salvajada!, —exclamó el francés. Fabián, a pesar de 
ser la víctima quiso por patriotismo defender aquella broma andaluza, y 
respondió:

—No, no es eso… es… ¡Gracia que tié uno!
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XVI. Buscando la maravilla

El negocio no se daba bien; no podían desenvolverse de aquella pillería de 
falsificadores, saltadores, engaños y mentiras, y sin embargo prolongaban 
su estancia allí. Se reían constantemente, con las mil travesuras, de las 
que ellos mismos eran víctimas, reconociendo la suma de gracia, de 
ingenio y de talento natural que en Andalucía se derrochaba.

—¡Qué hermosa raza! ¡Qué gran pueblo podía ser! —exclamaba de vez 
en cuando el francés.

—En sacándolos de esto ya se acabó todo —respondían los españoles, 
creyendo en su fatalidad de irredentos.

Había tipos verdaderamente curiosos. La afición a las antigüedades era 
general. Había un cura que iba de pueblo en pueblo y de convento en 
convento, diciendo misa para apoderarse de los objetos del culto, que 
unas veces compraba y otras veces se llevaba tranquilamente. En su casa 
se podían encontrar las mejores colecciones de copones, custodias, 
patenas, vinagreras y todos los objetos de iglesia.

Este tenía un imitador en un truhan, conocido por El Judas, un hombre 
bizco, de cuello corto, rechoncho, que se afeitaba la coronilla e iba por los 
conventos, fingiéndose sacerdote, para comprar antigüedades. En más de 
una ocasión había sido descubierto, pero en lugar de apurarse se había 
levantado los hábitos, para bailar un tango, con tanta gracia, que desarmó 
el enojo de monjas y frailes, quedando buen amigo de todos.

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por temor a un sacerdote 
falsificado, podían verse libres de esos fraudes. Unas veces, los 
falsificadores, contaban con los sacristanes para adornar con alhajas 
modernas las imágenes o para introducir espadas y armas antiguas en las 
sepulturas, a fin de sacarlas en presencia de los compradores. Otras 
veces encargaban a las monjas o los párrocos que les guardasen objetos, 
que iban a pedirles acompañados del comprador a quien querían hacer 
víctima de su engaño, el cual no dudaba de su procedencia.
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Había que tener gran cuidado de que no se supiera loe pueblos que iban a 
visitar para evitar que hábiles especuladores les precediesen, sembrando 
su camino de objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que 
llevaban sus engaños hasta aquellos lugares.

A veces se valían de aquel deseo común en los anticuarios de engañarse 
unos a otros. Salían a los pueblos ya venida tenían todos noticias, iba a 
recorrer la comarca comprando joyas esmaltadas del siglo XVI y marfiles 
antiguos. A los pocos días después se ponían en circulación marfiles 
modernos y joyas fabricadas en Viena o Berlín, imitando las antiguas, y 
todos se apresuraban a comprarlas para ofrecérselas al anticuario, al cual 
esperaban en vano día tras día.

De no ser por Fabián hubiera caído Huquet más de una vez en el engaño 
de comprar objetos empeñados en las casas de préstamos, de cuya 
existencia le avisaban misteriosamente los corredores. Era muy común 
que los tratantes empeñasen en el Monte de Piedad alhajas falsas, 
imitando antiguas, que luego iban a pujar, el día de la subasta, y nunca 
faltaba quien al observar que se las disputaban las pujasen también. El 
Monte, cómplice sin saberlo de este fraude, daba la diferencia de lo que se 
sacaba del objeto y lo que dio al empeñarlo, a los hábiles embaucadores.

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en especial para 
Huquet. Se sentían, además, felices en sus vacaciones de maridos.

—Conviene descansar unos días —decía Aznar—. Al fin y al cabo en el 
matrimonio la esposa es una señora que entra de visita y no se va nunca. 
Yo, recién casado, me sorprendía de encontrarme a todas horas con mi 
mujer, en todas partes, en la cama, en la mesa… y a veces llegaba a 
decirme: ¡Pero todavía está aquí!

—No diga usted eso —exclamó Fabián—. Yo no sé estar sin mi Adelina, 
estoy tonto, sin sombra… el mejor día me voy a buscarla.

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensando siempre en qué 
medios podría emplear para llevarse a doña María Coronel.

—Y usted ¿qué dice a esto? —le preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huquet, —repuso en su castellano bárbaro— 
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pero todo estar muy bueno. Aquí se toma manzanilla y aceitunas aliñás en 
lugar de café con leche.

—Sí, pero no me negará usted que es un gusto sentirse libre.

—Siempre lo soy.

—No tener que darle cuenta a nadie si se llega tarde a la hora de comer… 
poder dormir solo, volviéndose del lado que uno quiera… en una cama que 
no tiene el olorcillo de la cama de todos los días.

—Todo eso es verdad —contestó Fabián— pero yo quiero mucho a mí 
Adelina.

—Yo también —afirmó el francés.

—Y yo —dijo Aznar—. No parece sino que yo he dicho que no quiera a mi 
mujer. Sobre todas las cosas… Pero estos descansos hacen quererlas 
más. De catorce hijos que hemos tenido, la mayor parte vinieron al mundo 
después de cada viaje.

—Si ahora sucede lo mismo.

—Ya estamos viejos. Eso ustedes.

—Puede —dijo Fabián pensando en el empeño de la esposa de su amigo 
en que se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su manía de celoso impenitente, lo puso de mal 
humor.

Empezó a recordar a todas las personas que estaban cerca de Adelina. 
Era aquella propensión a los celos un tormento. Un día que un cliente le 
contó que se había divorciado porque su esposa, a la que él creía casta e 
inexperta, le había pedido una lámpara roja para su alcoba, coincidiendo 
con una petición común en las mujeres fáciles que había tratado, Fabián 
encontró que tenía razón, y se acordó de que Adelina le había hecho igual 
petición. Aunque quería no darle importancia pensaba:

—Diablo de mujeres, cómo se parecen todas. Se inquietó de tal modo, que 
tuvo una temporada de serios disgustos con su mujer.
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Pero lo cierto era, que a pesar del amor a su esposa, todos tenían amigas 
sevillanas, a las que paseaban en coche descubierto, tocadas con 
mantilla, peina alta y rosas en el pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos merenderos célebres de las 
afueras, donde iban todos los forasteros y toda la gente alegre de Sevilla, 
y donde resonaban los ecos de una perpetua juerga, los acordes de la 
guitarra y las castañuelas y los jipíos del cante jondo.

Las amigas les habían hecho transigir con los amigos. Aquellos hombres 
morenos, atezados, tallados en nervios, de rostros aguileños, grandes ojos 
negros y talle desgarbado, con ese aspecto de languidez y desgaire de la 
raza andaluza, esa dejadez que en vano tratan de imitar los elegantes y 
que le da una elegancia tan natural a todos sus movimientos. Movimientos 
armónicos, movimientos curvos, en vez de las duras articulaciones de 
goznes, que hacían parecer a su lado a los extranjeros como muñecos de 
palo.

Fabián andaba metido entre una turba de obreros restauradores, a los que 
les ofrecía llevarlos a París para montar allí un taller de restauraciones y 
fábrica de antigüedades.

—¡Qué obreros, son artistas admirables!, —decía.

—Si no fueran gandules —contestaba el francés.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen más que los que tenemos en 
París —respondía.

En efecto, aquellos obreros entendían de todo. Ellos habían hecho una 
colección de mesitas ratoneras, esas mesitas pequeñas, que la moda 
convierte ahora en asientos. Las hacían de tablas antiguas con herrajes de 
época, incrustadas en concha, metal y marfil, que eran una maravilla.

Tenían a todos trabajándoles de prisa para justificar delante de sus 
mujeres las compras y los gastos, que no eran pocos.

Pasaban el tiempo emperezados, entre sus noches de juerga y sus días 
lánguidos, yendo de café en café y paseando por la calle de la Sierpe, que 
es la Puerta del Sol o el Boulevard de los italianos de Sevilla, donde 
pasaban el tiempo piropeando a las mozas y tomando copas con los 
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amigos.

Hasta Huquet se había comprado un sombrero de picador.

Solo Fabián seguía preocupado con los obreros. El maestro hacía unas 
tallas que podían pasar por esculturas de Montañés, a fuerza de imitar a 
sus Cristos, había acabado por hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que 
costaría trabajo distinguir las copias de los originales poniendo unas al 
lado de otros. Tenía unas manos admirables para hacer aquellos muebles 
mudéjares, que ilusionaban a los norteamericanos y a los ingleses. Un 
obrero así era un tesoro en su negocio, más aún siendo inteligente en 
épocas y tan diestro en las falsificaciones y en las restauraciones.

Pero era difícil convencer al maestro para que dejase su taller. Era un tipo 
extraño en Sevilla, el de aquel obrero agradable, calmoso, serio, que 
pensaba lo que había de decir y hablaba despacio con dignidad y mesura. 
Era un hombre que no pensaba más que en trabajar, y que no salta jamás 
del lado de su mujer, sin hacer caso de las burlas que eso pudiera 
provocar allí, en aquella tierra donde ser formal era un defecto y el amar a 
su mujer una ridiculez. Se reían de los hombres enfaldados. Una de las 
características era ocultar el amor a la esposa, tratarla con dureza, para 
hacerle comprender tanto a ella como a los otros, quién llevaba los 
pantalones en la casa. Los hombres tenían que hacer alarde de que la 
mujer no los dominaba.

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él estaba siempre al lado de 
su Paquita, una mujer redondita y pequeña, oliendo a salud y a ropa 
limpia, que era como una sombra, un eco o un reflejo del marido, con el 
que siempre estaba conforme en todo.

Era difícil que aquel matrimonio se decidiese a dejar su hogar, y Fabián 
extremaba cada vez más sus ofrecimientos, que ya empezaban a tentarlos.

—Así podrá tenerte mejor —decía él a su mujer.

—Y dentro de un par de años no trabajar tú tanto —respondía ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos señores suelen prometer 
mucho y luego… —decía él con su desconfianza andaluza.

—Claro —respondía ella— que habría que agarrarse bien con un anticipo 
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y un contrato.

Las otros obreros en cambio, estaban entusiasmados de pensar en ir a 
París, con triple jornal del que tenían allí, asediaban a Fabián, que, con su 
carácter impresionable a la lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legitimar 
su capricho convenciéndose y convenciendo a los demás, de que sería el 
colmo de la fortuna hacer restaurar tanto mueble de valor como tenían 
rotos y deshechos en los almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que podían explotar sin que él 
se diese cuenta.

Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritaña, la habían destinado a ir a 
Itálica. Tenían la ilusión de hallar algún objeto sacado de las excavaciones 
y oculto por los trabajadores.

No iban solos, habían llevado a aquellas tres mujeres con las que vivían 
en perpetua fiesta, sin quererse confesar que comenzaban a aburrirlos.

Tres mujeres bellas, pero sencillas como niños mal educados, sin interés 
ninguno. Decían siempre las mismas cosas, repetían los mismos gestos, 
atentas a sacar la mayor ventaja, con un amor empalagoso que querían 
hacer ardiente, como prometían sus ojos de tinta, sus cabellos de 
azabache y sus bocas de labios gordezuelos y rojos, pero en cuyo fondo 
había el desaliento de la falta de pasión, y el abandono lánguido y frío 
propio de las andaluzas que no están enamoradas.

Parecían buenas muchachas disfrazadas de cocotas. La que acompañaba 
a Huquet, no era ya joven. Una mocetona madura, de una feminidad casi 
bestia, respirada y transpirada en toda su carne, que reía siempre con 
unos dientes de loba muy blancos.

La de Aznar, era una niñita de unos catorce años, delgaducha y vivaracha; 
y la de Fabián, una flamenca, desgarrá, de lo más conocido en los 
merenderos de Triana, con la voz ronca del alcohol y los ojos lucientes y 
extraordinariamente grandes.

Se habían metido los seis en un solo coche. Aznar iba en el pescante 
llevando casi en brazos a Lolita, que palmoteaba sin cesar agitándose en 
el asiento. Dentro, Fabián y Huquet iban medio adormilados, al lado de las 
dos mujeres, que habían tomado la postura típica de las giras en coche, 
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cruzando las piernas, medio tendidas en los asientos, con los brazos 
pasados alrededor del cuello de sus amigos, y canturreando coplas 
maliciosas al compás de las palmas de su compañera.

El cochero, acostumbrado a aquello, parecía indiferente a todo; menos 
cuando se aproximaban a algún ventorro, a cuya puerta no dejaba de 
parar para entrar a refrescar con un trago de vino.

Era una parada de un cuarto de hora en cada una de aquellas estaciones 
que se sucedían con demasiada frecuencia. Las mujeres saltaban al suelo 
y bebían también, como si hubieran tenido interés en emborracharse 
todos, los obligaban a ellos a que bebiesen.

Ya el cochero no se tenía bien y le costaba trabajo subir al pescante.

Las mujeres habían empezado a disputar entre sí, empezando con sacar a 
relucir intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentían como adormecidos entre las 
palmas, los cantos y el alegre cascabeleo de las colleras, que resonaba 
más violento entre el silencio solemne, pesado, que rodeaba a Sevilla, 
silencio como de una naturaleza muda y muerta en la que hasta los ruidos 
más fuertes se amortiguan y dan idea de rasgar algo denso, que es aquel 
silencio envolvente. Era la misma clara transparencia de la campiña 
romana, la misma diafanidad del aire: el campo sin accidentes, el suelo 
matizado y uniforme.

La tarde andaluza como la tarde romana predisponía el ánimo para hallar 
la ciudad vieja, que sale de nuevo a la luz del sol, con ese destino de las 
ciudades enterradas que vuelven a aparecer.

De pronto paró el coche en una especie de barranco, al lado de un 
montecillo de piedras.

—Itálica —dijo el cochero.

—¡Itálica! —exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las muchachas que se les 
echaban en brazos y tendieron la vista en derredor. No veían nada.

—Es por ahí —dijo el auriga, señalando un túnel natural entre las piedras.
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Penetraron en él, uno detrás de otro, hundiéndose en la humedad de la 
tierra y llegaron a las ruinas de un viejo anfiteatro, dispuesto como el 
clásico coliseo de Roma, pero sin desescombrar, sin haber hecho más que 
descubrir el centro, sin separarlo de la tierra, sin aislarlo, sin hacer nada 
para librarlo de que toda el agua caiga en él y lo convierta en un pantano y 
lo destruya rápidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que había resistido a los siglos.

—Debía ser una hermosa ciudad —dijo el francés.

—Aquí cabían 40 000 espectadores —añadió Aznar.

—Fue una colonia romana fundada en España por Scipión —endilgó 
Fabián, que no perdía ocasiones de demostrar su cultura y empezó a 
declamar subido en una grada, mientras un viejo guía explicaba:

—Por aquí subían las fieras… Aquí estaban los cristianos… Allí…

Las mujeres seguían la explicación con ese ansia de melodrama que hay 
en la mujer del pueblo español.

Luego Aznar empezó a lamentarse de que allí no se hiciesen 
excavaciones, no se trabajase y se dejara todo en aquel estado de 
abandono.

—Tenemos aquí una Pompeya y no le hacemos caso —decía.

Los tres tendían la vista por el campo creyendo ver como los Zahoris ven 
el sitio donde hay agua, el lugar donde están los templos paganos, con sus 
columnas, sus altares y sus dioses.

—Aquí estarán —decía Aznar: dando con el pie en la tierra— los teatros, 
el foro; habrá una vía de las tumbas, existirán las lujosas casas patricias… 
pero en toda la extensión no se ve más que la capa de tierra que hace a 
los hombres gandules porque produce sin que la trabajen.

Huquet preguntaba:

—¿Pero no hay vestigios de la ciudad? ¿No se buscan?
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—Sí, se han encontrado cosas interesantes —repuso Aznar, en el cual 
dominaba siempre el orgullo de español— y sin embargo las obras están 
paralizadas.

—Yo daría un millón si supiera que había de encontrar aquí una Diana o 
una cabeza, como esa de tierra cocida, con alto tocado, que hay en el 
Museo… Es lo único comparable a Madama Coronel.

—¡Y qué mosaicos!, —agregó Aznar—. Pero el gobierno prefiere que todo 
se pudra ahí debajo a dejar que busquen libremente.

Los tres seguían mirando la tierra como si esperasen una revelación. En 
cuanto a las muchachas, bailaban y palmoteaban en el centro del 
anfiteatro, como santas decadentes que esperasen al león.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado para cortar el viento, por 
miedo de que el viento se lo llevara, se acercó a Aznar. Se quitó el 
sombrero y le dijo:

—Yo he venido hoy aquí solo por hablar con usted.

—¿Sí?, ¿eh?, —respondió el anticuario escamado.

El hombre sin desconcertarse, replicó:

—Sí.

—Bueno. Usted dirá…

—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.

Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

Pero se aseguró de llevar bien cerrado el chaleco y se apartó a un lado.

—Yo tengo —dijo el hombre afilado, con aire misterioso— una estatua de 
Diana igual a la que hay en el Museo sacada de aquí.

—¿Qué dice usted? —exclamó Aznar dando un brinco.

—Digo que es igual que aquella, con las piernas largas, como si fuera a 
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echar a correr…

—¡Pero cómo es posible que usted tenga esa Diana!

—Al decir que la tengo no quiere decir que sea raía.

—¿Quiere explicarse?

—La tiene el capataz de las obras, que la escondió en su casa y que la 
mostraría a gente de confianza.

—¿Y dónde la tiene?

—Aquí cerca… se va y se viene en un día…

En los oídos de Aznar resonaba la voz de Huquet diciendo: «Daría un 
millón por una Diana como aquellas».

Le tentó la avaricia y convino con el hombre que al día siguiente irían a 
buscar la estatua.

Sus dos amigos y la mujeres se habían ya subido al coche, y él seguía 
hablando con el desconocido. Empezaron a llamarlo a voces. Las palmas 
y los cantos rompía en un contraste de mal gusto, el silencio de 
camposanto y sobre todo se alzaba la voz de Fabián cantando su canción 
favorita:

«Al ladrón del Presidente
le falta un diente.
¡Jesús que horror!».
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XVII. La Diana

Toda la noche estuvo Aznar triste y disgustado; estaba preso de una gran 
ansiedad. Aun suponiendo que no fuese una Diana como aquélla, siempre 
sería una estatua de la época romana, de un valor inmenso… y luego… no 
sería lo único que aquellas gentes habrían ocultado… podía ser su fortuna. 
La ambición, despierta, lo inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del negocio, habiendo decidido 
la vuelta a París pasados un par de días, estaban contentos. Fabián 
cantaba couplets ingleses que hacían desternillarse de risa a los 
concurrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en español, con el 
sombrero de medio lado y el aire más chulo posible.

No le había costado poco trabajo a Fabián disuadirlo del capricho de 
comprar a doña María Coronel, con el argumento de la dificultad de 
hacerle pasar la frontera.

—Se creerán que llevamos un cadáver, que hemos cometido un asesinato 
—decía.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo de una parienta 
—respondía el francés—. Con dinero pueden arreglarse los papeles…

—Sí, pero corremos el peligro de que el cuerpo se convierta en cenizas al 
salir de España. Era muy testaruda la buena señora.

Este argumento hacía vacilar a Huquet que transigía por el momento, pero 
sin abandonar del todo su proyecto limitándose a decir:

—Hay que pensarlo.

Fabián y Aznar, a pesar de lo grotesco del deseo de su amigo, lo 
comprendían. ¿Acaso no vivía en el fondo de todos ellos el deseo de la 
posesión de algo impar y maravilloso?
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Creía ya Aznar estar encamino de encontrarlo y guardaba reserva con sus 
dos amigos, inquieto, nervioso, esperando con impaciencia ver 
confirmadas sus esperanzas.

Al día siguiente salió temprano del Hotel diciendo que no lo esperasen a 
almorzar. El hombre afilado, de nariz larga, que presentaba una silueta de 
hombre prensado hasta laminarlo, lo esperaba ya. Era una figura sucia, 
deshilachada; un rostro cetrino y macilento capaz de poner a cualquiera en 
guardia.

Pero Aznar, a pesar de sus años, era hombre valiente, llevaba bien 
preparadas sus pistolas y además había avisado al coche del Hotel, para 
llevarlos al pueblo, y no tenía miedo a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera polvorienta, bajo un sol de 
llamas, Aznar preguntó:

—¿Falta mucho?

—Está ya allailla —contestó el hombre y empezó a hablar de las 
excavaciones de Itálica, de los mosaicos encontrados, del coste de las 
obras, como sí quisiera entretener al anticuario.

Al cabo de otra hora, ya nervioso, fatigado, molesto por el polvo y las 
moscas, Aznar volvió a preguntar:

—¿Falta mucho?

—Pasados unos calladillos.

Cambió la conversación preguntándole por la familia y por París, para 
obligarlo a hablar.

—El señor tiene muchos hijos, —dijo— pero tiene pan que darles. Así los 
hijos son una bendición; Dios se los conserve.

Se sintió conmovido el anticuario y preguntó:

—¿Y usted, señor…?

—Cayetano para servir a usted.
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—¿Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casa y la mujer dice que son míos —respondió 
usando una locución común en Andalucía—. Pero los pobres no han 
dejado jamás mendrugos, porque siempre el pan les vino escaso.

El coche había entrado en caminos apenas trazado por medio de hazas 
pedregosas, e iba dando saltos y tumbos. Aznar estaba resignado. Al cabo 
de cuatro horas divisaron uno de aquellos lugarcitos blancos, formado por 
cuatro docenas de casas alineadas, una larga calle a ambos lados del 
camino, con la plaza en medio.

—Ya llegamos —dijo el hombre señalando.

—¡Gracias a Dios! —suspiró rendido el anticuario, y añadió—: Con tal de 
que no hayamos perdido el viaje.

—De eso no hay que dudar —dijo Cayetano—. El señor quedará contento.

Empezó a contarle la historia del pueblecillo, del que aunque lo veía tan 
pequeño, habían salido muchos grandes hombres: bandidos y toreros. De 
allí era el niño de Bastos que tantas proezas llevó a cabo como bandolero, 
hasta que lo fusiló la guardia civil; y de allí había salido el Pintao, uno de 
los más valerosos capitanes en cuadrilla, que después que se puso rico se 
compró el indulto y vivía tranquilo en su heredad. Había nacido allí el 
Patillas, el contrabandista más famoso de toda España, a que no pudieran 
coger nunca y que amasó una fortuna que los hijos disfrutaban ahora allá 
en Madrid. De toreros salió de allí el Pollo de Triaría, el Niño del Arrabal y 
el Meneitos que eran tres notabilidades del arte.

Además el pueblo tenía fama de mujeres bonitas, y ser bonita en Sevilla, 
donde todas son bonitas, costaba mucho trabajo. Había cada bolera que 
atontaba, y cada cantaora desgarrá que se dejaba chiquitita a la Niña de 
los Peines.

Mientras así hablaba, el coche había entrado en el lugar y una treintena de 
muchachos en cueretes, revolcados en lodo, con las manos negras y el 
hocico blanco a fuerza de refregones, corrían detrás del coche, como 
diablejos, de ojos brillantes, cabellos revueltos y dientes de lobezno, que 
relucían en lo negro de la tez.
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Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y ventanas. Aquellas eran 
las hermosas mozas morenas, con los talles largos y el desgalichamiento 
gitano. Tenían como un perfume tónico de estiércol. Todas miraban de 
frente y reían al verlos pasar, como si supieran que riendo, con sus labios 
rojos, estaban más bonitas. En cambio los hombres, especie de morazos, 
que daban con la cabeza en el alero de la puerta, estaban todos serios. 
Aquellos eran los Niños. La madera de buena cepa y abolengo de la 
majeza.

Casi todos los viejos, tenían grandes patillas blancas de boca de hacha, 
que les hacía resaltar más lo negrirojo de la tez, y hacia pensar en si 
serían los antiguos compañeros de El Tempranillo.

El coche vino a parar a la puerta de una posada donde había muchas 
caballerías amarradas a argollas de hierro adosadas a la pared. En el 
porche, entre albardas y aparejos, había mesillas de tabla a cuyo derredor 
se veían los arrieros y los trajinantes, sentados en posetes de pitaco.

—Tía Josefa, tía Josefa —gritó Cayetano.

Asomó a la puerta una mujer gorda, con refajo amarillo, a pesar del calor, 
armilla negra, pañuelo de percal encarnado, con cenefa de grandes flores 
blancas estampada y un amplio delantal que señalaba mejor su amplia 
barriga y los pliegues de su cintura. Al ver al afilado rió enseñando grandes 
mellas en su grande boca.

—¡Ah! ¿Eres tú, Abogado? ¿Qué te se ofrece, arrastrao?

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con pollo, chorizo, jamón y 
to lo bueno que haiga en casa, que le traigo este señor Corregidor, que 
hay que tratar como un rey.

—Eso es una Paella.

—Sí, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya verá el señor como en diciendo de guisar un arroz 
dejamos aquí chiquitos a los valencianos.

—¿Y después?
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—Tengo un conejo en ajillo que se chuparán los deos.

—¿Na más?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—¿Y postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Está bien. Pon la mesa con pan tierno.

—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal blanco que da la 
hora.

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas aliñás y unas 
rodajas de salchichón para ir echando un trago mientras llega eso.

—¿Pero no vamos a ver la estatua?

—Está aquí cerquita y el amo vendrá a su debido tiempo, no conviene 
despertar sospecha.

Un arriero se acercó con un vaso de vino en la mano y se lo ofreció a 
Aznar.

Éste lo tomó y lo apuró de un trago; luego, poniéndose a la altura de las 
circunstancias, se dirigió al ventero:

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.

El tío Sarasa, se levantó, andando torpemente, con sus piernas hinchadas 
de reuma, llenó de vino una gran medida de late, y se la dio a un arriero 
que bebió en ella como si fuera agua hasta hartarse y se la pasó al 
compañero. Se refregó el dorso de la mano por los morros mojados y dijo 
dirigiéndose a Aznar:

—Salú pa conviar muchos años.

Una muchachita ágil y graciosa, de facciones menudas, empezó a 
extender el trapo en la mesa y a llevar los aperitivos pedidos. Tenía un aire 
de niña experta, mal vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y 
con la flor en el moño. Llevaba una falda con volantes menuditos en el 
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bajo que hacían algo danzarines sus movimientos.

Aznar había madrugado, era más de la una de la tarde, el aire del campo y 
el ejercicio que obligaron a verificar los saltos del camino le habían abierto 
el apetito. Lo ganaba aquel ambiente andaluz y se sintió feliz cuando 
aparecieron en la mesa los platos todavía hirviendo, cocinados por la tía 
Josefa, tan condimentados y en sazón que eran capaces de resucitar a un 
muerto.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el cochero tenía también 
un puesto en la mesa, después de haber desenganchado los caballos y 
echarles un buen pienso.

Sin embargo, a media comida, Aznar preguntó:

—¿Pero no viene el hombre de la estatua?

—Debe estar al llegar.

Fue lenta la comida; encendido por el vinillo, el vejete pellizcaba a la 
criadita y le ofrecía una peseta cada vez que le cambiaba un plato. La 
chiquilla tomaba el dinero y se dejaba pellizcar de buen grado, como si 
fuese cosa a la que estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar —decía Cayetano—. Consuelillo tiene una voz 
de ángel, la llevan todas las Semanas Santas a Sevilla pa echarle Saetas
a la Macarena y todos se quedan maravillados. Es la Patty.

El cochero asintió:

—¡Lástima que esté da moza de una pasada! Otras peor que ella están en 
los Tiatros.

—Si quiere me la llevo a París, la visto como una Princesa y la hago 
persona.

—No lo diga muy alto, que si anda por ahí el marío vamos a tener un 
quebranto —advirtió al cochero.

—¿Pero esa niña es casada?

—Cuasi cuasi.
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—¿Pero qué años tiene?

—Ya tendrá lo menos catorce.

—Y tan joven…

—¡Anda, de trece se casó mi madre!, —intervino el Sarasa, al que de vez 
en cuando obsequiaban con una tajada o una copa—. Las andaluzas a los 
once años están rabiando por casarse.

Tenía una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto unido al desarrollo de 
sus posaderas y al meneo de su talle al andar, le daba un aire de mujer 
fondona, que le valía el apodo aquel, con gran desesperación de su mujer, 
que dejaba así sin legitimar la numerosa prole que había echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario volvió a acordarse de 
su asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese señor —dijo—, el tiempo pasa.

Cayetano se levantó.

—Vaya enganchando —dijo Aznar al cochero—, son ya las tres y 
gastamos lo menos cuatro horas en llegar a Sevilla.

—Voy a dar agua al ganao.

Descargó el látigo sobre los chicuelos que rodeaban el coche, subiéndose 
por las ruedas y colgándose de la capota y de la lanza, y se dirigió al pilón 
para dar de beber a los caballos.

—¿El señor ha venido a algún negocio —preguntó la voz de falsete del 
Sarasa?

Recordó el anticuario el secreto que le habían encargado y repuso:

—¡Pes…!

—No crea que lo pregunto por mera curiosidad.

Ya…
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—Es que hay muchos pillos en el mundo…

El tono intencionado de su acento alarmó al anticuario.

—¿Conoce usted a Cayetano?

—¡Que si conozco al abogado! Desde que era así… Puso la mano a una 
cuarta del suelo.

Aznar no se atrevía a preguntarle. El otro se acercó mirando a todos lados. 
Los arrieros unos se habían ido y otros aparejaban las bestias, Estaban 
solos.

Le dijo misteriosamente:

—Si el señor no me descubriera…

—Le doy mi palabra.

—Cayetano es un buen hombre, pero el hambre… ¿Le ha dicho al señor 
que venga a comprar una estatua…?

—Pes…

—El señor lo ha creído.

—Pes…

—El señor ha venido.

—Y…

—Y la estatua no está.

—¡Cómo!

—Ahora vendrá diciendo que es preciso volver otro día… Luego al llegar a 
Sevilla le pedirá unas pesetas…

—Pero…

—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el señor.
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—¡Curro! —llamó desde dentro la voz de la ventera, como si temiese 
aquella afición de chismosearlo todo, de su marido.

Éste se arrastró hacia el otro extremo de la pieza y contestó desde allí con 
calma:

—¿Qué quieres, mujé?

Entretanto el cochero había ya enganchado los caballos y Cayetano no 
parecía.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a otro sin hacer caso de 
las señas que para rogarle que callara y no lo comprometiera, le hacia el 
Sarasa.

Dentro se oía una voz de mujer que lloraba y berreaba:

—¡Mala hija, bestia inmunda!

—¿Qué es eso? —preguntó Aznar, alarmado.

Respondió una mujer macilenta que estaba apoyada en la puerta.

—Es la señá Josefa que le ha pegado a su madre y mi señora se pone así.

Despertó el interés del anticuario.

—Su señora es la madre de la señá Josefa.

—Aquí se llama la señora a la madre del marido.

—¿Es usted casada?

—Viuda. Mi marido era hermano de la señá Josefa y cuando murió nos 
recogió a las dos mi cuñada… Más valía que no… Yo estoy enferma de 
trabajar, y a la mejor la emprende a palos conmigo, con su madre y hasta 
con Curro.

—¡Cágyte, mujé! ¡Lo que hablan las mujeres! —dijo éste.

—¿Pero le pega también a su madre?

—Ésa lo tiene merecido… Mientras fue joven toreó… y hoy se apipa el 
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aguardiente cada vez que encuentra ocasión.

En esto llegó Cayetano, parecía más ensanchado y contento, andaba 
despacio como si le pesara la barriga, con una cara compungida, que 
exasperó a Aznar.

—¿Y el hombre de la estatua? —preguntó.

—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le envié el aviso ya había 
salido para un pueblecillo vecino. Pero le he dicho a la mujer…

—¿Que es preciso volver, no es eso?

—Claro…

—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted me pide unas pesetas.

—Caballero, por Dios —exclamó el Sarasa.

—Y luego… lo de siempre, siguió el anticuario. ¿Se cree usted que no sé 
el juego?

—Si le han dicho alguna infamia de mí.

—Yo no he despegado los labios… —decía el Sarasa con una 
precipitación acusadora.

Pero Aznar estaba fuera de sí.

—Le voy a romper el alma por canalla, sin vergüenza —exclamaba—. ¿Te 
crees que se puede hacer así perder el tiempo a un hombre y tenerlo todo 
el día de viaje, gastando de esta manera? ¡Miserable!

El hombre retrocedía asustado y humilde.

—Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo lo que he hecho ha 
sido por interés de usted.

—¿Por interés mío?

—Sí, señor; yo lo conozco bien. Es usted un hombre que trabaja mucho… 
está usted pálido… desmejorao… si sigue usted así cae… la salud se 
pierde en una hora, y luego para recobrarla…
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—¿Pero qué estás diciendo ahí, estás borracho?

—No, señor, no… es la pura verdad… Yo veía que usted no estaba 
bueno… y yo he dicho ¿qué podría yo hacer por este hombre? Y lo mejor 
que me ha parecido ha sido que diera este paseito, que se distraiga un día 
y respire el aire.

El anticuario avanzó con el bastón alzado. El otro retrocedía.

—Lo he hecho por bien de usted, —repetía—… porque usted se reponga, 
bien lo sabe Dios… Es usted tan simpático que le he tomao ley. Míelas 
aquí jurás.

Besaba la cruz de su pulgar sobre su índice.

Aznar loco de furor descargó un palo qué el hombre evitó hábilmente. 
Sarasa chillaba como una gallina clueca; la mujer permanecía impasible, 
apoyada en el marco de la puerta. Allá adentro tenían bastante con sus 
pendencias y no se preocupaban de acudir. El cochero quiso interponerse, 
pero el abogado se adelantó sin perder la calma:

—Pegue usted… Lo que usted quiera… Haga lo que quiera de mí… Es 
usted el cuchillo y yo soy la carne corte por donde quiera…

El furor del anticuario cedía al miedo del escándalo. Los chiquillos habían 
formado un grupo y poco a poco iban apareciendo curiosos.

Tiró un billete para pagar el gasto y cuando le fueron a dar la vuelta, 
exclamó:

—Para Consuelillo.

Subió en el coche. Cayetano se acercó:

—¿Y me va usted a dejar aquí? ¿No va a tener caridad de mí? ¡Del susto 
de mi pobre mujer y de mis hijitos cuando no me vean esta noche!

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer cometer un desacierto.

Entonces la actitud de Cayetano cambió, tomó un aire más picudo, más 
cortante, más afilado, como si hubiera crecido, y exclamó a tiempo de 
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partir el coche:

—No se incomode usted así, que le va a hacer daño y es lástima.

Cuando lo perdió de vista se encogió de hombros con gesto de cómica 
resignación.

—Después de todo, hemos comido un arroz que daba la hora. ¡Que me 
quiten lo bailao!
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XVIII. Restauradores

Fabián había realizado su proyecto de llevar los obreros de Sevilla a París. 
Aunque había tratado de convencer a Adelina, ésta vio con cierto espanto 
llegar aquella tropa española, que tendría algo de húngara, por su 
contraste con el medio. Se componía del Maestro Juan con su esposa y 
otros seis obreros, cuatro de dios de 25 a 30 años, tipos del pueblo 
andaluz, morenos, altos, enjutos, de cabellos y ojos negros, rostros 
aguileños, y continente torero. En todo esto les aventajaba Joseiyo el más 
joven, de unos 20 años, que entraba en Francia como conquistador, 
exagerando su flamenquismo, con el sombrero ancho de medio lado y el 
pañuelo encarnado puesto de corbata. El otro, Frasco, era el más viejo, 
unos cincuenta y cinco años, semblante torvo, que procuraba hacer 
agradable con un gesto complaciente, y resultaba trágico a causa de la 
mella de su labio superior, al que le faltaba un pedazo en forma de 
triangulo equilátero, con el vértice debajo del agujero derecho de la nariz y 
la base sobre el labio inferior, de manera que el hueco dejaba ver la 
dentadura en una horrible mueca macabra.

Fabián había alquilado un hotelito aislado, a espaldas de su casa y en él 
había instalado el almacén de muebles viejos, el taller y los obreros. Entre 
éstos, la numerosa familia de Fabián y la servidumbre: otro criado y tres 
criadas jóvenes, se formaba un verdadero pueblo español.

El hotelito rodeado de una verja, en medio de un gran patio donde se 
alzaban viejos árboles seculares, cuyo ramaje rasaba las ventanas del 
segundo piso, envolviéndolo en sombra y frescura, resonaba todo el día de 
cantos, de risas, de voces, de rumor de conversaciones en voz alta, con 
esa expansión chillona de los españoles, que escandalizaba y molestaba a 
los vecinos de aquellas otras casas tan cerradas y silenciosas.

Era inútil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones de Fabián. Los 
españoles reían y chillaban siempre. Cuando salían en grupo por la calle, 
las vecinas entreabrían las ventanas, asustadas del ruido, pensando en 
alguna manifestación y exclamaban con cierto despecho.
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—¡Son los españoles!

Fabián mismo estaba aturdido, no eran aquellos los mismos obreros que él 
había conocido en Sevilla, aquella buena gente sencilla, obsequiosa, 
trabajadora; se los habían cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos.

Sólo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de matrimonio unido y 
enamorado de siempre. Ella conservaba dentro del matrimonio una 
castidad de doncella que le hacía ruborizarse de todo y él la mimaba y la 
trataba como a una niña, con una cortesía rara en la gente del pueblo 
andaluz. Ambos se dirigían siempre la palabra con respeto y ternura; y 
jamás disentía uno de la opinión del otro. Ni ella era capaz de mirar a 
ningún hombre ni él a ninguna mujer. Cualquier diversión o entretenimiento 
se les hacía odioso sino estaban juntos. Eran los únicos que habían 
conservado su equilibrio y su sensatez, entre la ola de voluptuosidad que 
pasaba sobre el barrio. Aquellos cinco mozos españoles que comían bien 
y trabajaban poco, excitados por el cambio de ambiente, por la idea de la 
mujer francesa, que las narraciones de unos y otros les habían hecho 
concebir, impresionados por aquellos tipos de mujer exótica que no les 
eran familiares y de las que decía Frasco:

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer que en nuestra tierra, 
pero hay más cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenían otra conversación a pesar del rostro 
serio del maestro Juan, al que todas le importaban poco, y no quería que 
aquellas palabrotas llegasen a oídos de Paquita, que cuidaba del bienestar 
de todos, como una buena madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y día y todos los momentos 
que tenían libres eran para perseguir a cuantas tenían cercanas. La 
cocinera, Genoveva, era novia de Manuel el criado, y suspiraba por ella 
Antonio, uno de los obreros.

De las dos muchachas, María era la novia de Joseiyo al que le ocultaba 
que el señorito Enrique le daba pellizcos cada vez que la encontraba al 
paso y no le podía entrar el desayuno por las mañanas, teniendo que ser 
Rosa la que lo llevaba porque era mas decidida y se defendía a 
puñetazos. Ésta estaba indecisa entre Luis y Pedro, otros dos obreros que 
se habían enemistado por ella. El otro obrero, Faustino, se entendía con la 
mujer del carnicero, y hasta el viejo Frasco andaba detrás de las cocineras 
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y de las criadas de la vecindad, poniéndose el pañuelo en la boca para 
tapar su mella, pero tenía poca fortuna en sus pretensiones.

El que más partido tenía era Joseiyo, con su pantalón ceñido, la 
chaquetilla corta con alhamares y el chaleco bordado; el pañuelo rojo, 
sujeto por una sortija sirviéndole de corbata y el típico sombrero ancho. Tal 
vez su éxito no era personal, como él se creía. Era genéricamente 
español. Esa pasión por las tradiciones y leyendas españolas que 
apasionaba a las francesas y les hacía cometer locuras por ellos. Al ver los 
españoles que tenían allí éxitos y se casaban con mujeres ricas y bonitas, 
Frasco sentía aumentarse su despecho y solía decir:

—Sería un negocio lucrativo traerse un cargo de españolitos para casarlos 
con estas madamas, cobrándoles una buena comisión.

Una pintora inglesa había pedido permiso para hacer el retrato de Joseiyo, 
una buena Miss alta, sin formas, una con enorme cabeza de rostro rosado 
y cabello rojo, que parecía una de esas cabezas de muñecas que sirven 
de muestra a las peinadoras baratas. La pobre señora manifestaba una 
admiración por su modelo que hacía suponer a los maliciosos que había 
en ella algo más que admiración.

El muchacho se ponía furioso con aquellas bromas, pero en el fondo, 
experimentaba una satisfacción al sentirse deseado, una especie de 
satisfacción femenina, que le hacía ponerse hueco y tener cierta 
coquetería con la artista, aunque afirmaba:

—Como este esperpento me diga algo, le doy un puñetazo en la boca del 
estógamo.

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase sobre ellos una ola de 
lujuria, avivada por la mezcla de razas.

Se habían hecho soberbios levantiscos y hasta descorteses; estaban 
siempre murmurando, disgustados, y el trabajo apenas adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco el Mellado. 
Indudablemente un defecto físico determina una psiquis, y lo 
convulsionaba para el mal. El secreto de la vida de aquel hombre estaba 
en su labio partido, en aquella mella que convertía su semblante en una 
mueca espantosa.
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Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinariamente aficionado al 
bello sexo, había amargado su vida. No había sido amado jamás, lo 
habían soportado esas pobres mujeres de destecho que lo aceptan todo, 
con dolorosa indiferencia, pero jamás correspondió a su pasión ninguna de 
las que él había deseado.

Muy joven, una tía suya que quiso seguirle carrera, lo quiso en el 
Seminario, pero su defecto físico fue un impedimento. Tal vez fue esta la 
primera humillación que sintió de niño y engendró en él la revuelta y el 
odio clerical, que lo llevó más tarde hacia la más extrema izquierda.

Cuando le tocó la quinta tuvo que ir a servir al rey, llegó a sargento, y unió 
a su carácter díscolo, huraño, sombrío y receloso, toda la grosería de los 
cuarteles. Una riña con otro compañero provocó su salida del ejército. Dejó 
de vestir el uniforme, pero no dejó de ser sargento. Tenía las palabrotas 
groseras, los gustos ordinarios. Todo lo más selecto de sus fiestas eran las 
comilonas de carne en calderada, rociada con peleón.

Vago como soldado y seminarista, maldecía la necesidad de trabajar en su 
oficio, y había adquirido un aire de hombre encerrado en sí mismo, 
independiente en su pobreza, desdeñoso de todo, cuando estaba en el 
fondo lleno de infinitas ansias que sólo su gran soberbia le hacía ocultar.

Aquel martirio de llevar siempre el pañuelo a la boca para empapar la 
baba, lo agriaba cada vez más, como si su mella destilase veneno.

Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba a todos los 
anticuarios como enriquecidos por ellos. A cambio de aquellas quince 
pesetas de jornal ellos les daban una fortuna. Los explotaban de un modo 
inicuo, aquello no era justo. El lujo y las diversiones de los otros eran para 
él como un insulto.

A pesar de que tenían comodidades, se quejaban siempre.

—En la casa de los amos se está mejor —decía— allí hay buenas butacas 
y buenas camas.

—Tampoco están mal las nuestras, señor Frasco —contestaba Faustino, 
que era el más equilibrado, aunque un poco aficionado al aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo está bien —replicaba el viejo—. 
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Tú estás contento con esta casa y esta bazofia.

Sí, Faustino estaba contento, comía carne en todas las comidas, buen 
vino. El sueldo le daba para buen tabaco, vestirse y ahorrar alguna cosilla, 
que era lo principal, y no ahorraba más porque su novia actual era muy 
bonita y tenía una boca para consumir bombones que lo arruinaba.

—Qué son aquí quince francos —decía—. En Sevilla que ganábamos tres 
pesetas, esto nos parecía mucho, pero hay que ver lo que allí se hacía con 
tres pesetas. Aquí no hay para nada… Y luego la gloria del sol que nos 
hemos dejado, que no se paga con ningún dinero. Esto es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el recuerdo de su 
ciudad clara, de su cielo azul y su sol de llamas; involuntariamente se 
volvían contra Fabián que les había estafado, llevándolos bajo aquel cielo 
gris plomo de París, Eran como ricos venidos a menos, despojados de su 
fortuna, que ven gozar al ladrón. Debían pagarles su sol, sus estancias en 
un patio enflorado, con su surtidor de agua corriente, y los ratos en que 
escapaban a las Ventas con una mujer a beber unas cañas, comerse un 
arroz y oír a un castizo tocarse y cantarse unas soleás.

En aquel estado de ánimo todo les parecía mal.

—Estas carnes no son sustanciosas —decía uno.

—Estas verduras están deslabazadas —añadía otro.

—Parece que todo el pan es farfolla que no alimenta.

—Y luego estos guisos. Me comería un gazpacho de pepino con medio 
kilo de longaniza de mi tierra.

—Daría un dedo de la mano por un plato de aceitunas aliñás con 
boqueroncillo frito.

—Me comería una moraga de sardinas acabaitas de pescar.

Los días de fiesta las quejas aumentaban. ¿Dónde ir en aquel París que 
no conocían? Hasta las mujeres, que tanto los habían deslumbrado al 
llegar, eran objeto de su censura.

—Estas madamas son como los palmitos, en quitándoles los trapos no 
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queda nada.

—No saben más que ensenar las piernas.

Frasco llegaba a censurar su limpieza.

—No huelen a mujeres, huelen a perfumería.

Solo Joseiyo, en su condición de trovador afortunado las defendía. En 
España no se quería más que mujeres que supieran poner el cocido y 
llevar la falda caída, aunque fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela —decía—. Vaya si son maestras… 
Solas en el mundo.

Aquello exacerbaba los celos de María y las peleas entre los dos amantes 
eran cada día más frecuentes, con gran escándalo de Paquita, que pasaba 
la vida encerrada en su cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella falta de interés en el 
trabajo no era maldad ni propósito deliberado en ellos, era la falta de su 
sol, los inutilizaba aquel ambiente de París. Para ser lo que siempre 
habían sido necesitaban su Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al trabajo. Su único vicio 
era tomar dos veces al día aquellas tacitas de café reconcentrado que le 
servía su Paquita, moviéndole la azúcar con la cucharilla, tan tiernamente 
como la enfermera que asiste a un niño chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una soberbia talla el Cristo de 
Montañez, trabajando sin descanso; lo evocaba de memoria con una 
exactitud asombrosa, tallaba con trazos de gran escultor en aquel leño 
viejo que Fabián le había dado para hacer la imagen.

Por él tenía que aguantarlos a todos, pues según su contrato de trabajo, 
todos se harían solidarios en el caso de que despidiesen a uno.

En verdad que por poco que trabajaran ganaban el jornal. Los muebles 
viejos salían convertidos en antiguos de sus manos, con una habilidad 
insuperable. Fabián tenía la seguridad de que eran irreemplazables.

Pero cada día hacían surgir un nuevo conflicto que Fabián tenía que 
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solucionar; ya por una pelea de Joseiyo y María no había quien guisara; ya 
habían reñido Pedro y Luis y era preciso ponerlos a buenas; ya se había 
puesto malo Pedro y se necesitaba otro que hiciese la parte que le estaba 
encomendada. Eran continuas las peticiones de dinero. No faltaban 
pretextos: una boda, una enfermedad. Necesidad de hacerse ropa de 
abrigo. Había que enviar a las familias.

Era aquello lo que desesperaba a Fabián y le hacía sentir deseos de 
prescindir del taller de restauraciones, pero Adelina, que había intimado 
con Paquita, lo defendía ahora como una cosa necesaria, unida a su 
comercio. De los disgustos que los obreros le proporcionaban no quería 
saber nada, y cuando él se empeñaba en hacerle oír sus lamentaciones, 
solía responderle cruelmente:

—¡Te lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgustos y de las 
recriminaciones de Adelina, el carácter infantil de Fabián halló el recurso 
de fingir ataques apopléticos.

Cerraba los puños, apretaba, contenía el aliento y, sus ojos se inyectaban 
de sangre, sus venas se hinchaban, se ponía rojo y se dejaba caer dando 
quejidos, rechinando los dientes, o fingiéndose muerto.

Adelina no se engañaba, veía la ficción que había en todo aquello, pero se 
conmovía profundamente ante la imagen de la enfermedad, tal vez temía 
que la atrajese con la ficción. El caso es que su bondad se sobreponía a 
todo y se dedicaba a cuidarlo. Le daba fricciones, le ponía sinapismos, le 
propinaba drogas, que él tomaba paciente, soportándolo todo con la 
voluptuosidad de sentirse cuidado.

A veces fingía delirios.

—¡Una araña! ¡Veo una araña a los pies de la cama! —gritaba incorporado 
con los ojos muy abiertos y cara de espanto.

Otras veces aullaba:

—¡Vienen perros, llegan, me van a morder, Adelina mía, cierra esa 
ventana, defiéndeme tú que me quieres!…

Gozaba en la oscuridad reposando su cabeza ardorosa de la brega en la 
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carne marmórea y fresca de su mujer, de aquella indina que no envejecía, 
como exclamaba en sus momentos de celos.

Un día su delirio fue tan grotesco, que hizo a todos estallar en una risa, 
cuyo contagio sufrió.

—¡Me voy a tirar por el balcón!, —exclamaba— ¡quita ese espejo que veo 
una calavera!…, —y de pronto— ¡que me como la cómoda!

Contagiado con la explosión de risa afirmaba muy serio:

—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir reír me he curado por 
completo. Arréglate, Adelina, que nos vamos a pasar una juerguecita a 
Saint Cloud como dos enamorados.

«Por eso en Calasparra los
difuntos no tocan la guitarra».
 

179



XIX. La subasta

Adelina había madrugado aquella mañana, era día de gran subasta y le 
convenía tener buen sitio, cosa difícil, pues a veces iban a las dos para 
asistir a una subasta que empezaba a las seis y ya estaba todo lleno de 
público.

Las subastas tenían el valor de una representación teatral, acudía a ellas 
un público elegante, entre el que no faltaban mujeres bellas, cuyos 
caprichos solían dificultar más de un remate.

Los periódicos las anunciaban como un espectáculo.

—LA CURIOSIDAD—

En el Hotel Druot venta de objetos de arte, muebles, cuadros, porcelanas, 
bronces y tapices.

Galería Petit. Dibujos antiguos. Çhausse de la Muette, número 20. Venta 
colección del Conde Sepresnel. Cuadros, objetos de arte, tapicerías, 
bibliotecas, etc.
 

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.

Cuando llegó Adelina había aún pocas personas en la sala, que tenía algo 
de sala de espectáculo y ocupó una butaca en la primera fila, Fue viendo 
entrar al público, que reía y hablaba, esperando el momento de empezar la 
función.

Estaban allí casi todos sus amigos.

Existía una especie de comunismo entre los anticuarios, a pesar de la 
diversidad de intereses, que les hacía llevarse a todos bien y caminar de 
acuerdo. Donde se veía esto con más claridad era en las subastas, no solo 
en las del Hotel Druot, donde dominaban con ventaja a la Banda Negra, 
sino en todas las innumerables subastas que se verificaban en París y a 
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las cuales había la seguridad de que acudirían todos los anticuarios, 
después de haberse puesto previamente de acuerdo sobre lo que a cada 
uno le convenía adquirir, para no perjudicarse mutuamente.

Aquella subasta tenía gran interés para Adelina. Se iba a subastar en ella 
la talla hecha por el maestro Juan, aquel Cristo, exacta copia de 
Montañez, con todo su realismo, su admirable anatomía, su grandioso 
dolor, feroz y resignado, que había nacido a impulso de la nostalgia de la 
patria.

Estaban allí todos sus amigos que fingían no conocerse y formaban 
diferentes grupos, hablando de las cosas que habían visto en las salas de 
exposición, de manera apropiada a formar ambiente.

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, el hombre del 
martillo acababa de aparecer detrás de la mesa, con su martillo preparado, 
aquel martillo que tenía algo de providencia inflexible, de irrevocables 
resoluciones. En una mesa, al lado suyo, se colocaron los escribientes. 
Entre la expectación de todos apareció el primer objeto. Anunció su 
calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo XV, en cien francos. ¿Hay quien dé 
mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:

—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas cosas no pujaban y de 
no haber un caprichoso o estar el dueño presente se les adjudicaba por la 
mínima cantidad de tasación, como ocurrió en aquel caso. El hombre del 
martillo repitió:

—Ciento cinco francos. ¿Hay quien dé más?

Nadie respondía y el martillo cayó sobre la placa de metal. Aznar era 
dueño de la linda bandejita.

En seguida apareció un bello cuadro prerrafaelista. Los anticuarios lo 
conocían, era de un compañero, había que pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti —dijo el hombre—. Mil francos. 
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¿Hay quien dé más?

—Dos mil —dijo Adelina.

Había que pujar así, rápidamente, cuando les interesaba vender un objeto; 
de cien en cien francos o de mil en mil, para estimular a los contrincantes.

—Dos mil francos. ¿Hay quien dé más? —repitió como un eco el hombre.

Mordió uno de buena fe.

—Dos mil y cinco.

—Dos mil y cinco. ¿Hay quien dé más?

—Tres mil —exclamó la anticuaría.

—Tres mil y quinientos —dijo el comprador.

—Tres mil y quinientos. ¿Hay quien dé más?

Intervino Huquet.

—Cinco mil.

—Cinco mil. ¿Hay quien dé más?

El otro debió suponer un gran valor en el cuadro que así le disputaban y 
subió con decisión.

—Seis mil.

—Seis mil. ¿Hay quien dé mas?

—Siete mil, —dijo Huquet.

—Siete mil. ¿Hay quien dé más?

El otro vaciló, iba a caer el martillo.

—Siete mil quinientas, dijo.

—Siete mil quinientas. ¿Hay quien dé más?
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Nadie respondió; Huquet, dueño del cuadro, estaba satisfecho del precio 
alcanzado y se detenía a tiempo para que lo adquiriera su contrario cuya 
vacilación había notado. La habilidad estaba en saber detenerse a tiempo 
para no tener que ser ellos mismos los compradores; porque eso, además 
de no vender, les suponía la pérdida del tanto por ciento que había que 
pagar a la subasta, del precio en que el objeto se adjudicaba.

A veces por no detenerse a tiempo se les adjudicaba a los mismos 
dueños. Bien es verdad que ellos sabían sacar partido de estas cosas, 
para venderlos enseñando el recibo de lo que les había costado en la 
subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, un jarrón vulgar, un 
alabastro lamidito, solía alcanzar más precio que un viejo paño de Arras o 
un vaso etrusco.

Un experto podría descubrir en la manera de pujar el interés que los 
impulsaba. Cuando les interesaba vender un objeto, pujaban rápidamente, 
de cíen en cien y de mil en mil francos, para hacer subir al contrario. 
Cuando querían adquirir pujaban poco a poco, de franco en franco, a fin de 
no encarecerlo, pero sin ceder terreno al adversario.

Le tocó el turno a una verdadera joya extraordinaria; un ejemplar de los 
Chátiments, de la edición Hetzel, publicada en París en 1870, que 
contenía las cuatro obras sobre el mariscal Saint Arnaud, suprimidas de 
las otras ediciones después.

Aquel ejemplar que tenía una dedicatoria de Víctor Hugo a Jules Claretie 
ostentaba en su encuadernación una abeja de oro, arrancada por el 
segundo de un adorno del trono imperial, que iban a enviar a un guarda 
muebles, en ocasión que el escritor estaba en las Tullerías, formando 
parte de la comisión nombrada para examinar los documentos del Imperio, 
sin contar con que la Emperatriz Eugenia había sabido poner en salvo los 
de verdadero interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda decía que había cortado 
Victoriano Sardou del manto imperial, y que había hecho colocar en la 
encuadernación de la obra de Víctor Hugo.

Aquel interesante ejemplar se vendía con la biblioteca del autor de La Víe 
a París
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. Los anticuarios alerta evitaron que se pujara y fue a parar a manos de 
Aznar por 560 francos, cuando más tarde le habrían de ofrecer muchos 
miles de libras esterlinas.

Al fin apareció la talla que interesaba a Adelina, haciendo pasar un 
murmullo de admiración en el público.

Juan había hecho un milagro. La vieja madera no estaba carcomida en 
exceso; él le había hecho escasos picazos con un clavo, para darle 
carácter y había curtido maravillosamente la madera dándole en vez de 
barro, una capa de greda con ceniza, que había dejado una patina de 
antigüedad admirable.

Pero no había querido abusar de eso. No era el estar bien conservada o 
más o menos apolillada una tabla lo que daba carácter de antigüedad. El 
nogal se apolilla de un año para otro si se ha cortado con la savia, se le 
pudre la sangre. Era el carácter, el espíritu, el sabor de época, la blandura 
que el sentir la obra había hecho poner en ella: La vida que le había dado.

—Talla en Madera, siglo XVI, atribuida a Montañez —cinco mil francos.

Aznar se arriesgó.

—Diez mil.

Una jovencita, que estaba sentada al lado de un anciano, exclamó con 
arrogancia:

—Once mil.

Adelina, que no esperaba tanto, recogió el guante.

—Quince mil.

La jovencita consultó a su acompañante, y dijo:

—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina, pero se empeñaba 
contra la rivalidad de una mujer.

—Veinte mil.
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La otra pujó rápidamente:

—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujó Adelina.

—Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevía a intervenir. Sin duda Adelina se 
había vuelto loca para pujar sobre aquella cantidad.

La jovencita volvió a decir:

—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputándose el Cristo, como se disputarían el amor de 
un hombre. El negocio degeneraba en una lucha femenina. Adelina no se 
acordaba de que era anticuaría, iba a pujar cuando la voz grave de un 
americano dijo en mal francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—Cincuenta mil.

El caballero, como si le cansara la escena, ofreció:

—Cien mil.

Pasó un soplo que apagó los rumores de todas las conversaciones, 
mientras el hombre del martillo repetía, como lo había hecho a cada 
propuesta:

—Cien mil francos, ¿hay quien dé más?

Y después de unos instantes el martillo golpeó.

Adelina no podía ya dar crédito a la felicidad de haber vendido en aquel 
precio la talla hecha por Juan, su Montañez. Aquel triunfo se debía a su 
audacia, a su sentimiento femenino, aunque ella sostuviese que era 
conocimiento del mérito de la obra y del interés que despertó.
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La subasta continuó animada desde entonces. Había un público habitual 
de las salas de subasta, que no faltaba nunca, hasta el punto de que 
muchos se conocían y se saludaban solo por la costumbre de encontrarse 
siempre en ellas.

Acudían muchas mujercitas perfumadas, que parecían recortadas de un 
periódico de modas y contemplaban el espectáculo como si estuviesen en 
el teatro, atentas a polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el 
pequeño espejo de bolsillo, y darse bermellón en los labios y lápiz en las 
pestañas y las cejas, con la misma tranquilidad que si hubiesen estado 
solas en su tocador.

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes luchas, en las que se 
cruzaban miles de francos, y se las veía atentas, con las naricillas abiertas, 
entusiasmadas como si asistiesen a una carrera de caballos; hubieran sido 
capaces de apostar por alguno de los contrincantes.

Además del público de los profesionales había siempre un público de 
buena fe, que acudía deseoso de hacer compras, y un público de 
aficionados, de desocupados, que iba allí como podrían ir a una sala de 
conciertos, o al teatro para matar el tiempo, en el ambiente tibio de las 
salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la subasta; había en ella 
emociones de sala de juego, algo de ruleta, que sacudía sus nervios y los 
apasionaba.

Tenía algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y acertar las jugadas, 
una especie de esgrima, en la que sentían los iniciados ese goce picante 
de la incertidumbre antes de llegar a la derrota o al triunfo.
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XX. Veraneo

Los veranos eran épocas de descanso y diversión, para aquel comercio, el 
cual, a pesar de las dificultades y las preocupaciones, daba la impresión 
de que se ganaba el dinero sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capitales, la venta 
languidecía. Los anticuarios sacaban apenas de sus ventas corrientes e 
insignificantes para costear los gastos de las tiendas. Muchos suspendían 
el comercio para dedicarse al descanso y otros seguían detrás de los 
millonarios a las playas de moda, para hacer la plaza y costear su veraneo.

Del número de éstos eran Fabián y Adelina. Ella, con su actividad de 
costumbre, no se resignaba a estar en reposo todos aquellos meses, y lo 
arrastraba a él, que se limitaba a dejarla hacer.

Ya habían recorrido, en años sucesivos, todas las costas irán cesas, la 
costa de oro, la costa de plata, la costa de azul. Habían estado en las 
estaciones de moda Aix-le-Bain, los Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que 
más resultados prácticos les daba, eran Trouville y Etretat.

Bien es verdad que para ellos era muy difícil en esas excursiones obtener 
grandes ventajas a causa del exceso de gastos. Adelina viajaba, no solo 
con el género y los dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo 
a su madre, a sus hijas y a las criadas. Ella no sabía vivir sin sus hijos. 
Tenía esa maternidad española, llena de ternura y de pasión, y no podía 
ser feliz sin tenerlos a todos bajo el ala con regodeo de clueca.

Aquel verano Fabián había querido volver a Sevilla, pero Aznar y Huquet, 
escarmentados de los engaños de que fueron víctimas los años anteriores, 
no habían querido acompañarlo. Todos habían ocultado lo que les había 
ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido en la excursión para comprar la 
famosa Diana de Itálica, ni Huquet había contado a sus amigos, que un día 
lo llevaron a visitar a una bella viuda de un general muerto en campaña 
que se veía obligada a deshacerse de preciadas joyas de familia.
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Encontró a la aristocrática dama de rodillas ante una cruz de cristal de 
roca y oro esmaltado, en un gabinete alumbrado por dos bujías. El francés 
se sintió deslumbrado y manifestó deseos de adquirir el Crucifijo, pero la 
condesa no quería venderlo. Era una joya de familia, que llevó uno de sus 
abuelos a la batalla de Lepanto. Al fin después de muchos ruegos accedió 
a darlo en diez mil pesetas. Huquet lo guardó cuidadosamente, sin decir 
nada de su adquisición. Una vez en París, pasado el deslumbramiento, vio 
el escaso valor de la alhaja, moderna, que tuvo que dar en quinientos 
francos. Se convenció de que entre el corredor y una bribona disfrazada 
de generala, le habían estafado diez mil pesetas. Lo que más sentía era el 
ridículo de haber respetado a la falsa viuda. ¡Con todo lo que le había 
gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, sin saber que todos 
habían sido engañados en más de una ocasión.

Siempre que iban de visita casa de algún prendero éstos hacían que 
entrasen emisarias suyas ofreciendo objetos que fingían comprar, y 
cederlos después como gangas a los incautos que presenciaban la 
operación. Todos habían caído en aquel lazo, hasta Fabián, que compró 
un camafeo de lacre, creyéndolo de una piedra preciosa y una rodela en 
cinco mil pesetas.

Suerte que él encontró medio de vender ambas cosas, El camafeo a un 
rico alemán, al que le aseguró que en llegando a Berlín podía ponerlo en el 
martillo y hacerlo polvo. El buen señor pensó entender en este raro 
retruécano que podía llevarlo a la subasta y alcanzar buen precio, sin 
sospechar la verdad que había en sus palabras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviársela al general Nogués, 
experto en antigüedades, sobre las que había hecho grandes estudios, 
con esta dedicatoria: «Al sabio de los sabios, que escribe de antigüedades 
en varios idiomas».

Y el general pagó por ella cuatrocientos duros.

Al fin se había decidido a hacer aquel verano las playas de Trouville y 
Etretat.

Les había costado gran trabajo poder establecerse con la familia en el 
primero, donde todas las habitaciones estaban tomadas con anticipación y 

188



donde no se podía pensar en hoteles, dado lo exorbitante de sus precios, 
sobre todo durante la Gran Semana. El Normandía Hotel y todos aquellos 
hoteles, hipócritamente disfrazados de granja normanda, con sus ventanas 
cubiertas de cortinillas de grandes cuadros, recogidas por un lazo en el 
centro, y las enredaderas cubriendo la fachada, eran hoteles de Príncipes, 
donde cada huésped parecía un soberano disfrazado.

Solo habían encontrado un pequeño local para tienda, dividido por una 
cortina, para formar la trastienda que servia de cocina y comedor. Era 
Adelina misma la que tenía que guisar allí con una hornilla de gas, siempre 
temerosa de ocasionar un incendio. En los altos tenían solo dos alcobas 
para la numerosa familia, viéndose obligados a repartirse por sexos para 
dormir en colchones tendidos en el suelo y hasta en medio de la tienda.

Pero a pesar de esa estrechura y de las molestias de su instalación 
estaban todos contentos, sentían ese placer, algo sádico, de la falta de 
comodidad, de luchar con dificultades, de vencer privaciones.

La alegría de las niñas, contentas de aquel veraneo que solo las gentes 
muy acaudaladas podían permitirse, ponía un fondo de risas, de 
comentarios alegres, que enfloraba y rejuvenecía la tiendecita, donde era 
increíble que cupiesen tantas cosas en tan poco espacio.

Habían llevado con ellos una prima suya, preciosa morena de cuerpo de 
parisién, con flexibilidad de española y una cabeza típica de andaluza; 
cabello negro como la endrina, abundante y revuelto, ojos enormemente 
grandes, de color castaño, que tomaban a veces el valor del negro intenso, 
sin tomar su dureza, por la sombra de las cejas y de las pestañas. 
Magníficas pestañas espesas, largas, arqueadas, de negro de tinta, que 
aleteaban como alas de mariposa negra, y ponían una nota de pasión 
ardiente en el rostro gracioso, de un moreno pálido con labios rojos, y una 
de esas boquitas carnosas, no muy pequeñas, dibujadas en corazón, con 
los tres piquitos picarescos del labio superior, rimando con una nariz 
sensual, un poco irregular y respingona, que daba mayor fuerza de 
expresión al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, había un alma de 
muchacho inquieto y travieso; de un temperamento nervioso, atrevido, 
incansable. Capitaneaba a todas las primitas, que la adoraban y se 
prestaban cariñosamente a sus caprichos, y todo el día corrían en pandilla 
de un lado para otro el pueblecillo y de casa en casa de sus amigos, los 
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anticuarios, que tenían hijos jóvenes, siempre en comidas, reuniones y 
fiestas.

Enrique por su parte, traía revueltas a todas las amigas francesas que 
engrosaban la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jóvenes se habían hecho amigos de Enrique, 
seducidos por la gracia de las españolitas, de las francesas y de las 
turquitas, que iban siempre con ellas.

Matilde imperaba en todo aquel pequeño mundo con una corte de 
adoradores detrás de ella, porque gran coqueta inconsciente, tenía el 
deseo constante de ser admirada y pretendida.

Parecía entregarse al amor de cada uno de los jóvenes que le 
presentaban; ponía un gran esfuerzo en eclipsar a todas las demás 
jovencitas, en hacerse notar, sobresalir, gustar y ser amada, pero en 
cuanto rendía un corazón se alejaba con una carcajada alegre para buscar 
una nueva víctima. Amaba con vehemencia de momento y olvidaba con 
una admirable facilidad. Se complacía en martirizar a los que la amaban 
no por maldad, sino por travesura.

—Ésta no amará jamás a su novio —decía Fabián— sino a los novios de 
sus amigas.

Su placer era deslumbrar, conquistar y no conservar después nada más 
que el placer de saber que sería recordada con la nostalgia de los deseos 
no satisfechos.

Las primitas le ayudaban, dejándole de buen grado el primer lugar. Las 
pequeñas con esa admiración instintiva de las niñas hacia las mujeres que 
despiertan amor y las mayores con aquella fría indiferencia, quizás 
heredada de la madre, que tenían para todos los noviazgos.

Toda aquella reunión de americanos y franceses andaban locos por 
Matilde. Le hacían fotografías, le dedicaban versos, ella era la novia de 
todos, sin comprometerse con ninguno. El más enamorado era un 
inglesito, pálido y débil, al que ella solía vestir con un pañolón de manila, el 
sombrero de medio lado y una rosa detrás de la oreja, porque decía que 
así tenía tipo de sevillana, entre las risas de todos, y sin que el infeliz 
protestara, contento de sentirse acariciado por aquel capricho.

190



Siempre inventaba algo para hacer reír a costa de sus amadores; ya era 
uno que se afeitaba la barba, otro que se dejaba el bigote, alguno que se 
vestía a la española, o que se dejaba crecer la melena.

—Un día les hace andar a cuatro patas, —decía Fabián.

Y aprovechaba el pretexto de aquella coquetería inocente para repetir una 
vez más el árbol genealógico de la mujeres, que él había compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de mujer, madres de 
mujer, y siempre mujeres.

—Lo mismo podríamos decir de vosotros, —le contestaba Adelina—. Hijos 
de mujer, nietos de mujer, biznietos de mujer, padres de mujer… con la 
agravante de que sois también los maridos de las mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabián no sabía qué decir y 
contestaba muy serio:

—Pues por eso en Chinchón.
El alcalde baila en faldón
 

o bien otro pareado por el estilo.

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con su playa extensa, 
salvaje, bravía; aquel Océano al que los marineros llamaban el Mar bestia, 
siempre encrespado y poderoso. El paseo a la orilla de la playa, a lo largo 
de la ribera de magníficos palacios-hoteles, tenía una grandeza 
majestuosa. Rivalizaba con ella la graciosa coquetería de aquel otro 
pueblecillo que acababa de nacer allí a su lado, en el recodo de la bahía, 
de manera que los dos casinos quedaban frente a frente, como dos 
adversarios que se preparan a comenzar el duelo.

Trouville tenía una parte de pueblo, calles formadas de casas donde la 
gente moraba todo el año, y en las que había tiendas, almacenes, 
boticas… todo lo que constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, formado de palacios 
suntuosos y de lindos hotelitos caprichosos se había agotado en unos y en 
otros todos los recursos de la arquitectura. Sus calles enarenadas, no eran 
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calles regulares y rectas, eran los paseos de un magnífico jardín, en el 
cual los edificios, quedaban como cenadores ocultos entre macizos de 
árboles, flores y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que bañaba tablas de azucenas y 
geranios; los pinos marítimos y los bojes quedaban dentro de las olas en 
las altas mareas. Era la Playa Florida donde las elegantes tomaban el té 
dentro del baño, en mesitas portátiles y preparadas con esas cuadriculas 
que sostienen la vajilla en los comedores de los barcos, los días de 
temporal, y reciben el poético nombre de violines.

Allí estaban el gran hipódromo rival del de Lomchamps, los grandes 
campos de Tennis y Foot-ball a orillas del mar. Grandes rivales y sin 
embargo se completaban para formar la gran atracción de todo ese mundo 
rico, ocioso, aburrido y cosmopolita que distrae su tedio de hotel en hotel y 
de casino en casino.

Cada día era mayor la afluencia. Se poblaban rápidamente los hoteles, 
cada día abría sus ventanas otro nuevo chalet de los que pasaban 
alquilados, cerrados y polvorientos, todo el año, esperando esos días a 
sus amos, o aparecía un nuevo yate en la rada.

Era allí donde Fabián sentía deseos de decir que era el Duque de Osuna o 
el Conde de Lemos, pero ni siquiera podría lucir una condecoración, 
porque la única que tenía, de Caballero del Águila Negra, era alemana y él 
sabía lo mal visto que estaba lo alemán en Francia. ¡La hubiera cambiado 
con tanto gusto por la Legión de Honor! Tenía un lote entero de 
condecoraciones, pero no se atrevía a usarlas. Las había comprado a un 
prendero y a veces se complacía en revolver aquellas placas, cruces, 
medallas y lazos, que habrían pertenecido a nobles y linajudos personajes, 
con el deseo de podérselas poner todas.

La concurrencia que invadía la playa era la concurrencia de todas las 
playas de moda. Esas mujeres que parecen hechas para decorar los hall
del hotel y los salones del casino; pintadas con exceso, vestidas coa 
exageración y excentricidad, movidas con cordelitos según el patrón de la 
sociedad elegante que se ve en las estampas del Segundo Imperio.

Fabián pasaba el día en la playa o en el casino cuando estaba allí, porque: 
la mitad del tiempo había de pasarlo en Etretat, vigilando la otra tienda, 
confiada al cuidado de Saturio. No le gustaba que lo viesen en funciones 
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de anticuario. Deseaba figurar, entre la sociedad cosmopolita, como uno 
de los ricos veraneantes desocupados. A pesar de su amor a Adelina le 
gustaba mirar con deleite a todas las mujeres bonitas que tanto 
abundaban. Con pretexto de estar con las niñas se pasaba el día sentado 
en el gran sillón de mimbre, en una de aquellos tiendecitas de lona, como 
enormes bromos, que le daban a la playa un aspecto de aduar.

La atracción de la playa aquel año era una bailarina española, amante de 
un inglés rico y viejo, del que hacía poco caso.

Estaba hospedada en el Normandía, pero en vez de encastillarse como 
casi todas las mujeres a la moda, que saben que su renombre consiste en 
ser herméticas, y no se dejaban ver en la playa, ni en la calle; ella pasaba 
el día paseando en compañía de sus amigos o entregándose en cualquier 
café a frecuentes libaciones de Calvados.

A la hora del baño se adelantaba vestida de un fantástico traje de rayas 
verdes, negras y amarillas, ceñido al cuerpo, que le daba un aspecto de 
serpiente. Los brazos y las piernas desnudas, y el amplio descote del 
pecho y de la espalda, desaparecían bajo la multitud de cadenas de metal 
y de piedras raras que la adornaba. Pulseras, anillos, ajorcas en los 
tobillos, aretes, collares y adornos de la cabeza. Era un chocar de metal y 
un tintinear de piedras que señalaba su paso de serpiente de cascabel.

Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa de seda. Se inclinaba 
hacia la ola como los creyentes que mojan la mano en agua bendita, y 
hacía unas figuras cabalísticas sobre su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba una danza 
improvisada, diferente cada día, según su estado de ánimo y las 
sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecía a las olas, temblante de voluptuosidad, 
de anhelo de lo desconocido, con todos los poros abiertos como si cada 
uno de ellos fuese una boca apasionada y ansiosa que pidiese besos. Sus 
cabellos se esparcían fuera de la gorrita y le caían sobre los hombros 
como si cada uno viviese su vida individualmente, sintiese todo lo de 
vegetal que había en él y se dejara acariciar por el aire y por el agua; la 
sed de confundirse con la naturaleza, en un anhelo de sensaciones 
despiertas con aquella intensidad dolorosa que se reflejaba en sus ojos.
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Era la hembra magnífica que se ofrecía a un amor superior, al amor de los 
hombres; se entregaba al sol, al viento, al agua, con la sensibilidad 
excitada para recibir sus caricias mis sutiles y sentirlas filtrarse por todo su 
ser.

Su danza se hacía ya lánguida, ya desenfrenada, en la que encontraba los 
más bellos escorzos y la más pura combinación de líneas.

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compás de sus ojos y de sus 
sonrisas. Bailaba y tremía toda ella como alucinada por la visión de amor 
más supremo, más intenso; poco a poco su danza se hacía dolorosa, 
retorcida, todos sus músculos se contorsionaban, era como un suicidio; 
como un espasmo supremo aquel con que se sumergía en el agua y se la 
veía revolverse y convulsionarse, deshacerse, para quedar inmóvil, como 
la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la serenidad del amor gozado.

Parecía que se electrizaban las aguas y el ambiente en una voluptuosidad 
suprema, que haría estremecer a los espectadores.

La única que trabajaba incansable era Adelina. Todo el día sin salir a la 
playa ni a dar un paseo, esclava de la tienda, colocando en el sitio más 
visible las mallas bordadas y los encajes de época, que colgaban de las 
paredes dando a la tiendecita un aire de quincallería o de esos bazares 
donde se venden saldos de piezas de encaje a tirón.

Nadie hacía caso del trabajo, tenía ella sola que colocar el género y que 
hacerlo todo. Se esforzaba por poner en el escaparate las joyas, los 
cuadros, las cornucopias, todo lo que tenía de más bonito, para que se 
viera bien.

Los martes y los sábados eran días de mercado, en la plaza de Trouville y 
los lunes y viernes en la de Deauville. Aquellos días desde antes de 
amanecer estaba ya Adelina levantada, cuidando lo que los criados 
llevaban para su puesto. Ayudaba toda la familia a transportar objetos y a 
decorar la mesa, especie de gran mostrador, sobre el que lucían las 
porcelanas y las joyas. De los cuatro ángulos de la mesa se alzaban 
cuatro pies derechos, enlazados por cuerdas, de las cuales colgaban los 
encajes y las sedas y telas antiguas. Adelina sabía disponerlo con arte y el 
puestecillo quedaba envuelto entre colgaduras de terciopelo y damascos 
preciosos, con un dosel de sedas, obligando a detener el paso a la 
elegante multitud que tenía costumbre de dar el paseo matinal por el 
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mercado, verdadero laberinto de tiendecillas, de mesas unidas formando 
callejuelas estrechas, cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel 
mercado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, popular y 
verbenera.

Allí se realizaban las mejores ventas. Las familias que habían alquilado 
casas o habitaciones amuebladas, sentían a veces sin darse cuenta, la 
necesidad de poner en ellas algo suyo, de adornarlas un poco, de colocar 
al lado de aquellos objetos barrocos, toscos, vulgares, de bazar, algo más 
espiritual, más distinguido, una figurita, un búcaro, una cornucopia, y sobre 
todo unos trapitos, unos encajes, qué cubrieran sus tocadores, los 
estantes del comedor, y las tablas de los veladores. Era aquello la que 
más se vendía.

Machas personas que no habían sido previsoras les compraban 
servilletitas para el té, de encajes viejos, cominos de mesa, tazas legítimas 
de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, bargueños, solían venderse 
también para algunos extranjeros ricos ingleses y norteamericanos, que 
alquilaban casas y se complacían en comprar muebles, adornos y 
cortinajes, como si fuesen a vivir siempre allí.

Lo que no había que pensar era en vender los cuadros y las verdaderas 
obras de arte; aunque estaban allí muchas personas de su clientela de 
París: la señora de Martínez, el Marqués de Marianini, luciendo los aretes 
de su amada, muchos de los aficionados a pintura y a cosas artísticas, 
pero todos entretenidos en los sports, en las aventuras de casino, en las 
frivolidades. Era como si en su programa de descanso hubieran decidido el 
no acordarse de nada serio y transcendental.

Joyas se vendían siempre, no faltaba alguna mujer bella, alguna artista, 
alguna elegante, que aprovechaba la ocasión de que su marido o su 
enamorado le ofreciera un recuerdo del veraneo con una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina española, eran ya conocidas de Adelina, y le 
cobraban luego la comisión de las joyas que les hacían comprar a sus 
amigos. Aquello era ya cosa convenida.

Pero no era solo las ventas lo que tenía allí interés, sino las compras. Se 
solían presentar ocasiones de comprar cosas maravillosas, tan baratas 
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que eran un verdadero regalo.

Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruinados en el juego que 
se desprendían de magníficas joyas para salvar su situación; americanos 
que se marchaban a su tierra y vendían por cualquier insignificancia lo que 
les había costado un dineral.

Era la incumbencia de Fabián, que andaba de aquí para allá, enterarse de 
todo, saber todas las historias, aprovechar todas las ocasiones y explotar 
todas las excentricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amorosamente su casa, y 
que a los pocos días se separaban ruidosamente y vendían todo aquello, 
por una bicoca. Se separaban para no volverse a reunir más. Él se lo 
confesó a Fabián en un momento de expansión. Su mujer le había pedido 
que pusiese una lámpara roja en su alcoba, aquello había sido el motivo 
de su desavenencia.

—¡Una lámpara roja! ¿Comprende usted? Todas las mujeres sabias en el 
arte de la voluptuosidad que he conocido en mi vida de soltero me han 
pedido una luz roja para avalorar sus encantos…

Fabián se rascaba la calva, reluciente y charolada impresionado por 
aquella puerilidad de hombre vicioso y desconfiado, murmurando:

—¡Demonio de mujeres, y cómo se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pidió Adelina fue también 
una lámpara roja.

Hubo otro que le vendió su mobiliario seis días después de haberlo 
comprado. Era un rico comerciante sin hijos, su mujer padecía una 
enfermedad nerviosa, cuya manifestación eran los celos y la superstición. 
Pasaba la vida buscando barajeras y sonámbulas que le predijesen el 
porvenir o que le descifrasen sus sueños. Estaba martirizada con mil 
preocupaciones de levantarse con el pie derecho, de no oír ciertas 
palabras en ayunas; pero su tormento mayor eran los celos. En cuanto 
sospechaba de su marido quería mudar de casa.

En Londres en un mes, se mudó a tres casas diferentes, ahora en el 
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veraneo, habían recorrido en quince días toda la Normandía, con la 
particularidad de que no quería cuidados y preocupaciones y prefería 
comprar y vender el mobiliario en cada una de las partes donde se 
detenía, a llevarlo embalado, porque no quería ni pensar en un hotel 
donde hay camareras o se oyen voces de mujer en el cuarto vecino.

Habían acudido allí anticuarios de todos los puntos de Francia y todos 
hacían negocio. De sus conocidas estaba solamente la señorita Pegote, 
acompañada de la Calabazota, de la que se había hecho muy amiga, 
desde la noche de la comida, gracias al amor de su perro.

Pero la Pegote y la Calabazota no tenían tienda. Llevaban el género 
guardado en grandes cajones, y se limitaban a hacer el mercado, 
apareciendo la anticuaría francesa, espléndida, con sus sedas, sus plumas 
y sus diademas encima, cubierta de dijes y sortijas, pintada como un ídolo, 
cubierta de poesías sentimentales; porque ahora la señorita Pegote 
cantaba un desengaño más, desde que se habían roto sus relaciones con 
un holandés, al que Fabián había confirmado con el apodo de la petite 
chosse, a causa de su pequeña estatura, unida a su obesidad, que le daba 
el aspecto de una bola y causaba la impresión de rodar cuando andaba, 
como sí anduviese sentado. Estaban ya para casarse, pero el padre del 
novio había erigido que la señorita Pegote dotase a su hijo en la cantidad 
suficiente para asegurar no solo su manutención sino la de su padre y sus 
siete perros. La pobre mujer no se había sentido con fuerza para tanto y 
llena de dolor rompió sus relaciones.

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir que no se había querido 
casar. Se refugiaba, para consolarse en el amor de su perrito, que no 
soltaba de los brazos ni en el mercado. Los perritos estaban de moda en la 
playa, cada señora era indispensable que fuese acompañada de un 
perrito, sujeto de la cadena, o en los brazos. Hasta algunas más arrojadas 
llevaban enormes perrazos que asustaban a los transeúntes. Los hombres 
tenían también perros, que les llevaban en el paseo el sombrero o el 
bastón. Los hoteles habían ya establecido la pensión para perros, bien 
subida, porque sabían que las dueñas les habían de guardar algún dulce o 
alguna golosina de la mesa. Todas salían del comedor con sus paquetitos 
en la mano y algún señor de frac llevaba gravemente una escudilla de 
plata en la que había guardado golosinas para su perro.

La señorita Pegote decía en sus poesías que el siglo XX era el siglo de los 
derechos del Perro, que ya los hombres les harían justicia para tratarlos 
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como hermanos. Se les educaba en escuelas establecidas en Suiza, con 
esmero, y los dueños se envanecían del árbol genealógico de su perro y 
de su certificado de estudio.

Lo que no podía soportar era que le preguntasen si su Kiki estaba en 
venta. Para evitarlo dejó de ir al mercado, iba sola la Calabazota, que se 
entendía por señas con los compradores y apuntaba las ventas en su tarja.

Adelina no perdía ningún mercado, esos cuatro días de la semana 
después de la noche sin dormir, permanecía de pie, detrás de la mesilla, 
atenta al público, con su aire gracioso, reposado y aristocrático, que tantas 
simpatías despertaba; siempre seria y digna, sirviendo a los compradores 
con una amable bondad de señora que ofrece un té en su salón.

Fabián tenía remordimiento de verla trabajar tanto y desmejorarse, pero no 
se sentía con fuerza de aparecer ante el público, detrás de la mesilla, 
como uno de esos hombres que pregonan sus mercancías en las plazas 
públicas. Se resignaba a duras penas a que lo hiciese su mujer por no 
contrariarla, pero él no podía hacerlo. No era digno del sobrino del ilustre 
Marchamalo, hay cosas con las que no se transige jamás. Hubieran 
temblado en su sepulcro todos sus antepasados. ¿Qué hubiera dicho 
Cánovas? ¿Qué pensaría Castelar? ¿Qué diría Clemenceau?

Para que Adelina no se diese cuenta de que no quería ir al mercado, se 
marchaba todos los lunes y todos los viernes a Etretat y volvía los martes y 
los sábados cuando ya se había recogido todo.

Prefería la incomodidad de aquel viaje de Trouville al Havre, en aquellos 
barcos pequeños que corrían una tempestad en cada travesía y parecía 
que se iban a ir a pique al pasar la desembocadura del Sena, entre 
aquellas olas fangosas, siempre violentas. Luego del Havre a Etretat tenía 
que ir prensado dentro del enorme automóvil de viajeros, y llegaba molido, 
empolvado, deshecho; pero lo prefería a la afrenta de aparecer en la plaza 
pública. No le avergonzaba ya su comercio como al principio, sino el lugar 
donde lo hacía; en su tienda, en sus almacenes se sentía dueño, allí en la 
plaza tendría toda la sensación de pobreza y de indignidad.

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco pueblecito tenía urna 
colonia selecta de veraneantes, no habían cocotas ni gentes como las que 
acudían a las otras playas; era una sociedad cerrada, de gentes serías, de 
ingleses ricos, de costumbres severas y de fortunas sólidas.

198



Saturio había dispuesto la tienda, especie de exposición al aire libre, por la 
que tenían que pasar todas las bañistas y en cada viaje se quedaba 
Fabián admirado de las magníficas ventas que había hecho su 
dependiente.

¡Estaban echando fuera un magnifico verano!, pero Saturio enfriaba su 
entusiasmo, con su aire de gran señor y su indiferencia.

—¡Bah! ¿Qué vale todo esto? Hay que estar trabajando todo el día para 
mal vivir y no descansar jamás. Lo bueno sería una de esas compras, de 
esas sustituciones que sacan a uno de apuros y permiten darle un 
puntapié al negocio y no servir más al público.

—Eso es el ideal, amigo Seturio —respondía Fabián, pero no está en 
nuestras manos el realizarlo.

El hombre escuálido se erguía como hoja de espada desnuda y respondía 
con fiereza.

—¡Querer es poder! ¡Todo el que busca encuentra!

Después de una de aquellas conversaciones, Fabián volvía de mal humor 
a Trouville; le molestaba la pequeñez de la tienda; se desesperaba de ver 
a Adelina pálida, cansada, sin poder ocuparse de nada más que de las 
tareas del negocio.

Sólo los miércoles, que no eran días ni vísperas de mercado, salía con su 
marido a dar una vuelta; no le gustaba ir al Casino. ¿Qué papel iba a hacer 
entre todas aquellas millonarias y mujeres célebres que rivalizaban en lujo 
en los salones o alrededor de las mesas de juego?

—El arruinarse en el juego es placer de millonarios —decía— nosotros no 
tenemos nada que hacer ahí.

Prefería ir a sentarse a la terraza, ante aquel panorama que resultaba 
siempre nuevo, con esa variedad de mar que no se hace jamás monótono, 
con ese eterno cambiar de luces, de colores y de aspectos. Aquellas 
noches sin luna en las que se le oía rugir bajo una sombra y una negrura 
superiores a las de la tierra, como si la sombra fuese más sombra en el 
mar; divisaban solo el romper de la ola con su cresta blanca tendiéndose 
luego por la arena con un reflejo de acero, bajo el resplandor de las luces.
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Solo de vez en cuando se encendía una estrella en el fondo, con la luz de 
algún barco que cruzaba en alta mar.

Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville como un faro en las 
tinieblas. Se cruzaban sobre las ondas acordes de las dos orquestas. Las 
luces de los hotelitos brillaban dejando adivinar los interiores y los jardines 
pintorescos. La luz de las casas que tenían jardín era de un reflejo distinto: 
Se adivinaba en ella el jardín. Los faros tenían su luz turnante; había luces 
que centelleaban y quemaban los ojos, luces de brasa, de los grandes 
focos de los paseos.

Era como si incitase más su ambición todo aquel paisaje y aquel ambiente. 
Se experimentaba la necesidad de ser ricos, en un país de ricos, de lujo, 
de placer. Allí Fabián y Adelina hablaban de sus proyectos; ¡si pudiesen 
encontrar aquella joya rara, aquel objeto único, hallarlo en alguna de sus 
buscas… robarlo de una iglesia o de un Museo!

Una noche Fabián dijo:

—¿Sabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un inglés millonario al que 
ha contagiado de su manía de poseer una joya única y le ha encargado de 
buscarla.

—¿Qué es lo que prefiere?

—Los buenos cuadros auténticos.

—Es lo más difícil.

—Me ha dicho que daría sin duelo tres o cuatro millones por una virgen del 
Beato Angélico…

Suspiró ella y dijo:

—¡Un imposible!

—¡Quién sabe!

—¿Cómo?

—Saturio conoce mucho Italia; sabe donde están las tablas famosas. Dice 
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que es capaz de conseguir una venta, una substitución, como la que 
hicimos en aquella catedral española con la Magdalena.

—¿Pero quién sería capaz de pintar esa virgen?

—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme.

—Para una cosa así se necesita disponer de más dinero en efectivo del 
que nosotros tenemos.

—Haremos entrar a Huquet en el negocio.

—¿No nos exponemos demasiado?

—No nos cogerían, Saturio es el único responsable… habrá que darle una 
buena parte, pero así y todo siempre nos quedaría más de un millón… La 
única manera de lograr la fortuna es arriesgarse en estas empresas 
grandes.

—¡Es verdad!

—Y en seguidas dejar el negocio, a no pelear más con obreros 
restauradores y los parroquianos y a vivir en paz y en gracia de Dios sin 
estos afanes y estas tareas que nos están quitando la vida.
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XXI. La anunciación

Desde la vuelta de aquel veraneo los dos esposos habían cambiado. No 
era ya Adelina la mujer serena, tranquila, satisfecha; ni Fabián el hombre 
alegre, despreocupado y contento. El haber encontrado comprador para el 
cuadro extraordinario, aquella cifra de millones que despertó su ambición, 
los tenía inquietos, desasosegados. Se disgustaban de su comercio que 
les parecía mezquino, a pesar de las excelentes ganancias realizadas, que 
ya les habían permitido colocarse entre los anticuarios más ricos de París.

Su comercio se había ensanchado de tal manera, que en vez de la 
tiendecita y el almacén tenían ocupada un ala del edificio, toda convertida 
en almacenes, con vastos salones, tan atestados de muebles, que era 
imposible dar un paso.

Habían enviado a Sevilla a todos los obreros y habían establecido a Juan 
en un magnífico taller. Era él quien se encargaba de hacer todas las 
restauraciones, siempre trabajador, comedido y fiel cumplidor de su 
palabra. Pero en vano le pedían Adelina y Fabián otra talla; con el 
sentimiento de la nostalgia de Sevilla se había apagado también en él 
aquella inspiración suprema. Cuando hada un nuevo Cristo era una obra 
mediocre, que no podía ofrecerse más que en pocas pesetas, su milagro, 
que él seguía ignorando, no se repetía ya más.

Verdad era que ya no tenía ni el cuidado ni el entusiasmo de otras veces, y 
en lugar de imitar la carcoma a la perfección con clavos de tamaño 
distinto, para barrenar diagonalmente la madera y dar la completa 
semejanza de las tallas algo apolilladas, se contentaba con poner la 
imagen en medio del jardín y dispararle a boca de jarro media docena de 
tiros, con perdigones de diferentes calibres, que la atravesaban en línea 
recta.

Tenía aquello algo de fusilamiento de las pobres imágenes de talla, 
parecían ya heridas después de la primera descarga, y era algo así como 
un asesinato lo que se cometía con ellas, disparándoles de nuevo, con el 
deseo de rematarlas.
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Fabián se había unido a Huquet para hacer juntos el negocio de la tabla de 
Fray Angélico, que esperaba ya míster Boik, con impaciencia.

No se habían atrevido a ir ellos mismos a Italia; tenían mucho que perder 
para exponerse a que les echasen mano si el asunto se descubría. Era 
Saturio el que conducía el negocio, con tan gran acierto que contaba con 
la complicidad del Abad de aquel antiguo monasterio de la Toscana donde 
estaba el cuadro, catalogado y reseñado en el Vasari.

Adelina, más desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo admirar la magnífica 
pintura, colocada en el altar y medio velada entre cortinajes y flores.

Costaba medio millón la complacencia del fraile, que se comprometía a la 
sustitución de la virgen apócrifa por la verdadera, a condición de que la 
copia estuviese lo suficientemente bien imitada.

Saturio recibía en París cartas del Abad, con el timbre del monasterio, en 
las que hablaba del asunto con las frases convenidas, impenetrables para 
el no iniciado. Se veía en aquellas cartas la probidad de Saturio, que no se 
había quedado con nada para él, contentándose con su comisión, modesta 
en relación al servicio, y a la responsabilidad que asumía. Había regateado 
franco a franco velando por los intereses de los anticuarios como por los 
suyos propios.

Medrano tenía el encargo de hacer la copia y traerla a París. Se había 
llevado a Italia, consigo a su mujer y a sus chicos, y para prolongar su 
estancia se esmeraba en no dejar un detalle sin consignar. Su imitación 
era tan perfecta como las hechas por Antonio Sasso, o por cualquiera de 
los más fieles discípulos de Fray Angélico: Renozo Florentino, su mejor 
imitador, Gcntile da Fabriano, Domenico de Michelino o Jacobi Strozzi del 
que era la tabla colocada al lado de la del Maestro en Santa María la 
Nueva, de Florencia y que llegaba a confundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. Aparte la mayor 
crudeza de los colores nuevos era exacta la semejanza. Con su 
temperamento sensitivo había sabido imitar aquel ser andrógino que era la 
virgen, llena de un sensualismo de impúber, con la carne de nácar-mate y 
apasionada, entre los ropajes celestiales, en los que se perdía y se 
inmaterializaba el cuerpo, reconcentrando toda la sensualidad en los 
senos nacientes y estremecidos que se adivinaban bajo la tela que le 
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cubría el descote.

El ángel era un efebo triunfante, un iniciador que gozaba en la confusión 
de la doncella, y los lirios blancos, las azucenas y los nardos, resaltaban 
de aquel azul ultramar limpio y brillante, como estrellas blancas sobre el 
fondo de un cielo celeste y ponían en el conjunto la brillantez de las 
estrellas. Resultaba bien interpretado el cuadro de sensualidad mística del 
Monje de Fiesoli.

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apolillada, de manera 
que en el anverso del cuadro se veía la huella de los siglos. Una vez 
matado el brillo de la pintura moderna, en la cual se había tenido en 
cuenta la composición de los colores que narra Vasari, y después de 
colocada la pintura en su marco verdadero, en el altar, nadie podría, sin 
ser un gran experto, conocer la sustitución. El mismo Mr. Boik, estaba 
admirado y declaraba que solo él no podía equivocarse en una imitación 
tan perfecta. Medrano presenció la venta de su cuadro al inglés, sin poder 
sospechar lo que se tramaba, contento de la recompensa y del trabajo 
constante que le daba Huquet.

Después de hecha la comedia Saturio, volvió a llevarse el cuadro a Italia y 
a las pocos días recibieron carta anunciándoles su llegada a Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante los muchos días 
que pasaron sin recibir más noticias, hasta que una simple tarjeta, fechada 
en Bolonia, les anunciaba «haber llegado felizmente a aquella ciudad 
con todo el equipaje». Era indudable que la sustitución estaba hecha, a la 
sordina, en secreto, sin que nadie se enterase; una de tantas sustituciones 
como quedan ignoradas para siempre. Había una más de esas imágenes 
célebres ante las que fantasean críticos y literatos sin sospechar de su 
autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la imagen fugitiva y su 
fortuna estaba hecha. Entre los proyectos nuevos, a que su mayor riqueza 
les permitía entregarse, estaba siempre el buscar mayor suma de 
tranquilidad y de reposo. No aperrearse tanto para ganar unos francos.

Fabián sentía renacer todos sus humos de grandeza, acabarían de servir 
al público, que los trataba como inferiores en el fondo, acabarían de 
aguantar las impertinencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su 
clase, tratando de educar a sus hijos. El ensueño era un hotelito en Madrid 
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y vivir de sus rentas que les podían dar para tener automóvil y todas las 
comodidades. Entre lo que habían ganado y las existencias que poseían 
podían retirarse con unos cuantos millones.

Al fin regresó Saturio, después de estar durante tres semanas sin dar 
señales de vida, después de la carta de Bolonia. Había tenido recelos y 
dificultades al pasar la frontera y había hecho un viaje costosísimo, de 
Venecia a Trieste y luego por Constanza a Basilea y a París. Tres 
fronteras con la preciosa carga oculta en el doble fondo del enorme baúl 
mundo del que nadie había sospechado.

Fue un acto solemne el de desembalar el cuadro, que llevaron a cabo ellos 
solos. Miraban con avidez, deseosos de ver aparecer el color, de 
desembarazar de todos sus envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse 
de que no había sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. La escena de la 
sustitución en la iglesia, una escena macabra en medio de la noche; 
parecía que los santos iban a protestar, que se iban a lanzar a defender a 
la Virgen. Había caído un candelabro y el ruido les había hecho huir y 
estar más de una hora sin volver, abandonando la tabla falsa.

Se hubiera creído que por un milagro había dos vírgenes iguales en la 
iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo a despertar 
sospechas, el viaje teniendo que facturar aquel baúl el que no quería 
separarse y que le hacía subir, a veces, como un ratero, al furgón de 
equipajes.

Al fin estaba allí: Se extasiaban ante ella. Comprendían entonces lo bien 
imitada que estaba, la virgen de Medrano, aunque a sus ojos, habituados, 
resaltaba el mérito de la auténtica. La tabla estaba más carcomida, tenía 
tonos más oscuros; en la pintura se hallaban otros detalles; una patina 
especial, opaca, que no perjudicaba a la brillantez del azul. Se notaba más 
la especie de resquebrajamiento de la capa de color, algunas partes un 
poco empañadas; una ligera veladura más acentuada en los ropajes; 
menos crudo el blanco de las azucenas más limpio el contraste de las 
estrellas y del azul, y más triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderían sin la reciente comparación; que 
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no advertiría nadie en el otro cuadro puesto en el altar oscuro, entre 
cortinas, luces y flores y bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban 
de la felonía del Abad que los había servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran hombre sospechado, 
que había en él. ¡Oh, si no hubiera tratados internacionales! Con qué 
alegría, con qué orgullo hubiesen expuesto aquella obra maestra en su 
escaparate, cómo hubiera lucido aquel pedazo de cielo azul estrellado de 
Italia, bajo el cielo gris de París, en la media luz del Boulevard; cómo la 
hubiesen hecho adorar por los artistas de Francia toda, en vez de tenerla 
que esconder sórdidamente hasta entregarla a Mister Boik. Huquet un 
poco atemorizado no se atrevió a llevarla a su casa.

Colgaron la magnífica tabla de la pared en aquel almacén del segundo 
piso, entre los viejos muebles desvencijados que parecían rejuvenecerse y 
alegrarse cerca de la dulce placidez de sus tonos blancos y azules.
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XXII. Inquietudes

Eran unos días angustiosos aquellos que estaban sufriendo, desde que 
tenían en su poder la deseada tabla. La idea de su responsabilidad moral y 
material los inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habían acabado por saberlos 
apreciar, por amarlos. Ser depositarios del tesoro de uno de esos cuadros 
únicos en el mundo, les inquietaba. Adelina no se atrevía a salir de la 
tienda ni alejarse de la casa por ningún pretexto. No dejaban entrar a 
nadie en los almacenes, y con mil escusas no iban a buscar nada de lo 
que solicitaban los compradores.

De noche se asesoraban por sí mismos de que la tienda estaba bien 
cerrada, de que no quedaba ni una colilla de cigarro. Tenían miedo a la 
noche como si durante ella les fueran a robar su tesoro. Los dos tenían 
pesadillas terribles. Ya el hombre moreno que entraba en la tienda, pedía 
ir al almacén, y cuando se lo negaban sacaba su carnet de policía.

Otras veces eran escenas de las películas en que caminan bandidos en la 
sombra, los veían escalar el almacén y entrar para apoderarse de su 
cuadro.

La gran obsesión de Fabián era el incendio. Unas veces soñaba que al 
volver a su casa la encontraba descubierta, vaciá, sosteniéndose en las 
paredes maestras, sin techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto 
desnudo, medio calcinado, con paredes ahumadas, con balcones que 
guardaban los lametones de las lenguas de fuego. Paredes 
desconchadas, con piedras desnudas, renegridas…

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa hueca, como un 
cascarón vacío, llena de luz que entraba por lo alto, por el hueco de su 
tejado desaparecido; e iluminaba los balcones, las puertas, las ventanas, 
como las calaveras a las que se les pone una luz dentro; tenían algo de 
cuencas de ojos vacíos, aquellos vanos, de mueca de boca desdentada e 
irónica: la mueca lúgubre y aterrorizadora, torva, torcida, falsa, de la faz 
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macabra del Mellado, con su risa solapada y sarcástica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio. Se soñaba dormido 
en su misma cama, lo despertaban los gritos de «¡Fuego!», experimentaba 
ese pánico de las piernas de trapo que se siente en las pesadillas en que 
se quiere correr, veía salir a sus hijas y a su mujer medio desnudas, no las 
conocía, las contaba una, dos, tres… Un cordón de bomberos no lo dejaba 
pasar. Él les suplicaba en vano.

—¡Dejadme! ¡Soy el amo! ¡Es mi casa!

Y convencido de lo inútil de sus esfuerzos gritaba con desesperación.

—¡Dejadme! ¡Dejadme pasar! ¡La Virgen! ¡La Virgen!

Era su pesadilla, su obsesión. ¡La Virgen! ¡Su admirable Fray Angélico! 
Salvar aquélla tabla hubiera bastado para compensarlo de todo. Estaba 
allá, en el segundo piso, en el almacén del fondo; quizás se podía penetrar 
aún allí, quizás podría salvarse. ¿Por qué se oponían a que entrase, él que 
era el dueño, a que entrasen todos los que quisieran, que se lo llevasen 
todo con tal de salvar el cuadro?

¡Oh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», que dijesen con sus 
sones convencionales donde era el fuego, que inquietasen a sus amigos.

¡Oh!, aquel espíritu de su Madrid, donde no había indiferentes, donde 
vecinos, amigos, desconocidos, todos, acuden a prestar su auxilio.

Nunca como entonces veía el espíritu egoísta de la gran ciudad. Nadie se 
enteraba, nadie se inquietaba; si alguien oía aquel ruido de los coches de 
los bomberos que gritaban pidiendo vía libre, y llegaban con el ruido 
atronador del herraje y de sus inmensas moles, se volvía, tranquilo, en la 
cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayudados por las llamas 
que trabajaban desde adentro, lanzaba un torrente de humo negro, 
retorcido en tirabuzón detrás del cual brillaba la llama limpia, clara, bien 
emprendida y avivada por el aire.

¡Qué desesperación!

A veces creía conocer qué objetos eran los que ardían a fuerza de conocer 

208



su colocación. Adivinaba los estampidos de los cristales de Venecia y de 
Bohemia en aquellos estallidos claros, con ruido de tímpanos, que se 
escuchaban de vez en cuando. Iba viendo consumírselos capiteles 
corintios y las estatuas de mármol que se ennegrecían, se resquebrajaban; 
asistía al carbonizarse de aquellas estatuitas de marfil y hueso, tan 
costosamente labradas; sentía estallar sus porcelanas de Talavera, de 
Sajonia y de Sevres, y oían el chispotear de sus maderas preciosas, de los 
sillones españoles, de los lujosos bargueños, de los muebles Luis XV, de 
las consolas imperio. Todo lo que se quemaba allá dentro eran cosas 
preciosas, hasta aquellos muebles amontonados, desarmados, viejos, 
deshechos, en cuyas tablas secas y corroídas por la carcoma prendía el 
fuego como en yesca; tenían maderas auténticas, enterizas, antiguas, de 
siglos, que esperaban solo su restauración para volver a una lozanía 
superior a la de todo mueble moderno, agrio, verde y sin aristocracia.

Seguía el progreso del incendio con una clarividencia que solo ellos, que 
habían acariciado todo aquello con el amor que ponían en su comercio, 
podían tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata preciosa, ardían y 
se freían también para quedar convertidas en un montón de metal 
derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los terciopelos, todo se 
prendía como papel, cuyas pavesas arrojarían en los turbiones de humo 
que lanzaban puertas y balcones.

Desaparecían así los cuadros, se consumían tablas y lienzos valiosos, en 
los que vivía todo un mundo de figuras, ejecutados por supremos artistas; 
se rajaban y saltaban como metralla los cristales de sus cornucopias, se 
retorcían entre las llamas los idolillos de bronce, se abatían carbonizadas 
las grandes estatuas. De las soberbias monturas de sus alhajas no restaba 
nada, las piedras dispersas entre los herrajes y los metales fundidos que 
quedarían entre las cenizas.

Y ardían también sus efectos familiares, sus libros de cuentas, el dinero 
depositado en aquel cofre que resistiría a las llamas, como si luchase con 
un ladrón esperando el auxilio que no llegaba.

Siempre había tenido fe en el auxilio de los bomberos, le parecían 
invencibles aquellas mangas de agua que lanzaban torrentes sobre la 
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casa. Ahora las creía escasas, tardas, impotentes. Ellas lanzaban chorros 
de agua sobre el tejado y por los huecos que abría el fuego, pero el fuego 
no se aplacaba por eso, parecía enfurecerse más, a cada nuevo chorro de 
agua respondía con una nueva llamarada, más potente, más virulenta. 
Parecía como si en vez de agua las mangas arrojasen petróleo o gasolina.

El fuego había juntado todo allá dentro, no había ya separaciones de 
habitaciones ni pisos, se unía todo en la inmensa hoguera sagrada que 
consumía diosas y vírgenes.

Era un fuego más vivido, más lucido, aquel fuego alimentado por materias 
tan nobles. Las llamas parecían indicar de donde procedían en los 
diversos juegos y cambios de tonos.

Tenían un recuerdo de mar embravecido las olas de fuego que se 
sucedían por los huecos y se airaban sobre la techumbre, olas de alta 
marea que venían mansas, se hinchaban, se torcían sobre sí mismas, 
rizándose en esa especie de tortura en la que se retuerce el fuego como si 
él mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban en la espuma rojiza 
de sepia ardiente que nimbaba la casa y luego se tornaba en la columna 
de humo blanquecino en la raíz, y pizarroso, violeta, castaño, nogal y 
negro intenso, según se remontaba y se perdía en espirales y en bullones, 
que tomaban las formas de las nubes, fingiendo espectros de cosas y de 
seres estilizados y fantásticos, en una macabra procesión, perdida en lo 
infinito.

A una ola sucedía otra oía. Las había violentas, que se retorcían como 
esas figuras dolorosas de Meunier, con contorsiones musculares, 
humanas y supremas; las había mansas, lánguidas, que parecían disipar 
el humo y lamer, acariciar, refrescar el muro que abrasaban. Se veían 
masas de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformas de bestias 
inmundas que acometían las paredes maestras, como mazas que las 
quisieran demoler, el martillo de un Thor vengativo y terrible, de un 
Promoteo cruel y supremo. Otras masas de fuego se partían en llamas 
finas, estrechas, alargadas, lenguas de víbora que se extendían buscando 
donde inyectar su virus rojo, lengüetas lancetadas como sutiles láminas de 
acero que salían y se clavaban punzantes y malignas en la sombra de la 
noche.

Había llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, llamas ahumadas y 
llamas límpidas. Eran las llamas del objeto que empieza a arder y las 
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llamas del objeto ya consumido, purificado, en brasa. Llamas que se 
alimentan ya solo del ascua de su propio fuego. Eran algunas como 
pétalos de una enorme flor de fuego, con el matiz más luciente del centro 
que se aclara hasta confundirse con el aire.

Había llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas que derriten 
metales con color encendido de lava, llamas en la que arde la madera; 
llamas color naranja y color de luz; llamas rojas de ascua y llamas 
amarillas y azulosas, llamas de iris, tenues y ligeras como llamas de 
alcohol. Llamas blanquecinas, llamas tenues, prendidas y alimentadas en 
ellas mismas: Espíritu del espíritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en sus tonalidades 
diferentes, había siempre una cosa destructora, de acometividad, de furor; 
embestían contra los muros y escalaban por ellos con acometidas de 
perros rabiosos.

Fabián quería gritar y no tenía voz. Estaba invadido el almacén, su cuadro; 
la obra maestra, era imposible ya salvarla. Su pasión de amador de las 
antigüedades se sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdía 
allí ignorada aquella maravilla del arte que perpetuaría como un recuerdo 
digno de veneración la obra de Medrano, aquel facsímil que deberían tener 
todas las obras de arte.

Veía encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el fuego, como si la 
respetase; con un deleite goloso de las llamas, que la reservaban para el 
final de su banquete. ¡Cómo huía con las llamas el azul maravilloso de su 
fondo, y su manto de estrellas! La carne suave y marfilina de la imagen 
parecía vivir, sonreír, la salutación del ángel se convertía en anuncio de 
muerte, que ella recibía tan resignada y dulce como había recibido el 
anuncio del misterio de la Encarnación. Recibía la muerte como había 
recibido al Verbo en sus entrañas. Cambiaba por el dolor de la muerte el 
dolor de la maternidad, más agudo aún, porque había de dilacerar su 
corazón.

Y las llamas prendían, prendían por la parte inferior del marco, avanzaban 
sobre la talla, consumían la vestidura amplia de la doncella arrodillada, 
hacían arder al ángel que se desvanecía en la luz como si volase al cielo, 
quemaban ya el cuerpo inmaculado en donde acababa de verificarse la 
fecundación; se movía la figura de la virgen, entre el espejeo y el rebrillar 
de las armas en su ondulación, de diferentes tonos e intensidades, entre la 
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lengua del fuego. Sus manos cruzadas parecían defender los senos puros 
y nacientes; se la veía consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su 
pureza, su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La ola de luz 
quemante envolvía sus senos, se la vislumbraba aún en el azul, se 
adivinaban todavía el manto de estrellas y las azucenas fecundantes, de 
polen divina que dejaban impresa la huella en el cuadro consumido de ese 
modo con que quedan legibles las letras en un periódico carbonizado… 
Después, nada… Unas astillas quemadas en el suelo, algunas de aquellas 
grandes pavesas que remontaba la fuerza sifónica y expansiva de la 
llama… Se había acabado todo… Los oídos ensordecidos de Fabián 
escuchaban como un ruido de campanas, un angelus que acompañaba la 
entrada de la Virgen-Mártir en el cielo: un Dei profanáis a la obra 
maravillosa del Monge de Fiesoli.

Nadie sospechaba el valor de lo que se había destruido allá adentro, lo 
único, lo insustituible, lo irreparable que era.

No tenía voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, hasta que despierta 
Adelina lo movía dulcemente.

—¡Fabián! ¡Fabián!

Tardaba en despertarse, en darse cuenta… jadeante, sudando, le contaba 
su pesadilla, sin poder desterrar la mala impresión y se abrazaba a ella, 
enterrando la cabeza entre su seno, como un niño asustado, para volver a 
caer en otro terrible sueño.

No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el día que Mister Baik se llevó su 
Fray Angélico y depositaron en el banco el millón que, después de 
pagados todos los cómplices les quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se había contentado con 20 000 
francos para ir a buscar a su mujer.

Lo veían irse con pena, por su utilidad, pero contentos de no tener 
presente a su cómplice. Era indudable que aquella sustitución quedaría 
desconocida siempre o a lo menos que ellos no serían inquietados. Saturio 
había tomado bien sus medidas y les aseguraba la impunidad. Se la 
aseguraba con razón, porque sólo él sabía que la tabla vendida a Mister
Boik era la pintada por Medrano hábilmente retocada en Italia para darle el 
carácter de antigüedad. El Abate del monasterio de Fiesoli donde estaba el 
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maravilloso Fray Angélico, no tenía noticias de la fábula tejida a su 
alrededor. Era Saturio el que por pasear la copia de Medrano se había 
embolsado el medio millón de la venta.

No sentía remordimiento por eso. Se indignaba con la idea de que aquella 
gente que nada había hecho, le pagase a él una tan mezquina cantidad, 
en el supuesto de que hubiese prestado el servicio que creían.

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su mujer, sirviendo de 
modelo a los pintores, desde allí se irían a Zaragoza, su tierra, y al lado de 
sus viejos padres, acabando su leyenda de príncipe misterioso. Después 
de todo la virgen pintada por Medrano valía tanto como la otra.

—En arte es todo cuestión de ilusión pensaba… y para ellos…

Sentía un desprecio profundo por los otros, desprecio de ser inteligente, 
desprecio de engañador a los engañados.
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XXIII. Lo invencible

Ahora, Fabián y Adelina, ya solos, estaban ante su gran problema. Tenían 
que cumplirse las promesas que se habían hecho a sí mismos. Las niñas y 
Enrique tenían idea de que había sucedido algo que redondeaba su 
fortuna y les permitía dejar la existencia monótona del almacén, ir a 
España y empezar una vida nueva.

Doña Nieves, que oía los proyectos, se impacientaba. ¿Qué los detenía 
para realizarlos? Ella los había acompañado mientras había sido necesario 
pero quería ir a morirse a España, que la enterraran en España, sentía ese 
mandato imperioso con que llama al cuerpo la tierra en donde se ha 
nacido cuando se acerca la hora de volver a la tierra.

Fabián y Adelina les encargaban el secreto. No debían saber nada los 
anticuarios, que mirarían su retirada como una especie de apostasía y 
tratarían de averiguar a qué debían su fortuna. Ellos, que les ayudaban 
agremiados en sus engaños, se convertirían en enemigos cuando saliesen 
de la secta de los anticuarios, cuando dejasen de ser sacerdotes y 
campeones de las antigüedades para convertirse en gente civil.

¿Cómo se podría liquidar una tienda de antigüedades? No era posible ir 
vendiendo sin comprar hasta consumir las existencias, no se defenderían 
así los gastos. Un traspaso era imposible, en aquel comercio en el que las 
cosas tenían un valor de ocasión, que marcaba el capricho del comprador.

Y sin embargo tenían que decidirse. Era aquel el momento: Entonces o 
nunca.

Fue Huquet el que vino a sacarlos del apuro. Sólo a él, su socio y protector 
en tantas ocasiones y su cómplice ahora, se atrevieron a pedirle consejo.

Huquet vio con un placer disimulado la retirada del único anticuario que 
amenazaba ser su rival y se apresuró a facilitarle el medio. Él se quedaba 
con un inventario de todo, y se iría vendiendo por su valor.
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Entonces empezó la tarea de hacer el inventario. Una inmensa tristeza 
invadía a los dos esposos. Miraban con melancolía su casa, su tiendecita. 
¿Dónde podían estar mejor que allí? ¿Qué salón más decorado, más 
renovado que aquel?

¡Sería tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin aquel interés de sus 
compras, de sus ventas, que se convertían en juegos de inteligencia! Ellos 
no recurrían a nadie, era un comercio distinguido, de ricos, de artistas.

Sentían una inmensa pena al visitar los almacenes, lápiz en mano, para 
hacer el inventario. Las estatuas, los muebles, las porcelanas, todo 
parecía envejecido y triste. Estaba todo más polvoriento, mas carcomido, 
más apolillado. Aquel aroma de siglos parecía convertirse en ese olor de 
correajes y moho de los bazares.

Poseían muchísimos miles de francos en existencias. Y todo aquello que 
tenían para vender, les parecía ahora una cosa suya que hubieran 
conservado siempre y de la que los iban a despojar.

Había verdaderas joyas, estatuas, ánforas, objetos únicos, que nunca más 
volverían a poseer.

Tenían que andar entre aquella selva de muebles viejos, entrar en los 
almacenes donde estaban hacinados los trastos deshechos, sillas, 
butacas, mesas, arcones. Solo ellos sabían el partido que en la 
restauración se podía sacar de todo aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia de despedida, por las 
curvas deliciosas de sus estatuas y la suavidad de sus porcelanas. Había 
apartado muchas joyas, muchos marfiles labrados, Cristos de los primeros 
siglos, clavados con cuatro clavos, vírgenes bizantinas de plata repujada, 
cristalería de Bohemia y de Venecia… Cuando todas aquellas cosas se las 
llevaba un comprador ella no se enternecía de ese modo, las veía ir 
indiferente y contenta como si hubiesen seguido siendo suyas al cumplir 
su destino, pero al dejarlas así era como si las perdiese: el incendio 
soñado con tantos detalles por Fabián se realizaba sin llamas y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en la mano. Las tenían 
revueltas, sin clasificar, sin estuches, enredadas unas con otras. Metía la 
mano para coger a puñados entre la aspereza del metal, aún después de 
labrado y cincelado, aquellos ricos aljófares y piedras preciosas mezcladas 
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y revueltas, tan luminosas con sus diferentes colores, llenas de brillos 
misteriosos y cambiantes. Sentía como el hechizo de las piedras, piedras 
de luna, como los ópalos, los ojos de gato, las turmalinas y amatistas, en 
sus tonos opacos, variables, estriados de rayos de luz; y las piedras de 
sol, limpias y brillantes como la gota de soldé los brillantes y la llama 
encendida en azul, verde, morado, rojo o amarillo de los zafiros, las 
esmeraldas, las amatistas, los rubís y los topacios. Había allí perlas 
maravillosas, corales, engarzados y sueltos, formando aderezos 
magníficos, de un trabajo rudo y pesado o de ligera y espumeante 
filigrana. Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, pendientes, cadenas; 
incrustaciones de oro sobre hierro… No volvería a tener más aquel tesoro 
de reina del que se sacaba de un modo inagotable, porque se renovaba 
siempre.

Fabián sentía lo mismo que ella; tenía su preferencia por las armas, 
aquellos puñales adamasquinados, aquellas maravillosas espadas 
bruñidas con dramáticas o bizarras inscripciones, llenaban sus almacenes 
y tenía que contentarse con elegir algunas para hacerse una pequeña 
manopla, que conservaría siempre las mismas.

Pero ninguno de los dos se atrevía a decir al otro lo que pensaba. Era 
como si el proyecto que formaron sobre el porvenir tuviese una fuerza que 
los dominaba, que se había de cumplir de un modo fatal.

Una vez listo todo, se convino con Huquet que al día siguiente empezaría 
la entrega. Ya tenían los letreritos que se habían de colocar en la puerta y 
en los escaparates avisando al público la causa de no estar abierta la 
tienda.

CERRADO POR TRASPASO

Había que quitar también la muestra

MAISON SPAGNOLE

Quedaría triunfante el nombre de

HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco acaparándolo todo.

Ellos ya no podrían ir allí más que de visita, sin sentirse en su casa, sin 

216



disponer de nada.

La comida fue aquel día triste y silenciosa. Ni doña Nieves, ni Enrique, ni 
las niñas, mostraban ya tanto entusiasmo por ir a España. La vida anterior 
a que querían volver no era ya su vida. Su vida era la de ahora. No podían 
volver ya a unas costumbres estrechas después de estar iniciados en las 
de otro mundo más amplio, más brillante y más libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y la responsabilidad que 
entrañaba forzar así la vida, era cortar de un hachazo su curso y hacerle 
tomar nuevos derroteros, a capricho, no por su evolución lógica y natural.

Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa colcha de damasco, 
ninguno de los dos podía dormir, pero en lugar de buscarse como otras 
veces, de hablar, de cambiar proyectos, de aconsejarse para vencer 
dificultades, los dos fingían estar dormidos espalda con espalda.

Él estaba disgustado, anonadado. No tenía voluntad para oponerse a la 
corriente que lo empujaba. Era como un hombre que ha caído en un río y 
la corriente se lo lleva. ¿Por qué Adelina, que estaba en la orilla, que 
siempre había estado en la orilla, no le tendía la mano? ¿Por qué no 
desplegaba ella aquella voluntad que desde los comienzos había tenido y 
con la que lo había creado todo? ¿No había dirigido siempre? ¿Por qué se 
entregaba así ahora a la fatalidad?

Sin duda había algo en el destino más fuerte que ellos, algo que le 
sujetaba la lengua impidiéndole hablar claramente con su mujer y le hacía 
permanecer así, silencioso, inmóvil, atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que sucedía. ¿Por qué 
Fabián y toda la familia la habían de empujar de aquel modo por el camino 
de lo absurdo? ¿Qué fuerza misteriosa la dominaba para dejarse llevar? 
La fatalidad no era una cosa substantiva, era una negación a la que solo la 
falta de voluntad daba cuerpo.

Tenía, en su claridad de inteligencia, la idea del papel mediocre que fuera 
de su sociedad de anticuarios iban a representar. Dentro de ella figuraban 
como los magnates, los potentados; tenían la consideración y el halago de 
su mundo; porque aquel era su mundo, el que ellos se habían creado en 
tantos años de trabajo, y al que iban a dejar imprudentemente cuando ya 
lo habían consolidado, en el momento en que ya no se tiene edad a 
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propósito, ni hay tiempo bastante para rehacer de nuevo la vida.

En otra sociedad serían como unos intrusos a los que muchos se 
complacerían en humillar. Harían el papel de nuevos ricos, los parientes 
nobles de Fabián no les perdonarían jamás el haber sido anticuarios. Para 
todas aquellas gentes orgullosas y vanas seguirían siendo los anticuarios, 
los anticuarios ya sin antigüedades. Había un peligro en querer ascender 
un grado en la sociedad la aristocracia y la clase media con humo de 
aristocracia, se gozarían en humillarlos, en colocarlos en una situación 
inferior.

Se encontraría ya siempre descentrada, con esa nostalgia del marino que 
abandona su barco. Tenía hacia su tiendecita un amor de marino a las 
tablas del camarote que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda 
era su barco, su camarote, el lugar donde había pasado la mayor parte de 
su vida.

Los otros pensaban egoístamente en el retiro, no podían sentir como 
sentía ella, no podían estar compenetrados tan íntimamente con todo 
aquello, no habían entregado tan por entero su vida al negocio de 
antigüedades para que éste formase parte de su propio ser.

La despojada era ella; ella que lo había hecho todo, que lo había creado 
todo, que amaba su profesión como a sus hijos, porque había puesto 
también en ella corazón, carne y alma.

¿Cómo por esos desfallecimientos de momento, que disgustan del trabajo 
diario, se había podido llegar a tomar en serio aquella decisión?

Oía al marido despierto, no la podía engañar, ella conocía bien su 
respiración de dormido. Comprendía el anhelo que había en él y que no se 
atrevía a comunicarle, como ella no se atrevía a hablarle tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendría remedio; bien mirado no lo 
tenía ya sino apelando a recursos violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestión de mandar a su madre y a las niñas 
con Enrique unos meses a España, para que volviesen a casa con ganas 
de estar otra vez en París.

Lo peor era Huquet, ¿qué diría de su falta de formalidad? El reloj daba 
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lentamente las siete de la mañana. Las contó como había contado todas 
las horas y todas las medias horas en aquella terrible noche de insomnio.

¡Que dijese lo que quisiera! Dio un salto en el lecho y comenzó a vestirse 
apresurada. Entonces, como si conociese su intención se revolvió Fabián 
preguntando con la voz queda y torpe del que desea fingirse adormilado.

—¿Dónde vas?

—¡A abrir la tienda! —repuso ella con decisión.

Entonces la voz de él tomó fuerza y alegría.

—Rompe los letreros…

—Ahora mismo.

Se acercó al borde de la cama a medio vestir, él se incorporó y se unieron 
en un abrazo, lleno de sensualidad y de alegría. Un abrazo que equivalía a 
un juramento y a una promesa, un abrazo en el que la palpitación del 
contacto de sus carnes les explicaba la semejanza y la conformidad de las 
ideas que los habían atormentado, y los confirmaba en su decisión.

Su profesión había impreso en ellos carácter. Eran anticuarios, anticuarios 
para siempre, no podían dejar de serlo. Su corazón estaba pegado a su 
comercio, era imposible arrancarse a él sin una mutilación dolorosa y 
mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los unió. En seguida ella 
acabó de abrochar su vestido, deprisa, y salió de la alcoba contenta, 
sonando las llaves en su manecita pequeña y gordezuela y gritando con 
voz alegre mientras rompía los letreros

CERRADO POR TRASPASO

en pedazos tan pequeños que caían como confeti en el suelo:

—¡Arriba Enrique! ¡Arriba Fabián, que es tarde! ¡¡Voy a abrirla tienda!!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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