Los Anticuarios

Carmen de Burgos

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4146

Tltulo: Los Anticuarios
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 26 de diciembre de 2018
Fecha de modificacién: 26 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

. Adelina

Antes de abrir la tienda era preciso dar un ultimo vistazo a
los géneros y ponerse todos de acuerdo acerca del precio de
algunos articulos dudosos. Ellos no necesitaban
dependientes, se lo arreglaban todo en familia; una familia
espanola que llamaba la atencion en el barrio por el numero
de hijos, y hacfa exclamar a mas de una madama mirando a
la anticuaria espanola, rolliza y frescota:

—iOh, los espanoles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posicion solida y
por sus excentricidades. Hacfa mas de diez anos que habfan
ido a establecerse alli, abriendo aquella tiendecita, que poco
a poco se habifa convertido en un lujoso guarda-joyas, de
joyas antiguas, auteénticas, cuya autenticidad abonaba, no
solo el credito de que gozaban en el comercio, sino su
condicion de espanoles. Eran de una tierra donde las
antiguedades de merito son comunes, hasta en las casas de
los aldeanos, y donde se vendian todas, por raras que
fuesen, Lo mismo los recuerdos de antepasados que las
reliquias de los templos.

Entre la familia se lo podian arreglar todo, hasta los hijos
pequenos entendian ya de antigledades y desdenaban las
telas de moda y los juguetes de novedad, porque no tenfan
caracter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedio a levantar las
persianas de metal que cubrian las puertas; se le dio la
dltima mano a los dos escaparates, verdaderas vitrinas de
museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, recibio la
caricia del aire humedo del boulevard, cuyo piso tenfa



reflejos de cristal empanado. Adelina vino a ocupar su
puesto, no detrés, sino delante del mostrador, cerca de la
pequena estufa que caldeaba la tienda, y mientras esperaba
la llegada de los parroquianos, —que para este ramo no
suelen ser muy madrugadores— abrio un cajon de telas y
empezo a separar Los diversos generos.

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular
estatura, un poquito gruesa, con el cutis muy blanco y el
cabello muy blondo. Adelina tenfa un semblante dulce, un
poco ingenuo, que inspiraba confianza, y un aire senoril y
distinguido, un aire de senora que cohibia a los compradores
y los obligaba a la cortesia.

Asombraba el caudal de energia que se encerraba en aquel
cuerpo de mujer; ya, a aquella hora temprana, las ocho de la
manana, Adelina habfa estado en el mercado, después de
tomar el bano, su desayuno y de hacer detenidamente su
toilette. Ya habia dejado dispuesto el almuerzo y marcado
las ocupaciones de cada uno durante el dia. Ahora clasificaba
cuidadosamente el lote recién comprado, separando el filet,
las suntuosas mallas hechas en Espana; los panos con
cenefas de hilos sacados, primor de las serranas espanolas; y
los damascos isabelinos, de los terciopelos picados de los
siglos XVIy XVII.

Con la manecita pequena, carnosa, bien cuidada, que parecia
hecha para remover las sedas, las arreglaba con una gracia
que tenia algo de maternal, como si al tocarlas acariciase las
telas. Era maestra en el arte de conocerlas; tenfan las orillas
para ella escrita la fecha de la fabricacion; la lefa de una
manera clara aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no
solo en las telas tenidas, cuyas orillas toman el color del
tinte y son faciles de conocer si no hasta en esas
falsificaciones, de los italianos, expertos en el arte de
fabricar antiguedades, que colocan unas varillas cubriendo las
orillas, lo que permite tenir la tela conservando las orillas su
mismo color. Esta falsificacion la distingufan los ojos de
mirada perspicaz de Adelina.



Aquellas orillas recias, fuertes, con flores hundidas eran de
las sedas suntuosas de Luis XV y de los terciopelos tan
buscados. Venian a unirse las rayas con aquellas flores
estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas telas de Maria
Antonieta, que ejercian una atraccion especial sobre los
compradores. Le bastaba decir su nombre para decidira un
cliente.

__Esta tapiceria es igual a la que hay en las habitaciones
chiquitas de Marfa Antonieta en Versalles, solia asegurar.

—Vea, senora, esta tela, es el dibujo clasico de las que dan
en su libro los hermanos Goncourt —decia en ocasiones,
abriendo aquel libro, con una suficiencia de mujer culta, que
entendia de antigiedades y de literatura, y el exito era
Seguro siempre.

No la enganaban jamas las orillas de rayas solas o de la
epoca mas baja, isabelina o imperio, para confundirlas con las
mas modernas. Lefa en el tejido como en un libro.

Conocia del mismo modo la maceracion de los terciopelos
negros para tornarlos verdes, haciéndoles ganar asi valor y
que en vez de venderse a 30 francos el metro costasen de
150 para arriba.

Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequenitas
de Adelina, que habia ensenado a sus hijas el arte de
componer y dar apresto a los filets, los cuales planchaba ella
misma, y de quitar toda clase de manchas. Estaba convencida
de que solo por ese cuidado, por esa colaboracion con el
marido podrian sacar el negocio tan brillante. Su éxito estaba
en que sentia amor por las antigiedades que se extasiaba
ante los bellos objetos de los siglos XVI y XVII y que
experimentaba un respeto cuasi supersticioso por las que
tenfan mayor antigiedad, mientras que todo lo que era
bajo de época o no tenia caracter Lo miraba con un desprecio
profundo.



A veces sufria vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto
que habia adquirido por wuna bicoca. Le gustaba tanto
poseerlo que lo subia de precio sin hacer rebaja. Se
consideraba como una conservadora de museo, una gran
senora rodeada de todas aquellas cosas bellas y suntuosas
que iban a buscar las millonadas. De vez en cuando ella
tambieén se compraba uno de aquellos objetos preciosos, que
guardaba en su casa, fuera ya siempre de la tentacion de la
venta, 0 una joya que destinaba a las ninas. Naturalmente
que siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese
personas a quienes les gustaba Lo moderno.

Ponia en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se
lo sabfa hacer sentir a los clientes. En ningun otro negocio
harfa falta ese poder de sugestion para enganar a los
compradores, ni existia un campo tan ilimitado para vender
por veinte lo que se habia comprado por uno. El mundo de
los anticuarios, con sus fraudes y sus manias, era un mundo
aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta
experiencia como Fabian para conocer los objetos y las
€pocas; era un experto al que recurrian todos los anticuarios,
y cuya opinion daba fe en juicio; nadie como €l para hacer las
compras y para aturdir en las ventas, pero no Lo podia dejar
solo, padecia una manfa que le hacia exagerarlo todo, de
manera que sin la mirada de dona Adelina, especie de serreta
que contenia sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a
perder.

Era ella la que tenia que estar en todo, dirigir la familia, que
no le daba poco que hacer, aunque el hijo y las dos bijas
mayores eran excelentes dependientes, los cuatro pequenos
estaban al cuidado de una Miss, y de la pequenina, que aun
debfa mamar, y tomaba biberon, cuidaba la abuela, con esa
conmovedora maternidad que reverdece en las abuelas viejas.

Aquella senora, mas energica aun que la hija, cuidaba



tambien de los criados —los enemigos pagados— y de los
obreros restauradores, gente habil pero levantisca,
descontentadiza, que queria ganar mucho trabajando poco,
como pensaban que hacian los patronos. iTrabajar poco! Se
figuraban que Adelina trabajaba poco porque no se cargaba
con fardos... pero estaba segura de que para reemplazarla
harian falta tres personas y no la reemplazarian mas que en
lo mecanico, no en aquel espiritu que ella infundia, y que era
el éxito. El crédito era suyo; ella tenfa la fama de seriedad y
cordura que le faltaba al marido, siempre cantando y diciendo
bromas con una gracia inocente de hombre gordo.

Era ella la que tenia que hacer las combinaciones en los
Bancos para los pagos y los giros; la que disponia las
restauraciones y las salidas, ya en busca de géneros 0 Yya
para hacer la plaza en otros lugares, y echar fuera el género
de mogollon.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del dia en
sus libros, y sin haber tomado las cuentas de la casa.

Duena absoluta, general en jefe de su pequeno ejército de
anticuarios —porque alli todos eran anticuarios, y hasta la
nina de pecho rechazaba los juguetes modernos—, Adelina Lo
hacfa todo sin perder jamas la sonrisa y la alegria. A pesar
de las tempestades que de vez en cuando armaba el marido,
para el que tenia una paciencia asombrosa, era una mujer
feliz, estaba encantada de su comercio, la adoraban Los hijos,
sentia el mimo de su pequena sociedad...

A pesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna
reunion de anticuarios, para ir al teatro de vez en cuando,
para escaparse del brazo de Fabian, después de una
reconciliacion, a comer en Los Italianos o en la Brasserie
Universal, y para dar grandes comidas, en las que lucia la
plata y la vajilla antiguas, retirada del comercio para su uso,
los dias solemnes de Pascua o de cumpleanos, reuniendo a su
mesa los innumerables parientes y paniaguados que
continuamente los rodeaban y a los que atendian con



magnificencia, poniéndoles siempre un cubierto a las horas de
comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algun cliente
o anticuario, y eran como el punto de remate de algun buen
negocio. Aquel conocimiento intimo de su felicidad, aquel
sentirse dichosa, era lo que extendia el aire de juventud y de
ingenuidad en las facciones de Adelina, para infundir
confianza enganandolos a todos y a ella misma, que se
persuadia de que sus mentiras eran verdades y de que en
sus fraudes habia solo travesura.

Asi, todas las noches, cuando caia rendida de la brega del
dia en su mullida cama Luis XV y se arrebujaba en la colcha
de autentico damasco antiguo, no se le ocurria pensar en sus
fatigas ni en los cuidados que a veces la agobiaban para el
dia siguiente, con el pago de jornales o el vencimiento de
una letra.

Confiaba en que habia de surgir un recurso, y esperando el
momento se entregaba en los brazos del descanso,
saboreandolo como no podian saborearlo las personas que no
llegan a €l a traves de aquella selva de cuidados. Devolvia el
beso a los hijos segun iban entrando a darle las buenas
noches, abrazaba a su madre, siempre con la pequenuela en
brazos, y sin hacer caso del marido, que ya roncaba a su lado
con la espalda vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco,
blanco y suave, su carne cuidada, que a pesar de sus
cuarenta anos y de sus ocho hijos, conservaba morbideces
incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante
voluptuosidad de la holanda:

—¢Quién inventaria la cama?



Il. Los comienzos

Habfa sido Adelina la que empezo aquel negocio en Madrid
cuando su esposo Fabian era un modesto empleado del
Ministerio de Hacienda, lleno de orgullo y de hijos, aunque
con poco dinero para alimentar al uno y a Los otros.

Adelina emprendio el negocio de antigiiedades en pequena
escala, solo por ayudarse, comprando algunos objetos que
[levaba a revender al domicilio de los aficionados, no sin la
protesta de su marido, el cual no hallaba bien que la senora
de Las Navas y Marchamalo tuviese tan humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabian de Las Navas y Marchamalo era
la vanidad; hijo de una provincia del Sur habia venido a
Madrid muy joven a casa de un hermano de su madre, que se
habia casado con la hija de un politico, una solterona
insoportable, cuyo padre en agradecimiento de haberle
quitado la carga, premio al yerno con una senadurfa.

Fabiancito era el nino mimado de su tfo. Chico despejado,
listo; hacia en cada ano dos de la carrera de leyes y era un
pollete vivaz, dicharachero, lleno de todas las frivolidades y
las gracias de salon que deslumbraban a las senoritas de su
provincia, y despertaban el odio de los jovenes, los cuales le
llamaban, para vengarse, el Marqués de los forros nuevos;
alusion a la vanidad con que ensenaba los lucientes forros de
seda de sus abrigos y americanas.

Mientras acababa la carrera y habria bufete, su tio le dio un
destinito en Hacienda para sus gastos menudos, la verdad
que gracias a la influencia, Fabian no iba a la oficina y nadie
sabia su empleo.

Su tfa, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso



contribuir a la felicidad de su sobrino, haciendo que
participase de las delicias de un hogar como el suyo, Yy
arreglo la boda con la segundona de una familia linajuda a la
cual se unio Fabian sin conocerla apenas, y sin haber casi
hablado con ella porque las veces que se vieran, la senorita
de Zaragueta, estuvo siempre con los ojos bajos, ruborizada,
pronunciando escasas palabras, con un gangueo monjil.

Por fortuna Fabian no renuncio a su destino. Estaba en el
ultimo ano de su carrera de abogado cuando murio D. Andres
de una apoplejia, que suele ser muerte de senador; y desde
entonces se acentuo de dfa en dia el malestar de su casa.
Clarita Zaragleta no tenfa ningun atractivo de mujer, porque
ella se empenaba en borrarlos todos.

lba vestida de habito del Carmen, por una promesa, quizas
para lograr casarse; y un cinturon charolado cerrado por una
hebilla de metal blanco, con la correa colgando hasta el
borde de la falda, y el alfiler de plata del escudo que llevaba
en el pecho eran todo su adorno. El cabello apretado y sin
rizar, puesto en bandos sobre las sienes agudizaba su nariz
picuda, en su semblante amarillento. La falda larga tapaba
unos pies mal calzados y la silueta estaba deformada por el
horror de un corsé que levantaba sus hombros en punta
hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el descote
para evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplia con la repugnancia de una monja sus
deberes matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia
o caricia de Fabian, que le parecia pecaminosa. Una voz de
éste, un portazo, algo fuerte le hacian estremecerse y llorar
hasta sufrir un ataque de nervios.

A veces tenfa Fabian la sensacion de estar solo al lado de
aquella mujer pasiva, callada, que en vez de contestarle
cuando decia algo que no era de su agrado rezaba
fervorosamente, moviendo Los labios sin producir sonido.

Murio Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestién
de santidad

10



, —segun decia Fabian a sus fntimos— o a consecuencia de
no poder resistir la falta de distincion de su marido, como
aseguraban los parientes de ella.

El caso fue que Garita murio y que Fabian se encontro libre y
sin un céntimo. Su tfa no querfa que le hablasen de un
hombre que tan mal se habia portado con su pobre esposa.
Aquel destino tan desdenado era su unico medio de vida;
pero antes de verse obligado a ir a la oficina en Madrid y
estar a las ordenes de jefes a los que habfa tratado como
inferiores, pidio el traslado a una provincia, y fue a dar con
sus huesos a Cartagena.

Alli se enamoro de Adelina, huérfana de un Capitan de la
Guardia Civil. La joven se habia criado en el cuartel y aunque
no era tan militara como su madre, tenfa una arrogancia
marcial; y una decision masculina, que contrastaban con la
triste pasividad de la difunta. Con aquella muchacha no habia
que pensar en otra cosa que en casarse. De haber muerto
antes la madre de Adelina debiera haberle dejado viudedad
de capitan a su esposo, porque el verdadero capitan era ella:
llamaba a todos los que no pertenecian al ejército paisanos:
y exigia el respeto jerarquico de las tenientas, sargentas y
cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las coronelas y
generalas.

Fabian penso que casandose no tendrfa dinero pero tendria
alegria. Adelina refa siempre, cantaba, tenia los ojos
brillantes y los labios humedos, con una expresion de
contento. Se casaron y en verdad que a no ser por la mala
condicion de cadanera que saco la muchacha no tenfa por
qué arrepentirse.

Cada ano daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una
chica, porque solo el primero fue varon. Siguieron cinco nlnas
y como estaba cada dla mas fresca, mas fuerte y mas
alegre, no se sabia a cuantos podria llegar.

La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella
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no era de las que sufren mareos o antojos por el embarazo.
Ni siquiera el parto la molestaba. Tenfa una maternidad de
cabra, que suelta el chotillo y sigue andando.

Ademas Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenfan un
mes se los llevaba a su madre, para que los criase en aquel
hermoso clima de Cartagena, y ella seguia al lado de Fabian,
en Madrid, alegréndole la vida con sus risas y encontrando el
medio de hacer de una peseta dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la
alegria en los ojos y el canto en los labios. Lavaba
planchaba, cosfa, guisaba... y le sobraba tiempo para todo.
Hasta encontro medio de ahorrar para irse los domingos al
café o al teatro y halagar el paladar de Fabian con alguna
golosina y algun vino de su gusto un par de veces entre
semana.

Hija fue de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a
vender las antiguedades de wuna vecina suya, que las
compraba de primera mano y se las llevaba a los anticuarios.
No tardo en tomar el gusto a aquel negocio. Sacaba de las
casas de antiguedades, que se las confiaban, los objetos € iba
con ellos a casa de personas aficionadas. Con la comision de
venta y el precio que podia sacar sobre la tasa tenia
ganancias pingues.

Al principio protesto Fabian. Su orgullo se revelaba contra
aguel empleo de su esposa; pero cuando llegé el balance de
fin de mes y en vez del déficit a que estaba acostumbrado
quedo un superav:t de unos cientos de pesetas empezo a
mostrarse mas transigente. Lo cogia el Demonio por el lado
de la comodidad. Seguia refunfunando, por no dar el brazo a
torcer, y amargando la alegria de Adelina, comparandola con
esas vendedoras de ropas usadas que van por lLos escenarios
y por las casas de las burguesas, que desean figurar con
poco dinero y compran los trajes de deshecho de las
elegantes, esos vestidos que siempre tienen historia y son
de la esposa del Banquero que ha caido de luto; de la
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Marquesa o de la Duquesa, que no se lo ha puesto; y hasta
proceden de Palacio. Si se creyese a esas vendedoras,
Palacio serfa un almacen de trajes hechos que se venden
siempre, anadiendo, cuando se los atribuyen a la Reina Madre,
media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se
guarda a prevision para cuando se venda el vestido. Todos
aquellos embustes de las prenderas y algunos mas habfa
aprendido Adelina. Llevaba siempre los objetos predilectos
de los coleccionistas y se daba tal mana para sacar partido
que a un aficionado a cajas antiguas le vendia viejas cajas de
polvos de los dientes, que habian costado a una cincuenta,
por cuarenta pesetas, con solo cambiar el cromo y meterlas
en estiercol, a fin de que la porcelana se resquebrajase. Las
gallinitas de Manises sin cabeza y con la barriga de yeso, y
las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la experta
anticuaria precios fabulosos. Tenia el don de la simpatia y de
la persuasion y a cualquier Talavera moderno sabfa hacerlo
pasar por antiguo, con el procedimiento de enterrarlo en
estiercol humano y regarlo con vinagre varios dfas. Asf,
aunque se escarbase en los desconchados que hacian en la
vasija no aparecia la blancura de la pasta nueva. Nadie como
ella para sugestionar y hacer creer a Los compradores que
los tapices de Cuenca eran tapices Persas legitimos,
valiendose de la semejanza. Tan grandes ganancias
aficionaron a Fabian que empezo a tratar anticuarios y con su
talento penetrante, no exento de travesura Yy malicia,
comprendio bien pronto todos los trucos que ellos querfan
ocultarle. Ademas en poco tiempo, poniendo su cultura al
servicio de esa industria, aprendio a distinguir estilos y
épocas de metales, marfiles, porcelanas y muebles, de
manera que conocia todas las imitaciones y falsificaciones.
En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre todo en
encajes, telas y tapices. La simpatia de ella y el aire de
suficiencia y gran seguridad de Fabian, sugestionaban hasta a
los mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como
companeros, cuando aun no estaban en el negocio.

ElL sueno del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio
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y establecerse, sabiendo que no hay ganancia ni tanto por
ciento mas elevado que el de las antigluedades, donde se
puede obtener mil por uno.

ElL dinero para empezar esta empresa fue como una especie
de carambola. Los antiguos conocimientos e influencia de su
tio le sirvieron para que se resolviese bien en Hacienda el
expediente de un colegio de ninas nobles, por cuyo servicio
daba el obispo de Sevilla un donativo de siete mil duros.
Verdad es que como Fabian no podia dar la cara a causa de
su destino, tuvo que valerse de un prestamista tuerto, dueno
de varias casas de empeno, que por poco se alza con el
santo y la limosna. Al fin, tras de muchos disgustos, Llegaron
tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el séptimo hijo.

Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de
la calle del Barquillo, abrieron su establecimiento vy
empezaron sus compras.

Por un momento sintieron ese panico que causa el pensar
que las antiguedades tienen que acabarse después de tantos
anos de especular sobre ellas, a pesar de las Fabricas de
Antigledades que funcionan en todas partes.

Sin embargo no le faltaron cosas antiguas. Era Espana
abundante en antiguedades, no obstante la continua
busqueda de anticuarios, aficionados y extranjeros. En todas
las familias se conservaban cosas de los bisabuelos, que la
necesidad obligaba a vender. Llegaban, jarrones de pasta
blanca del Retiro, que ellos fingian desdenar y compraban
por unas cuantas pesetas cuando estaban seguros de
venderlos por muchos cientos.

Lo mismo ocurria con los marfiles, con las tallas, con les
hierros forjados, con las telas y con lLos muebles. Miniaturas
inapreciables, estampas preciosas, metales repujados,
azulejos érabes, terciopelos, damascos isabelinos; afluia todo
en grandes cantidades.
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De vez en cuando venian anticuarios extranjeros, que a
pesar de tener ya sus corresponsales en Madrid, visitaban
todas las tiendas y compraban en grandes saldos Los objetos.

Una noche se comento esto en la tertulia que se reunia en la
trastienda, presidida por Adelina.

—Mucho deben ganar —dijo ella— cuando hacen el viaje y
sufragan gastos de transporte y de Aduanas. Seguramente
que no tenemos idea de como se pagan estas cosas en el
extranjero.

—Sin duda —afirmo Fabian—, hacen con nosotros lo que los
anticuarios haciamos antes con los vendedores del Rastro.
Comprabamos cosas admirables por unas cuantas pesetas.

—Pero ya los han ensenado ustedes —dijo un contertulio— y
ahora valen las cosas en el Rastro mas que en los grandes
bazares. Es una pena.

EL que asi hablaba, era un viejo general con mas aficion a las
antiguedades que dinero; se contentaba con hacer tertulia en
casa de los anticuarios, para estar entre cosas antiguas, ya
que pocas veces podia adquirirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se
deleitaba ante un ejemplar Unico de toda obra, tratase de lo
que tratase. El no compraba los libros por las cubiertas, pero
tampoco los compraba por el texto. Era solo por la
antiguedad; por el olor a siglos que se escapaba de las hojas
amarillentas de los viejos papeles o de Los pergaminos.

Por desdicha tenfa que sisar de sus gastos para darse este
gusto, porque la generala tomaba estrecha cuenta de su
paga. Asi y todo, cuando compraba algdn codice, tenfa que
llevarselo a casa a escondidas, ya que tenfa la ventaja de
gue una vez puestos en sus estantes, la esposa no habia de
notarlo, con tal de tener la precaucion de quitar otros sin
importancia, porque ella no conocia los titulos de las obras
de la biblioteca de su marido, sino el numero de los tomos.
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El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su
ultima adquisicion. Tres tomos maravillosos que le habfa
proporcionado Adelina. EL uno en castellano antiguo, estaba
impreso en Londres, en la infancia de la imprenta. Se titulaba
«El divorcio de la condesa X y ElL grito de un hombre
honrado». Estaba marcado en el fndice de la Inquisicion con
tres manecillas. iAbominacion suprema! Aquella obra habfa
sido recogida y quemada. Solo se habia salvado ese tomo
que tenfa el sello del inquisidor, a cuya biblioteca pertenecio.
No habfa podido ni siquiera examinar aquel dramatico librito,
ofir el gritar de aquel hombre y el gemir de la misteriosa
condesa. Habia esperado que se hiciese un poco tarde para
volver a su casa sin que la esposa lo viese entrar con su
carga. Ya habia abierto la puerta del piso con su llave
inglesa, cuando oyo en el pasillo la voz de su mujer.
Aterrorizado dejo los libros en el suelo y entro en su casa.
Ya habfan cerrado la porteria. Era cuestion de volver a salir
por ellos al cabo de un rato... Pero cuando volvié, los libros
habian desaparecido.

EL pobre hombre tenia una especie de monomania por hallar
otros semejantes.

—Si encontrase al ladron, lo pasaba por las armas —solia
decir.

Hacia ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los
anticuarios y en todas las librerias de viejo.

Era €l quien mas inducia a Adelina y a Fabian a que hicieran
viajes al extranjero, ponderando lo provechoso y lucrativo
que debfa ser para un espanol comerciar con las
antigliedades fuera de Espana.

—Italia y Espana son canteras inagotables de antigiedades
—decia— por eso aqui no se saben apreciar bien. Son los
ingleses y los americanos los que tienen dinero y pueden
darse el gusto de pagarlas. Hay que ir a sacarles los
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cuartos... Serfa cosa de probar con un pequeno viaje de
Adelina.

—iComo no sabe francés!, —murmuro Fabian casi vencido por
la influencia de Lla avaricia.

—Eso no importa —exclamo ella seducida con la idea—. Las
mujeres Lo aprendemos todo en seguida.

EL mas disgustado con esto era un diputado provinciano, rico
y rechoncho, que pasaba la vida metido en la tienda haciendo
continuas compras de cosas que no entendia, por la
seduccion de la graciosa figura de la anticuaria.

Estallo al ofr la contestacion de Adelina.

—iUn doble comercio! iAntigledades! Si yo creo que en el
mundo no hay nada antiguo, sino viejo. Lo unico que se queda
antiguo son las mujeres que no aprovechan bien el tiempo, y
asi diciendo lanzo una carcajada para celebrar su gracia, al
par que miraba a la anticuaria con una insistencia que le hizo
enrojecer.
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lll. Trapero distinguidos

Comenzo Adelina sus viajes a Parfs. Un gran talento natural
la guio en el intrincado laberinto del negocio, y en vez de
valerse de corredores trato con los anticuarios de fama, con
las casas serias y fuertes, que comprendieron el poderoso
auxiliar que podian tener en ella. Con su gran intuicion,
parecia olfatear a los aficionados, para ir directamente a
ellos y sacar el mejor partido de sus lotes.

Ademas se habfa hecho de amigos en la frontera, pasaba una
gran parte del genero sin tenerlo que declarar, y en cuanto
llegaba a Paris lo tenia todo vendido a fabulosos precios.

—Tu debfas enviarme genero y dejarme en Paris —le decfa
Adelina a su marido.

Pero Fabian se sentia celoso.

—No quiero que te separes de mi; —le decia— este sera tu
ultimo viaje.

—iCrees tu que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente
acogedor de nuestro Madrid?, —no hay otro Madrid en el
mundo—. (Te crees que no sufro de estar lejos de ti? Pero
en pocos anos podemos hacer un capitalito decente... y ya
ves como lo necesitamos, con tantos hijos y los gastos
mayores cada vez... Es preciso cuidar de la vejez, sobre todo
para un hombre de tu alcurnia, que no puede hacer ciertas
cosas.

Este ultimo argumento era supremo para Fabian. EL hablaba
siempre de sus ilustres antepasados, de sus nobles amigos,
de los honores de su familia. Su tio, el senador, su antiguo
protector, era un Dios en su recuerdo; a veces solia
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presentarse como hijo suyo, cambiando en las tarjetas el
apellido para resultar «Marchamalo de las Navas» o «N de
Marchamalo».

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la
condicion del pronto regreso. lba a esperarla a la estacion y
la miraba con 0jos celosos, como si tratase de adivinar por
alguna turbacion que Adelina no era ya la misma.

Pero no podia nunca hallar motivos que confirmasen sus
celos. Adelina venfa tan serena, tan risuena, tan
despreocupada de historias y misterios como de costumbre.
Siempre se echaba en sus brazos en la misma estacion, y le
daba dos besos grandes, tan llenos de besos contenidos
dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha. Despu€s, en
su casa, vefa como Adelina respiraba a gusto aquel olor
mohoso del tiempo, como se sentia contenta y feliz de
hallarse otra vez alli. Le preguntaba por los ninos, por su
madre, por sus hermanos, se enteraba de todo, y luego a su
vez, le rendia cuentas con una admirable claridad, que lo
convencia. Bien es verdad que Adelina, en medio de la
claridad de sus cuentas hallaba medios de sisarle muchos
miles de pesetas «para las cosillas de mujeres, y para no
tenerle que pedir si alguno de los mios necesita algo»
—decia.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba
Ssu buen corazon.

Fabian perdia la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de
su mujer. iPero era posible que vendiese a cincuenta francos
aquellos filets que pagaban a dos pesetasl.., iy damascos
isabelinos comprados por casi nada a cien pesetas metrol... iy
aquel viejo reloj de pared, dos mil francos, cuando habia
pagado cinco duros!

iIAquel negocio era maravilloso, mas lucrativo que todo
comercio, que toda industria, y hasta mas que la usura! Se
podian ganar miles por ciento.
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Los dias que estaba Adelina en Madrid eran dias de lana de
miel. Fabian se desquitaba con ella de la timorateria de su
primera esposa. Recorrian Madrid como dos amantes, muy
juntos en su cochecito. Si era invierno iban a los bailes de
méscaras, y entraban al amanecer en las churrerias; si era
verano no faltaban a las verbenas. Fabian obsequiaba a su
mujer como un novio enamorado, con claveles y tiestos de
albahaca. Se iban a comer casa de Botin, al cafe de San
Millan, buscando los rincones tipicos, o bien hacfan alarde de
su lujo, invitando a algun anticuario a Lhardy o Tournie.

Eran unos dias felices los que empleaban en ir a ver a los
ninos, a los que cuidaba militarmente la madre de Adelina.
Les llevaban frutas, dulces, vestidos y juguetes; de manera
que las criaturitas veian siempre a sus padres convertidos en
reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traia
siempre de Francia algun encaje de Chantilly legitimo, un
Valenciennes, y hasta a veces encajes de Venecia o Belgica.
Trafa tambien porcelanas de Rouan o de Sevres, algun tapiz
de Gobelinos, algun pano de Arras, unas veces comprados
por ella, otras en comision, dados por algun gran antlcuarlo y
lo vendia a los anticuarios madrilenos o a algun rico
aficionado con quien tenia relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras,
no resignandose a llevar solo los géneros que todos los
anticuarios le daban en comision; porque siempre les trafa
mas de valor en que lo habifan tasado, ganando asi fama de
probidad, sin perjuicio de quedarse con doble cantidad de la
que entregaba.

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta —decia con
la gracia bonachona que enganaba hasta a aquellas gentes
tan acostumbradas al engano.

Cuando se reunfa genero suficiente y nadie entraba a
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comprar, empezaba Fabian a ponerse de mal humor. Con
aquella vanidad suya, que le bacia querer ser el primero en
todas partes, sufria de que se le escapasen los mejores
objetos por falta de dinero y fuesen a parar a otro anticuario.

En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de
emprender un nuevo viaje y €l no se atrevia a oponerse,
porque era preciso no cejar en el camino emprendido,
empenada ya su vanidad delante de los otros anticuarios.

Algunas veces la acompanaba, pero tenfa que volver a
Madrid para atender a la tienda y para hacer compras.
Entonces sentia despertarse, para hacerle sufrir, todo su
temperamento espanol, que se revelaba contra el que las
mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se revolvia coléerico
contra su esposa, escribiéndole cartas que empezaban llenas
de insultos y acababan pidiendole perdon, con rendidas frases
de carino.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidié un
telegrama que puso en conmocion al comisario de policia del
distrito de Paris donde vivia Adelina. Decia: «Tres dias sin
carta, voy y corto pescuezo».

Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba
sus cartas con el mismo tono confiado, dulce y carinoso, que
devolvia la tranquilidad al atribulado y celoso Fabian.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a
Adelina. Mas de un francés suspiraba por los encantos
plenos, matroniles y frescos de la anticuaria; pero ella tenia
ese hermoso temperamento casto por naturaleza de las
espanolas, anverso de la fama de apasionadas y fogosas, y
se refa de todos sin darles importancia. Siempre con el
recuerdo de los suyos y la preocupacion del negocio, Adelina
no se cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente
y solia decir:

—Yo no podria querer a un hombre que no fuese espanol;

21



estos extranjeros son solo buenos para sacarles el dinero
con mis antigledades e ir a comermelo luego a Espana
tranquilamente con mi Fabian.

Sin embargo, cada vez sentia menos gana de ir a Espana; se
acostumbraba a la vida de Paris, le hubiera gustado
establecerse alli para siempre, en la seguridad de ganar una
fortuna; ya tenia todos los elementos que les hacfan falta, la
cuestion era decidirse, perder el miedo. EL secreto estaba en
saber comprar. iSi hubiera mucho que comprar! Se
centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato.
Generalmente eran los corredores los que compraban las
cosas menudas, que sostienen el comercio ordinario, y los
anticuarios salfan solo cuando les daban aviso de algun lote
importante; pero Fabian querfa ir siempre €l mismo a todas
partes, y a veces gastaba mas en el viaje que éste le
producia.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompanaba;
divirtiendose en las escenas a que su comercio daba lugar.
Pero sus compras eran inocentes, vulgares, por pueblos
cercanos, compras publicas y sin interés. Cuando llegaban a
cualquier pueblo iban a la mejor fonda o posada, y echaban
la voz de su llegada. La noticia se esparcia por el lugar como
la llama por un reguero de polvora, y de todas partes
empezaba a llegar gente con los objetos, antiguos o vigjos,
qué tenfan en sus casas.

Estaban magnificos los dos esposos en el examen de las
cosas que les presentaban. Tomaba Fabian los objetos en la
mano, serio, grave, impenetrable, les daba vuelta, los miraba
en todos sentidos y luego se Los daba en silencio a su esposa
que hacfa la misma operacion. Los dos se miraban con una
sonrisita que parecia decir: «iNo vale la pena!».

Asi a veces, alguno que habia ofdo ponderar la imagen de
porcelana o la tela que ofrecia, como wuna cosa
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extraordinaria, se vela defraudado por el fallo del anticuario.

—Esto no vale nada, amigo mio, no tiene epoca... ¢Si quiere
usted un par de pesetas? iY me caso en la mar sala, que me
pierdo por servirlo!

Asi compraban los mas bellos objetos.

Pero la gente que acudia no se desanimaba. A lo mejor daban
cuatro o cinco duros por un plato o una taza desportillados,
que sus duenos hubieran ofrecido por la décima parte, pues
aunque eran de reflejos metalicos o de antiguo Talavera,
ellos ignoraban su valor.

Entonces corria por el pueblo:

—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un
cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los
chiquillos acudian llevando basares enteros.

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un
trozo de damasco o terciopelo, en unas cuantas pesetas,
hacia salir al sol todos los trapos de las casas y todas las
colchas que se guardaban en los arcones.

Tenian que esperar que les ofreciesen, porque si ellos
demandaban el precio de cualquier objeto, los duenos se
negaban a venderlo, pensando que tenfan un tesoro.

Fabian era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos
y Ssus continuas bromas, sobre todo entre las mozas de los
cortijos de la sierra, que hacfan aquellas grandes
guarniciones de malla con dibujos complicados, y los
deshilados de las anchas cenefas caladas, en sus largas
veladas de invierno y en las interminables tardes del verano.

Estas tenfan ya generalmente contratado todo el trabajo que
hicieran con algun anticuario, y hasta tomado dinero a cuenta,

23



pero era sabroso acudir a todo nuevo marchante, en el que
siempre encontraban alguna ventaja mayor.

Fabian solfa comprar a veces seducido por los grandes ojos y
las mejillas rojas de alguna serrana. Adelina ya conocia
aquello y tenfa la tolerancia de aparentar no fijarse. Solo
cuando le veia extremar sus payasadas le solia decir, riendo:

—iBueno! iUn dia te van a dar un porrazo!

Porque el anticuario era incorregible en aquel afan de
popularidad.

Siempre a los postres de una comida habia de contarles a
todos, sus grandezas:

—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra.

—iCuanto me querfa Alfonso X! He jugado al ajedrez con el
en casa de Blanca Estremera. Me hablaba de tu.

—iPaco Silvela! iY Antonio Canovas! iY Pepe Canalejas!
Intimos amigos mios, siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes.

—Ven aca, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo
para ti lo que quieras —le solia decir a una muchacha arisca
de la sierra.

Y si vefa un gesto de disgusto en los ojos de algun novio o
de algun padre, anadia con su candidez de hombre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta
nina, perro ladrador no es mordedor, y no hay intencion
ninguna; lo bueno siempre alegra... pero como si fuese su
padre.

Se volvia hacia otra.

—Ven aca, gachi del Profeta, Princesa destroza iqué me
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traes ahi?

—iOla, Aguelical, —le decia a una vieja— todavia nos vamos
a perder usted y yo por esos trigos...

Ya lo conocian todas, y todas creifan engaﬁarlo.

Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas
partes.

—Si nos hiciéramos blandos nos convertirfamos en traperos
—decia Adelina con su serena gracia madrilena.

Cuando volvian a su casa iban cansados de sostener aquella
lucha en la que todos querian enganar.

Los que vendian aquellas cosas viejas crefan que habian
enganado a los anticuarios, aunque siempre les quedaba el
resquemor de si valdrian mas de Lo que pensaban.

Luego los anticuarios trataban de enganar a los compradores,
como habifan enganado a los que les vendieron.

Les sucedian anecdotas graciosas. Un dfa los habfan llamado
de un pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices
que decfan ser de la antigua fabrica de Gobelinos. El dueno
de los tapices y el corredor que los ofrecia estaban
entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para
enganar a los anticuarios.

Acudieron Fabian y Adelina y todos se dedicaron a
obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos AlLi Fabian
pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de todos, de sus
pasadas grandezas, piropear a todas las mozas y examinar
las telas de los corpinos que llevaban puestos.

Al fin compro los tapices en seis mil pesetas.

—Yo se —le dijo a su esposa— que estos tapices son falsos,
pero estan tan bien imitados que podremos dar el pego con
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ellos.

Y aquel fue el mejor negocio de los que hasta entonces
habfan hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aun
dejandose enganar de un anticuario frances, sacaron
cincuenta mil pesetas. iUna fortunital!

Esta buena suerte, que venia a reponerlos del percance que
habfan sufrido con tener que devolver a sus duenos unos
cuadros, vendidos en Ostende, y que resultaron fruto de un
robo, animo a Adelina para convencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en Paris —le
dijo—. Si no vivieramos en Espana se harfan bonitos negocios
sin fijarse en minucias. Hay que ver como los anticuarios
domiciliados alli se llevan de Espana todo cuanto les da la
gana... He visto iglesias enteras en casa de Huquet y en casa
de Robles, con retablos y todo... EL ano pasado tenfan las
paredes y las columnas de un patio de Toledo... Si es de
ropas no hay que hablar... Asombra que hubiese tantas
casullas y albas en Espana... Parece que todo el mundo debia
de andar vestido de cura... iY los cuadros! No queda uno
autentico... He visto uno de Leonardo que habia en la
Catedral de Burgos.

—No digas tonterias, mujer, y el que existe alli ide quién es?

—De cualquier pintamonas. Como esta detras del enrejado no
se ve bien... y la verdad es que para tenerlos asi Lo mismo
da una cosa que otra. Indigna ver como tienen en las iglesias
las obras de arte. Yo creo que si no fuera porque pagan por
verlas ya las habian echado fuera a todas.

—Yo creo que €Xageras.

—Pero no ves tu mismo como nos venden hasta las reliquias
de los santos.

—Eso es una cosa antipatriotica, Adelina; siento verglienza,
ique dirfa mi tio el Senador don Andres de Marchamalo si
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levantara la cabeza y me viera asi convertido en anticuario?
{Que dirfa Silvela? {Que dirfa...?

—Pues te advierto, que —dijeran Lo que les diera la gana—
los que se dedican a las compras esas, de cosas importantes,
grandes negocios un poquito peligrosos, llenos de misterio y
de secreto, son los que ganan. Nosotros no somos mas que
traperos distinguidos.
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IV. La ciudad antigua

Al fin, animado por su mujer, Fabian empezo a efectuar
aquellas compras arriesgadas en las que no habia realmente
peligro de un mal paso, porque quedaba resguardada su
responsabilidad por la gque alcanzaba a los vendedores que
eran siempre, un administrador, un pParroco y a veces un
obispo, que consideraban las antiguedades como un lujo
inutil, con cuyo importe se podian remediar necesidades
urgentes.

Decian que era una necedad eso de conservar el tesoro
artistico de Espana, y no era cosa de que los condenaran a
morirse de hambre mirando sus alhajas inutiles. El Gobierno
debia comprar por su valor y llevase a los museos Lo que no
quisiera que saliese de la nacion, pero ellos tenfan el
derecho de vender Lo suyo.

Los anticuarios explotaban habilmente esta buena disposicion
y las iglesias y conventos eran para ellos manantiales
preciosos.

Aquel dia, sin arredrarse por el calor, habfan hecho su viaje a
Toledo y al llegar a la Plaza de Zocodover donde paran los
coches de la estacion —especie de armatostes de tablas mal
unidas semejantes a botas de sardinas, los cuales habian
proporcionado a Fabian ocasion de no pocos chistes y
dicharachos, entre el infernal estruendo de su traqueteo—
encontraron esperando al agente que tenian en la provincia,
y merced al cual habian hecho un ventajoso contrato para
acaparar los trabajos de malla, deshilados y encajes, de los
pueblecillos del contorno y de la serrania.

—Buenos dfas, don Fabian... Dona Adelaida écomo va de
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salud?

—No vamos mal, no vamos mal —exclamo don Fabian
quitandose el sombrero para limpiarse el sudor de la calva y
del mofletudo y coloradote semblante; porque Fabian habfa
perdido con los anos su esbeltez de muchacho; sus visos
juveniles y su porte aristocratico, convirtiéndose en un
orondo burgués—. Pero lo primero es buscar en donde
meternos, porque en esta plaza de Zocodover cae un
solecito capaz de derretirle la sesera al mismo Almanzor.

—¢Si quieren una fonda? —dijo el corredor.
—¢Cual es el mejor hotel? —pregunto el anticuario.

—EL Castilla es el mas caro —respondié el hombre, juzgando
que Lo mas caro seria lo mejor.

—Vamos alla.

La comida fue opipara, habia corrido el champagne y Fabian
recordo a proposito de los esparragos que le gustaban mucho
a su amigo Pepe Canalejas y que la Duquesa de Nipor le
pedia que no faltasen en el menu siempre que comia con
ellos. Poco a poco el corredor, incitado por Los agasajos, fue
soltando sus secretos.

Habia un convento que queria vender algunas ensillas. El
Cardenal tenfa unas mesitas florentinas de mosaico en
piedras duras, regalo de Carlos Ill, cuando vino de Napoles y
queria deshacerse de ellas, pero muy en secreto, porque en
cuanto se vendia algo, en seguida se echaban encima todos
los periodicos, como acontecio cuando vendieron aquellos
cuadros del Greco que habia en la Capilla de San José. iComo
si a ellos les importase algo! Sabfa también de un senor que
vendia unas lacas preciosas; habia un antiguo patio de un
palacio, enfrente de la Diputacion, que ahora estaba
convertido en cabrerfa, y que tenfa unos azulejos que se
podrian conseguir.
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Fabian se puso contento con aquella perspectiva y con gran
sorpresa de las gentes que habifa en el comedor empezo a
cantar, dandole un gesto picaresco a su rostro gordinflon, y
haciendo girar en redondo sus pupilas:

«Soy Argentina che...
A Buenos Aires me voy...
Alli la reina de las... flores soy».

Y de pronto, cambiando de tono:

«Al ladron del Presidente
le falta un diente.
iJesus que horrorl».

Tenfa tanta bohomie de hombre gordo, que, a pesar de su
procacidad, toda la gente rompio a refr. Los camareros y el
dueno empezaban a mirarlo con ese respeto que las
personas que se conducen con groseria conquistan en los
hoteles.

—¢Se puede mandar traer un coche? —pregunto.
—Cuesta caro.

—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en Toledo
para que se pasee esta reina —exclamo acariciando a su
mujer, envanecido por su triunfo; porque otro de los flacos
de Fabian, era el deseo de hacerse admirar ostentando una
mania de grandeza—. Referia lo que le costaban sus
compras, hablaba de sus ganancias; hacia notar el precio de
sus camisas, de sus botas, de su sombrero y de su abrigo.
Llamaba la atencion hacia las ropas y alhajas de su mujer y
continuamente ofrecia a todos regalos, que no efectuaba
jamas.

Empezo a declamar versos gue €l mismo habfa compuesto:
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«ElL Rey D. Juan primero de Castilla
se quedé dormido en una silla,

y su primo el Doliente

se durmio tristemente...».

—¢Tardara en venir el coche?
—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.

«.Y que me decis, pues, de dona Urraca?
iQue el Cid la mecia en una hamacal».

—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo mismo
nos da estar aqui un dia que veinte.

«A tu prima Dorotea...».

Salio cantando, contento de haber conseguido el efecto de
opulencia sin haber gastado, seguido de su mujer y del
Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. Dan
sombra, exclamo siguiendo las tortuosas callejas de los
cobertizos, como si caminase por un sotano. Este sera el
lugar de paseo de las novias y de los cadetes en Toledo
—anadio— éverdad? Porque aqui se ira bien con una gachi,
ven y arrimate, reina gitana, que le pareces a Lindaraja en
los andares.

—No seas tonto, Fabian —respondio de mal humor Adelina,
que se resignaba penosamente con el caracter de su marido.

__Este es el Puente de los Suspiros —exclamd Fabian,
parandose en una de las bocacalles que dan a la Vega—. No
falta mas que la gondola para echarse a navegar por €se mar
de sol.
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Adelina miraba entusiasmada el espectaculo. Era en verdad
un mar de plata liquida, aquella vega llena de luz quemante,
con los rastrojos abrasados, entre los cuales serpenteaba el
Tajo, manso y tranquilo, espejeando sus aguas de sol, con
tonalidades de acero derretido y sin que nada hiciera
presentir en €l la grandeza del Texo lusitano.

EL corredor se creyo en el deber de explicar el paisaje.
Senalo hacia la izquierda.

—Alli esta la Fabrica de municiones, y alli se hacen los
adamasquinados... aquello de mas alla es la capilla del Cristo
de la Vega...

Se volvio a senalar a la derecha.

—Por aqui ese arco arabe es La Puerta del Sol, alli enfrente,
ese grupo de arboles es el Sapillo... Ese barrio la Juderfa
antigua... pasado el Puente de Alcantara, esas ruinas son del
Castillo de Galiana... por alli esta la Estacion... Esa gran cruz
que se alza en medio del montecillo la mando poner el
Cardenal para conmemorar el principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabian aprovechaba la ocasion de
ir recitando versos de Zorrilla, evocados por aquellos
recuerdos.

«Esta el Cristo de la Vega la
cruz en tierra posada».

O variando de entonacion.
«Mas si han de expirar mis quejas

en tus rejas
No me las abras, Galiana noche ni dia».

Y volviendose a mirar el Alcazar.
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«Un pueblo imbecil que dormita al pie».

EL corredor se sonrio un poco ofendido en su amor propio por
el recuerdo.

—Me gustaria ver el Cristo, con la mano desclavada —dijo
Adelina.

—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente hoy es
Reviernes —contesto el hombre.

—Re... éque? —dijo Fabian.
—Reviernes.

Explico como ocho viernes después de la celebre fiesta del
Corpus, que es el dia mas solemne de Toledo, las muchachas
y los cadetes van a pasear por la Vega ante la ermita del
Cristo.

Habian llegado a la plazuela solitaria del convento de los
dominicos, donde gustaba Beécquer de ir a sonar. Aquel lugar
tan dulce, tan apacible, hacia sentir su influencia sobre las
almas.

Pero Fabian lo vefa todo con ojos de anticuario. Era capaz de
comprar y vender la poblacion entera. Aquella Santa Marfa la
Blanca, antigua Sinagoga, el claustro de San Juan de los
Reyes, y hasta las cadenas, si le apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las romanticas callejuelas del
Deposito del Agua y fueron a ver la casa del Greco. Fabian se
extasiaba. iCuanto dinero muerto allf! iNo sabfan el tesoro
que allf habfa! Fueron de Santo Tome a la iglesia, que abrio
el sacristan para mostrarles el «Entierro del Conde de
Orgaz». El anticuario lo tasaba como si estuviese en venta.
No querrfa mas en su vida que llevarse aquel cuadro «el
Quijote de la pintura».
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Al salir, Adelina se persigné asustada de aquel Cristo,
colocado en medio de la calle, con la cabeza inclinada y los
pelos colgando, como un hombre ahorcado, se dirigieron a la
catedral, para buscar el canénigo con quien habian de hablar
de aquellas dos mesas de mosaico, que vinieran de ltalia en
tiempos mejores, y que queria vender el Cardenal, porque su
llustrisima no se ocupaba de eso directamente.

Fabian entro en la Catedral, con la mirada recelosa del que
piensa hallar un descuido para llevarse algo. Lo miraba todo
como dentro de una posibilidad. Sabia por experiencia que
todo era cuestion de precio, que no falta alguien con quien
entenderse, para sustituir un objeto verdadero por otro falso.

Le hacia notar a su mujer el tesoro artistico de verjas y
maderas, la suntuosidad de la construccion, la riqueza de las
imagenes; aquella carnal virgen de la Estrella, mocetona
humana y graciosa; y la sillerfa del coro de tan subido
paganismo.

—¢Podriamos ver la sacristia y el tesoro? —pregunto
Adelina, después de haber pagado tributo a la supersticion,
rezando ante la verja de la capilla del Santo Cristo de las
Coberteras, y dando tres porrazos, para alcanzar la gracia
pedida, en aquellos pedazos de hierro, en forma de
coberteras, sujetos a la reja, y de los cuales la devocion de
las beatas no habfa dejado ya mas que dos o tres.

—Es el canénigo que vamos a ver para las mesas del
Cardenal quien puede mostrarnoslos —respondio D.
Ambrosio y tal vez encuentre alguna cosita que no sea de
necesidad para el culto y pueda darla... pero no olviden que
esto lo hacen porque yo los presento a ustedes y tienen
confianza en mi... Es preciso que no se sepa nada... y que yo
no pierda mi trabajo... uno es pobre...

—iCalle, hombre! —interrumpio Fabian... iNi que decir tiene!
Ya sabra usted con quien trata.
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Pero el canonigo no estaba alli, se habia ido a su Cigarral y
no volveria hasta el domingo.

Entraron en la confiteria de un Sénchez, uno de aquella
dinastia de confiteros que ponian en su muestra Hijo de
Sanchez, Sobrino de Sanchez, Canado de Sanchez, en vez de
poner Sanchez Il y Sanchez lll, porque todos querian ser
sucesores en el mismo grado.

Un atracon de Yemas de San Blas y unas copas de Malaga
pusieron de mejor humor a Los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio —decia el— comprare una
de estas casas y la arreglaré a estilo de los reyes godos,
como en la época de Wamba; y me vendre a acabar mis dias
tranquilo con mi mujercita. éNo es verdad, pichona?

Adelina sonrefa iqué terrible vivir alli! Con el contraste
acudia mas atractivo a su evocacion el recuerdo de Parfs, la
ciudad amplia, donde parecia correr alegremente el viento de
la libertad, tan distinto de este viento encanonado de los
callejones.

iVivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles estrechas,
donde se espia desde las otras casas, entre aquellos Cristos
en suplicio, con aquellos nichos donde la supersticion de las
mujeres arrojaba dinero a las ima'genes que explotaban los
duenos, y pedia devotamente crimenes, como cuando
echaban alfileres de cabeza negra a la Virgen de los alfileres,
porque ya gque con uno de cabeza blanca buscaba novio, con
el de cabeza negra las dejase viudas!

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por
beatas de faldas negras y por curas que le parecian beatas.
Aquella corte de los milagros en la puerta de la Catedral:
tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo su miseria para
excitar la caridad.

Hasta en la parte mas brillante de la poblacion habfa aquella
impresion desagradable. Veia pasar las mamas con las ninas
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de o0jos ansiosos, pobres monas inquietas seguidas de
cadetes, que tal vez les harian conocer el amor, para
defraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a polvora, pero no
polvora quemada, sino polvora mojada y mohosa, mezclada
con pavesa de cirios y ese algo de benjui pecaminoso que
hay encubierto en el fondo santo del incienso. Eran todas
mujeres de rostros recelosos, desconfiados, con olor a cura.

A pesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus
recuerdos histéricos, de sus mesones Yy sus calles
pintorescas, de su ambiente de Edad Media, de sus obras de
arte, ella no podria vivir alli. Era como si aquella Catedral
suntuosa ahogase la ciudad, aunque parecia ahogada para
ella, al ver las casas que la rodeaban de tal modo,
acercandose tanto a sus cimientos, como queriendo meterse
dentro de sus muros. Era aquella Catedral sobre Toledo,
como uno de esos arboles de ramaje negro cuya sombra da
dolor de cabeza: como una higuera del diablo.
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V. En el convento

Adelina se dirigio sola con un criado al convento. Conocia
bien Lo que era preciso hacer y estaba segura de sacar mas
partido que yendo acompanada, y con el trabajo de tener
que enmendar las faltas de su marido, que escandalizaban a
las monjitas.

Repiqueteo el aldabon sobre la puerta claveteada, abierta en
aquella tapia gris, y acudio el portero, recadero y hortelano a
un tiempo mismo. Era un hombrecillo saturado de cera pajiza,
de pavesa, de pabilo de lamparillas, porque tenfa el aspecto
de un cirio con chorreones, con aquel color desigual, terroso
en las mejillas y rojizo en la nariz, y la figura debil y
achaparrada.

—Me envia don Ambrosio Suarez —dijo ella— me ha dicho
que si usted me introduce, las hermanitas podran venderme
alguna cosa antigua... y usted no Lo perdera tampoco...

Mientras hablaba jugaba significativamente con su bolsillo de
piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba los ojos en
el descote blanco y firme de la anticuaria, que lucia entre
los encajes del velito que se habfa puesto hipocritamente,
para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano, —respondié
tartamudeando—. Venga usted.

Siguio detras del hombrecillo que con pretexto de guiarla
procuraba acercarse a ella en las puertas, le tocaba los
brazos o le daba la mano con un deleite enfermizo. Adelina
tenfa ya cierto miedo en poder de aquel satiro por los
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pasillos oscuros cuando se vio sola ante el locutorio. Al cabo
de un rato aparecio detras de la celosia el bulto de una
monja.

—Ave Maria Purisima, —dijo Adelina con la voz opaca del
que ha estado mucho rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santisima —repuso una voz nasal,
algo de voz de mascara, que quita la personalidad e iguala
todas las voces de monjas.

—:iComo esta la Reverenda Madre? —pregunto la anticuaria,
que ya se habia aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

—¢Y como esta la Santa Comunidad?
—~Bien, gracias a Dios.

—cY la Madre sacristana, esta bien?
—Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Ameén. ¢En qué puedo servirla?

—¢éQueria saber si la Comunidad tendria alguna cosita vieja
que venderme?

—Hace poco que ha pasado un anticuario y le hemos dado
varias cosas. No se fijo, pero no creo que haya nada.

—Ande, Madre, busqueme alguna cosita. Soy una pobre que
se gana penosamente la vida, para dar de comer a sus
hijitos... Haran una obra de caridad, Madre...

—Hermana, hija, hermana.

—Ustedes siempre tienen algo, hermanita...
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—¢Quién Lle ha dicho que viniera aqui?
—Ha sido don Ambrosio Suarez.

—Es una persona muy piadosa... cuando él la recomienda...
ile dio algo?...

—Esta tarjeta...

La monja paso una paleta por la abertura del locutorio y
recogio la cartulina, a la que arrojo una rapida mirada de sus
0jos acostumbrados a la oscuridad.

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la Madre
sacristana, —dijo la monja ya ganada por la suavidad de
Adelina.

Desaparecio, y al cabo de algun tiempo aparecio por una
puertecita, al lado del locutorio. La abrio y dijo a la anticuaria.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontro entre una docena de monjas y novicias,
vestidas las primeras con sus trajes grises y sus mantos
negros, y las segundas con los toscos velos blancos de
estamena.

Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en las
mangas, de modo que se unia el comienzo de los dos brazos,
y tomaban un aire de munecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, después de
mucho rogar y de invocar el nombre de don Ambrosio, la
sacristana y dos monjitas fueron a buscar para ver si
hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversacion embarazosa, que Adelina
llevo habilmente hacia la belleza religiosa de Toledo,
volvieron las tres monjas.
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—Aquf esta lo que hemos encontrado, unos encajitos de
filigrana de oro.

—Esto vale poco.

Son muy antiguos... yo no entiendo, pero dicen que es gético,
un anticuario nos Lo queria comprar, pero entonces estaban
puestos en el vestido de la virgen antes de que le regalaran
el nuevo... y nuestra Reverenda Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que dice, ya
hubiera vuelto el anticuario.

—¢Y qué darfa por ellos? Son mas de dos metros.
—Diga lo que quiere Lla Madre.

—Eso usted vera; nos fiamos en que no va a enganar a unas
siervas de Dios.

—La verdad es que esto... Si hubiese otra cosita.

—¢Hay algo mas, Madre Dulce Nombre? —pregunto la
Reverenda a la Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—Traigalas —exclamo la Reverenda—; y dando un suspiro
anadio: iEsta el bacalao tan caro! iHay que comprar un
cerdito, con perdén! Crea, hermana, que a no ser por esto no
se desharia la Comunidad de ninguna prenda.

Aparecio la sacristana sacudiendole el polvo a dos
porcelanas. La anticuarfa las tomo con indiferencia, aunque
vio la marca; las dos espadas cruzadas de la Sajonia y la O. P
, de Marsella.

—Son bajas de €poca.

Parecio tener una inspiracion la Madre.
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—iY el Nino de madera?
Hubo un movimiento de emocion entre las novicias.
—iMadre! —exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja habfa desaparecido y volvia con un nino de
talla, del tamano de un chico de cuatro a seis anos, grotesco,
pintado, con el cabello dorado a fuego.

No era un Jesus, €ra un MmMuneco con gesto de chicuelo
travieso.

La anticuaria no entendia de tallas, eso era del dominio de
Fabién, pero ducha en telas, noto el vestidito de terciopelo
picado del siglo XVI que cubria al nino. Sin embargo se hizo
la desdenosa.

—Darfa cuatro duros por todo, —dijo.
—iPero hermana!

—Si esto vale poco, Madre. Esta todo esquilmado. iQué mas
quisiera yo que hallar cosas buenas! Pero esto es lo que no
han querido los otros anticuarios que han pasado por aqui.

Se ofendio la Sacristana.

—iVaya una idea, aqui no hemos ensenado nada de esto a los
anticuarios, y...!

Atajé la Reverenda que no gustaba de que se deshiciese el
negocio.

—Suba un poquito mas, hija.

—Si no se puede, Madre... en conciencia... bien sabe Dios
Nuestro Senor que solo quiero sacar un pedazo de pan para
mis hijitos... yendo de aquf para alla... Les doy un duro por
los encajes, otro por cada porcelana y un duro por el nino.
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—iNo lo venda, Madre, se atrevio a decir una novicia! iLo
vamos a sentir mucho! ijugabamos con el en las horas de
recreo!

—Y le cosiamos los vestiditos —dijo otra.
La Reverenda les dirigio una mirada severa.

—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para el
Jesus de la capilla.

—tY lo van a dejar salir de casa desnudito? —dijo la
anticuaria.

—Tiene ropa interior.
—Pero es una cosa fea salir en camisa.
—Si usted diera algo mas.

—Me lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No tiene
caracter.

—Cinco duros y no hablemos mas —intervino la sacristana—
nosotras tambien somos pobres, la piedad falta, el mundo
esta mal para todos.

—¢No tienen ninguna telita mas?
—Unas cortinas.
—¢Podria verlas?

Cuando vio el hermoso damasco azul, la anticuaria ofrecio
otros cuatro duros por las cortinas. Las monjas no esperaban
tanto. Aquello desperto su celo y todas se dieron a buscar
cosas que vender. Trajeron mas cortinas azules y cortinas
rojas, un brazo relicario...

Invitaron a Adelina para que las acompanase a la sacristia.
Pasaron un largo corredor embovedado, con €sos muros tan
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gruesos que sugieren ideas de puertas secretas o de
panteones disimulados. En la sacristia habia aquel olor
mohoso que deleitaba a la anticuarfa, un olor humedo, que no
procedia de la humedad, sino del tiempo.

Miraba con envidia las hermosas comodas de nogal y de
caoba, adosadas a las paredes desnudas, encaladas y Yya
desconchadas y amarillentas.

La sacristana empezo a abrir cajones y a sacar aquellas
ropas preciosas, todas de seda Yy oro, cuidadosamente
envueltas en panos blancos. Las iba llevando a la gran mesa
situada en medio de la estancia y desdoblandolas con amor.
Se habia transfigurado la viejecilla, de piel de rubia,
macilenta y encorvadita. Dominaba el temblor perlatico de
las manos para desenvolver los mantos de las imagenes, las
casullas, los corporales riquisimos.

Las demas no osaban ayudarle, como si sus manos profanas
de mujer no debieran llegar a las cosas santas. La Madre
Dulce Nombre era como un sacerdote y tenia algo de
oficiante.

—Treinta anos que todo esta a mi cuidado, —repetia con un
sentimiento de orgullo mal encubierto, ante la excelente
conservacion de su tesoro.

Hacia notar el trabajo de aquellos bordados en oro sobre
tisus de plata de los mantos.

—Ya no hay quien haga esto, —afirmaba, mostrando los
complicados dibujos recargados, que cubrian los fondos en
una orgia de oro de diferentes intensidades y matices, que
brillaban con una lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardin policromo de casullas
bordadas en seda, de preciosas estolas, haciendo notar las
que eran de oficiantes; se extasiaba ante los riquisimos
corporales y los mantos que cubrian las imagenes los dias
solemnes. Habia un manto de Virgen hecho del capote de
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luces, bordado en oro con fondo rosa, que habia ofrendado
un célebre torero al cortarse la coleta. Habfa un manto de
San Antonio con un sombrero y un cordon bordados, regalo
de un arzobispo.

—Un arzobispo noble —decia—, porque aqui, debajo del
sombrero se ve el escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre las
mismas palabras.

—iQuée bonito!
—iQué lindo!
—iQué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como Los actores
que repiten el numero, seguia abriendo cajones y sacando,
luciendo su abundancia de ropas sagradas, tan envanecida
como una coqueta, que se pusiera las mejores galas para ir
al baile.

Abrio cajones de ropa blanca, albas, toallas, panos de altar,
con magnificos encajes antiguos. Ya de aquello entendia ella
tanto como la anticuaria, y le gustaba ver que los admiraba
una inteligente.

Le hacia notar las restauraciones, los bordados que se habia
pasado de una tela a otra, las imitaciones modernas, para las
que tenia el mismo desprecio que mostraban lLos anticuarios
a todo Lo nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antiguedad.
—Ya no hay telas como estas.
—Ni se hacen estos bordados.

—Ni estos dibujos.
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Todo era alli cuidado, escogido, hasta las sotanas de los
acolitos y las sobrepellizas de los maestros de ceremonias.
Aquellas maravillas de tela blanca, a plieguecitos menudos,
que formaban como un tejido nuevo, rizado, de una paciencia
inutil.

—No va quedando, no solo quien sea capaz de hacerlas sino
ni quien las almidone y las planche.

Llego el turno a los vestiditos del nino Jesus. De la enorme
caja salfan trajecitos, todos de un mismo tamano y de
idéntico corte, en una progresién de lujo. Los habia con fondo
azul y con fondo blanco o encarnado.

—Estas son fantasfas para que brille el oro y adornar al nino,
en cuanto a Imagen, —decia la sacristana— porque en cuanto
a Jesus, tiene que ser siempre blanco, con plata o con oro.

Ella tenfa el convencimiento de que Jesus nino habfa andado
por el mundo con un vestidito de aquellos blanco y brillante.

La ropita infantil tenia el don de enternecer a todas las
mujeres, lo mismo Adelina que las monjitas se sentian
posefdas de ternura por el nino a quien pertenecian todas
aquellas ropas suntuosas, de tisu de oro y de plata, de
fuertes rosas de colores, de magnifico gris blanco y de lujoso
terciopelo. Los habia bordados con oro, con plata, con sedas
y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera llevado algo
de aquello, pero no se atrevia, convencida por el ardor
entusiasta de la fe sencilla de la sacristana, que no seria
capaz de profanar un objeto santo. iSi hubiera sido un
sacristan!

En la parte baja de un armario habia tapices enrollados.

—:iSon espanoles? —pregunté Adelina gue encontraba mas
facilL comprar las cosas que no se relacionaban tan
directamente con Los santos.
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—Nos han dicho que son persas —dijo la Madre—, y que
tienen gran valor. Cuando la reina Maria Luisa vino a Toledo,
tomo aqui la comunion, y se tendieron al pie del altar pera
que se arrodillase con sus damas, y dijeron que eran una
maravilla, que valian mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cierto
respeto, aquel tapiz donde se habia arrodillado una reina.

Adelina no quiso contradecir.

—Si, si, —decfa— debe haber valido mucho, pero ahora esta
muy estropeado... ya no se puede poner en ninguna parte...

Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anticuaria, las
monjas se desanimaron.

—(Qué puede valer?
—PoCO... NO Sé...
—{No Lo compraria usted?

—:iQué se yo?.. No tiene salida... como no fuera algun
caprichoso, mire aqui esta raido, esos dibujos han perdido el
color.

Se amagaba senalando, para ver la preciosa trama del tapiz
persa autentico.

—Si lo quiere... Aqui se va a acabar de perder y es lastima
—dijo la Reverenda.

—Lo llevarfa por servirlas, siempre puede ser util para mi
casa... para tapar los ladrillos en los dias frios y que no
cojan humedad las criaturas.

La sacristana desconfiaba.

—Pero madre, es un recuerdo de la reina.
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Adelina se apresuro a ofrecer cincuenta pesetas.
La monja vacilaba.

—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no se puede
dar mas.

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no se
notase su alegria, al ver el signo de asentimiento de la
monja. Sentia remordimiento de enganar asi a aquellas
pobres mujeres.

—Yo debfa darles mas —pensaba— pero el negocio es el
negocio. De todas maneras si no Lo hago yo, Lo hara otro.

Se proponfa ir poco a poco apoderandose de las albas, los
encajes y las ropas santas, hasta de las estolas, con las que
las francesas hacian lindas papeleras y cajas para guantes.
Ya se valdria para eso de don Ambrosio.

Por la ventana abierta que daba al trascoro, veia la parte
superior de la iglesia, el remate de las bévedas, los nervios
que las cruzaban y las cristalerias de colores que se
encendian con los oros vesperales, como flores de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores,
destacandose en la semioscuridad; el enlosado Yy las
columnas de marmol de colores, luciente y cuidado, con ese
€smero que se nota en las iglesias de monjas, ese cuidado de
mujeres de hogar que ponen en las cosas del esposo Santo.

Venia de alli un adormecedor perfume de incienso
desvanecido, de tallos de flores en agua y de petalos
marchitos. Un vaho tibio y enervador de iglesia.

Pero las monjas, atentas al negocio que se presentaba no
parecian impresionarse por aquello que a ella la conmovia y
la amedrantaba un poco.
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Pudo conseguir que le vendiesen unas toallas de encajes de
Malinas.

—Ropita para la casa, que todo esta caro y se necesita tener
algo decente —decia.

Al fin se cerro el trato de todo en seiscientas pesetas.
Estaban todas contentas. Las monjas crefan haber enganado
a la anticuaria, y le ofrecieron como descargo de su
conciencia, una jicara de chocolate elaborado en el convento
a brazo, y unas tortas y bollos de los que tenfan para cuando
iban los padres, y que dejaban en mantillas a las dulcerias de
la ilustre parentela de Sanchez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho un buen
negocio, saco dos duros y los entrego a la sacristana,
diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi intencion.
—Dios se lo pague —repuso la religiosa.

La despedida fue cordial. Adelina salio, después de haber
hecho que diesen el enorme bulto de las compras al hombre
que la habfa acompanado. A la cordialidad de la sacristana
debio el no tener que ir sola con el portero, que esperaba su
salida en el locutorio.

Las novicias miraban al nino que llevaba en brazos con
lagrimas en los ojos. Algunas suspiraban, y otras ahogaban
los sollozos, iquerfan tanto al nino!

Al llegar al patio, la anticuaria abrio el portamonedas y dio
dos duros al hombrecillo, que al mirarla se ponfa trémulo y
balbuciente, pasando sobre su semblante como una ola
movible de color, que hacia enrojecer las partes
empalidecidas y amarillear las orejas. Se quedo un momento
sorprendido, pero no parecio alegrarse. Lo dominaba en aquel
momento una pasion mayor que la avaricia. La vio alejarse
con una rabia sorda, de impotencia, iasi se iban todas!, y
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cuando hubo cerrado llaves y cerrojos, entro en su cuarto y
entrego a su madre el dinero.

—Tome... iQué negocio no habra hecho esa lagarta para
haberme dado tanto! Sabe Dios Lo que les habra sacado a
esas bobas...

Pero la viejecilla no pensaba mas que en la dicha de la
esplendida Llimosna y se persignaba con las monedas
repitiendo:

—iAlabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabian, solos en su cuarto, sin corseé
ella, en mangas de camisa €l, sentados en dos mecedoras
junto al balcon abierto, disfrutaban del fresco y del reposo,
después del cansancio del dfa.

La vega aparecia a lo lejos iluminada por la luna partida por
la curva de plata que marcaba el rio, como si fuese el foso
de toda la ciudad. Estaban contentos de sus compras.

—¢Tu sabes lo que has trafdo aqui?, —repetia Fabian—. Esta
porcelana es legitima de Sajonia... y de pasta blanda... No
cabe dudar... Mira la marca... Vale 10 000 pesetas... Esta
otra es de Marsella... un par de cientos de pesetas se pueden
sacar... Y esta filigrana... el vestidito... ese relicario, las
cortinas... los encajes... el tapiz persa. ilncreible! Vale 20
000 francos dandolo tirado. Te has ganado 40 000 pesetas...
Sin contar el nino que es una maravilla de talla y que puede
valer mucho.

—Si vieras como lo han sentido las novicias. iPobrecitas! Me
daban ganas de dejarselo —dijo Adelina, que estaba quitando
las ropitas al muneco con un gesto materno, como si fuera
una criatura a la que iba a acostar.

—iBuena la hubieras hecho!

De pronto, la anticuaria dio una carcajada y dijo:
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—Mira, Fabian; para tenerlo en un convento de monjas.

Pero €l seguia absorto en su tasacion de valores, y contesto
distrafdo.

—Realismo... realismo puro... como el Jesus del Gran Poder,
de Montanez, que hay en Sevilla... Es una hermosa talla.

Y en su alegria empezé a tararear sin respeto a los que ya
dormian:

«Soy argentina, che».
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VI. iQue encantador es el duquel

Mandaron disponer un coche para ir al Cigarral, donde estaba
el canonigo depositario de la confianza de Su Illustrisima.

ElL coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso por
aquellas callejuelas de Toledo, por la mayoria de las cuales
no podia pasar, hasta salir al puente San Martin y tomar el
camino del campo en direccion contraria a la vega, bordeando
el rio para pasar cerca de los molinos, con su voluptuoso
olor de harina caliente y trigo candeal. Aprovechaban las
pequenas cafdas que tiene alli el Tajo, al internarse entre
las piedras de un barranco, donde parece que va a sumirse
sin que nada haga presumir en el la grandiosidad con que ha
de ir luego a precipitarse en el Oceano. Era apacible aquel
camino solitario, entre peﬁas agrestes, en la falda de la
montana. Fabian se sentia contento.

Desde que salio no habfa cesado de declamar el Castellano
Leal del duque de Rivas

«En pie estaba Carlos V
que en Espana era Primero».

Se interrumpio y volviendose hacia el corredor, que
dormitaba sentado frente a el, le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de hacerle a
usted la revelacion de un gran secreto.

—Yo, don Fabian... —balbuceo el hombre entre curioso Yy
temeroso de la responsabilidad que un gran secreto entrana.

—Si, usted, amigo mio, va a saber Lo que no sabe casi nadie
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de los que me rodean, lo que hace muchos anos no ha salido
de mi boca.

_Pero-u

—Yo no soy yo, amigo mio, o mejor dicho, yo no soy lo que
parezco.

—iFabian! —atajo Adelina temerosa de algun gran disparate.

—Si{ —continud él— este modesto anticuario que usted ve
aqui, corriendo por estos vericuetos para ganarse unas
tristes pesetas, es nada menos que don Fabian de las Navas
y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde de Triana y Baron de
Paracuellos, acompanado de la Excelentisima senora dona
Adelina Garcia, Duquesa, Condesa y Baronesa.

—Fabian, por Dios —exclamo ella ruborizada.
—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno —siguio €L.
_Seﬁor-u

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Ambrosio, un
camarada, nada mas.

Hubo un momento de silencio y Fabian continuo:

—Vicisitudes de la vida, amigo mio, acabaron con la fortuna
de mis antepasados, aungque no pudieron acabar con nuestra
nobleza y privilegios, porque mi titulo de Duque, dado por
Godoy, tiene grandeza de Espana de primera clase y soy
ademas caballero cubierto, gentil hombre con ejercicio de
casa y boca... Tengo cruces a centenares... Pero no tengo
dinero, don Ambrosio, el vil dinero.

ElL corredor crefa estar sonando al ver a su cliente convertido
asi en un personaje en medio de aquel camino pintoresco y
sus 0jos iban de Fabian a Adelina —que no se atrevia a
levantar los suyos— y de Adelina a Fabian.
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—Un titulo sin dinero es una de las cargas mas pesadas. No
se puede hacer el papel que a uno le corresponde por su
alcurnia, se ve apabullado por los nobles de nuevo cuno, por
los advenedizos... Mi padre lo habia vendido todo... No me
quedaba nada de nuestro patrimonio... Yo he tenido mucho
orgullo para querer admitir nada de mis nobles parientes...
Yo estoy emparentado hasta con la casa real... Descendemos
de dona Urraca y del Cid, por la linea recta de Wamba y
Godofredo el Velloso y mas posteriormente del Dugue de las
Victorias... Yo podia haber vivido sin trabajar... pero no es
ese mi caracter, oculté mis titulos, mi abolengo y aqui me
tiene usted dando ejemplo y convertido en un simple
anticuario, que estima en mas sus negocios que sus blasones.

El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabfa como
ponerse delante de aquel potentado.

—EL dia que tenga una fortuna —prosiguio Fabian—, cuando
pueda presentarme en la Corte con automoviles, criados y
todo Lo que a mi rango pertenece, es posible que se acabe
don Fabian y vuelva a ser el Dugue de Olivenza... no por mf,
que en nada estimo estas vanidades y que he rechazado el
ocuparme de politica y ser senador, y diputado, y ministro,
sino por ella, que tiene derecho a brillar.

Senalaba con amor a la anticuaria.
—No pienses mas en eso, Fabian —dijo ella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, pero es
preciso pagar su tributo al mundo; hoy por ejemplo, al ir a
ver a esta categoria de la Iglesia, no me resigno a
presentarme como un anticuario, un comerciante indigno, un
trapero distinguido, y por €so Nnos presentaremos como
quienes somos.

Echo mano a una cartera de su bolsillo y saco unas tarjetas:

EL DUQUE DE OLIVENZA
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CONDE DE TRIANA
BARON DE PARACUELLQOS

MADRID

Escribio con lapiz:
y Excma. Senora
El corredor no salia de su asombro.

—Presénteme usted hoy como quien soy, querido don
Ambrosio, quiero romper mi incégnito en honor de esta
dignidad de l[a Iglesia... Manana, olvide usted mi nombre;
manana no hay mas que don Fabian el anticuario..

Se sonrefa con orgullo y amargura.

—Senor Duque, sera como Vuestra Excelencia quiera...
Pordoneme si alguna inconveniencia... yo no sabfa...

—Nada, nada, amigo mio.
Volvio a su recitado:

«Que si €l es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;

y Conde de Benavente,

si él es Duque de Borbon».

Los pujos de nobleza eran otra de las manfas de Fabian, que
en sus viajes gustaba de usar de vez en cuando aquellas
tarjetas para ver satisfecha su vanidad de ser tratado como
un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a Algeciras,
a poco de su matrimonio, anuncio a todos sus amigos la visita
de sus tres hermanos, que venian desde su pueblo, y les
adjudico uno de estos titulos a cada uno, anadiendo que €l
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habia renunciado a los suyos.

szguese la sorpresa de los tres hermanos al encontrar en la
estacion al Ayuntamiento, las autoridades y los notables del
pueblo esperandolos.

—¢Vendra algun personaje? —se preguntaron.

—iPero si todo esto es por nosotros! —exclamo uno de ellos
al parar el tren.

Fabian se acercaba imperturbable, con su gran sombrero de
copa, Y decia presentandolos a la primera autoridad.

—Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza.

—Mi hermano Paco, Baron de Paracuellos.

—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.

Los tres rompieron en una carcajada, y el menor exclamo:

—Pero hombre, si viajabamos de incognito, ya ves, habiamos
tomado segunda...

Y titulos a la fuerza, como titulos los trataron, hubo
banquetes, giras, paseos; hasta que las golferfas del Baron,
del Conde y del Duque, les hicieron salir casi huyendo del
pueblo, dejando unas muchachas desoladas, un desafio
pendiente y no pocas deudas del juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabian, fue el origen de su
traslado a Madrid. Adelina lo creia curado de aquella locura
que volvia de nuevo a surgir.

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel dia. El canonigo
echo la casa por la ventana para obsequiar a los titulos que
se le entraban por la puerta.

Cuando supo que el Dugque queria comprar para su palacio las
mesas del Cardenal, exclamo:
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—Cuanto me alegro, don Ambrosio, de que me haya usted
proporcionado esta ocasion. Es para mi un goce Qque esas
alhajas vayan a parar a un noble como el senor Duque, en
lugar de ir a manos de un anticuario inmundo.

Hablo de las necesidades de dinero de Su llustrisima que lo
repartia todo entre los pobres; del secreto que se debia
guardar; y Fabian pago las mesas en mil pesetas mas de lo
que las hubiese pagado no siendo Duque.

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abonaron su
ducado.

EL almuerzo fue espléndido, el canonigo saco todo lo mas
selecto de su suculenta despensa, se mataron gallinas y
conejos como si un Dugque comiese por diez hombres y se
sirvio una magnifica comida, con anejos vinos espanoles
licores de todas clases, y un cafe semejante a un néctar.

—Este guiso esta riquisimo, —exclamaba con entusiasmo
Fabian, clavando el diente en el lomo de un conejo.

—Es obra de Paulina —dijo el canonigo senalando a una
mujercita morena, pecosa, de o0jos Vvivos, gordezuela,
embutida en un habito del Carmen que parecia reventar de
ajustado.

—¢Es el ama? —pregunto Fabian.

Se puso serio el canonigo.

—No tengo ama, senor Duque, es mi sobrina...
—Por muchos anos... es igual...

Y para borrar la mala impresion, conociendo que habfa dicho
un disparate, anadio:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este guiso.
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Se echaron todos a reir.

—iGuisar la senora Duquesa!

Adelina acudio a remediar la torpeza.

—Me gusta saber las recetas para darselas al jefe de cocina.
—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuarfa tenfa mas aplomo para
ostentar el senorio de su ducado, que el marido. No le
pesaba el papel que estaba representando, se sentia bien en
Duquesa, y hasta le gustaba oirse llamar Excelentisima. A
ver si la contagiaban las chifladuras de Fabian. Ya aquel dia
estaba obligada a ayudarle. Era ella la que mantenia el
prestigio del ducado; Fabian habfa empezado a cantar en
varias ocasiones:

«Al ladron del Presidente le
falta un dientex».

y le habia llamado dos veces barbiana y gachi a la sobrina
del canonigo, que sonrefa y lo miraba de reojo, con un aire
de mujer enterada, mientras el tio fruncia el entrecejo.

Pero alli estaba Adelina.

—No hagan ustedes caso. Siempre esta asfi... iEstos andaluces!
Don Ambrosio anadio:

—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con <cosas, todas |las
excentricidades de Fabian quedaron legitimadas. Sus bromas
con la sobrina debian ser inocentes cuando la Duquesa las
aplaudia.

A los postres se hablo de arte, de los robos de los
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anticuarios, con gran sobresalto de don Ambrosio, que
trataba de desviar la conversacion.

Fue entonces cuando el Duque los encanto a todos con sus
conocimientos, y cuando se demostro la cultura de la
Duguesa. Se hablo de los cuadros antiguos de lllescas, Yy
como demostraron deseos de vellos, el canonigo les dio una
carta para que el parroco se los ensenara y se pusiera a su
disposicion.

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los mas
hermosos cigarrales (huertos) de la provincia. Estaba todo el
campo poblado de esas casitas entre arboles, que son el
refugio de las familias toledanas durante el estio.

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en medio
de las huertas perfumadas de albaricoqueros cargados de
fruto maduro. Todas tenfan su noria y su pequena balsa para
el riego de los bancales de maiz tempranero, en cuyas
acequias crecfan canaverales.

Era muy agradable alli la estancia. EL canonigo, que se habia
constituido en el acompanante de la Duquesa, le contaba con
aire inocente los buenos ratos que se pasaban.

A veces, venia el Cardenal y lo acompanaban muchas
senoras y senoritas de Toledo; hacian giras montados en
burro, y algunas cafan, habiendo que acudir a arreglarles las
ropas. Se divertia el Cardenal en tirar dinero a las zarzas
para que lo buscaran los muchachos, que se herian y se
desgarraban para buscarlo; daba risa verlos. Su llustrisima
tenfa siempre buen humor, le gustaba andar entre muchachas
y gente joven, un dia hasta solto un novillo para asustar a
los curas y las beatas que lo seguifan. iFue un panico
graciosisimo! Algunos desaparecieron corriendo 'y no
volvieron hasta el cabo de tres horas.

AllT comian: bailaban, merendaban. iTodo inocentel

Entretanto, Fabian acompanaba a la sobrina del canénigo, le
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ayudaba a coger del arbol los albaricoques tan perfumados,
tan jugosos. Eran los célebres albaricoques toledanos, los
legitimos del hueso dulce, tan doraditos, con la piel pintada,
pecosa, como el rostro de las mujeres blancas que se ponen
al sol.

Fabian encontraba comparaciones galantes con las pecas de
los albaricoques y el gracioso punteado que manchaba la
blancura de la rozagante sobrina.

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albaricoque, —le
decia.

Mordia en la carne amarilla de la fruta mirandola fuamente
como si la mordiese a ella, y en mas de una ocasion que la
moza le ofrecia, le pellizcaba brazos y caderas, con gran
contento de ella que Lo alentaba con la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de Adelina e€sta
no Le hubiera dicho por Lo bajo:

—iYa te dare yo luego ducado y albaricoquitos!

Fabian le temblaba al enojo de su mujer. Adelina como todas
las personas de caracter dulce y apacible era terrible cuando
se enfadaba.

Asi es, que apresuro la partida hacia Toledo, prometiendo
que volveria y llevaria regalos a todos, con su manera de
prometer, que no cumplia jamas; pero a la que hacfa dar fe
las magnificas propinas que repartia.

Cuando se marcharon, la sobrina del canénigo no pudo
reprimir un suspiro, diciendo:

—iQué encantador es el Duque! iComo se conoce la
aristocracia!
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VIl. La tela de arafna

Aquel viaje tuvo consecuencias desagradables, ademas del
disgusto que le dio Adelina a Fabian se encontraban ahora
metidos en un proceso peligroso.

A los pocos dias de haber visitado Illescas con la
recomendacion del Canonigo, como duques de Olivenza los
cuadres del Greco, que habia ido a ver fueron robados.

Una desdichada casualidad quiso que dos penados del Presidio
de Cartagena se declararan, por esos dias culpables del robo
de un collar y unas joyas antiguas, en combinacion con un
rico comerciante del Rastro y con Adelina.

La cosa se complicaba; venia a agravarla la venta del cuadro
de Ostende y la queja de una mujer, que aprovechando el
que le habfan roto un cuadro que dejé casa del anticuario,
por torpeza del criado, decia que era una maravilla y pedia
ante los tribunales una fuerte indemnizacion.

Sentfan en torno suyo Fabian y Adelina, aquella tela de
arana, aquella red sutil que tiende la ley, cuando no se une a
la justicia, y en la cual aprieta a los que aparecen culpables
con mas fuerza cuanto mas inocentes son.

Predisponia en contra de ellos su buena suerte. Fabian habfa
pedido la excedencia de su destino, trabajaban y ganaban, el
exito es lo que menos se suele tolerar.

Su tia, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la muerte de
la primera esposa, como si €l fuera culpable, lo hacia
aparecer como un hombre de malos antecedentes, casado
con una mujer ambiciosa, capaz de todo, como le probaba el
desenfado con que sabia trabajar, y como tenia embaucado
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al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. Unos le
tenfan envidia y otros una enemistad personal engendrada
por los chistes y las burlas de Fabian, que no dejaba a
ninguno tranquilo.

Como habia entre los anticuarios bastantes que eran
conocidos por sus gustos femeninos, Fabian los habia
confirmado a todos con nombres que corrian por su mundo,
provocando risas Yy burlas. Particularmente uno, al que
llamaba La Rumbosa, era solo conocido ya con este nombre,
ElL los molestaba explicando aquella anomalia por la utilidad
que les reportaba para conseguir lLos mejores objetos de los
conventos de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenia un reuma
en un brazo, le habia puesto Muley Jarapa el Manco, con
tanta fortuna, que hasta los clientes solian preguntar:

—(Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—iDe  Muley Demonios! —contestaba el anticuario
esgrimiendo un garrote, lo que daba lugar a escenas en las
gue no pocas veces tenfan que intervenir los guardias.

Asi es, que ahora todos se negaban, nadie respondia por el,
y en sus declaraciones aparecia siempre como un hombre de
conducta dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenfa influencia, y aunque se
te probaba la mentira de que lo hubiese tasado ninguna
Academia de Bellas Artes, como ella sostenia, los
magistrados estaban ostensiblemente de su parte.

En el asunto de los cuadros de Illescas, la cosa era
complicada; habian usado titulos que no les correspondian,
habian enganado con ellos a personas respetables; existia
una falsificacion de estado civil.
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Todo hacia presumir que fuesen ellos los ladrones o que
tuviesen parte en el asunto, porque nadie podia, creer en la
vanidad tan simple, en medio de todo, que lo llevaba a
querer pasar por aristocrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba de
premeditacion, de gque no se trataba de una broma inocente.
La sobrina del canénigo, enfadada por haberse dejado
pellizcar de un simple anticuario, fue de las que declararon
mas encarnizadamente en contra suya. Las reticencias y los
apartes con su mujer que habfa notado; la turbacion de quien
prepara un mal negocio que no escapo a su perspicacia.

Y en aquel momento era otra acusacion contra Adelina, que
tuvo que esconderse para escapar a la carcel, mientras se
arreglaba el deposito en dinero para la fianza provisional.

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a Madrid
para prestar declaracion.

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el escalo, las
cosas que habia en la habitacion, como escaparon. Todo.

—:Qué movil les induce a hacer ahora esta declaracion? —les
pregunto el juez.

—Un deber de conciencia —dijo, poniéndose todo lo serio
posible uno de los dos bribones— que no quede impune ese
delito y se paseen entre personas decentes los que deben
estar en presidio como nosotros.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para mejorar
nuestra situacion, —agrego el otro, conjeturando que serian
mas crefdos, hablando en nombre del interés propio que de
la moral.

—iQuienes fueron sus complices?

—Ya lo hemos dicho —el comerciante del Rastro, Angel
Perez y una senora, que se entiende con el y que tiene
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tienda de antiguedades en la calle del Barquillo.

Contaban como los habfa buscado Angel, sus entrevistas en
la taberna, donde iba también la anticuarfa, una real hembra,
que trafa loco al Peérez.. Cuando hicieron el robo le
entregaron a ella las joyas; los estaba esperando sentada en
un banco del Prado.

Conocian perfectamente a Angel y a Adelina, por haberles
vendido antigledades, asi es, que en el careo los
reconocieron cuantas veces se presentaron, afirmando con
cinismo todas sus mentiras.

—i50is unos infames! —exclamaba Angel rojo de colera—. Me
acusais de un delito que os consta que no he cometido, esto
€S como si quisierais decir que soy el de la mujer del saco o
el chato del Escorial.

Los bandidos refan solapadamente.

—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros y culos
de aguardiente con esta moza, —exclamo uno.

—Entonces no iba vestida asi —dijo el otro, no llevaba ese
chapiruli que lleva ahora, sino una capa y un velillo.

—Asi estaba cuando le dimos las joyas en el banco del Prado.
Adelina, avergonzada y confusa, no hacia mas que llorar.

En el publico, para empeorar su causa, la mujer de Angel,
convencida de las palabras de los bandidos en lo que tocaba
a sus celos, berreaba:

—iConque era verdadl.. iSe iba con esa bigarda por las
tabernasl... iYa le quitare yo el chapiruli cuando salga! iLos
debian de ahorcar!

Fue preciso llevarsela de la sala y que Fabian la convenciera
de que todo era una conjura para perderlos.
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La mujer no queria convencerse y juraba:

—iSi usted es un consentido, yo no Lo soy! Por estas cruces
—besaba sus manos cruzadas— que le he de arrancar el
mono.

—:Como no os quedasteis con las joyas —pregunto el
juez—, una vez en vuestro poder, en lugar de ir a
entregarlas?

—Hablamos tomado dinero y nosotros cumplimos como
hombres honrados —contesto el aficionado a la moral.

—No tenfamos medio de venderlas como ella y era
comprometido el guardalas —respondio el practico.

—Nosotros no sabfamos nada de tales joyas —anadio el
otro—. Todo el asunto lo dispusieron ellos, que como
anticuarios entran en todas partes y saben donde estan las
cosas para poderlas robar.

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Adelina que en
medio de todo estaba ya para echar al mundo el octavo
vastago, se iba quedando ojerosa y desmejorada.

Por fortuna, la policia, menos crédula que el juez a quien
habia tocado el asunto, seguia buscando a los autores del
robo del collar, y llegé a dar con ellos y con parte de las
joyas robadas. La acusacion se desvanecia.

Viendose descubiertos los dos bribones, tuvieron la audacia
de burlarse descaradamente del juez y de toda aquella
gente, a la que odiaban. Cuando los llamaron de nuevo a
declarar no disimularon su cinismo.

—iPobres companeros! —dijo uno, refiriéndose a los
verdaderos autores—, nosotros hemos hecho cuanto hemos
podido para despistar y apartar de ellos las sospechas...
iPero esta policial...
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—¢Y por qué os acusais de un delito que no habéis cometido,
—agravando vuestra situacion—, pregunto con inocencia el
juez?

—iPor companerismo! —contesto el otro burlon.

—No seas guaja —intervino el companero—. Nuestra
situacion no puede agravarse... porque tenemos todas las
penas... No €s mala, es peor...

—:iPero que conseguis con eso?

—iPues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena aqui...
hablar... ver gente... distraernos... No sabe el senor juez lo
aburrido que es el presidio... si alguna vez se ve como
nosotros se hara cargo...

—¢Pero como sabfan los detalles del robo?

—Los habfamos lefdo en los periodicos... Es una lectura muy
interesante e instructiva.

—¢Y qué mal os habfamos hecho nosotros para que asi nos
calumniarais, destrozando hasta la paz del hogar? —dijo
Angel, mirando a su fiera esposa, que hasta entonces no se
habia convencido.

—iYo no he dudado nunca de la senora de las Navas de
Marchamalo! —dijo fieramente Fabian, ofendido con la
prendera.

—iDichoso usted! —replico ella irreductible siempre.
Los bandidos refan.

—No nos guarden rencor. Nos acordamos de ustedes como
podiamos acordarnos de otros... Nosotros pensamos... €s0s
tienen dinero y podran chupar tos... {No es verdad, senor
juez?
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—Pa eso es el dinero redondo, para que corra —anadio el
otro—. Ademas, {quién sabe? Puede que si no han hecho
ustedes esto hayan hecho otra cosa. Mi padre cuando yo era
pequeno, me pegaba todas las noches, por si habfa hecho
algo malo que no se sabia... y si no, para cuando Lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presidio, no sin
que intentasen fugarse del coche celular, objeto principal de
su embrollo; y al fin el matrimonio se vio libre de este
asunto, aunque envuelto aun en los otros dos; que les costo
no poco dinero arreglar.

Adelina dio a luz otra nina y aprovecho los mimos de su
€SpP0sSo para insistir:

—Créeme, mejor estariamos en Paris, hay otro ambiente,
otra independencia... he quedado harta de toda esta gente...
Vamonos, Fabiancito mio.

él estaba convencido.

—En cuanto te levantes, se embala todo y nos marchamos
con toda la familia.
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VIIl. La calle de Parfs

Tenia aquella calle, entre el Barrio Latino y el Boulevard de
Saint Germain, una atraccion especial para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, quedaba la
impresion de estar siempre mojado, se hallaban en ellas
todas las comodidades; estafeta, sucursales de los bancos
mas importantes, bocas del metro, y en medio de todo
aquello algo de silencioso, de pueblerino; en su anchura
pasaba la gente como perdida, sin notarse la gran afluencia
de los otros barrios de Paris y el bullicio del Bou Mich. Era
una de tantas provincias separadas como forman las calles
de Paris, cada una con su fisonomia especial, unidas en ese
gran conglomerado, donde, precisamente por su caracter de
variedad, todos los gustos podian satisfacerse.

Tenfan tal predileccion por aquel barrio, que podia
[lamarsele el barrio de los anticuarios. Habia alli tiendas de
franceses, de italianos, de hungaros y de turcos.

Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la
mayoria de los escaparates eran de tiendas de antigUedades,
y cada una tenfa el sello de su pais de origen, la
caracteristica convencional que era preciso conservarles.

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las tiendas de
comestibles, que sacaban sus mercancias hasta la calle,
como si quisieran despertar el apetito de los transeuntes;
sobre las fruterias, donde se reunian los productos de todas
las regiones del pais y del extranjero, acudiendo a porfia a
rendir su tributo para alimentar a toda aquella multitud y
sobre las tiendas de flores, zapaterias, sombrererias vy
bazares... Los escaparates son como los balcones por donde
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se asoma la ciudad; mirando los escaparates se podia
sorprender su secreto.

Daban la impresion al transeunte de que todo aquello era
suyo; la posibilidad, que es la verdadera rigueza el poder
adquirir en cuanto se deseara todo aquello que estaba alli
ofreciéndose, con los precios puestos; con una sensacion de
abundancia que ponia su optimismo en los que lo
contemplaban como si fuesen cosas que les pertenecian a
todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios no tenian
letreros. EL Precio fijo no se habia hecho para ellos. No eran
sus objetos de los que se podian catalogar Desde Cinco
Francos, por ejemplo, encubriendo en el Desde el fraude de
no hallar por aquel precio nada que pudiese convenir, pero
que incitaba a entrar.

No era aquel fraude encubierto de los objetos de bazar, que
cuando cuestan dos francos aparentan no costar mas que
uno, escribiendo en el cartoncito «1,95 Francos» enganando,
con ese uno muy grande que tapa el otro franco envuelto en
la pequenez del 95.

En les escaparates de los anticuarios no habia nada marcado,
conservaba todo su atrayente misterio... Habia que sostener
una lucha ingeniosa de la que podria salirse mas o menos
explotado y con la ilusion de haber logrado una ganga.

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fabién, con
sus dos escaparates, adornados como una joyeria, su
puertecita pequena, dejando ver las preciosidades del
interior, y la gran muestra, que excitaba la curiosidad hacia
nuestro pais de leyendas pintorescas.

ANTIQUETES
MAISON ESPAGNOLE

Era terrible rival el que se habia avecinado a las otras casas
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que tenfan también sus flamantes letreros indicando su
procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los paises, que formaban como
una colonia en el barrio, y los anticuarios franceses, los
acogieron bien. Alli no era la lucha de la Carrera de San
Gerdnimo, alll se tenfa idea de que cuanto mas atractivos se
reuniesen habria mas compradores, se harfan mutuos
servicios, en una competencia y una emulacion amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que tenfa una
tiendecita de productos exéticos, desde el Tupinanbar del
Japon, a la cana de azucar de Cuba, el Ron de Jamaica, el
café turco, el te de la China, las calabazas de Mate argentino,
las especias perfumadas del Africa y las hiervas misteriosas
de Jaba, todo lo que vendia con ventaja sobre los otros
establecimientos por el prestigio de su color negro, era
tambien como de la colonia de anticuarios, porque €l vendfa
los licores aﬁejos, rancios, y las esencias convertidas en
aceite por el tiempo.

Daban la psicologia de los paises los escaparates de los
anticuarios.

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de sangre
de toro como los claveles de Andalucia, corales granate, de
un granate enlutado, corales encarnados brillantes, como
labios humedos, corales rosa, corales aurora y corales
blancos como porcelana; todos engarzados en monturas
antiguas, con oro y piedras, en un trabajo delicado, de celajes
de oro. Trabajos napolitanos como los de filigrana.

Habia piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo XVI,
que con sus colores naturales copiaban flores, pajaros y
paisajes, trabajos florentinos del tiempo de los Medicis.
Camafeos de lava, piedras grabadas para anillos que podian
servir de sellos, con una minucia maravillosa, al lado de los
trabajos de aljofar, que parecian todos hechos para adornar
las virgenes inmateriales de los primitivos. Estaban alli los
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mosaicos de piedrecitas menudas de los genoveses, los
espejos y los mosaicos dorados de Venecia, con aquella
cristaleria mirrina que daba a las tonalidades del vidrio los
encarnados y los verdes y los azules suntuosos en su alianza
con el amarillo, el blanco, el violeta y los medios tonos
oscuros, marrones y calidos que €l acaso sacaba de aquellas
combinaciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus
decoraciones de dragones alados sirviendo de asa, dragones
acaramelados, con la lengua roja y los 0jos negros que se
destacaban de su fondo de luz. Copas que parecian flores,
vasos que tenfan algo de caliz; y sirviendo de marco las
reproducciones de las virgenes, suaves y misticas, con sus
fondos azules y sus lirios blancos. Era un pedazo de la Italia
suave, llena de luz y de color, arrancada viva y traida alli
palpitante a la sombra lechosa del Boulevard. Bajo doseles
de encajes de Venecia y viejos encajes de Burano, de la
primera €poca, que hacfan recordar la sexagenaria Cencia
Scarpariola.

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesticulaban, se
movian, se agitaban; tenfan todos algo de tenores de 6pera,
con el cabello negro y los ojos de endrina. Ellas parecian
presas en el vestido de moda, sus bellezas de tez de
escamitas plateadas, y ojos de ensueno hubiesen estado
mejor con el traje de las chacharas o los corpinos
napolitanos. Se vivia Italia, se la evocaba con su ambiente de
luz, sus ciudades artisticas, que son antiguas sin ser viejas,
sus palacios de marmol y su aristocracia hermetica y altiva
entre la bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta.

Otra tienda, mas alla, trafa el recuerdo de la Europa exotica.
También eran hombres y mujeres morenas, pero graves y
contemplativos, de un aspecto reconcentrado, como el que
medita algo profundo. Eran los servios, que tenfan alli su
tiendecita. Habia en ella productos de los Balcanes, y algo de
la Polonia y de la Rusia.

Muchas telas toscas bordadas de lana de calores, muchas
labores de cuentas, de mostacita, muchos collares de vidrio

71



de color; encajes de aldeanas de Bulgaria y Montenegro;
aquellos vestidos de orlas bordadas, coronas que parecian de
Virgenes bizantinas, con grandes piedras, y oropeles, las
suntuosas joyas, verdaderamente antiguas, piedras falsas, de
color, montadas en metal o en plata, pesadas, barrocas, que
imitaban todas las formas desde el escarabajo egipcio, hasta
el éguila francesa, las estrellas mas caprichosas y las figuras
geométricas mas raras.

Las tiendas orientales se confundian, podian ser Lo mismo
arabes que turcas, se conocfan tan solo por los anticuarios
que en el ultimo caso no dejaban su fez y sus babuchas y en
el primero conservaban el turbante o la chilaba.

Pero los productos se mezclaban. Un poco cosmopolitas, un
poco de todo el Oriente y algo del Africa. Habia en los
escaparates los manipenge de los negros, aquellos toscos
idolos de madera al extremo de un palo, que servian lo
mismo de atributo de mando, especie de cetro, que para
azotar, y que algunos, colmo de crueldad, estaban llenos de
clavos.

Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricaturescos
siempre, sin pretenderlo, a los que el cubismo habia puesto
en moda, hacian detener el paso con sus gestos sugeridores.

Tenian sus escaparates los claros del metal forjado vy
colorido; altos candelabros de bronce, platos grabados a
mano, plata repujada; bordados en sedas de colores
policromos... En medio de todo zapatillas, muchas zapatillas,
el ideal del pueblo de amplios ropajes y de las
voluptuosidades del descanso y la pereza.

Se vefan dulces exoticos, perfumados, envueltos en un bano
de azucar blanca. Habfa instrumentos de musica, tapices con
el admirable mullido de la esmirna, y alfombrillas de hojas de
palmera. Las joyas revueltas, —collares, brazaletes,
cadenas— con los frascos de esencia y los polvos de
perfumes para quemar, colocados en una suerte de
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especiero, con los letreros sugestivos; mirra, incienso, benjuf,
séndalo, émbar, camomila, badiana... Los habas de Tonka,
refinamiento de fumadores que perfuman su tabaco, cerca de
los adormecedores narguiles.

Las tiendas francesas estaban mas en su lugar. Sus joyas
eran mas europeas, lindos trabajos de orfebreria, engarzando
piedras preciosas o Vvaliosas joyas de estraus con los
brillantes menudos, luciendo entre la plata como gotas de
rocfo, y dando la impresion de que se habfan modelado al
azar, echandolos sobre la plata derretida, apretandolos con
la mano; segdn la montura quedaba desigual y amazacotada.

Estaban alli los grandes cuadros antiguos de los grandes
maestros, con lujosos marcos Luis XIV y Luis XV; los
grandes muebles de estas €pocas, de Luis XVI y del Primer
Imperio. Las telas ricas y los terciopelos que servian de
fondo a sus vitrinas; alli lucian los viejos Sevres sus
blancuras sembradas de flores, los colores ardientes y los
escudos del viejo Rouan medio ocultos por encajes de
legitimo Chantilly o Valenciennes; y labores Bretonas que
podian competir con las orientales.

Espana era un resumen de todo aquello. Un escaparate
estaba lleno de santos de tallas admirables, que recordaban
a Montanés y Alfonso Cano; calices, custodias de rayos de
oro e incrustaciones de piedras valiosas, casullas bordadas
sobre sedas magnificas, con un lujo de color que desafiaba a
los turcos... Y alli habfa encajes de Almagro, deshilados y
bordados notabilisimos, las grandes tiras de malla con
péjaros y rosas; las guarniciones de las albas y las cenefas
de los panos de altar con dibujos de calices y cruces; brazos
relicarios, dorados a fuego, en los que habifa una ranura,
cubierta con un cristal, donde se guardo algun hueso de santo
0 alguna reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aquellos
brazos era una mano que senalaba al Cielo iqué bellas manos
se velan! Habia manos de caricia y manos orantes; manos
sensuales y manos misticas, con su gesto trégico, que ya
parecia suave o desafiador.
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Dentro del establecimiento los grandes muebles espanoles,
los sillones fraileros, los barguenos magnificos, las mesas
solidas; el espiritu de esa Espana severa de la Edad Media,
tan grandioso y tan inimitable.

Era Castilla misma la que representaban aquellas porcelanas
de Talavera, con los colores amarillos y verdosos de los
campos castellanos, y todo su ardor de sol y de resequedad,
de falta de agua.

Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljéfares, los
objetos arabes, los azulejos de Sevilla y de Granada, los
cueros de Cordoba, los platos mozarabes, las Mayolicas de
reflejos metalicos, y toda aquella variedad de ceramica
valenciana, de Manises y de Alcora, la andaluza y de Andﬁjar
y de la Cartuja.

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que solo
conserva Espana, con ese crespon fuerte como lona de aspa
de molino, con las grandes rosas Yy las chinas de cara de
marfil sujetando la flor de sus parasoles.

Mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, con ese dibujo
complicado, policromo que se extiende en torno de la
estrella negra del centro y que Los 0jos no pueden seguir en
la confusion en que se despliega, se retuerce y se enlaza, sin
perder por eso la simetria. Tejido en que parece que se ha
tejido luz, tan brillante, tan menudo y tan ideal. Abanicos de
fabrica espanola, €pocas de Luis XIV y Luis XV, con varillaje
de concha, magnificamente calada y dorada y paises de
cabritilla cubiertos de miniaturas maravillosas. Abanicos de
Goya, con toda la gracia de su espejeo de lentejuelas en o
leve de sus tules; abanicos imperio de bronce dorado con
incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de Maria
Cristina, con grotescos paisajes de figurines de modas;
absurdos pericones, imposibles de manejar por su tamano y
los graciosos, pequenines, abanicos de pluma, que parecian
tener la mision de agitarse sin hacer aire.
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Muchos devocionarios, muchos portamonedas, muchos
rosarios. Trajes de Salmantinas y de Charras con su aspecto
de vestidos de idolo; refajos de lana, color magenta,
plegados en acordeon, con los cinco listones de seda blanca
en el borde, traje de las refajonas de Almeria, que las cubren
con una gracia casta y no dejan adivinar el cuerpo que va
dentro de ellos.

Y panuelos de talle, con flecos y enrejados, a los que la
sencillez aldeana no ha dado los nombres que da la moda a
los colores y les llaman, por la comparacién con las cosas
que le son familiares, color aceite y color garbanzo, de
tomate y huevo y panuelos castellanos de centro liso vy
cenefa de rosas de colores, vulgares en el pueblo pero que
dentro de la tiendecita adquirian precio y aristocracia.

Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela espanola,
un mueble de magnifica talla, un anfora romana o una
estatua griega o celtibera sacada de alguna excavacion en
esa tierra, palenque de todos los pueblos, que conserva viva
su leyenda tradicional. Lucian lindas espadas romanticas de la
Edad Media con empunaduras de acero en forma de embudo,
de cruz o de taza, en cuyas hojas, pulidas como espejos, se
lefan expresivas leyendas; adamasquinados punales
toledanos, y viejas incrustaciones de oro sobre hierro en
joyas de Eibar, que parecian joyas de luto. Eran solo ellos,
los espanoles, los franceses y los italianos, los que se
consideraban con verdad anticuarias; los orientales eran mas
bien comerciantes de objetos de su pais. En cuanto a los
demas pueblos no se pensaba en que tuviesen antiguedades.
No se vendian antiguedades, inglesas, ni holandesas, ni
belgas, ni alemanas. Era como si no tuvieran la aristocracia
de la antigledad. Hasta Grecia, en lo que esto era
indiscutible, no aportaba nada a su mercado; su arte no se
habia divulgado asi, se Lo habian llevado con los metopas de
su Parthenon y con las estatuas de marmol y sus dioses
criselefantinos; no podia Noruega enviar un navio de vikingos
ni Suiza una muela de glacial. Agotadas las antiguedades
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persas, asirfas y egipcias, todo lo que quedaba en el mercado
pertenecia a Italia, Espana y Francia: las canteras inagotables.

A veces llegaban al barrio pandillas de arabes o turcos, que
traen todas las cosas pintorescas que mezclan a las
antiguedades: porcelanas, miniaturas, telas persas, tapices,
perfumes, bordados y metales repujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venian a renovar
el comercio, eran siempre bien recibidas. A pesar de su
suciedad proverbial, todos los invitaban a comer a sus casas,
los agasajaban, sin que ellos perdiesen jamés SU mesura, su
calma y su desconfianza orientales. Eran gentes que sabian
hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverian todos a su pafs. Los
mas ricos eran siempre asesinados en el camino de regreso
por los companeros para repartirse su hacienda.

Fabian y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; no eran
ya unos desconocidos y tenfan relaciones con los anticuarios
mas ricos de Parfs, Mr. Huquet y Mr. Marcel, que tenfan
continuamente gente viajando por todo el mundo y a cuyas
manos iba a parar todo lo mejor que habia en materia de
antiguedades.

Verdad es que el encontrar aquella tienda, el poderla
alquilar, con el gran almacén interior, y el piso de al lado
para morada; el colocar las antiguedades, hacer las vitrinas,
prepararlo todo con el gusto y el lujo de que habian hecho
derroche en la presentacion, no fue cosa facil.

Ademas habfan llevado a la madre de Adelina, con las criadas
y los ocho véstagos, de los cuales el hijo tenia diez y seis
anos, y quince la mayor de las ninas, porque los cuatro
primeros se llevaban solo un ano unos a otros, y Adelina
solia decir riendo:

—S{ no me hubieran distraido las antiguedades ya tendria 16
chicas.
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Lo peor fue que todas las antiguedades, que habian
declarado como muebles de uso estaban detenidos en la
aduana, la cual les imponfa por el engano una multa de
cuarenta mil francos.

—Una senora multa ferroviaria-navo-maritimo-terrestre
—como decia Fabian, sin perder el buen humor, a pesar de lo
grave de las circunstancias.

Era hombre de recursos. Se entero de que la amiga del
presidente del gobierno era una artista, famosa por su lujo y
su belleza; Mme. Eduard Sandelay. Se vistio su levita y su
sombrero de copa y fue a verla. Era un perfecto elegante a
pesar de su gordura y de su calva, tenia simpatia y audacia.
Mme. Eduard no sabfa si reirse o enfadarse. Un magnifico
manton de Manila, ofrecido a tiempo, acabo de inclinar la
balanza en su favor. Mme. Eduard hablo al ministro y la
multa se quedo reducida a mil francos; ademas de la
influencia y la consideracion que aquello le dio a Fabian en la
Aduana y entre los agentes de la frontera.

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender la lucha
para conquistar la fortuna.

—Esta visto —decia Fabian— en tratandose de mujeres
bonitas, los ministros franceses son como los espanoles.
Parece que se han hecho las leyes para que ellas tengan el
placer de quebrarlas.
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IX. Chifladuras

Parecia que toda su vida la habian pasado alli; segt.'m lo
pronto que se aclimataron y ordenaron su vida en aquel
barrio.

Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigia admirablemente
la casa. El hijo mayor, mocito serio y reflexivo, era el
dependiente ideal que le ayudaba en la tienda, las tres ninas
mayores, de 15, 14 y 13 anos, eran tan modositas vy
hacendosas que se distribuian el trabajo de arreglar la casa y
las ropas, dirigiendo a los criados, y les quedaba tiempo de
hacer las restauraciones de encajes y filets y hasta de
cualquier labor o vestidito, economizando modista.

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres sino
como verdaderas ninas, y les gustaba mas ir al cine o al
campo que las diversiones de bailes y tertulias donde habia
pretendientes.

Habian heredado aquella buena pasta de Adelina, tranquila y
casta por naturaleza. Se podia decir que aun ignoraban que
eran mujeres y que eran bonitas.

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequeﬁas, no se
parecian unas a otras; habia morenas, rubias y triguenas, con
0jos color tabaco. A veces parecia que habian equivocado
los ojos y llevaban unas los que les pertenecian a las otras,
pues sobre un rostro moreno, bajo cabellos de ala de cuervo,
brillaban unos ojos de zafiro con una orla de pestanas de oro,
y sobre la blancura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos
rubios de trigal, lucian dos ojos grandes, enlutados, con
pestanas negrisimas, inquietos en un parpadear de alas de
golondrina.
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Las tres ninas siguientes, de 10, 7 y 4 anos, tenfan una
institutriz que cuidaba de ellas, les ensenaba las lecciones,
las llevaba y trafa de la escuela. Era la senora que amargaba
la infancia con su constante celo y su continua coaccion.

En cuanto a la pequenina, rubia y graciosa como un muneco,
estaba en poder de la abuela que hacia de ama seca y la
criaba con biberon.

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, aquel
deslizarse la vida domeéstica sin nubes, se reflejaba sobre
Adelina, para mantener su juventud lozana y plena y su
humor igual e inalterable, le daba optimismo y fuerza para
continuar sus trabajos, con un aspecto de senora que se
distrae en una agradable ocupacion. Ella era el contrapeso de
la figura del marido; era la amiga de los grandes anticuarios,
la confidente en los negocios reservados. Era suyo el credito
en los bancos, la confianza de los clientes, que le entregaban
géneros en comision, y a ella le pertenecian las iniciativas
para comprar y vender. Todo el complicado mecanismo de su
oficio pesaba sobre Adelina.

No es que Fabian fuese inepto; su cultura y su talento habfan
hecho de el un experto famoso, al que recurrian los otros
anticuarios en las dudas y en las compras dificiles e
importantes.

No habfa nadie como €l para ver de una ojeada la €poca y la
condicion de un objeto. Conocia las porcelanas antes de ver
la marca, sabfa de qué siglo era cada tela, cada mueble, cada
marfil y clasificaba su estilo y su procedencia sin equivocarse
jamas.

A veces habia descubierto importantes falsificaciones. Un
aleman fabricaba en Espana cacharros de barro, con arreglo a
modelos mejicanos del siglo XIV. Los enterraba en un huerto
que tenfa en Alcira, los regaba y haciendo grandes
excavaciones los iba descubriendo y los presentaba como
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trabajos etruscos de la Edad Media.

Ya habia enganado a casi todos los anticuarios de Espana y
Francia, y habia metido ejemplares en los museos, cuando, de
una sola mirada, Fabian descubrio el secreto y probo el
engano y la falsificacion.

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, el la
descubria en seguida.

Tenia una vista sutil para distinguir los colores del I,ndigo de
la vulgaridad de la anilina en las bellas telas antiguas y en las
falsificadas.

Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado a fuego,
con su troquelado imperfecto hecho a martillo, de calibre
variado en todos sus puntos, los distinguia solo en el tacto,
de esos otros laminados a cilindro, de superficie compacta.
Con los ojos cerrados conocia la impresion del golpe, de tal
modo, gque su pericia causaba la admiracion de los
inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubria una
falsificacion por haber empleado caracteres helenicos,
romanos o latinos indebidamente. Un dia que Huquet iba a
comprar unos esmaltes carisimos, que a pesar de su pericia
tomaba como autenticos, €l dijo:

—En los siglos XIV y XV no se hacia esmalte blanco mas que
en Los pavimentos.

Sabia distinguir los cristales falsificados con grabados al agua
fuerte o con tonos opalinos de los legitimos cristales. Sabia
como nadie distinguir las verdaderas lacas, cuyo secreto
pertenece a la China y el Japon no solo de las lacas
francesas de los siglos XIV y XV, de colorido mas mate, sino
que descubria toda falsificacion hecha con goma laca por
habil que fuera y bien trabajados que estuviesen colores y
pulimento.
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Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas hechas en
marmoles italianos, el precisaba su epoca.

Los hierros mejor falsificados, no calados con segueta, sino
con delicado trabajo de cincel, repasados a lima y con la capa
de orfn hecho con acido nitrico, para dejar su huella bajo el
encerado, no le enganaban jamas.

Asi, no habia compra de importancia a la que no se le
llLamase ni negocio en que no se contara con el.

Se habia hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al que se
le toleran todas las extravagancias.

Adelina tenfa siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso —decia— pero temo
a los desconocidos. A veces va por la calle diciendo en
espanol los mayores disparates en voz alta a los que pasan.
(Si lo entendieran? No deja tranquila a ninguna mujer; ayer se
adelanto, le cogié la mano a una senora que estaba parada
cerca de la entrada del metro, miro la hora en su reloj de
pulsera y luego descubriéndose muy cortes le dijo: «Merci
Madama». La pobre senora, confusa, no sabfa que actitud
tomar... No me gusta salir en su compania.

Pero en el barrio lo conocian todos y alli podia desahogar su
vena comica sin peligro, se habia hecho popular vy
aprovechaba el ir de un lado para otro con sus bromas para
enterarse de cuanto los demas tenfan y en los precios en
que Lo marcaban, de modo que €l podfia ofrecerlo todo a sus
clientes con ventaja.

Era el unico que admitian en su intimidad aquellos dos
anticuarios viejos, los decanos del barrio, a los que los mas
antiguos conocieron viejos ya. Se habian establecido alli en
tiempo inmemorial, en la tiendecita chiquitina, de un solo
escaparate, y el tiempo no les habia mostrado la necesidad
de renovar su comercio y ponerlo a Lo altura del lujo de los
otros; seguian con el mismo aspecto de pobreza en la tienda,
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con la misma indumentaria antigua y provinciana, siempre Los
dos solos, siempre juntos, acartonados. No tenian ningdn
dependiente, cuando entraba un comprador le servian ellos
mismos; alla iba el viejecillo a alcanzar y mostrar Los objetos
con sus pasos tardos y sus manos temblantes. Ella hacia la
comida en su hornillita de gas, colocada detras del biombo
que ocultaba los colchones que tendian de noche en medio
de la tienda.

Se decia entre los anticuarios que los dos viejos tenfan una
fortuna, pero nada lo acusaba en su apariencia; no se les veia
salir, ni ir al teatro, ni visitarse con nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus compras en
el fondo de la red forrada, podia verse que la vieja traia los
mejores bocados de la plaza; aves, pescados y frutas, y las
mas delicadas conservas y quesos. Las docenas de cascos de
botellas vacias que vendian a los traperos, habian encerrado
vinos selectos y anejos. Era como si para ellos no hubiese
mas mundo que su pequena tienda, donde tantos anos habfan
vivido y en la que indudablemente moririan. Daban la
impresion de que habfan de aparecer muertos los dos en un
mismo dia, porque no se concebia ver al uno sin el otro, tan
uniditos estaban siempre, confrontando sus cuentas,
comunicandose sus proyectos y mirandose con ternura. No se
comprendia bien que en tan largos anos de convivencia, no
se les hubiera acabado la conversacién, segt.'ln lo entretenidos
y amorosos que estaban constantemente.

Sin duda, ellos no se veian en la realidad, se vefan en el
recuerdo, no como eran sino como habfan sido, y se seguian
amando en aquel encanto de juventud primera que para su
impresion se perpetuaba.

Alli se metia Fabian, les gastaba bromas, les revolvia los
objetos, y los viejecitos que no se lo hubieran tolerado a
nadie, se refan con el y hasta les era ya necesario.

La anticuaria turca, siempre sola con sus dos hijas jovenes,

82



Celeste y Dulce, que no se trataban con nadie era amiga de
Mr. Navas de Marchamalo, como ella decia, y lo tomaba por
consejero de todo lo que debia hacer.

EL negro de la tienda de objetos exoticos, iba a buscarlo
todos los dias para ofrecerle una copa de su vieja cana o una
taza del mejor cafe, soportando todos las procacidades del
anticuario que le llamaba Blanquito, y bromeaba con su
esposa acerca del porvenir negro que la aguardaba.

Era también el confidente y consejero de aquella otra
anticuaria, cuyas hijas trabajaban en el circo, y que a veces
sentfa también la necesidad de la vida bohemia y se iba con
ellas por las ferias de pueblo, armando la barraca de
antigledades al lado de la barraca de saltimbanquis. Pero su
mejor amiga era Mile. Pegote, la mas rica anticuaria francesa
de todo el barrio.

Tan avara como rica, la senorita Pegote vivia sola con un
hermano suyo que le servia de criado, iba a la compra, le
barria la cocina y le limpiaba la casa, en la que no se atrevia
a admitir ningun sirviente por temor a un robo.

Mlle. Pegote habia sido durante su primera juventud una
virgen feroz y arisca, que abominaba de todos los hombres
en general sin querer trato con ninguno, y que asi fue
pasando su tiempo, hasta que cuando se suavizo su odio al
sexo masculino, ya éste no hacia caso de ella y era al que le
tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la senorita
Pegote se esparcio en poesfa, componfa versos romanticos a
todas horas, y demasiado avariciosa para gastar en
imprimirlos, hacia que se los copiase su hermano con letras
gordas, bien legibles, y los colocaba en los escaparates entre
las joyas y las antigledades, de modo que siempre habia
curiosos parados leyendo sus endechas amorosas Yy lloronas.

Todo el amor maternal lo habia reconcentrado en la perrita
Kikl
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, a la que prodigaba cuidados que le ocupaban mucho tiempo.

Tenfa que banarla, secarla, rizarla y perfumarla; le lavaba los
0jos con cocimiento de manzanilla y le limpiaba los dientes
con Odol.

Para la toilette de su perrita tenfa un complicado tocador,
con esponjas, peines y cepillos, y en el vestuario se
amontonaban docenas de capitas bordadas, de bozales de
seda y de zapatitos blancos para que no se llenase de lodo
las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentacion. La carne
roja le ensuciaba el estémago y €ra preciso andar
administrandole purgantes, el azucar le perjudicaba los ojos,
siempre tenfa que mezclarle en su comida algt.'m tonico y era
preciso que no le faltase la pechuguita de gallina y la leche
en la cena.

Aquel animalejo feo, algo bizco, de lanas rubias y hocico
puntiagudo era el gran amor de la anticuarfa, y mas de una
poesia «A ti..» en la que hablaba del dolor de ser
incomprendida, estaba inspirada por Kiki.

Llevandole galletitas a la perra, leyendo los versos con
entusiasmo, acompanandole al piano las canciones cuya letra
componia ella, y cantaba desafinando, apretandole la mano al
acabar una de estas sesiones de arte, como presa de un
sentimiento inconfesable, Fabian era el amigo de la
anticuaria, que solia decir:

—Qué hombre. A pesar de su frivolidad aparente, es el alma
capaz de comprenderme.

Ademas, no habfa nadie como Fabian para las ventas.

Nadie como €l para saber ensalzar, alabar y encarecer un
articulo, entusiasmando al comprador. Sabia ser insinuante,
respetuoso, dominando todas sus bromas, aunque no podia
dejar de contarles a todos que €l no era un anticuario vulgar,
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pues procedia del mejor linaje de Espana, emparentado con
el Cid y con Guzman el Bueno, y que aunque vendia
antigliedades, era caballero de varias ordenes y amigo intimo
de Clemenceau y lord Georges.

Quizas aquella chifladura suya lo capacitaba para conocer
mejor las chifladuras de los demas y sacar partido de ellas.
Los anticuarios y los aficionados a antiguedades acababan por
chiflarse casi siempre, por salir del mundo real a fuerza de
exageraciones y mentiras.

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de Qjitos
que probaba las piedras preciosas con la lengua para conocer
por el sabor si eran verdaderas.

Otro aficionado distinguia las antigledades por el olor, como
las cocineras conocen la sal en los guisos, y solamente con el
olfato clasificaba el griego y el romano o distinguia el alto y
el bajo imperio.

Los mas maniaticos en esto eran los ingleses que parecian
ninos grandotes, siempre tan pasmados y tan serios.

__Este es un animal —le solia decirle a Adelina en espanol,
delante de un grave mister— se pone tan serio y tan
correcto para disimular Lo bruto que es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meridional, con su
flujo de palabras, que parecian ir poco a poco deshelando al
inglés y acababa por hacerle creer todas las historias que le
sugeria su imaginacion fertil.

Asi vendio la vacia de cobre repujado de un barbero de
Ténger como el auténtico yelmo de Mambrino, y un viejo
machete de hierro, en el que habia grabadas dos R. R. por el
machete del rey Rodrigo, hallado en el Guadalete. A otro
ingles le vendlo siete pelos de la coleta del Guerra, con una
carta autentica.

Aquel filon de los ingleses lo explotaba €l muy bien y con
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frecuencia hacia viajes a Londres sacando pingles ganancias.

A un grave lord le vendio un traje de torero, que juraba que
le sentaba a las mil maravillas, para retratarse, hecho una
facha, con el pantalon a media pierna y la chaquetilla corta.

A otro coleccionista de camafeos, le vendio una especie de
cebolleta de piedra con la célebre cabeza de Muley Jarapa el
Manco, encontrada en las Termopilas. El hombre escribio
gravemente la ficha para su coleccion: La mia camafea, estar
la cabeza de Muley Jarapa la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosimiles, cuanto mas
desacertadas y disparatadas eran pasaban mejor y las
hallaban mas pintorescas.

Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando en el
Rastro un San Fernando de piedra y otra estatua con traje de
romano, en nogal, ambas de tamano natural y de un peso
enorme. Procedian de la iglesia de la Plaza de la Cebada, ¥y
amenazaban permanecer siempre en el rincon del almacén
sin que nadie cargase con ellas.

Un dia en que necesitaba reunir dinero para pagar unas
letras, Fabian tuvo una inspiracion. Embalo cuidadosamente
las dos estatuas y se marcho con ellas a Londres a casa de
un rico coleccionista de antigliedades historicas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo,
vencedor de la morisma, y a su secretario Antonio Perez —le
dijo.

EL ingles abria la boca viendo los dos enormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia
—decia el anticuario—, estan tal como han llegado de Espana.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord desclavaron
cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia.
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—Estas estatuas, que eran veneradas en Espana, estaban
guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba el pueblo en
romeria a contemplarlas, hasta que, cuando los franceses
abandonaron a Espana, Napoleon se apodero de ellas; y
venian ya camino de Paris, cuando en el paso de las
Termopilas, después de la gloriosa batalla de Bailen, se
encontraron con el eJerCIto del general Castanos, que al
verlas exclamo: éDonde llevais esas reliquias tan preciosas?
Mientras yo tenga sangre no se consumara ese sacrilegio.
Han de volver a su puesto. Se trabo una refriega, y en el
ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar
con las estatuas, alcanzaron a estas algunos golpes. El rey
llevo un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos estos
dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la
cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se hizo el
milagro de que los dos, —segun cuentan los cronicones—
empezaron a echar sangre por las herldas Ante el prodlglo
fue tal el asombro, que Napoleon cayo de rodillas y entrego
la espada diciendo: «iVuelva el acero a su vainal».

EL ingles no podfia mantener su gravedad, lleno ya de
entusiasmo, estaba a punto de abrazar al anticuario que tales
maravillas le proporcionaba, y acabo por darle 40 000
francos por los dos armatostes, haciendo escribir en una
tablilla la grotesca historia. Lo malo fue que habiendo querido
subirlas al piso superior, el peso de las dos estatuas hizo
caer el techo, y el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin
echar una gota de sangre. EL buen lord lo recompuso Yy
apuntd como un nuevo milagro el que no se hubiese
extraviado ningun pedazo en tan extraordinaria cafda.

—La suerte esta en que no se perdiera la inscripcion —decia
Fabian— pues estoy seguro que no hubiera podido volver a
reconstruirla con tantos visos de verosimilitud... iDe algo ha
de servir saber historial
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X. La tienda

Cuando Adelina acabo de reparar las telas tendio la vista por
la tienda. Nada faltaba a la exposicion. Los escaparates
recien arreglados se abrian como dos flores que buscan el
sol, frente a la claridad del boulevard. Sobre un fondo de
damascos Yy terciopelos, bajo doseles de encajes de un
blanco marfilino, tenidos por el tiempo, o de un negro
castana, lucian las estofas de las vestiduras de los santos de
talla, los reflejos metalicos de los platos mozarabes, el ardor
concentrado de las porcelanas de Talavera y las preciosas
lacas de los guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los
esmaltes se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los
mosaicos deslucidos se perdian bajo la tonalidad brillante de
los azules de los azulejos y sus amarillos de sol. Objetos
menudos sembraban los espacios en una graciosa
prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo XVIII con
esmaltes sobre oro, en los que llndas pastoras Watean
tomaban actitudes de minué; pequenas cajitas de metal,
facilmente convertibles en polveras, en cuyas tapas se
incrustaban esmeraldas, rubfs, topacios, piedras pequenitas
como granos de trigo, que se entretejian con los hilos
finisimos de la trama de filigrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongacion de los
escaparates. Suntuosos barguenos del Renacimiento italiano,
con sus grandes columnas de bronce y sus mosaicos de
marfil o concha figurando caballerescas escenas de monteria.
Bargueﬁos espanoles, esos lindos muebles que han
conservado el nombre de la ciudad de Bargas, donde se
hicieron los primeros. Tan severos, forrados, destacando los
suntuosos herrajes sobre Llos terciopelos rojos; con su
prestigio nobiliario y con el misterio del secreto que debfan
esconder todos. Aquel cajon disimulado entre las tablas,
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donde se guardaban joyas Yy monedas, documentos
importantes o comprometedoras pruebas de amor, que
quedaron desconocidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de
diferentes €pocas. Un éngulo lo ocupaba por completo el
sillon frailero, sillon verdaderamente abacial, ancho, recto,
sobrio de lineas, de una comodidad hipécrita, para mantener
derecho en una €época en la que no habfa muebles para
recostarse, acurrucarse y tenderse. A su lado era un mimo
aquella butaquita Luis XVI, pequenina, muelle, forrada de
tela de rayas con el satinado brillante de la seda, y se hacia
insoportable la lisura escueta, pero esbelta del estilo inglés.
Las sillas granadinas de la €poca de Carlos V, con el aguila
tallada en madera, sosteniendo un escudo con las armas de
Granada, colorado y dorado a fuego en cuero de Cordoba,
largo y estrecho, limitado por listones tallados, mullido y
comodo para apoyar la espalda. Debajo del escudo
descansaba la cola de nogal del aguila, quedando la cabeza
de modo que con el pico corvo y los ojos rabiosos, parecia
que iba a pisar en la cabeza de los que se sentaban, cuando
estuviesen confiados, mientras ella miraba vigilante vy
colerica. Era la silla-aguila, que terminaba con las garras de
metal afianzandose al suelo, la silla suntuosa del Emperador
Cristiano de Granada.

En medio la vitrina relucia con sus aristas de caoba, finisimas
y toda la armadura de cristal para dejar ver las joyas que
encerraba: joyas antiguas, con lindas monturas de oro;
estrausses cuyos brillantitos parecian un finisimo polvo
luminoso en el amazacotado rudo de la plata; el rocio de los
aljéfares en perlas de todos tamanos, entre las que al lado
de las que conservaban el oriente vivisimo, de rosicler, con
algo de luz de iris, estaban las enfermas y las muertas,
palidas, como amasadas con bolitas de cera, dandoles esa
simpatia de ser vivo y sensitiva que hacen experimentar la
perla y la turquesa, porque las vemos vivir, morir y sentir,
en vez de mostrar siempre ese brillo inalterable y claro de
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las piedras.

Se enredaban collares de un ambar opaco, amarillo de huevo,
con la leche cuajada con sol de los malignos opalos; y el
topacio, claro y bueno, lucia con su luz lunar en las sortijas
senoriales y en los cabujones de una sola piedra sin artificio.
Era alli donde estaban las figuritas romanas de marfil o de
bronce pequenas, damitas y caballeros. Alli lucfan los
elefantes y las torrecillas chinas, altas, que tienen algo de
cascabel; los viejos libros de misa de tapas de nacar
transparente, con el descendimiento de la cruz en altos
relieves que recuerdan la gracia de Gisberty. Cruces de oro
para adornar la garganta unidas a su cintita negra, y en cuyos
brazos se hundian clavos de Drillantes; medallones
guardapelo, con iniciales y piedras; cuadriles de miniaturas
con retratos de aquellas damas de trenzas negras, ricitos
sobre la frente, cejas en arco, ojos dulces y rostro color de
cera virgen, coloreado de bermellon en los labios y de
carmin en las mejillas, de manera que todas parecen ser
siempre la misma, realizando un solo tipo de belleza irreal
por lo perfecto de lineas y de entonacion.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerrando con las
dos coronas Yy repitiendo en su repujado las rosas y el lazo
de cinta estrecha, lazadas amplias y cabos armoniosamente
puestos, tan inconfundible y caracteristico.

Y al fondo, en la anaqueleria, el brillo de porcelanas y
cristales; la mancha de plata de algdn Buda con su reposo
grotesco, las manos cruzadas sobre la gran panza, que da la
impresién de un Dios comelon, satisfecho en su gula, en el
descanso de una digestion excesiva. El Dios bueno y tranquilo
porque esta harto y sonoliento.

Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y ponia en
la tiendecita algo de frialdad, con el brillo de los vidrios, el
claro cristal de Venecia, con su punteo de color, el diafano y
grueso cristal de bohemia, sonoro como un carillon, con las
franjas incrustadas de oro, que avaloraba esencieros Yy
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frascos preciosos; las copas de filo dorado, y aquellas otras
en las que el buril ardiendo ha bordado encajes, que resaltan,
lechosos, del aire cristalizado del bucaro, que aspira a ser
invisible de puro transparente.

Se sentia alli bien Adelina, era como su mareo, su salén,
siempre renovado y siempre suntuoso. No se quedaria vacio
porque alla dentro tenfa los grandes almacenes empolvados,
con su olor a siglos y a humedad, bien repletos de todo, y en
otro local enfrente el taller de las restauraciones y el
deposito donde se apilaban rotos y deshechos, como
montones de tablas para quemar, todos aquellos muebles
que despues de recompuestos eran el encanto de unos y la
ambicion de otros.

No podia disimular cierto legitimo orgullo, aquella era obra
suya, de su esfuerzo, de su trabajo; Lo habia hecho ella dia a
dia, desde aquellos no lejanos en que iba por las casas con
una colcha, un collar o una perdiz de Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dio una rapida mirada
al espejo de una cornucopia Luis XV, cuyo marco dorado a
fuego, con los soles, los acantos y los pajaritos, se habia
recompuesto en mas de cincuenta piezas. Estaba bella, aun
fresca, de una frescura que hacia sentir pasar la vida por la
trama de sus venas Yy sus musculos bajo la piel tersa y
blanca. Sus labios se mantenian jugosos, rojos, gordezuelos,
y sus ojos de color tabaco, conservaban la mirada dulce e
inocente.

Arreglé con sSu mano pequenina y carnosa, cuyos dedos
cortos desaparecian bajo el brillo de las piedras, los rizos de
sus cabellos castanos, y acercandose a la boquilla del
telefono que comunicaba con su casa, llamo:

__(Esta ahi Saturio?

—Mirad a ver.
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—Decidle que baje.

No tardo en aparecer un hombre galgo, tenfa la silueta del
galgo, largo, flacido, de hijares hundidos y huesos salientes,
con la cabeza puntiaguda, la nariz de buen olfato, el hocico
picudo, los ojos alargados y cerrados, de mansedumbre
perruna, y el color tostado como el canela de los galgos.

—Mande la senora... —dijo inclinandose con una reverencia
que dio la impresion de que se acercaba, cabeza baja, al
cazador, meneando la cola.

—¢Ha ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar los generos
que se llevo?

—Fui anoche, senora.
—(Qué dijo?
—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Si, como siempre. Iésta es de las que llevan las cosas, las
lucen y luego las devuelven. Pero trae clientes... éCobro la
factura al senor de Bailles?

—Me ha dicho que vuelva esta tarde.

—LY el importe de la caja de taracea a Mme. Leblut?
—Lo he entregado a don Fabian.

—:Quée va usted hacer ahora?

—Si la senora no manda otra cosa, voy al almacen a buscar
abejorros y huchas para unos coleccionistas que los tienen
pedidos.

—Es verdad... {Quiere hacerme el favor de alcanzarme aquel
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encaje que hay alli?

EL hombre se estiro como el galgo que roba el pan de la
mesa, dejando ver la consuncion de su cuerpo, que parecia
una armadura de alambre dentro de una americana y unos
calzones, y le dio el encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre la red
uniforme, mostraba la gracia del dibujo, los calados de sus
florones y los delicados picos que Lo festoneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No es
legitimo.

EL hombre tomo un extremo con su mano larga, arrugada y
seca, tiro de un hilo de aquellos piquitos de la orilla, el hilo
corrio y formo un asa en su dedo, mientras que la orilla se
estiraba.

—En efecto —dijo— de ser legitimo el hilo no cederia, cada
pico estaria rematado por si solo... Y es lastima, porque es
una bonita imitacion.

—Burda, demasiado burda... —replico Adelina, a la que
sublevaban las falsificaciones que no preparaba ella.

EL hombre no replico, permanecia en pie callado y digno. Era
uno de esos criados que se saben hacer respetar para que
los duenos no se atrevan a mandarles demasiado. Tenfa en
su esqueleto algo de noblemente aristocratico, distincion de
flaco, que imponia.

Adelina le dio el género que habia apartado, y le dijo:

—Llévelo usted a las senoritas, que se vayan entreteniendo
en arreglar eso.

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salio a llevar las
telas y a buscar los objetos de los coleccionistas.
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Era aquella mania de las colecciones otra forma de las
chifladuras de los anticuarios. Existian coleccionistas de todo.
Habia quien coleccionaba abejorros de metal, de trapo, de
celuloide, como otros buscaban escarabajos egipcios o
cualquier clase de bichos, y habia quien hacia coleccion de
tinteros, de cajitas antiguas, de petacas, de miniaturas o de
abanicos. Estos eran los aficionados mas corrientes, ademas
de los coleccionistas de grabados y estampas antiguas, o
codices viejos, con un deseo de arte bien explicable. Peto
habia coleccionistas raros, que coleccionaban zapatillas,
alcancias o portamonedas, Las damas gustaban de
coleccionar sortijas y abanicos. Una francesa tenia series de
675 sortijas para cada dedo, y las variaba todos los dias. Los
abanicos eran muy buscados para pequenas colecciones de
vitrina. Un senor belga, inmensamente rico, coleccionaba
tirantes de hombre y ligas de mujer, pagando a precios
fabulosos Las que tenian inscripciones tejidas en la cinta,
como: «Eres hermosa como una rosa», «Viva mi dueno».
Habia dado mil francos por unas ligas espanolas que tenian
un o0jo mirando hacia arriba de un modo procaz y el letrero:
«Que te veo, morena».

A veces, la mania de las colecciones prendia en Los mismos
anticuarios, como si estos, igual que los medicos alienistas,
cayesen en la locura que Los rodea.

AllT mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticuario, un
hombre de una figura aguanosa, tez palida, pesado y lento,
no vivia mas que para su coleccion de camafeos antiguos.
Tenfa la mejor coleccion de camafeos de Paris, y no
consentia en venderla ni descabalarla por todo el oro del
mundo aunque esta aficion fuese su ruina, porque lo que
ganaba en las demas cosas lo gastaba en ésta. La
contemplacion de sus camafeos le hacfa descuidar todos los
demas trabajos. Se pasaba el dia repasando su coleccion y
habia aprendido historia y mitologia solo para comprenderla
mejor. Estaba deseando cerrar la tienda para pasar las horas
absorto en la belleza de todas aquellas piedras grabadas;
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recorria con los dedos las lineas finas de los perfiles
romanos, acariciaba las cabelleras rizadas, se extasiaba ante
las procacidades de los dioses. Una vez estuvo gravemente
enfermo porque Fabian se negaba a venderle un Nacimiento
de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprovechando la veta
blanca de wuna turmalina verde. Era una Minerva en el
momento de salir de la cabeza de Jupiter armada con su
casco, erguida y graciosa, como si quisiera demostrar que la
virtud y la sapiencia no se oponen al amor. Era una Minerva
voluptuosa. El anticuario suplicaba:

—La necesito para mi coleccion... tengo muchos nacimientos,
Afrodita saliendo del Mar, Psiquis... No me consolaria si la
perdiese. No tiene valor para nadie mas que para mi.

Después de diez dfas sin dormir, aquel hombre que ignoraba
SU poco valor, dio 12 000 pesetas por la turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existian coleccionistas de
trajes antiguos, de papeles picados, de candados 'y
cerraduras de puertas, de llaves de todas clases, de
campanas con epigrafes, de timbres y hasta de sonajeras y
chupones de biberon, se podfa sacar partido de todo objeto;
los anticuarios tenian una especie de respeto para todos, con
los unicos que no transigian era con los filatélicos; eran
éstos lo que les parecfan los mas idiotas de todos los
coleccionistas. Se les aparecian como si en su comercio no
hubiese siempre mas que un engano, COMoO una cosa que se
habfa inventado contando con la tonteria de los demas y en
la que todo era falso, menos la ganancia de algunos iniciados
cuando ponfan en circulacion un nuevo sello de cualquier
pequena y olvidada republica de las pampas.

Se habia hecho una poderosa sociedad de filatelia en todo el
mundo, una especie de carbonarismo absurdo; tenian
revistas, bolsas, clubs; se escribian de unos paises a otros
para completar las colecciones de aquellos pedacitos de
papel con rostros de soberanos o con las dichosas alegorias
del pajarito verde del Ecuador o del sol del Peru y las
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piramides de Egipto. Se crefan que con tener aquellas
estampillas, tenian el arte de los paises a las cuales
pertenecia. La coleccion de sellos de Espana, empezando por
los de dos cuartos, con el retrato de Isabel Il, tan atractivo y
espanolazo, con su rostro lleno, bonachon, y sSus trenzas
cruzadas, hasta los ultimos de Alfonso Xlll, pasando por los
de D. Carlos, y contando el del Oso y el Madrofio, pequeno
paisaje tan justipreciado, era para ellos como tener todo ElL
Greco, todo Velazquez y todo Goya, No hubieran dado por
la Maja desnuda la coleccion de sus sellos.

Decfan muy serios que sus albumes encerraban una gran
cultura. Un coleccionista de sellos podia examinarse de
Historia y de Geografia, sin abrir un libro. Habia en ellos
siempre un ansia vanidosa de poseer lo que los demas no
tenfan, una aspiracion suprema. iOh, el sello de San Mauricio!

Muchos crefan tener un capital; habia quien ademas de la
coleccion, limpiaba sellos y los empaquetaba por centenares
para reunir millones, que creia de un valor extraordinario.
Encerraban sus tesoros en cofres-forts, siempre temiendo
ser... victimas de un robo o de un asesinato, para apoderarse
de sus colecciones.

Se sentian ricos, gozaban el placer de ensenar sus albumes
como los nobles de abolengo que pueden ensenar su
pinacoteca, cuidando siempre de decir a los profanos, que no
vefan allf belleza que admirar, en que consistia el merito y
la excelsitud de sus pedacitos de papel grabado, que para
mayor prestigio necesitaban estar sucios por el manchon de
tinta del correo.

A veces senalaban las casillas vacias para hacer ver lo que
valia un sello dificil de hallar. «Aqui el de dos reales de
Isabel Il, se cotiza en tres mil pesetas». «Aqui el de San
Mauricio, 20 000 pesetas».

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos sellos raros,
no encontraba quien los comprase. Todo el valor de sus
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sellos, todas las cotizaciones en bolsa, eran puramente
nominales, imaginativas. Adelina lo sabfa por experiencia,
habfan cafdo en sus manos muchos albumes de pobres
filatélicos que fueron llenando sus casillas  muy
amorosamente, y jamas habfa podido vender ninguno por Lo
que marcaba su precio. Llegé hasta arrancar lLos sellos para
venderlos uno a wuno, sin hallar tampoco compradores.
Recordaba un album casi completo, con el sello de dos reales
y el del Oso y el Madrofo, que segun la ultima de las
cotizaciones oficiales, puesta al pie de cada casilla, debia
valer algunos miles de duros, y que tuvo que vender por cien
francos a un comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engana bobos que mantenian algunos
vividores, de aquellos que se lucraban con la venta de los
albumes y con la publicacion de las revistas, explotando a
necios y desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo no
enganaban a sus poseedores y en las que no existia mas que
un inocente capricho mas o menos extravagante. Se hacfan
aceptar por el desinteres que existia en ellas.

La especialidad de Saturio, consistia en conocer a todos los
coleccionistas; se dina que los adivinaba por el olor, con su
olfato de galgo, de tal modo, que desde que Llo habian
admitido en casa, toda la basura arrinconada en Llos
almacenes se convirtio en fuente de grandes entradas.

Para interesarlo, Fabian le habfa dado al principio un 25% en
aquellas ventas, <creyendo que no alcanzarian tales
proporciones, y ahora se arrepentia profundamente de su
ligereza. No se atrevia a quejarse porque estaba seguro de
la desaprobacion de Adelina, gque no habfa visto con gusto la
admision de Saturio.

—Un dia te va a pasar una cosa muy mala —le decia ella—
por esa facilidad que tienes de meter a todo el mundo en
casa.
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En efecto, con su caracter arrebatado, Fabian se daba
demasiado a todos, obedecia a un impulso de su buen
corazon, pero se perjudicaba grandemente dejando por todas
partes gentes descontentas. Hablaba de sus ganancias, de su
generosidad, de su manera de gastar el dinero, despertando
asi esperanzas que no habia de realizar.

Ofrecia regalos que no hacia nunca, con un aire de verdad y
de seriedad admirables; y del mismo modo se comprometia
en participaciones, comisiones y compras que no podia
cumplir.

Tenia un prurito de hablar con todos, de confiarse a los
desconocidos, de no guardar sus secretos. Una especie de
venalidad regia, —de algun noble antepasado— le hacfa
cansarse de las personas que Lo rodeaban y buscar siempre
nuevos favoritos desconocidos, con lo que, a pesar de la
providencia de Adelina, se llevo mas de un disgusto y se vio
envuelto en serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el vagabundo
sin casa y sin amigos, que encontro en un viaje a Londres, en
el Canal, llorando porque la policia no le dejaba entrar en
Inglaterra por no tener el numero de chelines que se exigian
para pasar la frontera.

Fabian se compadecié del hombre flaco, le dio el dinero
necesario para entrar, le compro la ropa que encontro mas a
proposito, porque toda le estaba ancha, y lo llevo como
criado suyo al hotel.

La primera comida la hizo con €l en un Grill Room queria
gozar en su alegria de hambriento. Pero Saturio se mantuvo
tan digno, tan sobrio, que Lo defraudo.

—Yo soy como los heroes de Homero, —le dijo— rey en unas
partes, mendigo en otras...

No se sabia quien era ni de donde venia, su seriedad, su
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correccion, imponfan respeto a Fabian, y apartaba de la
intimidad a la familia. En cuanto a los criados, de un modo
instintivo le reconocian una superioridad y Lle llamaban
«Senor Saturio». Hasta para la comida no se habfan atrevido
a enviarlo a la cocina y comia en una mesa aparte, para
cuidar luego de la tienda mientras venian los amos.

iDe donde era Saturio?, lera griego?, iera italiano?, (era
espanol, portugues o frances del medio dia? Era moreno.

No se sabfa mas que eso, podia ser de todas esas regiones o
de otras muchas. Era moreno, vivaz, a pesar de su forzada
contencion, y hablaba todos los idiomas con igual perfeccion
y con igual acento extranjero.

Debia haber viajado mucho porque contaba muchas
anecdotas de viajes, y nada era extrano para €l. Conocfa los
usos de los grandes senores —de manera que a veces Fabian
se sentia humillado— hablaba de bellas artes, de politica.

Al fin, un dia, les habia revelado una parte de su vida. Solo
permanecia en el misterio, donde habfa nacido y qué habfa
hecho anteriormente. Les revelo la parte pasional, la que lo
destruia y lo mataba.

Y aquello le dio confianza a Fabian para admitirlo en su
propia casa Saturio no era un revolucionario, tenia instintos
aristocraticos y sobre todo tenfa creencias. Se persignaba,
rezaba, iba a misa. Tenfa un libro de oraciones y un gran
rosario a la cabecera de la cama, Yy jamés pasaba sin
descubrirse por la puerta de una iglesia.

Tenia que ser bueno.

Ademas era fino, naturalmente fino, cortes con todos, con un
gesto de gran senor, Fabian pensaba a veces en que era un
noble arruinado que ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocian era conmovedora.
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Aquella mujer... —Antes de ella, nada, el vacio, su vida
empezaba alli—. Aquella mujer...

No se sabia tampoco su vida anterior ni su abolengo. Era
italiana, debia ser de una clase inferior a la suya, porque el
contaba la generosidad de su casamiento, contra la voluntad
de todos, su sacrificio, su renuncia a todo por ella...

Como no se sabia qulenes eran esos todos y en que COnSlStIa
ese todo, la lmaglnauon lo crefa un gran senor, quizas un
principe alejado de su reino por el matrimonio morganético.
Pero la historia parecia tomada de un libro de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satanica, segun el la
describia, debia tener redondeces y nervios, ser voluptuosa,
caprichosa, dominadora. Los primeros tiempos Los pasaron en
un vértigo de placer, viajes, grandes hoteles, lujo, teatros,
relaciones con la sociedad cosmopolita de los turistas, que lo
admite todo y no pregunta demasiado. EL habia pensado
después de este vivir alegre asarse los sesos, pero le falto
el valor, porque se sentia siempre rico y feliz con la
voluptuosidad inagotable de su mujer. Cuando ella lo vestia
con la seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. A ella
parecian gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas
alternatlvas en que carecian de todo Era entonces cuando
ponla mas ardor en sus abrazos, mas pasion, le quemaba
mas. Quizas como hija del lodo, se revolcaba mejor en el lodo
que en los colchones de plumas.

El jugaba y con su varia fortuna mantenia la casa... :Donde
sucedia eso? No lo sabemos, pero en pais donde no estaba
permitido el juego porque cerraron la timba y acabaron con
SUS recursos.

Después fueron a Espana. EL entrd de intérprete en un hotel
y ella se ofrecio de modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradisima. Saturio no tenia duda, fue a
el pura como la Madonna y el solo gozaba y se consumia en
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aquella voluptuosidad que era solo suya. Pero los pintores
espanoles querfan un modelo para todo, tuvieron
exigencias... ella cubrio su cuerpo de Fornarina, repartio unos
cuantos punetazos Yy declaro a su marido que era
incompatible en Espana aquel oficio con su fidelidad.

Dejaron Espana y fueron a Portugal con una compania de
circo.

Saturio que habia sido... que habia tenido... que... era un
clown despreciable que hacia reir a todo el mundo, isolo por
ellal

Y ella quiso también presentarse en el circo. Aprendieron un
numero los dos, unos trapecios... €l daba, vueltas, hacia
planchas, mil ejercicios arriesgados y peligrosos, ella se
presentaba solo vestida de azul o de verde, con aquel
trajecito masculino que le sentaba admirablemente, subia, se
sentaba en el trapecio, a veces sacaba y levantaba el
panuelo. No se echaba de ver que no trabajaba, porque su
hermosura alucinaba la atencion de todos. iEra tan bien
hecha, tan perfecta! ElL poseia aquel tesoro que no tenian los
reyes. Parecia un bronce maravilloso, tenfa algo de lagarto
con su traje verde... el azul, bajo la claridad del foco que la
iluminaba con una luz de luna, después de una tempestad, luz
mojada, le daba un aspecto tan languidamente sensual, tan
penetrante, que los espectadores parecian electrizados
aplaudiendo. Tenia la gracia de enviar con la punta de los
dedos punados de besos como palomas mensajeras, que cada
uno recogia como si fuesen destinados a el. Como serfa, que
Saturio mismo por mirarla, cayo de cabeza y estuvo en el
hospital entre la vida y la muerte.

Entonces pusieron en Copenhague academia de bailes... Si su
difunto... levantara la cabeza y lo viera a el, a... Saturio,
convertido en bailarin.

De alli pasaron a Londres, y un dia su mujer no vino a la
casa... Creyo que le ocurria algo malo... dio parte a la
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policia... fue a la Morgue. iLa perra! No le habia pasado nada,
se habia vendido al dinero de un ingles.

Fue detras de ellos a New-York, pero cuando llegé, ya habian
partido para la india. Desesperado, se metigS en el primer
barco que salia del puerto, y fue a parar a Africa, donde se
gané la vida como carpintero, entre los Hotentotes, vy
haciendo el contrabando de Wiski en las minas. Después vino
a Europa. Era como una hoja de otono que arrastra el
viento... Ahora tenia esperanza de reunir algdn dinero
vendiendo objetos para los coleccionistas... iAh, cuando
tuviera dinerol... Irfa detras de aquella mujer, la recobrarfa,
la... sus 0jos echaban chispas, parecia que iba a decir la
mataré, pero decia con el mismo furor, la perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con ella, ni de
ternura, ni de carino. Lo dominaba solo la lujuria, que lo habfa
dejado convertido en pavesa, en la que habia reconcentrado
toda su vida y que Lo poseia aun en el recuerdo. Para é€l, lo
importante era tenerla, gozar su posesion. Lo demas no le
importaba nada. Con aquella esperanza, Saturio trabajaba,
era delicado, fiel, sabfa secundar admirablemente a Fabian, al
cual dominaba en el fondo, aunque Lo obedecia en apariencia.

Aquel hombre habia sembrado una nueva inquietud en su vida.

A pesar de su miseria, parecia desdenarlos como a
comerciantes vulgares y sin importancia. Habia que llegar al
mas alto grado, fuese cualquiera el camino que se
emprendiera.

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser general, todo
cura debe aspirar a Papa, todo noble considera que puede ser
rey...

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto muy
alto, y decia con amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo...
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Un anticuario debia tener como ideal, poseer una de esas
joyas unicas en el mundo, que hacen la fortuna de quien las
posee. Habia que descubrirlas o robarlas.

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo,
verdaderamente —decia—. Los museos son como panteones
de las obras de arte, estan alli metidos en nichos, con sus
cartelitos como epitafios, pierden su vida, su valor, se
fosilizan.

iEra tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de la
amalgama del museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda una
nacion, de interesar al mundo entero, era el ideal que podia
perseguir un anticuario y no el de conformarse con vender
barguenos, porcelanas, encajes y toda la vulgaridad, que
ponia en sus tiendas, a despecho de lo variado de cada cosa,
algo de bazar; y hacia que todos los objetos pareciesen el
mismo siempre.

Fabian y Adellna sentfan despierta, no solo su ambicion, sino
tambien su pasion de anticuarios.

—:iPero como lograr una cosa asi?

Saturio no lo hallaba imposible. El no dudaba de encontrar
medios. Todo era cuestion de dinero iLa llave de oro abre los
museos! Podria lograrse un Beato Angélico, un Leonardo, Un
Miguel Angel.. Un capo lavoro auténtico, de esos que
menciona el Vasari... Pero nadie tenia valor para decidirse.

En cada conversacion la idea profundizaba mas en el espiritu
de los anticuarios. Habia que tener un golpe de audacia, salir
de la vulgaridad y asegurar su fortuna, para descansar
después.
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Xl. Los parroquianos

Aquellos proyectos dieron mayor arraigo a Saturio en la
casa. Cada dia estaban mas contentos, su comportamiento y
de su fidelidad.

Tenfa una gran pericia para las ventas y habilidad para
enganar y conocer a Los compradores. Esto era de las cosas
mas importantes en el arte de los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la
complicada psicologia de los clientes; entraban como
factores, la raza y la profesion de cada uno, y se hacfa
preciso conocerlos bien para darles el canazo en el momento
oportuno.

Ademas habfa una necesidad de acierto en el modo de
tratarlos, que no podia ser igual para todos.

Siempre que entraba un inglés habia que echar mano a las
cosas toreras, muy del pueblo espanol, o a los recuerdos de
Napoleén Los recuerdos de Napoleon eran inagotables.
Napoleon bebio en muchos vasos y uso muchos pares de
calcetines. Asi es, que siempre se encuentra en los
anticuarios un vaso o unos calcetines de Napoleon, que se
venden a grandes precios a los ingleses los cuales despues
de contribuir a destrozarlo aman tanto su gloria, y ponen en
sus vitrinas esas prendas, sin pensar en lo que empequenece
a un grande hombre ver que usaba calcetines de lana azul.

A los americanos habfa que mostrarles las cosas aparatosas,
los grandes armatostes, los barguenos carisimos, recargados
de bronce, los arcones del Renacimiento con tallas de altos
relieves; los grandes muebles de laca, Los relojes suntuosos,
con alguna particularidad de mover figuras al dar las horas;
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todas aquellas sillas majestuosas, las estatuas pesadas, las
porcelanas grandes, las telas muy vistosas. Era la apreciacion
del arte por toneladas y relumbrones.

Habfa ademas que contarles la historia de todo lo que
compraban, «en Francia todo tiene historia», —decian con esa
aficion a la historia de los pueblos que carecen de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se les
contaba la historia de la bella Julieta retirada del mundo, y
proscribiendo los espejos de su retiro, alla en Suiza, para que
nadie, ni ella misma, viera su decadencia.

—Este mueble de laca fue de Mme. Sevigne, y habia que
hablarles de su figura literaria, de que escribia en aquel
secretaire sus famosas cartas.

—Este clavecin pertenecio a la Princesa de Lamballe.

Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, un encaje o
una cajita forrada de seda, que hubiese pertenecido a Maria
Antonieta.

Se habia comprado en dos mil francos, una media de seda
blanca, una seda fuerte y admirablemente tejida, que tenia
bordada en seda azul una corona real, una eme, y un dos, M
I, pertenecientes a la Reina Dona Maria Segunda de Portugal.
No llegé a SUS Manos mas que una sola, que la soberana se
dejo olvidada en casa de su confesor. La compro un
neoyorquino para ponerla en una pierna de escaparate en su
vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les gustaban sobre
todo los cuadros, no porque sintiesen con la pintura, sino por
la vanidad de poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte con la
gloria de haberlos producido y los ricos tocineros, pictoricos
de dinero y de orgullo, solian decir:
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—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las bellas
cosas. Pronto vanos a tener toda la vieja Europa, metida en
la joven America.

EL mejor placer de Fabian era enganar a esos compradores
presuntuosos. Les extendia su garantia de autenticidad de
los objetos muy seriamente, bajo su responsabilidad,
diciéndoles siempre que las casas serias no garantizan
aquello de que no estan ciertas; y asi conseguia tener la
mejor clientela de todos los americanos que temian a los
enganos, ya demasiado visibles, de los italianos y los
orientales. ElL les vendia magnificos Goyas acabados de
pintar, en Sevilla. Se refa pensando que aquel museo
soberbio con que senalaba su orgullo era un museo de joyas
falsas, compradas a peso de oro por aficionados candidos.

Tan pronto como un pintor alcanza é€xito tiene
inmediatamente su doble, como Corot tuvo a Trouillebert, y
una multitud de otros desconocidos para lLos otros pintores
de la escuela de Fontainebleau, Habia falsificaciones
admirables de Fragonard, Boucher. Se abusaba tanto que se
habian ya vendido en New-York ciento treinta y tantos
Renoir y nada menos de diez mil Corot, lo que resultaba
imposible, por rapido que fuese el maestro paisajista, pues
para hacer las obras maestras que se le atribuian hacian
falta cuatrocientos hombres, pintando doce horas al dia. iUna
fabrical Del mismo modo se habfan ya vendido para América
algunas toneladas de tablas podridas convertidas en mesitas
de costura o buros de Marfa Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los que
habian improvisado fortunas y querian escalar una clase
superior a aquella en que siempre habian vivido, dando
alcurnia a sus salones.

EL dia que cafa alguno de éstos era fiesta en la casa. Fabian
mandaba traer algun postre o algun vino nuevo; le daba
propina a los criados; regalaba a las ninas para que fuesen al
cine y comprasen juguetes y chocolate.
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Conocfa al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos senores
tan empaquetados, las senoras de pelucas rubias y vestidos
suntuosos, con joyas y gasas como si fuesen a una fiesta.

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear lo
original, lo chic, sin reparar en el precio y buscaban siempre
las cosas grandes, los dorados, Lo de relumbron y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departamentos.
Habia que ir a tomar medida de las habitaciones y de los
huecos de cada una.

Para ellos eran los salones Luis XV con sus infinitos dorados,
cornucopias, espejos y cortinajes. A ellos se les ponian las
salitas imperio, tan simétricas, con un abuso de telas rosas y
lacas blancas; se les vendian las grandes estatuas, los bustos
de bronce y de alabastro, todo lo de mucho coste y poco
arte.

Eran ellos los que compraban todos los libros antiguos o
simplemente usados, tratasen de Lo que tratasen, para llenar
las bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los encajes
para las colchas y los doseles de sus lechos; los que ponian
panitos bordados con cintas de seda en todas las mesitas, y
especialmente en los aparadores del comedor; los que
compraban las joyas caras, y los que adquirian la cristaleria
de Venecia y las porcelanas de Limoges o Sevres, las
grandes piezas de plata repujada y los costosos frascos de
Bohemia, con franjas de oro para sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos marcos
dorados. Compraban los cuadros por el asunto, sin reparar en
la firma, y pagaban esplendidamente los retratos de
prelados, de hidalgos o de nobles damas con el panolito de
encaje en la mano.

Acudia también la aristocracia de todos los pafses y la alta
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burguesia que se confundia con ella y que no respondia
siempre a su tradicion porque regateaban como cualquier
mortal. Condesas del Boulevard Saint German, de aquella
vieja aristocracia realista, que solamente transigia con lo
autéentico de la epoca de la monarqufia.

Fabian se pagaba mucho de aquella clientela, que no era la
que mas producia, y los conocia a todos. La tienda era la
predilecta de la aristocracia.

—Es natural que asi sea... me conocen todos... Yo me he
criado con todos ellos...

EL dia que recibfa la visita de algun noble espanol, tenfa
conversacion, contando su vida y milagros, para una semana.

Una de sus mejores clientes era dona Pepita Martinez, una de
las mayores fortunas de Espana que se habfa sacrificado
casandose con un viejo calavera, por tener un titulo del reino
con grandeza de Espana.

Habfa sido aquel el capricho de toda la vida de dona Pepita,
pero habfa tropezado con la resistencia de Palacio. Fue inutil
que los Reyes de Armas sacasen de esos archivos, en los
que todos se pueden ennoblecer, partidas que probaban la
descendencia directa de su linaje y le hicieran ostentosas
ejecutorias. Fue inutil, que uno de sus mejores amigos,
presidente del Consejo de Ministros hiciera todas las
diligencias para obtenerle un titulo, que no se alcanzaba
nunca. Era demasiado ostentosa su fortuna y demasiado
conocido su humilde origen para que el ennoblecerla pasase
sin escandalo. Pero ella, que al principio no querfa mas que
aquel nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus
panuelos y grabada en la portezuela de sus coches, tomo un
empeno serio con las dificultades. Habia de ser grande
Espana, entrar en Palacio, disfrutar todos los privilegios.
Tenfa tantos millones que podia escoger marido, y eligio
aquel viejo Conde, emparentado a familias reales, creyendo
que la habia de imponer para ser invitada a todas partes, y
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que no le sucediese como a otras senoras, también intrusas
en la nobleza, a las que las damas de palacio les volvian la
espalda y se apretaban en corros donde no las dejaban
penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohadones y
sillones heraldicos, para colocarse frente a las tribunas
regias en las fiestas publicas, y venciendo a todas incluso a
las Reinas, con su lujo. Pero no pudo vencer la frialdad,
cortés y acerada de todo aquel mundo, en el que se
dilaceraban unos a otros, pero que estaban siempre de
acuerdo en cerrarse a Los intrusos y conservar sus privilegios.

Un dia recibio el Conde una invitacion para una fiesta.

—Fijate —le dijo su esposa— en que no hay invitacion para
mi.

—Sera un olvido.
—Es preciso aclararlo.

EL aristocrata se puso al telefono. Ella ofa con el otro
auricular.

—¢Es usted, Duquesa? —pregunto despues de haber dado su
nombre y pedir a la dama que Lo oyese.

—Sf, Conde.

—No he recibido la invitacion al baile de manana para la
Condesa... Sin duda se olvido...

—No, Conde... es que la fiesta, por asistir los Reyes, tiene
caracter cuasi oficial y la invitacion esta hecha al Presidente
de la Academia de Filosofia, el cargo no tiene consorte...
Esperando verlo... Adios, Conde...

Se 0yo aun una risita burlona en el aparato. La Duguesa sabia
que ella escuchaba.
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Prorrumpio en lagrimas y sollozos...

—TU no iras, tu no iras donde han querido humillarme —le
dijo a su marido.

—Considera, querida, que me debo a mi cargo. Van los reyes.
—Pero yo tengo un derecho a que me respetes... te Lo exijo.
El aristocrata dijo friamente, disgustado del ridiculo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse... distancias...
en fin, ya lo ves...

Ni el dijo mas ni ella insistio, pero desde aquel dia la Condesa
volwo a usar siempre su nombre de Senora Martinez, y se
aparto de la sociedad que la rechazaba posefda de una rabia
que disfrazaba de desprecio. Viajaba continuamente y hacia
una vida ostentosa. En Suiza, se decfa que dio satisfaccion a
su deseo de aristocracia, subiendo al lecho del Rey de Grecia
y que se levanto con una mueca de pilluelo madrileno
descontento. Convencida una vez mas, de que no vale gran
cosa la sangre azul en ocasiones.

Era experta en antigledades, sabia elegir, pero con, ella no
se lograban gangas, a no ser que se encaprichase por alguna
cosa, €n Cuyo caso no reparaba en precio. En cambio otras
veces se hacia llevar telas y muebles a su casa y los
devolvia después. Obraba siempre por pasion, por impulsos
del capricho.

No eran los clientes aristocraticos los mejores. Eran
preferibles los burgueses ricos; aquellos embajadores y
ministros americanos, que amueblaban departamentos, que
daban fiestas, y que se llevaban Luego las cosas, embaladas
en centenares de cajones, como lastre capaz de hundir un
transatlantico, por el gusto de causar la admiracion de sus
patricios; y aquellos otros burgueses enriquecidos con ansia
de lucir su fortuna, o bien los coleccionistas y los ingleses
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excentricos, que daban el dinero, sin regateo, por cualquier
mamarracho que les interesaba.

Entraban a veces hasta principes y reyes en la tiendecita.
Alli estuvo, con la Infanta Eulalia, la Reina de Rumania a
comprar encajes géticos de Espana; alli habfan estado
muchos principes de incognito, y hacfa pocos dias el Ex-Rey
Manuel Il de Portugal, con su figura débil, rubia, afeminada y
triste, que revolvio todo el almacen, regateo un par de
sillones del siglo XVI, y al fin se fue sin comprar nada.

A veces habia clientes peligrosos. Los que revolvian todo y
aprovechaban un momento de descuido para llevarse algo.
Tenfan una cliente cleptémana, una rica americana, que se
habfa casado con un principe aleman arruinado, pero que no
habfa logrado obtener la consideracion de la Corte de Berlin
y se habia establecido en Suiza, en esa piadosa ribera del
Lago Leman en la que se amparan reyes destronados y
nobles desconceptuados para vivir en la paz de la sociedad
cosmopolita y tolerante.

La Princesa habia hecho alli su casa, vivia retirada en medio
de sus criados, dando pasto a su imaginacion de mujer ociosa
con las rencillas y los chismes de la servidumbre. Poseia dos
negritas Jovenes que habfa trafdo de Ameérica y que no
tenian idea de que en Europa no existia la esclavitud. Las
tenia encerradas en un cuarto, desnudas, y se complacia en
castigarlas cruelmente como su diversion preferida.

En las grandes solemnidades la princesa, que tenfa una
soberana hermosura, de mujer de los pueblos en formacién,
de anchas caderas, amplios senos y grandes pies, se vestia
con un traje ostentoso, se cubria de joyas, se aponia en la
cabeza su corona heraldica y se colocaba debajo de un arco
voltaico, haciendo desfilar ante ella toda la servidumbre, a la
que repartfa propinas, mas o menos cuantiosas, segun lo
complacida de sus servicios que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guardar la
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distancia social que los debia separar, la Princesa tenia
arrebatos de célera, o de ternura hacia ellos, una vesania que
a veces elevaba favoritos y a veces se volvia iracunda
contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamoraba de un
ayuda de camara o de un mozo de comedor, dominando con
su orgullo su deseo y presentando ocasiones que el respeto
les impedia abordar. Asi, a los que habia distinguido una
temporada los aborrecia después; se contaban entre ellos
persecuciones de la Princesa, hasta casos de muertes raras

de esposas de sus servidores o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, que se
alimentaba de chismes e intrigas, hacia un viaje, en el que
siempre se vefa envuelta en una aventura desagradable a
causa de su cleptomania. La tentaba todo pero en especial la
plata. Si entraba en una tienda bahia de llevarse un encaje,
una tela, unos guantes. Los que la conocian la dejaban hacer,
poniéndole doble precio a lo que compraba, pero a veces se
vela envuelta en serios procesos, que ocasionaban un
descrédito mundial y le han restado sitios donde poder ir. En
Roma estuvo presa por haber quitado unos candelabros de
plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrio un proceso
por haberse apoderado del collar de perlas de una amiga que
la acompano al Teatro Real.

No podia ver un objeto de plata y estar tranquila sin robarlo.
En ocasiones hacia que se los enviasen a su casa Yy
desaparecia con ellos. EL Principe solia pagar grandes
cantidades por los objetos robados por su esposa, cuidando
de que ella no lo supiese, para que pudiera gozar el placer
de haber robado.

loa depositando en su casa de Suiza todos aquellos objetos,
cuyos sellos bacia borrar; se complacia ante sus aparadores
[lenos de objetos de plata robada; de patenas y soperas
suntuosas, como los ilustres caballeros de la Edad Media
gozaban con el botin conquistado en lejanas tierras por el
mismo procedimiento.
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Fabian, que ya la conocfa, la dejaba penetrar sola hasta el
fondo de su tienda, le ponia a su alcance aquellos cuadritos
de plata repujada con escenas de vidas de santos. Le
ensenaba los viejos ceniceros, las antiguas copas, los centros
de mesa, los candelabros, con tal abundancia que parecia
que no se notaria el robo. La princesa era feliz pudiendo
[levarse aquellas cosas, que el anticuario aparentaba no ver
sin perjuicio de ir después a visitar al Principe para pedirle el
importe, excesivamente subido, de los objetos que se habia
llevado la senora y que el aleman abonaba sin regateo.

Cuando el anticuario tenfa un objeto realmente valioso e
importante, era necesario andar con cuidado para saber a qué
cliente se le podia ofrecer sin que se ofendieran los otros.
Entonces se necesitaba toda la habilidad para fingir un
secreto y una preferencia para cada uno, arregléndose de
manera que Lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenfa ya que molestarse en pedir,
eran ellos mismos los que pujaban, se hacian la contra,
ofrecian, intrigaban, hasta alcanzar la victoria que una
compra en bales condiciones significaba.

Era un gran honor poder ensenar un objeto citando nombres
de los mas ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querian Albear,
Larreta, el Duque de Alba y la senora de Iturbe.

Luego venia la clientela mas corriente. Las elegantes que
buscaban joyas antiguas y encajes legitimos, porque la moda
hacia odiosas las joyas modernas y los encajes a maquina. Se
necesitaba que un devocionario, una sortija, un abanico, un
panuelo o un cuellecito de encaje no tuviese ese brillo de
cosa nueva que borraba toda su distincion.

Habia algunas caprichosas que se aficionaban por un objeto,
y a las que solo conocian por esto, como la dama de los
collares, la de los encajes, la de las sortijas.
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EL Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siempre
acompanado de una mujer alta, esquelética, de semblante
demacrado, que no carecia de gracia, y cuyo cuello largo y
delgado se conservaba morbido y fino. Era una mujer
extrana, con una boca bien dibujada en corazon y unos
grandes ojos enlutados, sombrios, que parecian cubrir
recuerdos tristes. Lo que la destacaba era su arte en
vestirse siempre de negro, con manga larga y estrecha, sin
adornos, sin encajes, sin un collar o una joya que quebrase la
linea casi recta de su figura. Un largo descote en punta
dejaba al descubierto su cuello y su pecho. La tez morena y
el cabello negro contribuian a aquel aspecto sombrio. La luz
se concentraba en los labios, en los ojos y en los aretes. Su
capricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi
todos los dias. Ya eran grandes arracadas de oro, con alguna
piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con diamantes
rosa que tenfan algo de colgantes de lustre; ya topacios
amarillos, llenos de esa mayor vida y mayor luz que tienen
sobre las otras piedras amarillas; ya ojos de gato, con esa
extrana fosforescencia de la luz que queda estriada bajo la
cristalizacion. A veces eran perlas de todos tamanos, desde
las grandes perlas montadas en platino o los menudos
aljofares. Compraba Lo mismo los zafiros que brillaban como
estrellas azules que las esmeraldas de un verde limpio de
agua corriente, los rubis encendidos como llamas rojas, las
dulces amatistas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en Lo que a
ella se fijaba, sino en lo original y excentrico; Adelina le
habia vendido desde aros de cristal de color, hasta los
grandes aros de oro de las campesinas andaluzas con un
candado en medio.

El marqués se arruinaba con aquel capricho que le hacia
pagar a grandes precios cualesquiera pendientes raros. Tenia
hasta aretes de las virgenes, y la misma Adelina, a pesar de
ser una buena cristiana, le habia proporcionado unos grandes
aretes de perlas negras de la Virgen de Monserrat, de los
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que se habia enamorado en un viaje a Espana.

Su coleccion de aretes antiguos de piedras raras, con
extranas monturas, causaban la envidia de todas las mujeres
y el orgullo de su amante, que la exhibia, como a un anuncio
de joyeria.

La moda exigia que las joyas tuviesen historia. Una hermosa
joya, reposando sobre el estuche de terciopelo en una
joyeria, les parecia a las refinadas una cosa horrible, una
cosa agria como un fruto insazonado. Eran vulgares vy
burguesas todas aquellas joyas caras, sin caracter, que
daban a las mujeres la apariencia de nuevas ricas; gentes sin
distincion y sin arte.

Una joya para tener valor, debia tener historia. Un dia en
Copenhague vieron Fabian y Adelina en un escaparate un
aderezo de corales y filigrana. No era muy antiguo, y a pesar
de su trabajo delicado y de la magnificencia de su coral
purisimo, y no Lo hubieran mirado siquiera a no ser por el
cartel. «Pertenecio a la reina Isabel Il de Espana». Entonces
el aderezo tomo interés. Aquellas enormes pulseras que
debian tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes,
el collar, que solo podria soportar un recio cuello de
matrona; todo se valorizo a sus ojos. La joya conservaba algo
de la realeza. Los compraron en muchos miles de francos, y
los vendieron después en muchos miles de libras. Lo adquirio
una lady inglesa de cuello de cisne, flaca y menuda, que no
podria soportar su peso, y tendria que contentarse con
guardarlo en su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenfan una
poesia sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la piedra
vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por el lapidario.

Esas eran piedras que conservaban aun su condicion de
piedra, su vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las otras,
estaban ya pulidas por el roce de una piel de mujer, parecia
que debian haber vibrado y sufrido con ella, que habian
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adquirido algo de su propia vida en esa extrana comunion que
hace revivir a las perlas enfermas, coa el contacto de un
cuerpo de mujer, en el que inoculan su enfermedad, como si
se estableciese una corriente misteriosa.

Cada Joya de aquellas daba origen a fantasear una historia, o
mejor aun a presentirla en lineas generales, vagas, informes.
(Qué objeto tenfan las joyas que no fuesen joyas de arte,
evocadoras, ennoblecidas por la aristocracia de su
antigiedad? No siendo asi era un alarde de lujo, de mal
gusto, ostentarlas solo por su valor. Este convencimiento
suyo sabfan llevarlo Fabian y Adelina a los clientes,
fervorosos catequistas, llenos de fe y de pasion a sus
antigiedades, hacian cada vez mas adeptos, contribuian a su
triunfo.

La clientela de artistas era la mas descontentadiza.
Generalmente entendian y buscaban lo original, lo raro. Eran
ellos los que se llevaban las cosas estilizadas, estrambéticas,
que los otros conceptuaban feas. Pero para cada cosa que se
llevaban hacifan veinte visitas, revolvian, regateaban. Eran
los enamorados de las bellas telas antiguas, de los grotescos
fdolos chinos, de los barrigudos Budas, de las tallas toscas y
de todos los objetos raros.

A veces iban artistas extranjeros y se notaba entre ellos un
poeta portugues pequeno, de nariz corva Yy facciones
judaicas, con una gran barba de Cristo viejo, que iba siempre
vigilado por la policia, a causa de su traza extrana, y que
compraba los hermosos platos arabes de reflejos de oro, y
las porcelanas antiguas del Retiro.

Luego venia la clientela mas pobre. Las pintoras inglesas que
buscaban casitas que les sirviesen de modelos para pintar
paisajes con arboles de papel picado, y bucaros para poner
margaritas.

Los que querian hacer un regalo modesto: un tintero de
Talavera, una pulserita, una porcelana del Japon, de Rouan o

118



de Capo di Monti; senoras que buscan un bucaro, un frasco de
bohemia para su tocador, un cierre de bolsillo, un alfiler de
esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas de
segundo orden para adquirir un silloncito, una telita, un
pajarito o una cosa de escaparate. Los que se llevaban para
su gabinete una cornucopia, un cristal de Venecia O una de
aquellas figuras de Talavera, sin mas antigliedad que la
adquirida en la tienda.

Meninas de Velézquez, con sus faldas huecas, el cuerpo
perdido en su amplitud, cabezas siempre vivas, hombros
caidos, y manos muertas, en las que apenas se sujeta el
clasico panuelo. Eran mujeres de trapo reproducidas por el
pintor. Seducian por su actitud, en la que se lefa la virginidad
y la alcurnia principesca; por su reposo inexpresivo que
dejaba lucir los colores tan limpios, tan brillantes, aquel
amarillo de rastrojo requemado, de campo castellano, en las
faldas amplias que sostenia el mirinaque; y de las franjas de
sus corpinos y bordados, que tenian algo de azulejo.

Habia Felipes Segundos blancos y frios, como caballeros del
Greco, que seducian a los compradores. Las perdices de
Alcora, con su cabecita arriscada y su plumaje jabado
hallaban siempre entusiastas en las damas que no habian
logrado tener un loro vivo o una perrita inglesa. Eran una
compensacion.

Aquella clientela se llevaba los platos economicos, las
porcelanas Directorio en las que aparecian escenas de un
naturalismo que no recordaba en nada el dulce naturalismo
helénico, y las lindas fuentes de mayolica, los ejemplares
perdidos de las fabricas modernas de Marsella o de la
portuguesa de Caldas de la Reina, con las figuras grotescas e
ironicas de Bardalho Pineheiro, que hizo caricaturas de
porcelana.

A veces habia algdn timido que pasaba, miraba los
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escaparates, volvia a pasar y llevaba varios dias rondando
hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas: pesetas
el objeto que le habia interesado, sin regatear, ligero y como
avergonzado.

Eran estos quizas los amadores mas sinceros, los que se
imponfan sacrificios por conseguir aquel bibelot o aquella
estampa antigua que habifa hablado a su sentimiento, que lo
habia conmovido y se tornaba una necesidad.

A veces, mientras resolvian el modo de adquirirlo o
fluctuaban entre sus dudas, el objeto desaparecia. Era, una
desolacion, una tristeza la pérdida de aquel ejemplar unico
gue no encontrarian ya y que ningL]n otro podria sustituir en
su nostalgia.

Y todos los dias habia que tratar con toda aquella gente
gue, aunque se renovase, era siempre la misma, decia las
mismas cosas y obedecia cuasi mecanicamente a los mismos
principios.

Habia que repetir, sin darse cuenta, cien veces Los mismos
argumentos, revolver cien veces los mismos objetos para
llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin, espiritu.

Después de comer, se cogia el fruto de todo el dia con el
balance. Las grandes ventas extraordinarias venian de tarde
en tarde; era de los objetos corrientes de los que se habia
de sacar para cubrir los muchos centenares de francos, que
el alquiler de almacenes y casas, y el sostenimiento de
empleados y de la numerosa familia le ocasionaba.

Aunque vivian esplendidamente, con toda comodidad, y el
negocio iba viento en popa, tenfan que sufrir muchos malos
ratos y no pocos apuros.

Habia ocasiones en que el capital estaba empleado y las
ventas no venian bien. Cuando en estos casos se avecinaba
un fin de mes o el pago de una letra, se hacia preciso apelar
a todos los recursos para solventar la situacion. Tenfan
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muchos miles de duros en los almacenes y ni un franco en la
caja. No era cosa de malvender o de dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabian se volvia débil y pusilanime como
una criatura. Unas veces culpaba a su mujer de imprevisora;
otras se echaba €l mismo la culpa y hablaba de darse un tiro
en mitad de la cabeza. Siempre acababa sus lamentaciones
por ponerse enfermo, meterse en la cama y dejar a Adelina
el cuidado de arreglarlo todo.

Ella siempre tenfa crédito para ir a los bancos y que le
descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios que
aceptaban el giro y Le facilitaban el dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valian a ella para
hacer el pequeno negocio de prestarse a si misma y cobrarse
sus intereses. Porque Adelina tenfa su peculio de algunos
miles de duros ahorrados, a espaldas del manido, por Lo que
pudiera ocurrir.

Cuando lo vefa sufrir por la incertidumbre del negocio, tenia
cierto remordimiento, pero no confesaba su secreto. Sabia
gue una vez conocido aquel fondo de reserva entraria en el
férrago comun y era preciso evitarlo, porque precisamente
en aquel recurso basaba su tranquilidad. Pero luego, despues
de resuelto todo, entraba en la alcoba donde gemia Fabian.
Hacia ruido, abria las ventanas para que lo inundase la luz,
sin hacer caso de sus quejas, se sentaba en el borde de la
cama y le arrojabalas letras pagadas, dandole ruidosos besos
y sintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocultar
SUS recursos.

Ella seguia amando a Fabian, a pesar de que habfa envejecido
y estaba calvo y buchon. Para ella era el mismo muchacho
égil, su Marqués de los Forros Nuevos. Sentfa por €l la
adoracion de iniciada a su iniciador, y en la maternidad que le
debia iba incluido el amor al que la hizo madre de un modo
tan raro, que le hacfa sentir hacia €l ternuras maternales.
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Adelina permanecia inmovilizada en el tiempo, jugosa, como
esos embutidos finos que se envuelven en una hoja de grasa
blanca, metia el brazo bajo el cuello de su esposo, lo
acunaba cubriéndolo con su cuerpo exuberante, lo acariciaba,
lo besaba ruidosamente. Se olvidaban de aquella prole
numerosa en la cual, el hijo ya hombre y las hijas mujeres,
parecian impedirles la pasion e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de estos
triunfos, bastante frecuentes, hufan cogiditos del brazo, para
cenar solos en el cuarto reservado de algun restaurante.
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XIl. Ambicién

La pasion que Fabian y Adelina sentfan por las antiguedades
repercutia en su propia pasion. Los llenaba de un sensualismo
poderoso, incitante, a fuerza de convivir el uno con el otro,
de compartir sus esperanzas, sus ilusiones, de estar unidos
por sus mismos intereses, habian acabado por compenetrarse
intimamente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el ambiente
polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles antiguos,
con aquel aroma de las maderas y de las telas viejas, sutil
aroma de siglos, que ellos percibian y que los demas no
sabian apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacen, sentfan como
palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los antiguos
poseedores que habian ido a habitar alli tambien.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el almacen, a
recrearse en medio de sus antigledades, sentia el orgullo de
la posesion de todo aquello. Se ponfa las joyas, los
brazaletes, los collares, se envolvia en aquellas vistosas
telas antiguas de colores tan brillantes; sentia wuna
voluptuosidad rara en la posesion de todo aquello, en las
evocaciones que le sugeria.

Una de las cosas que mas amaba era el encaje. Habfa ido
apartando de la venta para formar su magnifica coleccion,
tan valiosa que la solia guardar en su caja de caudales del
Crédito Lyonés.

Cuando la hacia llevar a su casa para algdn cliente y se
recreaba contemplandola horas enteras, a solas, se sentia
dichosa.
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Tenfa a veces mantos de corte de encajes magnificos, que
habfan pertenecido a damas aristocraticas. Habfa ido a parar
a sus manos el célebre manto de encaje de Alearon de la
reina Maria Pifa, cuando Lo vendieron en subasta sus
descendientes. Aquel manto de Reina reinante, lleno de
maravillosos calados y con los relieves hechos sobre cerda
de caballo, tenfa a la vez la ligereza de la espuma y esa gran
pesantez de los encajes de Alencon. Le gustaba envolverse
con el.

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o el
encaje de Venecia. Le daba lo mismo que estuviesen
ejecutados al huso o a la aguja. La seducia su riqueza
decorativa, su ampulosidad, su regia floracion, tan suntuosa y
alucinante.

Tenfa en su coleccion viejos encajes ingleses, antiguos
encajes de Argentan, bellos encajes de Flan des, Bruselas,
Malinas y Brujas, en blondas tan finas y sutiles que parecia
increfble poder hallar un hilo bastante delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes intimos para, ropa
interior, con esa cosa amable que tiene el Valenciennes.
Aristocraticos Chantilly, de delicado fondo formando tul, con
sus dibujos de flores frescas, bellas y rientes. Lindos encajes
de Lille y de Cluny, el fuerte encaje de Irlanda, con e€sa cosa
de esplrltu practico y pesado que recuerda los baberos de
los ninos, por una asociacion de ideas.

La coleccion de encajes italianos era rica: desde los, Buranos
antiguos a los modernos, resucitados por la vieja Cencia
Escarpariola a peticion de la Reina Margarita hasta los de
Venecia, con tejido de espuma de mar; los recargados de
Milan y los prodlgos rococos.

Tenia de Espana, las antiguas filigranas, Los encajes de oro y
de plata, encajes goticos inimitables; antiguas blondas de
seda, blanca, negra o rubio de trigal; mantillas evocadoras de
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0jos negros y claveles de sangre; punto de Espana, encajes
de Almagro y de mallas y deshilados hechos por las
campesinas con un primor maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la que habia
toda una flora y una fauna estilizada y maravillosa, sufria la
sugestién de esa fuerza evocadora que hay en los encajes,
para que en las lineas planas de su dibujo tomen cuerpo,
color y vida los pajaros, las hojas y las flores, con espfritu y
movimiento.

Lo vestian todo con esa cosa regia, e€sa cosa de nube sutil,
inmaterial, que toman los encajes para convertirse en
valiosas alhajas.

Aquel placer intimo y voluptuoso era solo de ella, de la
iniciada en el culto secreto que sabia descifrar las leyendas
de los hilos entrecruzados.

En ocasiones se daba alli cita con su marido. Los dos tenian
llaves del almacen y los dos entraban a hurtadillas, cuidando
gue no los viesen, que no supieran que estaban alli, para
gozar de mayor libertad. Era un lugar en el que se enganaban
mutuamente con ellos mismos; no eran alli el marido y la
mujer, eran los amantes, que podian entregarse a los
transportes con toda la fuerza de la segunda juventud, sin el
miedo de desmoralizar a los hijos, sin aquella obligada
contencion que se exigfa de la madre, precisamente en el
momento que alcanzaba toda su madurez ardiente,
voluptuosa, conocedora, llena de sensualidad y de
refinamientos.

Se amaban alli mejor, se centuplicaba su pasion, los excitaba
el olor tonico, mohoso, de centurias; y se abrazaban como
chicuelos encima de la chaisse-longue imperio, de las butacas
Luis XV y de los deliciosos sofas del Directorio.

Habian tenido alli encerrados los dos solos verdaderas
fiestas, dias y noches enteras en las que se habian llevado
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la merienda para permanecer escondidos como colegiales que
se escapan de la casa.

Una vez fue cuando compraron aquel salon suntuoso, dorado,
con sus cuadros de estampas de la Biblia que narraban
graficamente toda la Historia de Jacob: Rebeca dando de
beber al mensajero de Israel, con su hermosa figura morena,
de judia, gallarda, esbelta y fuerte, con los brazos
levantados en un bello escorzo y la pierna y el muslo
desnudos escapando por lo abertura de la tunica. Aquella
caravana, por el paisaje desierto, con los camellos que
conducian a Raquel y a Lia, las dos hermanas esposas de
Jacob, precio de catorce anos de trabajo, y los hijos de
ambas que volvian a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse entre los
espejos altos, de grandes marcos, que los retrataban en su
descuido y su desnudez, pasaron todo el dia como si ellos
fuesen tambien seres de otra €poca.

Otra vez fue cuando compraron aquella cama imperio que
habia pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos solos
acarreando muebles de aca para alla, para formar una
especie de salon, donde se mezclaban los mas variados
estilos, sillones abaciales de Espana, con asientos de cuero y
clavos dorados; butaquitas confidentes y muebles de Maria
Antonieta.

Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon Los almohadones,
y en medio de todo la cama imperio, con su dosel real, con
sus colchones bajos, de mayor voluptuosidad. Y la cubrieron
con la colcha de damasco, y entendieron las bujias de aquel
lustre de los reyes godos de Toledo, que era como una
corona de hierro.

Fue una fiesta intima en la que los dos comieron solos las
conservas Yy los dulces que habifan llevado, donde los dos
bebieron champagne, hasta sentirla lénguida pereza de la
embriaguez. Alli se excedia su pasion. Tal vez ella pensaba
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en Napoleon y €l recordaba los ojos, magnificos de la
hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despiertos, en su
lecho, se ocupaban en discurrir el precio de todo Lo que los
rodeaba.

—Esta cama no se vende menos de treinta mil francos
—decia ella.

El sacaba los musculosos brazos del embozo y acariciando la
seda policroma de la colcha, cuya suavidad competia con la
carne blanca y rolliza de su mujer, decia:

—Sabes que esta colcha es magnifica; lo menos cinco mil
francos.

Parecia aumentar su placer el pensamiento del valor de la
cama donde reposaban y de la ropa con que se cubrian.
Como un resumen de voluptuosidades acumuladas en sus
antiguedades que llegaba hasta ellos.

Se deleitaban alli con el aumento de sus ganancias; el
enorme tanto por ciento que lo empleado les habia de
producir: la cantidad que representaban todas las existencias
que tenifan. Todo su capital era obra suya, de su trabajo, de
su esfuerzo, de su ingenio, en el que se recreaban con ese
amor de los creadores a su obra.

Solian pasearse entre todos aquellos muebles estibados, a lo
largo de los almacenes, pasando con dificultad entre las
sillas, subidas unas sobre otras, las mesas con las patas al
aire, los sofas y las butacas colgadas ce la pared como si
fuesen cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros formaban
triples hileras apoyados y sostenidos entre si, con las
pinturas hacia la pared; las porcelanas y las estatuas,
empolvadas, los velones de cobre cubiertos de cardenillo, se
vefan diseminadas por tedas partes. En un rincon punales
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adamasquinados, espadas, lanzas 'y machetes, hasta las
viejas escopetas de chlspa mas alla instrumentos de musica.
En un lado una citara, mas alla un clavecin, un arpa dorada
cerca de les rollos de tapices de todas clases.

Habfa alli una revolucion de cosas que no existia en la
tiendecita, ya preparada para ser viste. Pendian veladores y
muebles del techo, colgados como ristras de chorizos, se
mezclaban tocadores, cajas de taracea, pupitres de laca,
estatuas de marmol y de bronce. Habia capiteles de marmol
y de yeso, columnas antiguas de viejos edificios, jarrones y
anforas; hierros de verja, montones de cerraduras y de
llaves; y gran numero de comodas y de armarios con los
cajones atestados de telas.

Y mas alla, mas al fondo, en el ultimo almaceén, muebles
deshechos, los muebles que era preciso restaurar, formar de
nuevo, arcones de tabla gruesa donde se podia tallar
angelotes burdos y hojas acanaladas del Renacimiento para
convertirlos en objetos de valor, tablas carcomidas para
labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre ellas al temple o al
huevo después de preparadas con encaustico; habfa
cornucopias hechas mil pedazos que podian reconstruirse
habilmente... barguenos toscos que se habfan de incrustar
con concha, lacas para pintarlas de nuevo, sillas
desvencijadas, fraileros sin cuero, mesas sin travesano: todo
lo mugriento, lo polvoriento, lo viejo; aquellos sillones de
damasco roto a los que se les salia el pelote y ensenaban
los muelles de su vientre, mesas cojas, telas rotas,
alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo aquello que
parecia un almacén de lena para el fogén, que recordaba
esos muebles que se queman en la noche de San Anton, para
alimentar las hogueras en los cortijos andaluces, pero que
eran, allf, restaurados y adobados por la habil mano de los
anticuarios, una fuente de grandes ingresos. Ellos sabian
convertir las maderas viejas, las telas deshechas, los
muebles inservibles, en refinados objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea en
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un jardin, percibfan la musica de la polilla, entre el polvo y
las telas de arana. Sus almacenes eran grandes, varios,
ocupaban tres pisos, un bosque de madera seca, un vergel
frondoso, de muebles en el que sonaban entre las
antiguedades, con la riqueza y con el bienestar.

Pero despues de algun tiempo a esta parte la ambicion
despertada por Saturio los aguijoneaba; era lento el
enriguecimiento en el comercio con las cosas vulgares.

—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de las cosas
unicas, que hacen la fortuna con rapidez...

Se decian uno a otro confidencialmente, como empezaban a
sentir el cansancio. Estaban siempre presos, amarrados al
negocio, preocupados continuamente, teniendo que luchar
con los enganos de todos, sin poder descuidarse jamas.

—Si tuvieramos una fortunita traspasabamos la tienda vy
comprabamos en Espana una casa de campo.

La idea del retiro, Lla idea del fin, idea siempre unida a la idea
de Espana, como si fuese la llamada del suelo que los vio
nacer y les ofrecia la ultima morada.

—iQué felices serfamos no teniendo que tratar con
vendedores ni con clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.
—Libres de estas preocupaciones de letras —decia ella.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con los
agentes de aduana —respondia el.

—No harfamos mas que lo que nos diera la gana.
—Yo tendria gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.
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—{No te cansarias de estar en el campo?

—Hariamos viajes cuando nos pareciera, pero sin operaciones
de ventas y compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estaria su quinta y
como habia de ser.

—iPero eso cuesta mucho dinero! —concluia el.

—Aun esta lejos ese dia, —suspiraba ella—. No somos solos.
Tenemos mucho que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado bonitas
para pasar inadvertidas y ya habifa quien entraba en la tienda
atrafdo por aquella reunion de reproducciones de la
anticuaria, en moreno y en rubio, que formaban tan
pintoresco conjunto. Y eso que Adelina tenia buen cuidado de
alejarlas de alli.

—iQué contenta estaria si todas hubieran sido hombres!

Esos van siempre bien por todas partes. Adelina hubiera
deseado que todos sus hijas, aun siendo hermosas —ella se
enorgullecia de su belleza— no le gustaran a nadie. Para ella
sus hijas seguian siendo las ninas que tenfa anos antes en su
regazo, y le molestaba ver que las miraban ya como mujeres.
Se complacia en decirle a su marido:

—Es preciso asegurar el porvenir de las ninas. Carlitos sera
anticuario, Josefina y Adela tienen disposiciones, Luisa puede
ser maestra, pero hay que verlo que se hace con las otras
cuatro, yo quiero que con lo poco que les dejemos Yy la
manera de buscarse la vida que les ensene, puedan vivir
independientes.

—Pero tu cuentas con que no se casaran —respondia Fabian.

—¢Para que han de casarse?
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—Para lo que te casaste tu, para tener marido e hijos...

—No me lo digas... Pensar en que mis hijas sean madres, me
aterra.

—Es el mundo.

Si, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase no
representaba la fatalidad, pero procuraria retrasar todo lo
posible la hora de los noviazgos y de los casamientos. No
comprendia a aquellas madres que iban mostrando a sus
hijas para deshacerse de ellas. Para asegurar su suerte se las
ensena a trabajar y no se las obliga a casarse.

A veces Fabian bromeaba:
—Le tienes miedo a ser abuela.

No, no era coqueteria de mujer que desea que las hijas
permanezcan ninas. Era mas bien pudor de mujer in
enamorada de sus hijas, que las siente carne de su carne,
pedazos de si misma, y se cree profanada por los deseos
que manchan su pureza, aquella segunda virginidad
consciente e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamas esa manera de
querer tan ciega, tan irracional, tan de pedazos; su carne,
que tienen las madres. iEs tan distinta la vision de sacrificio
del padre y de la madre! Cada vez que Adelina tendia la
vista sobre las siete ninas, tan bellas, tan alegres, tan sin
preocupaciones, se entristecia se preguntaba
involuntariamente —ique les tendra guardado la suerte?

Asi estaba siempre dispuesta a interceder por ellas ante su
marido para darles el mayor numero de gustos posible,
basandose en el supremo argumento: iQue sean felices ahora!
iQuien sabe lo que les tendra guardado el destino!

Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, para sus
hijas era lo unico que nublaba la alegria de Adelina. Se
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estremecia al pensar que aquella carne tan cuidada, tan
mimada por ella, fuera instrumento de placer para un
desconocido, que tal vez la torturase. Se desesperaria si
viera a sus hijas maltratadas sin poder ella intervenir, sin ser
la unica arbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habian llegado a ser su obsesion. De
una parte el deseo de asegurar su porvenir, para que fueran
independientes, como si solo el mucho dinero pudiese
hacerles escapar a su sino; por otra el deseo de darles todos
los placeres, todos los gustos posibles, como compensacion a
los males futuros, redoblaban su ardor para el trabajo, su fe,
su audacia para emprender empresas arriesgadas. No era ya
una ambicion para ella, Fabian y ella tenfan ya para realizar
el sueno de la casita de campo, llena de sus mejores
antiguedades, para retirarse a vivir felices, siempre con
aquella pasion que no se extinguia en ellos, como si su
antiguedad la avalorase.

Pero antes tenia que establecer a sus hijas. iEra tan dificil
lograr el capital que suponfan sus proyectos! iSi pudieran
encontrar aquella joya rara! Ya muchas veces habian creido
tenerla en su poder y siempre se les habia escapado. Todas
las naciones se preocupaban cada vez mas de evitar que las
obras de arte fueran llevada al extranjero.

Ella crefa que precisamente extendiendo su arte extendian
su gloria. Era mejor ver las grandes creaciones artisticas
aisladas, en pais extranjero que no almacenados en los
museos como en un bazar. Habia exposiciones; que eran una
tentacion, una invitacion al crimen. Era, inmoral la exhibicion
de todos aquellos cetros y coronas de oro del tesoro inglés
en la Torre de Londres. Aquel diamante, Montana de Luz que
hacia pensar en el robo a todos los que Lo contemplaban, a
pesar de los guardia bife de la torre y de los barrotes de
hierro de la especie de jaula que les servia de vitrina.

Lo mismo sucedia en Francia con aquellas joyas de la corona
expuestas en los Salones del Louvre y que daban la idea de

132



que ya les debian de haber cambiado todas las piedras y que
aquellos brillantes eran falsos, cristales sin valor, que habian
sustituido a los verdaderos brillantes. EL robo del Museo era
un robo que no debia perseguirse por la imprudencia
temeraria con que incitaba el Museo a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas Lo que a ellos les tentaban,
porque no pensaban en ellas con el amor que sentian por las
cosas de arte.

ElL diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre nuevo,
no adquirfa aristocracia; era una piedra vulgar ostentosa, sin
distincion. Era como un cheqgue que no se podia fraccionar, un
valor de conjunto, pero un cheque al fin.

La ansiedad que sentian era una cosa vaga, un deseo, de algo
supremo, liberador, ese premio gordo de la loteria que se ha
hecho ideal de todo un pueblo que lo espera siempre.
Recordaban la media docena de corsas auténticas, de cosas
Unicas que hay en el mundo. Pensaban en algunos cuadros:
La Maja desnuda, El entierro del Conde de Orgaz; en una
alhaja extraordinaria.

iSi hubiesen tenido un Santo Grial! Aquella copa de una sola
esmeralda que les ensenaran en la catedral de Génova,
aquella copa que tal vez seria un cristal verde cuando no se
la llevo Napoleon a Parfs. Sin duda el original, regalo de la
reina de Saba a Salomon, se habfa roto ya en mil pedazos y
la santa esmeralda adornaba muchos collares, sortijas y
joyas pecadoras.

iEncontrar una cosa asi, verse mimados, solicitados por los
compradores!

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los llamaba a
la realidad. ¢Como era posible conseguir una cosa de
aquellas? Y aun teniéndola {quien la podria comprar? Tendria
siempre que ser un objeto robado, por caro que les costase,
y no Lo podrian nunca lucir.
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Pero a pesar de todo, habia como una secreta esperanza a la
que no se atrevian a renunciar y acababan siempre diciendo
frente a lo absurdo:

—\Veremos...

—:iQuién sabe?
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Xlll. Los que venden

Era alli en su tiendecita, en su guardajoyas, donde Adelina se
encontraba a gusto. A pesar de sus deseos de poder
retirarse a descansar se sentia alli en su mareo, en su salén,
para recibir a la gente que iba como de risita.

Cada persona que entraba era un misterio que se hacia
sabroso descifrar. Ademas de los compradores existia la
procesion lastimosa de los que iban a vender y entre los
cuales era preciso establecer distinciones para no caer en el
engano y confundir a los vendedores de buena fe con los que
iban a enganar a los anticuarios y solian fingir el paso
vacilante, la indecision y la timidez.

Ella los acogfa siempre a todos con lastima, perorara vez
compraba algo. Era Fabian el que habfa de examinar las
antigliedades que ofrecian y dar su fallo. Fabian era terrible
con la pobre gente. La mayoria salian desoidos, defraudados
en sus ilusiones de que aquel marfil, aquella porcelana o
aquella miniatura que ofrecian y que habian heredado de sus
abuelos, era una cosa de valor.

Fabian miraba y remiraba el objeto por todos lados y se lo
daba a Adelina que lo vefa tambieén imperturbable. Mientras
el vendedor los contemplaba ansioso, tratando de adivinar su
impresién. Siempre brotaba la frase sacramental.

—Bajo de €poca.
—No tiene caracter.

A veces ofrecian una cantidad mezquina, a veces no ofrecian
nada.

135



Se percibian las huellas del desconsuelo pintadas en el
semblante de los necesitados que habian llegado alli con su
ultimo recurso, al verse rechazados.

Muchas veces tenfan lagrimas en los ojos. No faltaba quien
suplicara.

—Deme usted lo que le parezca iMe hace tanta falta!

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escuchaba
historias dolorosas.

iCuanta tragedia solia adivinarse en los que no se quejaban!
En aquellas pobres gentes silenciosas que apenas se atrevian
a hablar ni a discutir y tendian coa timidez la mano,
ruborizados, para tomar unos cuantos francos a cambio del
medallon; de la miniatura o de la joya que vendian.

Habfa a veces un Adios desolado y melancolico en la ultima
mirada que daban a los objetos de que se desunida la
memoria de una fecha, de un amor, de algo que los habia
hecho muy queridos y muy entranables, para que fuese mas
doloroso separarse de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No queria desprenderse de
ella, pero tengo que llevar una medicina a mi marido que
esta grave —decia una pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdo de familia, —decia un caballero—
pero mi esposa va a dar a luz.

—Tengo ya empenadas todas mis alhajas y hace tres dias
que no tengo que dar a mis hijos —confesaba una viuda—
por eso vendo esta leontina y este guardapelo de mi esposo.

El tipo mas aflictivo era el de aquellos vendedores
vergonzantes, aquellos senores limpitos con el traje raido,
timidos y palidos, y aquellas mujeres flacas, macilentas, que
entraban cohibidas y sofocadas, como si hubiesen cometido
un robo, a ofrecer temblantes las cosas que llevaban
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envueltas y como escondidas.

Se conocfan las personas de posicion que habfan venido a
menos. Las habia ya al final de la rampa, tratando aun de
ocultar su miseria, que se revelaba en su porte, en su
flacidez, en los vestidos con exceso de cepillo y olor a
bencina, y los habia al comienzo y a la mitad del descenso.
Aun entregados a vender vestidos con elegancia, aun iban
algunos en coche, aun disimulaban su timidez, adoptando el
aire del que va comprar o del que se deshace de una joya
por su inutilidad.

La timidez estaba en razon directa de la falta de dinero. Se
podia considerar este como el tonico de la voluntad y hasta
de la audacia; daba aplomo la posesion de los billetes de
banco.

En ocasiones se encontraban alli conocidos que no querian
que supiesen a lo que habian ido. Disimulaban pidiendo que
les mostrasen una alhaja o un encaje como si fuesen a
comprar en vez de ir a vender.

Acudian hijos de familias ricas que necesitaban mas dinero
del que les daban sus padres para sus diversiones, jugadores
de mala fortuna, extranjeros que no recibian fondos de su
pafs, senoras caprichosas que necesitaban dinero para sus
antojos.

La concurrencia alli era algo semejante a la concurrencia de
las casas de prestamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de aquellas
grandes artistas o grandes mujeres que habian Lllamado la
atencion por su belleza y su lujo y Qque empezaban a
desprenderse de sus joyas y sus muebles, o que vendian ya
sus ultimos jirones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignacion de las
otras; tenfian siempre una altivez, un desprecio, que hacian
sentir demasiado, mostraban Las cosas mas bellas con desden
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y tendian con desgaire la mano para coger su importe. No
solfan regatear; tascaban el freno. Se veia la comparacion
dolorosa que hacfan en su imaginacion entre el pasado y el
presente. Era el suyo un dolor pinchoso, arisco, mezclado a la
rabia, que seca el llanto o lo hace amaron y solitario.

iSi al menos el sacrificio de toda aquella gente les trajese el
remedio! Pero los anticuarios solian dar tan poco por Lo que
compraban, que se quedaban sin el objeto querido y seguian
con la misma falta de recursos. No alcanzaba casi nunca la
venta para cubrir la necesidad: que intentaban remediar.

Fabian sostenfa con ellas graciosos dialogos.

—A mi no me espanta nada, nada, NADA de las vicisitudes de
la vida —decia—. Yo mismo, aqui donde: ustedes me ven,
hecho un hortera, un miserable anticuario, soy un grande de
Espana... si, un grande de Espana de primera clase...
emparentado con todo lo mejor de la aristocracia... fntimo
amigo de los ministros... cansado de comer en palacio... que
podria tener lo que quisiera... lo mismo gque a usted, una
mujer tan hermosa... le bastaria abrir la boca... Pero cuando
se tiene verguenza para ciertas cosas, hay que fastidiarse y
que vivir.

Otras veces les daba animos.

—No hay que abatirse —aconsejaba—. Hoy viene usted a
vender y manana quizas venga a comprar e€en automovil
iquién sabe? No se puede decir nada. Yo tenfa una fortuna...
caballos... carruajes... palacios... y en un dfa todo se lo llevo
la trampa... Por ser uno demasiada bueno. Otro en mi lugar se
da un tiro. Pero yo no me desanime... EL mundo es grande... y
en donde una chimenea que eche humo alli como yo...

Aquella palabreria, aduladora y convincente, parecia
consolarlas de su desgracia y todas preferian ir a la casa de
los espanoles en sus momentos de apuro.

Habia otra clase de vendedores que deseaban desprenderse
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de lo superfluo para algdn otro fin mas necesario. Esos
temian al engaﬁo de los anticuarios, se mostraban recelosos
y jamas vendfan de primera intencion. Era preciso conocerlos
y ofrecerles para que volviesen, pues habia la seguridad de
que no se deshacian de su cuadro, de su porcelana o de su
bronce, hasta después de haber recorrido todos los
anticuarios de Paris.

Con esos, cuando un objeto interesaba, habia que ofrecer
alto, pero ni aun asi se decidian, el ofrecimiento les hacia
suponer mayor valor en Lo que deseaban vender. Fabian solia
vengarse de sus recelos no comprandoles nada, cuando
volvian desenganados.

Solia aparecer algu'ln artista al que la suerte no le era
propicia, para ofrecer algo de su taller. Otras veces los
mismos que habian comprado tenian que vender, ya por un
traslado o ya por vicisitudes de la suerte.

Entonces habia que desplegar gran habilidad para despreciar
lo mismo que poco antes habian encarecido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el mercado, una
invasion, no sé de donde sale tanto. Claro gque esto tiene
valor siempre, pero no es este el momento. No se puede
comprar ahora.

—iCuanto siento que me coja sin dinero! Afirmaban en otras
ocasiones. No se vende. Tenemos todo empleado, un
capitalazo.

Asi compraban siempre por mucho menos de Lo que habian
vendido y en ocasiones no querfan comprar ni aun asf.

Aquello de —«esto es siempre dinero»— que le decian a los
compradores, no resultaba una verdad. En ningun negocio era
tan desproporcionada la diferencia entre el comprar y el
vender.

Uno de estos casos enojosos era el de Medrano, un
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compatriota que habia sido siempre buen cliente suyo en los
dias de suerte.

Medrano era un pintor joven, espaﬁol, que habia ido a Paris a
probar fortuna, pensando que la lucha era menos dura fuera
de la patria para los artistas que trafan un elemento nuevo.

En un principio habia triunfado. Llevo buenas
recomendaciones, era simpatico, con una peligrosa hermosura
de efebo. Parecia una muchachita vestida de hombre, con su
rostro rosado, imberbe, de ojos verde claro, adornados de
espesas pestanas rubias, que le daban la expresion de
candida inocencia de una colegiala. Sus cabellos de oro,
rizados en bucles, caian sobre la frente y la nuca, de un
blanco de nacar. Todo su cuerpo, carnoso y redondeado,
tenfa un ritmo juvenil.

Las mujeres lo amaron locamente. Conocio el amor de las
muchachitas romanticas que se ofrecen a la vez de amantes
y de modelos, y la pasion de algunas grandes damas
caprichosas, de las que se dejaba buenamente proteger.

Gracias a estas damas pudo instalarse en un lujoso estudio y
su arte se puso de moda, tenia una manera suya, de un
misticismo cristiano, que ponfa en todas las figuras, de modo
que sus bailarinas en medio de sus contorsiones ldbricas,
ofrecia un ardor de iluminadas. Habfa una oracion en la
plegadura de los panos de sus bacantes, las manos de sus
Cortesanas eran manos orantes, y en las bocas sensuales
ponia un ritmo de plegaria, sobre todo habia hecho la
innovacion de emplear el color antiguo, los verdes un poco
opacos de los primitivos, las figuras un poco irreales, todas
de la misma familia, con un aire de parentesco entre si.

Si hublera sido mas calculador hubiera hecho fortuna, pero se
enamoro de una muchachita de quince anos romantica y
escrupulosa, que le dio en poco tiempo tres chiquillos
enfermizos y linfaticos.
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Esto unido a que habia perdido en poco tiempo su belleza de
mujer espanola, para adquirir una obesidad espanola también,
hizo que sus amigas y protectoras lo abandonasen y hasta
que realizaran propagandas activas en contra suya.

La primera impresion que produjo su pintura habia pasado. Se
habia ido sosteniendo hasta alli trabajando para un
comerciante en cuadros antiguos, uno de los generos de
antiguedades que mas producfa, aunque habfa que andar con
cuidado para evitar grandes perdidas.

EL Sr. Luciny era italiano, y uno de los anticuarios mas ricos.
En vez de vender copias de los grandes cuadros, vendia los
cuadros auténticos y para €l se habfan sacado los mejores
cuadros de las iglesias, colocando las copias que mandaba
hacer en su lugar.

Ademas de restaurar y hacer esta sustitucion de copias,
tenia la receta de crear pintores que interesasen, como
Druot creo a Manet. EL era el que les daba los asuntos, les
aconsejaba el color y les hacia ir a las exposiciones. Inspiraba
a los criticos, preparaba la prensa y hacia alcanzar a los
cuadros precios fabulosos. Se habia dado el caso de volver a
comprar los cuadros que habfa puesto en circulacion, después
de tiempo, por la décima parte de la cantidad en que los
habia vendido.

En ocasiones, sus imitaciones eran tan perfectas que
enganaban a las mismos expertos y pintores, y lograba
introducirlas en los museos de Europa: Un Leonardo en el
Prado, un Greco en el Louvre y un Velézquez en la Galeria
Tate.

En aquel arte de falsificar, llegaba a la perfeccion. Sabfa
hacer maravillosamente las tablas del siglo XV, pintandolas
sobre roble viejo. Tenia la receta de prepararla, con
encaustica hecha de papel y tela molida, mezclada de yeso
con cola y aceite de linaza, que formaba una capa de carton
piedra, sobre la que colocaba una tela, para que no se

141



agrietara, y daba una segunda mano, sobre la que colocaba el
oro de los fondos que brunian o cincelaban, pintando sobre
ellos.

Unas veces pintaba al huevo, disolviendo la yema con savia
de higuera loca, pero teniendo cuidado de poner al temple los
azules, que se descomponian con el amarillo de huevo en un
verde sucio.

Tenian secretos admirables para difuminar la pintura, sabia
brunir como nadie, con piel de criadilla.

Cuando pintaban sobre tela, tejian ellos mismos en telar de
mano el lino, hilado en viejas ruecas, para imitar
perfectamente las tramas antiguas.

Pero mas que en los materiales, estaba el mérito de las
falsificaciones en la habilidad, en el sabor de época. Por eso
empleaba diversos pintores, los que sabian sentir mejor una
escuela.

Tenia un especialista en Tintoretos, que imitaba
admirablemente los lienzos del maestro veneciano, Lo mismo
la brillantez de los que centellean de piedras preciosas a la
luz, como los de tono opaco y quebrado; tenia una gracia sin
igual para poner esos perritos en diferentes posturas que
sirven de firma en diversos cuadros del gran pintor.

Habfa quien imitaba mejor los espanoles. Un especialista de
don Vicente Lopez, presentaba magnificos retratos de
desconocidos. Algunos descollaban en las falsificaciones de
Ingres y Manes.

Tenia un Antoniello de Mesina, con sus primeros cuadros al
oleo, aprendido de Van Eyck. No le faltaba un especialista de
escuela alemana y otros de las escuelas francesas Yy
holandesas. Una gran variedad y una gran pericia hacian de
su taller de pintura la mas famosa fabrica clandestina de
antigliedades pictoricas.
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Desgraciadamente el anticuario no se habia contentado con
hacer estas cosas en el extranjero. Una falsificacion llevada
a cabo en Amiens, hizo intervenir a las autoridades francesas
y tuvo que escapar a Inglaterra y embarcarse para America.

Perdido este recurso, Medrano, que era el imitador de los
italianos primitivos, habia tratado de sostenerse llevando
cuadros a las tiendas, haciendo retratos a poco precio y
convirtiéndose en un mero decorador.

Los gastos de su casa crecian y los haberes eran cada dia
menos.

Durante meses habia ido casi todos los dias a la tiendecita,
llevando envuelto algun cacharro o algun arma de sus
coleCCIones Cuando la necesidad apreto, le p|d|o a Fabian que
lo acompanase, Yy como un trapero contrato estatuas, mesas,
divanes y almohadones, que en un lote comun pasaron del
taller del artista al almacen del anticuario, de donde habfan
salido algun tiempo antes muchos de ellos.

No le quedaba ya nada antiguo, ahora iba con pedazos de
tela, con porcelanas modernas y hasta con esas munecas de
trapo que recuerdan a los tontos ingleses da los circos, con
los pantalones anchos, largos de hondillo y las caras pintadas
de blanco de yeso y de tosco bermellon.

Aquellos objetos indignaban a Fabian, Todo lo que no era
antiguo lo consideraba como una perversion del gusto. Sin
embargo, Adelina se los compraba, mas que por un resto de
conciencia, de haberlo explotado inicuamente al venderle y al
comprarle, por un sentimiento de lastima, ante aquel hombre
que en su gordura flacida y fracasada por el hambre,
conservaba ese gesto apiadable de las mujeres muy
hermosas y muy coquetas, prematuramente envejecidas.

Medrano explotaba la piedad de la anticuaria; compraba
juguetes y objetos viejos y se los vendia luego mas caros.

Adelina empezaba ya a sospechar algo, pero se callaba para
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no indignar a Fabian.

—Es una limosna que le doy —se decia— aunque no debia
hacer esto, porque las cosas del comercio son muy
respetables.

Sin embargo, sentia cierto placer en dejarse enganar. Su
buen corazon de mujer del pueblo espanol sufria con la
contemplacion de aquellas miserias que destilaban por la
tiendecita. No habia dia en que no pusiera uno de aquellos
miserables su espina apareciendo entre la brillante
concurrencia, y robandole el placer de un buen negocio con la
contemplacion de su pobreza.

Solo los dias de mala venta reflejaba su humor sobre los
pobres vendedores. Los dias en que el negocio era bueno no
regateaba un par de francos de mas, y hasta solfa dejarse
enganar por cualquiera de los vendedores de profesion.

No faltaba quien los enganaba a pesar de su experiencia y de
la desconfianza que tenian siempre. Habia explotadores en
pequena escala, que hacfan como una profesion de sus
menudas ventas, para sacar unos cuantos francos diarios. A
éstos los conocian ya todos y para que no los vieran con
tanta frecuencia se solian quedar en la calle y mandaban
entrar a una mujer, a un chiquillo, o a un amigo cualquiera.
Fabian hacfa hacer una sena a su hijo que se daba una
vueltecita y los veia en la esquina esperando.

Sucedia mas de una vez que el encargado de la venta
escapaba con el dinero, y que el otro, cansado de esperar,
empezaba a rondar la tienda, asomaba la cabeza por los
escaparates, se acercaba a la puerta, hasta que al fin
aparecia a preguntar y escapaba detras del que lo habfa
enganado profiriendo juramentos y amenazas.

Los saltadores solfan proceder asf también, enviando a otros.
Estos no trabajaban siempre por su cuenta. Eran enviados por
anticuarios mismos para vender a sus companeros los
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objetos falsos que se les habfan colado en algun lote, o
venian envueltos en las compras de conjunto hechas a las
personas que quitaban la casa, o que hacian almoneda de sus
muebles. Aunque todos los dias habia almonedas a
centenares a ellos solo les interesaban cuando eran de algun
aficionado a antigUedades.

Fabién, con su continuo trato con todos, solia conocer
aquellos objetos y decia:

—Hombre, esto estaba casa de Robles o casa de Huquet.

En ocasiones con su gracia maligna los enviaba a sus
companeros.

—Vaya usted a los viejecitos de al lado, o vaya usted casa
de Mlle. Pegote; pero no diga que yo Lo recomiendo.

Tenfan también Fabian y Adelina sus corredores, para llevar
por las otras tiendas los deshechos, que sabian preparar y
amanar bien.

Era aquello lo que mas despiertos los tenfa en las ventas. Su
amor propio se revelaba de que sus companeros tuviesen en
su casa la misma sonrisa que €l desplegaba cuando vefa en
casa de alguno de ellos los objetos que les habia endosado.

En esos casos, con una gran audacia, les hacia conocer la
falsificacién, de un modo tan claro, que aumentaba su fama
de experto. iNo faltaria mas que a €l, a don Fabian de las
Navas y Marchamalo, se la pegase uno de aquellos brutos
enriguecidos y sin alcurnia!

No tenfan para ningdn vendedor la severidad que para los
saltadores.

Solfan ser benignos con las pobres gentes que ponfan ingenio
para remediar su mala suerte con pequenos enganos.

Se daban casos de infelices que se vefan obligados a tener
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que explotarlo todo. Habia un matrimonio que vivia de robar
las sabanas de hilo de los hoteles donde pernoctaban, para
hacer bocadillos, como llamaban en su argot a las tiras de
encaje inglés. Aprovechando lo revuelto de la cama, dejando
bien doblada la sabana de arriba, se llevaban la sabana de
abajo, que partian en tiras y bordaban con ojetes,
preparandolas con cloruro de cal, para gastar el tejido y
darle su aspecto de antigliedad. Un agua de té o de azafran
ligero les daba el tono y el color que marca el tiempo.

Hasta habia algunos que llevaban estampas compradas en la
Calcografia Nacional, en Madrid, y las querian hacer pasar
como estampas espanolas antiguas: Aquellas figuras de
Ticiano, el Rubens ponderado y fuerte; aquellos «Gritos de la
Calle» evocacion del antiguo Madrid, les servian para abusar
de la candidez de los ignorantes.

Ellos habfan también vendido esas estampas en otros
tiempos en el mismo Madrid, alla en su pequena tiendecita de
la calle del Barquillo, pero en los dias gozosos las solian
comprar a sabiendas, con el convencimiento, empero de que
no perdian el dinero y de que siempre habian de encontrar
compradores, porque ni sus romanticismos, ni su piedad
llegaban jamés al punto de consentir en perder.

Habia compras peligrosas, de objetos robados, a las que se
arriesgaban a veces, cuando se los daban bastante baratos
para que merecieran tentar la fortuna. En aquellos casos
compraban sin insistir en saber el nombre y el domicilio del
vendedor. Habfa un sello tan especial de vacilacion, de
desconcierto, de no conocer bien el objeto, que podia
asegurarse cuando lo que se les vendia era procedente de un
robo.

Pero ellos procuraban no fijarse, engaﬁarse a si mismos, no
iban a denunciar a nadie a la policia y que luego resultase
inocente; hubiera sido un papel antipatico el suyo.

Para Lo unico que les servian sus sospechas era para comprar
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mas barato aL]n, desconcertando con reticencias a los
vendedores.

En esos casos siempre escondian lo que compraban, por si
habia alguna busca que les hacia perder el dinero. No se les
ocurria la idea de que asi pudieran hacerse complices de un
delito. En tocando a su interés de anticuarios no hallaban
nada bajo ni reprochable, no podian ser escrupulosos. A ellos
todo, por reprochable que fuese, se les aparecia solo como
ardides de licito comercio.
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XIV. La gran comida

Estaba encendida la estufa al rojo vivo. La gran mesa donde
cabrian bien doce personas tenia cubiertos para diez y ocho.
Las sillas unidas, unas con otras, formaban una especie de
banco, que haria dificil sentarse. Estaba la tabla de la mesa
cubierta por el magnifico mantel adamascado de guarniciones
deshiladas, puesto sobre la franela mullida que apagaria el
ruido de platos y cubiertos. La cruzaba de parte a parte, a
todo lo largo, el camino de mesa, en verdadero filet, sobre
viso color maiz festoneado con violetas y geranios cortados.

No se sabia como poderse manejar sin hacer caer como
soldaditos de plomo, aquella selva de cristaleria finisima,
legitima de Venecia y Bohemia, que daba al chocar agudos
gritos de timbre.

Ante cada cubierto habia seis copas, sugeridoras de la idea
de los buenos vinos. Una para el Burdeos rojo que habia de
regar las carnes, otra para el Jerez blanco que acompanaria
al pescado. Aquella verde, alta, en forma de magnolia a
medio abrir, sobre su tallo delgado, era para el vino del Rhin;
la mas pequena para el néctar de Oporto o el Marsala. La
copa ancha, la copa caliz, estaba destinada al champagne, ya
preparado en grandes jarros para no dar el vulgar taponazo
de las juergas. La copita pequena elevada sobre su pie,
recogida en los bordes, era para el licor. Cerca de ellas,
dominandolas a todas, las copas para agua; grandes, tan
transparentes que habifan de rivalizar con el agua, avalorarla,
hacerla mas fina y gustosa.

Las copitas pequenas estaban colocadas en lindos soportes
de plata, de esmalte o de china.
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Sobre la montana de clara porcelana florida de Limoges que
cada invitado tenfa delante, la servilleta, en forma de mitra
encerraba el panecillo, aunque de dos en dos habia platitos
con rebanadas de pan tostado, y en la mesa de servicio la
canastilla de plata rebosaba de pan de varias clases.

Brillaba en medio de la mesa, a la luz de la inmensa arana, el
centro de plata repujada, que le envidiaban todos. Ostentaba
un ramo de flores, con ese aire triste de flores desterradas,
que tienen las flores en Paris.

En la mesa de servicio se alzaban botellas, tazas, Yy
ramilletes de dulce. Esos ramilletes rematadas en una flor o
una muneca de azucar que nadie se come. Esos castillos de
cabello de éngel, almendrados y yemas, que necesitan la
sabiduria de un arquitecto y tan pronto se derrumban.

Las ninas habfan estado toda la tarde preparando la mesa,
habfan ayudado hasta las pequenas, mientras que Adelina y
Fabian se ocupaban de las compras y de la cocina. Ellos
tenian su circulo de anticuarios, todas sus amistades, todas
sus relaciones eran con anticuarios; en medio de aquella
frialdad egofsta de la vida de Parfs, tan triste, tan sorda, tan
reconcentrada para el burgués que no esta de paso y
necesita economizar el dinero, sus amistades profesionales
ponian un poco de color.

Se reunian con frecuencia en veladas y comidas; se invitaban
para celebrar un buen negocio o un cumpleanos. Se daban
banquetes por las pascuas Yy realizaban sus giras en la
Primavera.

Eran muy aficionados los anticuarios a reunirse en aquellas
grandes comilonas, que se devolvian unos a otros, haciendo
alarde de suntuosidad, como si estuviese en ello su credito.
Cualquier negocio bueno, una fiesta de familia, todo era
pretexto para una de esas espléndidas reuniones en las que
rivalizaban en lujo.
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No tenia Paris la vida de la calle, expansiva y alegre de
Madrid, donde hay la sensacion de conocerse todos y ser
todos amigos. En aquella vida sin intimidad habfa que vivir un
poco en la vida de los demas.

En la amistad de los anticuarios habfa también mucho de
conveniencia. Se visitaban para ver si tenian lo que cada uno
necesitaba para sus clientes. A veces se hacian cambios de
abanicos, de telas, o de muebles, segun lo que era mas del
gusto y de la especialidad de cada uno.

Esto no evitaba que se enganasen unes a otros siempre que
podfan. Fabian habfan comprado en Cordoba unos azulejos, de
reflejos, pertenecientes a una antigua escuela protestante, y
para que no se rompieran los envolvio en una especie de
estera vieja, adornada de orillo de metal formando una
especie de arabescos.

A su llegada a Paris fue a ensenar sus azulejos a otro
anticuario, especialista en ceramica y tapices, que creyo la
estera un tapiz persa y le dio por ella 4000 francos. No
hubiera Fabian sido capaz de intentar aquel engano, pero se
aprovechaba de él. El saber aprovechar las ocasiones era un
arte.

En la comida de aquella noche, con ocasion de su
cumpleanos, reunia en su casa a gentes con quien le
convenia intimar. Iba Mr. Huquet, el pontifice de las
antigiedades, con su esposa y su entranable amigo Mr.
Marcel, la anticuaria turca con sus dos hijas, Celeste y Dulce,
y la Srta. Pegote. Asi obsequiaba también al mismo tiempo a
unos anticuarios espanoles que estaban de paso en Paris, y
ante les cuales sentia la vanidad de lucir su dinero y su
importancia.

Fabian tenfa una fuente de ganancias en la venta en comision
de los generos que le llevaban los anticuarios espanoles;
todos aquellos que habfan sido sus enemigos, vencidos ya
por el €xito indiscutible, acudian siempre a ellos para que los
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liorasen de los enganos de que los hacian victimas Llos
anticuarios franceses, que les tomaban los géneros en
comision; y los hacian comprar por secuaces suyos,
quedandose asi con la mercancia, excesivamente barata y
con la comision de venta que les pertenecia.

Adelina y Fabian habfan cotizado su formalidad para acaparar
ellos solos la venta de antigliedades espanolas en comision,
lo que les producia grandes rendimientos sin exponer dlnero
Ellos haC|an que se vendiese todo por el valor de tasacion y
a veces mas caro, en beneficio de sus duenos. Asi vendian
las antigliedades al por mayor y todos los anticuarios venian
a Su casa, que era como €l gran almacén, la alhéndiga, donde
se cotizaban en grandes cantidades y donde aparecian los
objetos mas raros.

Habia ya mucha gente en Espana picada de antigledades.
Cada vez aparecian nuevos clientes. Habia entre ellos
personas elegantes y distinguidas. Una dama riquisima de la
buena sociedad de Barcelona, de la que nadie sospechaba que
hiciese ese comercio, compraba durante todo el ano en
Espana, valiendose de ganchos, como si fuese para ella, y
luego iba por recreo a Paris donde vendia sus antigledades
haciendo un lucrativo negocio.

A veces venian grandes anticuarios establecidos en Madrid o
en provincias a llevar algﬁn objeto extraordinario, o algunas
cosas que no lograban vender; pero la mayor parte de
aquella clientela estaba formada por gente del pueblo,
hombres toscos, que habian aprendido el negocio con
admirable intuicion; antiguos corredores o criados de
anticuarios, establecidos por su cuenta. No faltaban mujeres
que se dedicaran también a este comercio y que cuando
reunfan algunos objetos iban a venderlos a Parfs, entre éstas
tenfa gran partido Fabian que las llevaba a Londres y les
hacia pasear todo Paris sin hallar comprador, hasta que
cansadas le vendfan a €l, y hasta en ocasiones se valfa de la
galanteria para convencer a alguna de ellas y dominarla
mejor. En esas ocasiones parecia que Adelina no se fijaba o
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que le importaba poco. En tratandose de realizar un buen
negocio se acallaban en ella hasta los celos.

Aquella noche estaban invitados un matrimonio, anticuario de
Barcelona, y una malaguena, mujer inculta, que ni siquiera
sabla leer y escribir y que habia amasado una fortuna. Era el
hazme reir de todos los anticuarios, que la hablfan bautizado
con el nombre de La Calabazota, pero la adulaban porque
era ella la que tenfa el don de encontrar los mas
extraordinarios hallazgos.

Llevaba ya muchos anos comerciando y entendiéndose con
los anticuarios franceses, antes de estar Fabian en Parfs, sin
saber una palabra de francés. En los restaurantes pedia
Bullate por caldo y llevaba papelitos con pescados, aves y
toda clase de alimentos pintados, para decir lo que queria
comer, desde un dfa en que eligio en la lista los tres
primeros platos y le sirvieron tres clases de sopa.

Ella solia decir que le habia tomado embocadura al negocio,
y que no necesitaba saber leer ni escribir para saber Lo que
se traia entre manos.

Llevaba siempre consigo en su baul, un manojo de tarjas de
cana donde apuntaba con un cuchillo, con rayas y cruces,
todas sus cuentas tan bien como cualquier comerciante en su
complicada partida doble.

Era una mujer de unos cuarenta anos, que nunca debio tener
menos edad y que tardarfa mucho tiempo en tener mas; uno
de esos terminos medios insignificantes en los que nadie
repara.

Como no la conocian mas que por su apodo, Adelina habfa
pasado un verdadero apuro aquella noche, que en un
momento de distraccion la habfa presentado a Mme. Hugquet
con la mayor seriedad diciendo:

—La senora Calabazota.
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Suerte que ella no habia entendido, o fingio no entender.

La comida fue espléndida. Las senoras estaban suntuosas,
Mme. Huquet envolvia su busto en un rico modelo de Paquin.
Adelina vestia de terciopelo y habia uniformado a sus hijas
de azul las rubias y de rojo las morenas. Las turquitas iban
de blanco, con cintas pasadas por la frente a la Ferroniere, y
en ellas tomaba aquel tocado el misterio de los velos que
envuelven el rostro de las musulmanas creyentes.

Pero la mas ostentosa era la senorita Pegote. La tierna
poetisa tenfa la costumbre de colgarse, al salir de su casa,
todas las joyas del escaparate. Se confeccionaba trajes con
sus damascos, sus terciopelos y sus encajes, y extranos
tocados de diademas y plumas. Era toda su tienda en
movimiento.

Se confundian en una oleada sobre su busto telas, pieles,
Joyas, y de aquella profusion centelleante salia el rostro
menudo, desdibujado, macilento; la faz polvorrosada con
exceso, los labios rojos, los ojos dados de kol, con ojeras
azules y el cabello rubio en mechones alrededor de las
sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la que tuvo en su
regazo, lo mismo que la madre de Adelina tenia a la nina
pequena, Yy le hizo comer en su mismo plato.

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Calabazota;
viejo y roido, que ella no hubiera cambiado por los mas
suntuosos, porque, avara Yy desconfiada, llevaba billetes,
monedas y documentos cosidos entre los forros y todas las
alhajas en el bolsillo, por miedo de que la asesinasen para
robarla, si las lucia.

La anticuaria catalana era una mujercita palida, enfermiza,
sufriente; que no atendfa mas que a la comida, engullendo
con un deleite y una avidez de hambrienta. Podia, por su
edad, ser hija de su marido, el cual la martirizaba haciéndole
guardar el ritmo de su vida de anciano enfermo.
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El tenfa el estomago cansado del exceso de comilonas y del
abuso de vinos y mariscos, no podrfa resistir mas que
alimentos muy ligeros, y sometia a su esposa al mismo
régimen, de manera que ella, joven y sana, tenia que andar
buscando un descuido para desquitarse de las comidas
frugales con un pedazo de jamon o de salchichon, devorado a
escondidas.

De noche, el martirio de la pobre senora era aun mayor. El
viejo, muy sensible al frio, la obligaba a dormir a su lado bajo
la media docena de mantas que le hacian sudar y la
atosigaban de manera que no podia pegar ojo, pasando la
noche en discurrir como podria sacar de la cama los brazos y
las piernas sin que el tirano Lo notase.

Reinaban la alegria y la cordialidad en torno de la mesa, en
el alegre comedor, donde la plata ponia su nota optimista y
clara. Fabian derrochaba chistes y cantos, le gustaba
obsequiar a las turquitas, tan jévenes que apenas acusaban
lineas de efebos, coa sus rostros moreno palido y sus ojos
de promesa.

Le gustaba también gastar bromas con la Calabazota,
haciendola aparecer ante todos como wuna millonaria
modestamente disfrazada. Aquello la halagaba en el fondo,
pero desconfiada y avariciosa siempre temia que pudiera
perjudicarla, y se esforzaba en negar.

—Valgame Dios Nuestro Senor y qué cosas tiene don
Fabian... todos mis trapitos y trastajos me dejan bien poco...
Bien lo sabe la Virgen... No gano mas que para mal comer y
sostenerme sin pedir una limosna a fuerza de guinapear.

EL viejo anticuario, con ese afan de los vegetarianos que
tiene algo de catequista y de fanatismo religioso, miraba a su
mujer comer carne sin levantar los ojos del plato para evitar
sus senas, hasta que al fin empezé a hablar de los males que
ocasiona comer animales muertos, cadaveres.
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La anticuaria turca habia dejado su plato, llena de
repugnancia al ofr aquella imagen; y él, satisfecho de su
triunfo, segufa emprendiéndola con el vino, el cafe y el te,
que debian ser deshechados por excitantes para sustituirlos
por café de cebada.

—Segdn usted —dijo Adelina— va a bastar para vivir con una
huerta, una cabra y dos docenas de gallinas.

—Y es demasiado —respondia €l—, porque los huevos y la
leche no las da realmente la naturaleza para nosotros. Unos
son para reproducirse y la leche para alimento de los recién
nacidos, de manera que cada hembra tiene la que necesitan
sus hijuelos y no se les debe robar.

Sin embargo, animado por el bullicio y la alegria de todos los
comensales, aquella noche quebranto y consintio en brindar
con el champagne, en los grotescos brindis de Fabian.

Acabada la comida pasaron al salon. Aquel salon que Adelina
habfa sabido hacer su casa, dandole intimidad y sacando sus
muebles de Lo que ella llamaba el torrente circulatorio de las
antiguedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vivia en un
palacio, pero no era un palacio suyo, vivia como huésped.
Tenia inmensos salones, todos llenos de cosas que se
vendian, dispuesto a venderlas cuando hubiese marchante.
Era como un usufructuario, no como el dueno de todo
aquello. Asi habia una frialdad, una falta de intimidad en la
casa.

Anticuarios habia que tenfan la mesa de comedor rodeada de
muebles y telas, y los santos y cachivaches invadiéndoles la
alcoba. Resultaba pintoresca a veces la reunion en salones
cuyo testero Lo ocupaba un retablo gético entero, traido de
una iglesia de Espana.

Pegote tenia los precios puestos en los muebles de su uso.
Su lavabo, su propia cama, todos los vestidos y joyas que la

155



cubrian, todo estaba en venta.

Solo Adelina hacfa la separacion. Una vez que ella habfa
separado un objeto no lo venderia por nada. Era aquello que
apartaba lo que constituia su vida, lo que formaba su nido en
medio de aquel Paris, inmenso como un Océano, donde su
casita era la pequena isla, la roca perdida, en la que se da
pie y se encuentra abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que el circulo
de expansion de las personas es bastante limitado y que €s
inutil querer tener mayor radlo de actividad. Parls no era mas
que la reunion de pequenos pueblecitos, pequenos circulos,
gque no se mezclaban unos con otros, y cuyo conjunto
formaba la gran ciudad.

A tomar el cafe vinieron algunos parientes y la familia de un
anticuario espanol, familia espanola que iba toda reunida.

Se componia del matrimonio, cuatro hijos y dos hijas, de los
cuales habia ya varios casados, que iban con sus consortes y
con sus hijos.

Pero aquella numerosa familia no le habia quitado ni la
frescura a la madre ni el buen humor y la aficion a las
muchachas bonitas al vigjo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimistas. Estaba
siempre contento, pasara lo que pasara, manteniendo la
teoria de que siempre es mejor Lo que se tiene que lo que se
puede tener. No perdia su optimismo ni cuando le daban los
atagues de reuma, que lo baldaban durante meses en un
sillon.

—Si me duele una mano —decia— pienso que peor seria que
me dolieran las dos; si me duelen las dos, pienso que seria
peor que me doliera la cabeza, y cuando me duele todo
pienso que peor seria haberme muerto.

La alegria reinaba por todas partes. La comida habia sido
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opipara. Menos lujosa pero mas suculenta y sabrosa que las
de Huquet, con el salpimentado de la cocina espanola, tan
rica en condimentos, que abren el apetito y despiertan la
sed. Se habia bebido mucho y bueno, y el café y los cigarros
acababan de exaltarla alegria y hacer sentir el bienestar.

Las ninas de Adelina eran las que mas fomentaban el bullicio,
con su alegria incesante, casi infantil, de buenas chicazas que
no piensan en amorfos ni coqueteria y se divierten dandose
con ingenuidad al placer de su diversion.

loan, venfan, hablaban gritando, para hacerse oir, en un
francés correcto, que habfan aprendido de tal manera que
les costaba trabajo buscar la equivalencia de las palabras
castellanas. EL espanol lo hablaban con ese acento gracioso y
esa pequena dificultad de los extranjeros que buscan las
ideas, porque ellas ya pensaban en franceés.

La Calabazota aprovechaba la ocasion de acercarse a la
flamante senorita Pegote, cuya amistad creia que le podia
convenir y para captarsela, le elogiaba la perrita, como se
celebra a las madres un lindo bebé.

—iQue linda es! Permitame acariciarla.
—Con mucho gusto.

—:iComo se llama?

—Kiki.

—Es de raza (verdad?

—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lulu primera,
que pertenecia al dugue de Bravante, en 1784, y luego viene
por linea directa de Lulus, sin cruce bastardo ninguno. Pocas
perritas tendran una ascendencia mas limpia que mi Kiki.

—¢Y los padres?
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—Todos de la misma raza, empezando por Pedrusky, que
pertenecio a la duquesa de Suterland y que se cruzo con Lulu
primera.

—Bien se le conoce.

—Si viera en los gustos. No puede comer mas que pechugas
de gallina... y alguna galleta con cafe con leche... EL pan, ni
probarlo... Nada de comida vulgar... EL dulce Le gusta, pero no
se Lo doy porque el azucar es malo para Los ojos.

—Los tiene muy vivos.

—Se los lavo todos los dias con agua de manzanilla, y los
dientes con Licor del Polo.

—Ya se la ve cuidada.

—No puede estar sucia. Es preciso banarla todos los dias en
agua perfumada. En seguida se mete en la cama y duerme
hasta estar bien seca.

—iQue monadal

Y la anticuaria empezo a resenar las gracias de su perrita,
que ocupaban toda su atencion.

—iUn dfa se asusto del ruido del tren y querfa huir!

—iOtra vez tuvo miedo, y se refugio entre mis brazos, como
un nino!

—~Cuando hace algo malo entra con receto, temiendo al
castigo.

—Conoce cuando estoy triste, y me hace mas caricias.

—Tan pequenina y se puso a ladrar y acometer a un enorme
terranova, mordiendole en las patas.

Una de las tres hijas solteras del otro anticuario espanol, que
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eran madrilenitas, morenillas y pequenas, con bocas grandes,
naricillas respingadas y gesto gracioso, bailo las sevillanas
con su hermano mayor, tocando las alegres castanuelas, que
con el repiqueteo de sus pies, formaban un terremoto de
salon.

Fabian aplaudia desaforadamente. Mientras el otro hijo del
anticuario tocaba el piano, cogié de la cintura a Celeste y la
arrastro en un vals voluptuoso. Las ninas se agarraron unas a
otras, las mayores hicieron bailar a todos los senores. Mme.
Huquet bailaba con su amigo Mr. Marcel, el cual habia
aprovechado un momento para preguntarle a la turca si ella
que era tan fuerte, sabia alguna receta para endurecer el
pecho, porque la esposa de su amigo estaba afligida de su
flacidez. El rico anticuario bailaba con Adelina, que no le
parecia, colchon de paja, y hasta la anticuaria catalana
valsaba con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando de
escapar al marido que la perseguia con advertencias para
que tomase un te o encargase un purgante para el dia
siguiente.

Cuando el pianista acabo el vals, dando un gran porrazo al
piano, las parejas se quedaron paradas, desconcertadas,
sudorosas y fueron a ocupar sus sitios.

Fabian llego al piano y canto una cancion inglesa, de esa
gracia burda de los munecos de trapo y de los payasos de
pantalones de cuadros y levitones anchos, que hizo reir a
toda la reunion.

Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levanto a recitar.
Con su perro apretado contra el pecho con la mano izquierda,
el brazo derecho levantado al cielo, los o0jos en blanco,
recitaba una melopea original suya, muy triste, especie de
elegia, que acompanaba al piano Fabian. Era una musica
siempre de las mismas tres notas, pesada, triste, y la voz
gangosa, con inflexiones, alternantes y engolados, decia a
compas su dolor antelo inestable y su deseo de que las
almas de los muertos que habia amado la rodeasen para
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darles el consuelo de ver la fidelidad que guardaba a su
recuerdo.

En el estado de animo que estaban todos, aquel lamento
triste, y la vista de la figura estrambotica y ridicula de la
solterona sentimental, en actitud patetica y abrazada a su
perrita, provocaba la risa, que todos se esforzaban en
contener, porque era una amiga de todos, y con frecuencia
tenian que necesitar de ella.

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para poder dar
rienda a la comenzon de alegria tan duramente contenida,
Fabian salio tocando briosamente la romanza de la opera
Marta y cantando con su fuerte voz de tenor, mientras
miraba con ternura de enamorado a Mlle. Pegote.

iAy, Marta, Marta!
iMal rayo te parta!l

La explosion de risa revistio caracteres de risa sardonica,
nerviosa, convulsiva. Las chicas se revolcaban por el suelo,
los mayores se apretaban los vacios, las madres se limpiaban
las légrimas que brotaban de tanto reir, y la pobre
madamoiselle, saludaba a un lado y a otro, sin comprender
bien como una poesfa tan melancolica producia aquellos
efectos, pero satisfecha de la emocion conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmudecieron.
Asi domo las otras horas no se habfan oido, esa atenfa algo
de solemne, que Lo dominaba todo. Se prohibia todo ruido y
toda musica, de alli en adelante; era preciso respetar la ley,
que prohibe las tiestas después de agquella hora, con gran
contento de los vecinos morigerados Yy silenciosos, que
solfan decir con desdén:

—Esos espanoles necesitan para divertirse la plaza de toros.

La reunion continuo breve rato, sonolienta y bostezante, a
pesar de los esfuerzos de la catalana para prolongarla,
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temerosa del lecho conyugal.

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los duenos de
la casa, agradeciendoles sus atenciones y deseandose unos a
otros reunirse de nuevo dentro de cien anos.

—Ya calvos como bolas de billar, —decia humoristicamente
Huquet.

—Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle nada a
estos pimpollos? —respondio Fabian mirando embelesado a
Celeste.

—Es que entonces ya estaran calvos tambien —objeto
malignamente Mine. Huquet, a las que no le agradaban mucho
las turquitas.

—La poesia no envejece —dijo el optimista Robles, pensando
de buena fe en que podrian verse alli dentro de un siglo.

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no notar las
pequenas infidelidades de su marido, a las que quitaba toda
importancia, ayudandole ella misma en sus galanteos y
diciendo con una sonrisita de enterada, de quien sabe lo que
afirma:

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los invitados,
y la familia se quedo sola en el salon revuelto, con esa
tristeza que queda en Los salones donde se ha celebrado una
fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con la que
Fabian recordaba todos sus cumpleanos las ancestrales
practicas de sus nobles antepasados. Todos los hijos vinieron
a besarle la mano y el les dio solemnemente la bendicién,
haciendo una cruz en el aire con su mano derecha, mientras
la madre les entregaba a cada uno su regalo, con un beso.
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Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de alegria
que les causaban los amarillos luises que la madre les ponia
en la mano y que representaban para las menores juguetes,
dulces y cines, y para las mayores, perfumes, bombones y
teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para todos hubo
sendas propinas, entre las que sobresalian las de Saturio y la
institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsillito de
plata que contenia una docena de luises.

La felicidad se cernia sobre la casa. Sin embargo, Adelina
estaba melancolica; Fabian se sentia completamente feliz, y
al abrazarla fundfa en su imaginacion su espléndida figura de
matrona y la androgina figurilla de Celeste.
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XV. Sevilla

De vez en cuando se imponian las salidas para ir a comprar
géneros y hacer una busqueda personalmente, sin fiarse de
los corredores, que en alguna ocasion solfan trabajar por su
cuenta, guardando las mejores piezas, para luego venderias
directamente, de segunda mano.

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que iban a
comprar, pagados y mantenidos por un anticuario, y trafan
cosas insignificantes, mientras que trabajaban para otros,
realizando asi una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban detras de
ellos y de que los vigilaban. En aquel comercio no se podian
descuidar, porque el engano era siempre el elemento mas
indispensable.

Fabian querfa vender en Espana unos tapices de Gobelinos
legitimos y unas porcelanas falsas, qué habfa arreglado de
manera que darfan el pego, hasta a los sevillanos, tan
maestros en el arte de enganar. Sus amigos Aznar y Huquet
habfan querido acompanarlo; €l habfa decidido a Huquet
aquel viaje porque le convenia intimar cada vez mas con €l,
rico anticuario con el que contaba para su gran negocio y que
era su mejor cliente. Le pagaba las cosas mas caras que los
compradores. Lo que no habia podido averiguar es donde las
vendia el después.

Aznar se unio a ellos para aprovechar la ocasion de emplear
unos miles de duros.

Tenia miedo de ir solo a Sevilla.

Aquella gente tan amable, tan entranable, que hacfa tantas
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protestas y parecia tan ingenua, era maestra en el arte de
enganar. Era un axioma entre los anticuarios:

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y aun asf
se sale enganado.

Habia alli obreros inteligentes, maravillosos falsificadores,
que ganaban a los italianos. Lo falsificaban todo con una
perfeccion que a los mas expertos les costaba trabajo
reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas de plomo para
que pesasen, ponfan aleacion, que era imposible conocer, a la
plata repujada y hasta los cuadros vulgares de San Antonio o
algun santo imberbe los convierten en retratos antiguos, de
damas con pelucas y sombreros, que unas veces imitan a
Gainsborough y otras a Nattier.

Alli se hacfan los muebles arabes prodigiosos, los cueros de
Cérdoba, curtiendo las pieles de cabra, las badanas que
prensaban, por los antiguos procedimientos en moldes de
escayola, de los cuales no se sacaban hasta estar ya secas y
pintadas sobre el plateado caracteristico. Sabian hacer los
tallados a gubia, repujados como la plata e imitaban
igualmente aquellas pinturas mudéjares y visigéticas, de los
cueros primitivos, con incrustaciones de nacar, plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros dias de su llegada habian pasado envueltos en
el encanto de Sevilla. Los emplearon en ensenar la ciudad a
Huquet que no la conocia. Los habia, ganado el ambiente, sin
influencia de las personas, para hacerles olvidarse hasta de
los negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con Paris.

ElL mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al acercarse
iban experimentando una sensacion de claridad, Desde el
camino les atrafan aquellos pueblos enjabelgados,
blanquisimos, de una extremada limpieza.
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Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casualidad habia
proporcionado a Fabian ocasion de satisfacer su manfa de
grandezas. Se esperaba el paso del nuevo diputado electo,
por la voluntad del cacique, y al cual no conocian en el
pueblo. Los ultimos telegramas anunciaban que pasaria aquel
dia para Sevilla y el Alcalde, con el Secretario y Concejales
del Ayuntamiento en union de todos los notables del lugar,
endomingados y compuestos, esperaban en la estacion el
paso del exprés, en el que suponfan que irfa su diputado.

Cuando Fabian aparecio en la ventanilla, con su flamante
traje de viaje, su cara de hombre orondo y satisfecho y los
gruesos brillantes de su corbata, todos se dirigieron hacia el
—«Este debe de ser nuestro nuevo diputado»— pensaban.
Las mujeres que habian acudido, con sus trajecitos de los
dias de fiesta, formaban un grupo mirando con curiosidad.
Fabian se quito el sombrero y miraba a un lado y a otro.
Cuando las autoridades llegaron a la portezuela extendio su
mano gordezuela y perfumada para estrechar las manos que
se le ofrecian.

No acababa de comprenderlo que era aquello. EL Alcalde
aprovecho el tiempo para colocarle el discursito que llevaba
preparado, saludandolo como una esperanza para el distrito.
Luego adelantaron unas ninas vestidas de blanco, que
recitando entre dientes wunas palabras, que le habian
ensenado y no se entendfan, ofrecieron un ramo de flores.
Aungue el tren paraba pocos minutos no falto tiempo para
algunas peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de da
carretera, —dijo el secretario, dando tratamiento a su
representante—. Es preciso que se lo recomiende V. E. al
Ministro.

—Telegrafiare en cuanto llegue a Sevilla.

—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal, —agrego el
Alcalde.
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—No se preocupe. Eso es hecho.

—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas... la
orden. Me lo ha prometido Maura... mi intimo y querido amigo
don Antonio, que me ha visto nacer.

Por fortuna el exprés silbo y dio la senal de partida.
—iViva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.
—iVival...

Fabian agitaba su sombrero con movimientos expresivos,
mientras todos aplaudian y gritaban.

Cuando los perdio de vista, Fabian se dejo caer en su asiento,
se guardo los recordatorios que le dieron en el bolsillo y
volviendose a sus companeros dijo con acento entre
resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasados, del
que mi padre y yo aun hemos tenido la representacion en
Cortes, nos consideran siempre como sus verdaderos senores
y protectores, todo nos lo piden a nosotros. Hemos hecho
mucho bien en el mundo, amigo Huquet, y la alcurnia perdura
siempre.

EL anticuario asintio, mirando con respeto a Fabian, que se le
aparecia como un hombre de verdadera importancia en
Espana. Eran verdad todas aquellas cosas que contaba y de
las que se habian reido.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban satisfechas,
encantadas de su representante. Pocas horas despues, el
verdadero diputado, que habia tenido la mala ocurrencia de
tomar el correo, en vez del exprés, no encontro nadie que lo
saludara a su paso.

Conforme avanzaban, el aire era mas transparente, el
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amblente mas llgero como si subiesen a una altura, era el
aire mas leve, mas puro y la luz mas brillante. Vefan y
respiraban mejor.

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba
encanto al companil de su Giralda, que conserva los
alicatados arabes al lado del templo cristiano, a la célebre
Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se reflejaba en
el rio, y a San Telmo, y el Alcazar.

Huguet que iba por vez primera a Andalucia estaba
encantado, aturdido: le gustaban tanto aquellos maravillosos
jardines del Parque como las callejuelas estrechas, y
retorcidas, de la ciudad vieja.

—AQui se adquiere un vicio de meter la cabeza en casa ajena
decia.

Era que sin querer se fisgaba al traves de todas las puertas
entreabiertas coa el deseo de ver los patios que tienen todas
las casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos —decia— pero son
irreproducibles fuera de este aire. Son como plantas que no
se aclimatan a otro pais.

Ponfan algo de palacio arabe en todas las casas, aquellos
patios claros, blancos, con azulejos, con plantas verdes con
naranjos y palmeras, albergues de pasion y ensueno, donde
c/oma el agua de esa manera especial de los surtidores
arabes.

—Los arabes no han pensado nunca en un surtidor Torre
Eiffiel que elevara el agua a una altura inverosimil, como en
Ginebra, ni han hecho surtidores de juegos complicados como
los de Versalles —explicaba Fabian—. Han hecho estos
surtidores sutiles, finos como hilillos, Qque surgen, se
entrecruzan, juegan y parecen reir de su travesura. Es el
agua de los arabes la que corre por esos patios.
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—Me gustan mas los patios que la Catedral, —aseguraba
Huquet muy serio.

Pero se habia arrobado en la catedral, sobre todo a la
entrada, por aquel Patio de los naranjos, que ponen los
andaluces como atrio de las catedrales que fueron
mezquitas. Parece que el naranjo con su oscuro follaje de
bronce, siempre verde y sus bolas de oro —arboles del
jardin de Aladino— representa el elemento pagano, para dar
acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los naranjos,
Puerta del Perddén. Hacian detener el paso para ver aquel
cuerno de elefante suspendido en la puerta y la entrada de
la torre de la Giralda y de la Biblioteca Colombina.

Mientras estaban alli parados entraban y salian bellas
devotas; todas eran el mismo tipo, mas bien altas, un poco
redondas, carnosas, con la tez palida, los ojos negros, el
cabello abundante, apenas velado por el encaje de la mantilla
o del velo. Llevaban todas las peinetas de teja o de pico de
pato, evocando a su paso toda la Andalucia pasional y
legendaria.

Ellos habfan visto todas las iglesias con ojos de anticuarios.
Se llevarian la catedral entera hasta con su Cristobaldn, esa
pintura que se halla al fresco en proporciones gigantescas en
todas las catedrales, y que parece ser su propio simbolo,
aplastando con su peso al pueblo que las soporta.

iCuantas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que Adan eche
a correr con aquella pierna tan perfecta.

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocratica virgen
de los Reyes con el milagroso desconchado de su nariz
imposible de recomponer y su silla de €bano y plata o
aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el Cruel y de
dona Maria de Padilla, su consorte ante el recuerdo, por las
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nupcias del amor.

Era una obsesion poderse llevar un cuadro de Murillo o
Zurbaran y una escultura de Alonso Cano o Montanez, aquel
Cristo del Gran Poder del ultimo, cuya falta provocaria una
revolucion en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que daba la
impresion de estar siempre esperando su Semana Santa, para
su exaltacion suprema de dolor y de sentimiento patético.
Ellos vieron todos los fdolos de su religion supersticiosa:
Cristos chorreando sangre a los que llamaban familiarmente
El Cachorro o El Grenudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga,
que como toda Sinagoga se aliaba a una idea de blancura y
estaba bajo la advocacion de la Virgen de las Nieves.

—A esta sf que me la llevaba yo y olé su madre —exclamo
Fabién, tirandole el sombrero a los pies a la virgen de la
Esperanza, de la Macarena, rival de la otra virgen de Triana,
a la que sus devotos tratan de esa forma irrespetuosa y
entusiasta.

La virgen parecia sonreir con su cara de sevillana, morena,
graciosa, llena de ardores secretos, como cirio que arde y se
consume en una capilla cerrada. Aquella virgen, esculpida por
una mujer, era la encarnacion pléstica de la raza, la buena
moza, la bien planta, recatada y pintoresca a un mismo
tiempo.

Si, de buena gana se hubiese llevado Huquet las obras del
Loldan y la Loldana como decfia cambiando en eles las erres
de los nombres de Roldan y su hija, con su blanda
pronunciacion de frances.

Tenfa una obsesion por llevarse alguna de aquellas cosas,
todo seria cuestion de dinero, en la creencia que abrigaba de
que en Espana se vendfa todo. éAcaso no se habfa vendido
ya verdaderas y unicas obras maestras?

{No tenfan en su casa de Paris retablos de iglesias, portadas
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de palacios y reliquicarios de las catedrales mas famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro espanoles, esos libros
de coro inmensos, con ruedas en la cubierta para poderlos
mover, en cada una de cuyas hojas hay tan pocas letras
mezcladas a las notas de canto llano. Cada una de esas hojas
de vitela, nonata, curtidas admirablemente, y miniadas Yy
doradas, se habian mutilado para los anticuarios. {No habia
visto comprar en Medina del Campo, por 13 500 francos, la
célebre estatua de alabastro, del obispo Fray Lope
Barrientos?

Aquellos antecedentes que le hacian atreverse a todo,
justificaban hasta cierto punto su gran antojo de llevarse a
dona Maria Coronel. Era la joya mayor, la antigledad mas
auténtica que habfa encontrado en toda la excursion. Miraba
las tallas de Montanez en la pequena capilla gotica del
convento de Santa Inés, limpia y cuidada, con ese esmero de
las monjas, cuando vio en la guia que alli estaba encerrado
el cuerpo incorrupto de la bella y noble esposa de don Juan
de la Cerda. Pidio que se la ensenasen y las religiosas
accedieron. Se bajo la verja del locutorio, detras de la que
ellas presencian los oficios divinos y pudo ver la urna de
cristal que encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.

Toda la poesfa de su tradicion flotaba en el templo. Se la
vela perpetuarse en aquellas monjitas que no se descubrian
jamés el rostro, para corresponder al sacrificio de la
fundadora que tuvo que ocultar el suyo, después de
desfigurarse tan horriblemente con el aceite hirviendo, para
librar su honor de la codicia del rey don Pedro el Cruel, que
habia matado a su marido.

Convertida voluntariamente en objeto de horror, Ila
hermosura célebre se habfa encerrado en aquel convento con
su hija y alli murieron las dos. Se refer|a que al ir a colocarla
en el ataud, como éste fuese pequeno para su estatura de
buena moza, la Priora expreso el deseo de que se encogiese
un poco y la muerta obedecio, con una flexion de rodillas que
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le permitio entrar en el sarcofago.

Despues de tantos siglos la habfan encontrado incorrupta; no
estaba momificada, sino fresca, no era un cadaver antiguo
sino un muerto reciente. La mano sobre el pecho era una
mano morbida y perfecta; su cuerpo conservaba huellas de la
hermosura que cautivo al monarca, su rostro a pesar de las
quemaduras, tenfa la linea de ovalo perfecto y la noble
expresion de las bellezas andaluzas. En su actitud parecia
dormida, sin esa rigidez de los muertos, que evitaba la
flexion de sus rodillas.

Fue ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado muchos
miles de francos por poder llevarse a la incorrupta ¢que
antlguedad mas auténtica que aquella, del siglo XIV, y que
aun tenfa algo de persona viva, de testigo de aquella azarosa
historia del monarca de Sevilla, mas bien como superviviente
que como muerta? (Qué estatua mejor que aquella, mas
perfecta y de materia més noble? Y no era solamente el
cadaver vulgar, notable solo por estar incorrupto. Era el
cadaver de la mu1er mas hermosa de su tiempo, de la mujer
heroica que sacrifico su belleza y su vida por salvar su honor
de la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de despertarla
para honrarse.

Huquet pedia muy seriamente a Fabian que entrase en tratos
con las monjas para poderse llevar aquella preciosa
antigledad, el hermoso cuerpo incorrupto de dona Maria
Coronel.

Los tres anticuarios eran ya conocidos.

Apenas hicieron su aparicion en el Café de la Perla, bolsa de
anticuarios y corredores, se esparcio por toda Sevilla la voz
de su llegada. Al dia siguiente se vieron rodeados de una
nube de agentes, entre los que habifan chalanes y gitanos,
que los aturdian con propuestas y demandas. Era Fabian
quien los defendia, con su pericia, de toda aquella gente que
perseguia a Huquet y Aznar en cuanto los vefan solos.
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Uno les habia llevado un abanico viejo por el que le pedia
cien pesetas.

—Pero hombre, si eso no vale nada.

—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no Lo quiero ni de balde —repetia Aznar.
—Pero usted me ofrece —insistia el otro.

—No, ya he dicho que no Lo quiero.

—Ofrezcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido usted
de su casa.

—Pero, eso no es antiguo.

—iPadre mio del Gran Poder! éQue no es antiguo dice su
mercé? Por la sall de mis churumbeles que se Lo juro como
estas son cruces, (aqui ponia el pulgar sobre el indice y
besaba) que es mas antiguo que los bisabuelos de los
tatarabuelos de su mercé.

—Aqui media un hombre —exclamo otro adelantandose y
echando atras su gran sombrero de alas anchas—. Todo es
ponerse en razon. Ha pedido cien pesetas. Ofrezca usted.

—Es que no me gusta.

—Ofrezca usted 75.

—No lo quiero.

—Vamos, se queda en cincuenta.
—Pero...

—¢Va usted a dejar feo a un hombre?

—Es que...
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—Cincuenta, se acabo...
—Si...
—Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

Aznar encontro mejor abrir la bolsa que seguir discutiendo y
entrego las cincuenta pesetas a conciencia de que aquello no
valia ni diez reales.

Entre tanto Huquet se veia envuelto entre una turba que le
queria vender sus joyas.

—Es preciso saber la procedencia —decfa— batiéndose en la
ultima trinchera.

—iVirgen de la Macarena! (Es que duda su Mercé de eso?
Aqui hay mucha gente que me conoce, yo soy encargado de
negocios de la tienda de D. Canelo y jamas alli se ha
adquirido nada mal adquirido. De acuerdo el Patron, la
Patrona y un servidor, como jefe de la casa Canelo-Sabina,
prohfbo a mis senores y a mi mismo el comprar toda clase
de antigliedades a personas que segun la apreciacion de la
patrona y mia no tengan capacidad legal para contratar.

Acudio Aznar al apuro.

—iEh! iQue yo soy espanol! —dijo—. Por lo visto esta usted
en una tienda de anticuarios. iNada de Saltaderos!

EL hombre se quedo un momento perplejo y luego dijo:
—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta.
—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.

Era aquello de los saltaderos otra forma de explotacion, con
la que llevaban los objetos sin salida de las tiendas de
antiguedades a ofrecerlos, a otros anticuarios y a veces
pujaban sus mismos duenos.
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Uno de los medios de vender era aquella manera de aturdir a
los extranjeros.

En aquel momento aparecio Fabian con un aspecto cansado y
cariacontecido, que no le era habitual, y llevando un gran
sombrero de alas anchas en la mano y un cayado al brazo.

—:De donde demonios viene usted tan majo y tan ternejal?
—pregunto Aznar.

EL, sin responder, se dejo caer en una silla, cogié el abanico y
se hizo con fuerza aire.

Los otros se alarmaron.
—iQue le sucede? —pregunto Aznar.

—iManzanilla...! Ordeno dirigiendose al mozo, con el tono del
que pide un refresco. Luego volviendose a toda la gente que
rodeaba la mesa anadio:

—Por hoy, senores, no vamos a hacer nada. Tenemos que
hablar de nuestras cosas... Con que pueden retirarse vy
manana a la tarde nos veremos.

Ninguno protesto y todos se fueron retirando lentamente
como si su lentitud dejase a salvo su dignidad.

—¢Pero qué le pasa? —insistio Huquet.

—Una aventura, amigos mios. Pasaba por el Alcazar, y allf
junto a la puerta, en la exposicion de antiguedades que
vimos ayer, se empenaron en que volviera a entrar con la
insistencia de esta gente. «Ande usted», «Por ver no se
pierde nada», «Aungque no compre».

—Digamelo usted a mi —dijo Aznar. Mire usted que ese
abanico que tiene en la mano Lo he comprado en cincuenta
pesetas por que me dejen en paz.
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—Entreé... {qué remedio?... Y habfa alli unas muchachitas, tres
primitas, Carmen, Mercedes y Dolores... Vamos que eran tres
antigliedades de 15 a 20 anos que daban la hora... Hablamos
con esa confianza que hay aquf... Les compré algunas cosillas
que les gustaban... unos quinientos francos, y me invitaron a
ver el Alcazar.

—iPero amigo Fabian...!, reprocho con cierta envidia Aznar.
—<¢Cual era la mas bonita? —pregunto el frances.

—No se podia escoger... tres preciosidades... A mi me
simpatizaba mas Mercedes... Vi el Alcazar por la centesima
vez. Aquel Patio de las Doncellas, donde yo me sentia capaz
de cobrar el tributo llevandome aquella nueva cuenta. Las
habitaciones de dona Marfa de Padilla, ellas lo sabifan todo.
Me ensenaban donde tenfan la cama los reyes, donde
mataron al infante don Fadrique por orden de su hermano...
Daba gusto oirlas... y verlas . y tocarlas... Me enseﬁaron los
banos de la Padilla, que estan en un piso bajo y mas parecen
lavadero que banos de una favorita, me ensenaron un
subterraneo, recientemente descubierto, salida secreta que
va a dar a la torre del Oro; y me ensenaron una portada del
palacio de los Dugues de Osuna, que han trasladado a la
entrada de los jardines y que es lastima que se nos haya
escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el relato no
ponian atencion en el negocio.

—¢Y qué mas le ensenaron?
—(Queé paso?

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho un almibar
a punto de caramelo. Lo deben pasar bien los reyes alli. Hay
una galeria por donde pueden pasear dominandolo todo.

—<&Y no bajan al jardin?
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—Bajan... y tienen un parque inglés, y plazoletas frondosas y
enredaderas... Hay un naranjo que planto Carlos V, y ya es
tan viejo que tiene el tronco hueco, pero aun le corre la
savia y da naranjas.

—Que seran tambien antigliedades —dijo burlon Aznar.

—Dara gusto vivir en aquellas casas cercanas —dijo
Huquet— sobre todo en tiempo de azahar.

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardin de Alcazar
estan ciegas, les han sacado los ojos para que no vean el
parque de los reyes.

—:Como?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel lado, son
casas mutiladas.

—No me habia fijado —dijo Aznar.

—Ni yo —siguio Fabian. Fueron las ninas las que me hacian
notarlo todo. Hasta una gruta, adosada a la galena donde un
heraldo toca al aparecer los reyes... Yo estaba
entusiasmado... las invité a cenar con nosotros tres... no iba
mal la cosa... Ya trataban de buscar la manera de escapar de
sus casas... De pronto a Merceditas se le solto un zapato...
iAy, que zapato! Una cascara de nuez.

—El de la Cenicienta...

—Me ofreci a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba en la
mano y le dije que pusiese el pie sobre un poyo de azulejos
en la placita semicircular, y me dispuse a sentarme para
recibir aquel piececito, que parecia un pichon vivo dentro del
nido...

Los dos anticuarios Lo escuchaban ya llenos de sensualidad y
de interes por la promesa de la cena.
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—:Que sucedio? —preguntaron a un tiempo.

—Que las picaruelas echaron a correr, riendo como locas,
con vuelos de mariposas que se persiguen, y que Yo,
pensando que se acercarian en acabando su juego, que
miraba embelesado... Me senté... Me sente y del banco del
suelo, de los arboles, de todas partes, salio una lluvia de
agua helada, cuyos hilillos parecian converger sobre mi calva.
Quise escapar, y por donde yo iba brotaba el agua... Me puse
COmo una sopa.

—_Y ellas?
—Refan, que me parece estarlas oyendo.
—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adios. Se habfan divertido. Las puse
como ropa de pascua a ellas y a sus senoras mamas... Me
meti en un coche, y tuve que llegar al hotel a mudarme
hasta de calzoncillos.

—¢Pero como salia ese agua? —Pregunto aun Huquet.

—Son los graciosos juegos de agua de los arabes de que les
hablaba ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejieron los hilillos,
entrecruzandolos maravillosamente, de manera que dan una
armonfa a sus bosques y sus alcazares, pero esta gente,
pervertida por la juerga y por la fama de graciosa, los
emplean para hacer estas jugarretas. Es para ellos una
diversion. Los dfas de fiesta, cuando se abren los jardines al
publico, los que estan advertidos, no pasan por ciertas
enramadas, donde los incautos se ven sorprendidos a lo
mejor por una de estas lluvias que estropean los vestidos de
las jovenes y lo echan todo a perder...

—iPero eso es una salvajada!, —exclamo el franceés. Fabian, a
pesar de ser la victima quiso por patriotismo defender
aquella broma andaluza, y respondio:
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—No, no es eso... es... iGracia que tié uno!
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XVI. Buscando la marayvilla

EL negocio no se daba bien; no podian desenvolverse de
aquella pilleria de falsificadores, saltadores, enganos vy
mentiras, y sin embargo prolongaban su estancia alli. Se
refan constantemente, con las mil travesuras, de las que
ellos mismos eran victimas, reconociendo la suma de gracia,
de ingenio y de talento natural que en Andalucia se
derrochaba.

—iQué hermosa raza! iQué gran pueblo podia ser!
—eXxclamaba de vez en cuando el frances.

—En sacandolos de esto ya se acabo todo —respondian los
espanoles, creyendo en su fatalidad de irredentos.

Habfa tipos verdaderamente curiosos. La aficion a las
antiguedades era general. Habia un cura que iba de pueblo en
pueblo y de convento en convento, diciendo misa para
apoderarse de los objetos del culto, que unas veces
compraba y otras veces se llevaba tranquilamente. En su
casa se podian encontrar las mejores colecciones de
copones, custodias, patenas, vinagreras y todos los objetos
de iglesia.

Este tenia un imitador en un truhan, conocido por El Judas,
un hombre bizco, de cuello corto, rechoncho, que se afeitaba
la coronilla e iba por los conventos, fingiendose sacerdote,
para comprar antiguedades. En mas de una ocasion habfa sido
descubierto, pero en lugar de apurarse se habia levantado
los habitos, para bailar un tango, con tanta gracia, que
desarmo el enojo de monjas y frailes, quedando buen amigo
de todos.

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por temor a un
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sacerdote falsificado, podian verse libres de esos fraudes.
Unas veces, los falsificadores, contaban con los sacristanes
para adornar con alhajas modernas las imégenes O para
introducir espadas y armas antiguas en las sepulturas, a fin
de sacarlas en presencia de los compradores. Otras veces
encargaban a las monjas o los parrocos que les guardasen
objetos, que iban a pedirles acompanados del comprador a
quien querian hacer victima de su engano, el cual no dudaba
de su procedencia.

Habia que tener gran cuidado de que no se supiera loe
pueblos que iban a visitar para evitar que habiles
especuladores les precediesen, sembrando su camino de
objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que
llevaban sus enganos hasta aquellos lugares.

A veces se valfan de aguel deseo comun en los anticuarios
de enganarse unos a otros. Salian a los pueblos ya venida
tenfan todos noticias, iba a recorrer la comarca comprando
joyas esmaltadas del siglo XVI y marfiles antiguos. A los
pocos dfas después se ponfan en circulacion marfiles
modernos y joyas fabricadas en Viena o Berlin, imitando las
antiguas, y todos se apresuraban a comprarlas para
ofrecérselas al anticuario, al cual esperaban en vano dfa tras
dia.

De no ser por Fabian hubiera cafdo Hugquet mas de una vez en
el engano de comprar objetos empenados en las casas de
préstamos, de cuya existencia le avisaban misteriosamente
los corredores. Era muy comun que los tratantes empenasen
en el Monte de Piedad alhajas falsas, imitando antiguas, que
luego iban a pujar, el dia de la subasta, y nunca faltaba quien
al observar que se las disputaban las pujasen tambien. ElL
Monte, complice sin saberlo de este fraude, daba la
diferencia de lo que se sacaba del objeto y lo que dio al
empenarlo, a los habiles embaucadores.

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en
especial para Huquet. Se sentian, ademas, felices en sus

180



vacaciones de maridos.

—Conviene descansar unos dias —decia Aznar—. Al fin y al
cabo en el matrimonio la esposa es una senora que entra de
visita y no se va nunca. Yo, recien casado, me sorprendia de
encontrarme a todas horas con mi mujer, en todas partes, en
la cama, en la mesa... Y a veces llegaba a decirme: iPero
todavia esta aquf!

—No diga usted eso —exclamo Fabian—. Yo no sé estar sin
mi Adelina, estoy tonto, sin sombra... el mejor dia me voy a
buscarla.

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensando
siempre en que medios podria emplear para llevarse a dona
Maria Coronel.

—Y usted équé dice a esto? —le preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huquet, —repuso en su castellano
barbaro— pero todo estar muy bueno. AQui se toma
manzanilla y aceitunas alinas en lugar de cafe con leche.

—Sf{, pero no me negara usted que es un gusto sentirse libre.
—Siempre Lo soy.

—No tener que darle cuenta a nadie si se llega tarde a la
hora de comer... poder dormir solo, volviéndose del lado que
uno quiera... €n una cama que no tiene el olorcillo de la cama
de todos los dias.

—Todo eso es verdad —contesto Fabian— pero yo quiero
mucho a mi Adelina.

— Yo también —afirmo el francés.

—Y yo —dijo Aznar—. No parece sino que yo he dicho que no
quiera a mi mujer. Sobre todas las cosas... Pero estos
descansos hacen quererlas mas. De catorce hijos que hemos
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tenido, la mayor parte vinieron al mundo despues de cada
viaje.

—Si ahora sucede Lo mismo.
—Ya estamos viejos. Eso ustedes.

—Puede —dijo Fabian pensando en el empeno de la esposa
de su amigo en que se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su mania de celoso impenitente, lo
puso de mal humor.

Empezo a recordar a todas las personas que estaban cerca
de Adelina. Era aquella propension a los celos un tormento.
Un dia que un cliente le conto que se habfa divorciado
porgque su esposa, a la que €l crefa casta e inexperta, le
habia pedido una lampara roja para su alcoba, coincidiendo
con una petncnon comun en las mujeres faciles que habia
tratado, Fabian encontro que tenfa razon, y se acordo de que
Adelina le habia hecho igual peticion. Aunque guerfa no darle
importancia pensaba:

—Diablo de mujeres, como se parecen todas. Se inquieto de
tal modo, que tuvo una temporada de serios disgustos con su
mujer.

Pero Lo cierto era, que a pesar del amor a su esposa, todos
tenfan amigas sevillanas, a las que paseaban en coche
descubierto, tocadas con mantilla, peina alta y rosas en el
pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos merenderos
celebres de las afueras, donde iban todos los forasteros y
toda la gente alegre de Sevilla, y donde resonaban los ecos
de una perpetua juerga, los acordes de la guitarra y las
castanuelas y los jipios del cante jondo.

Las amigas les habfan hecho transigir con los amigos.
Aquellos hombres morenos, atezados, tallados en nervios, de

182



rostros aguilenos, grandes ojos negros y talle desgarbado,
con ese aspecto de languidez y desgaire de la raza andaluza,
esa dejadez que en vano tratan de imitar los elegantes y que
le da una elegancia tan natural a todos sus movimientos.
Movimientos armonicos, movimientos curvos, en vez de las
duras articulaciones de goznes, que hacian parecer a su lado
a los extranjeros como munecos de palo.

Fabian andaba metido entre wuna turba de obreros
restauradores, a los que les ofrecia llevarlos a Paris para
montar allf un taller de restauraciones y fabrica de
antiguedades.

—iQue obreros, son artistas admirables!, —decia.
—Si no fueran gandules —contestaba el frances.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen mas que los que
tenemos en Paris —respondia.

En efecto, aquellos obreros entendian de todo. Ellos habian
hecho una coleccion de mesitas ratoneras, esas mesitas
pequenas, que la moda convierte ahora en asientos. Las
hacian de tablas antiguas con herrajes de época, incrustadas
en concha, metal y marfil, que eran una maravilla.

Tenfan a todos trabajandoles de prisa para justificar delante
de sus mujeres las compras y los gastos, que no eran pocos.

Pasaban el tiempo emperezados, entre sus noches de juerga
y sus dias languidos, yendo de café en cafe y paseando por
la calle de la Sierpe, que es la Puerta del Sol o el Boulevard
de los italianos de Sevilla, donde pasaban el tiempo
piropeando a las mozas y tomando copas con Los amigos.

Hasta Huquet se habia comprado un sombrero de picador.

Solo Fabian seguia preocupado con los obreros. El maestro
hacia unas tallas que podian pasar por esculturas de
Montanes, a fuerza de imitar a sus Cristos, habia acabado por
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hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que costaria trabajo
distinguir las copias de los originales poniendo unas al lado de
otros. Tenia unas manos admirables para hacer aquellos
muebles mudéjares que ilusionaban a los norteamericanos y
a los ingleses. Un obrero asf €ra un tesoro en su negocio,
mas aun siendo inteligente en €pocas y tan diestro en las
falsificaciones y en las restauraciones.

Pero era dificil convencer al maestro para que dejase su
taller. Era un tipo extrano en Sevilla, el de aquel obrero
agradable, calmoso, serio, que pensaba lo que habia de decir
y hablaba despacm con dignidad y mesura. Era un hombre que
no pensaba mas que en trabajar, y que no salta jamas del
lado de su mujer, sin hacer caso de las burlas que eso
pudiera provocar alli, en aquella tierra donde ser formal era
un defecto y el amar a su mujer una ridiculez. Se refan de los
hombres enfaldados. Una de las caracteristicas era ocultar el
amor a la esposa, tratarla con dureza, para hacerle
comprender tanto a ella como a los otros, quien llevaba los
pantalones en la casa. Los hombres tenfan que hacer alarde
de que la mujer no los dominaba.

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, el estaba
siempre al lado de su Paquita, una mujer redondita Yy
pequena, oliendo a salud y a ropa limpia, que era como una
sombra, un eco o un reflejo del marido, con el que siempre
estaba conforme en todo.

Era dificil que aquel matrimonio se decidiese a dejar su
hogar, y Fabian extremaba cada vez mas sus ofrecimientos,
que ya empezaban a tentarlos.

—Asi podra tenerte mejor —decia el a su mujer.

—Y dentro de un par de anos no trabajar tu tanto
—respondia ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos senores suelen
prometer mucho y luego... —decia el con su desconfianza
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andaluza.

—Claro —respondia ella— que habria que agarrarse bien con
un anticipo y un contrato.

Las otros obreros en cambio, estaban entusiasmados de
pensar en ir a Paris, con triple Jornal del que tenian alli,
asediaban a Fabian, que, con su caracter impresionable a la
lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legitimar su capricho
convenciéndose y convenciendo a los demas, de que serfa el
colmo de la fortuna hacer restaurar tanto mueble de valor
como tenian rotos y deshechos en los almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que podian
explotar sin que el se diese cuenta.

Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritana, la habfan
destinado a ir a ltalica. Tenfan la ilusion de hallar algun
objeto sacado de las excavaciones Yy oculto por los
trabajadores.

No iban solos, habian llevado a aquellas tres mujeres con las
que vivian en perpetua fiesta, sin quererse confesar que
comenzaban a aburrirlos.

Tres mujeres bellas, pero sencillas como ninos mal educados,
sin interés ninguno. Decian siempre las mismas cosas,
repetian los mismos gestos, atentas a sacar la mayor
ventaja, con un amor empalagoso que querfian hacer
ardiente, como prometian sus ojos de tinta, sus cabellos de
azabache y sus bocas de labios gordezuelos y rojos, pero en
cuyo fondo habfa el desaliento de la falta de pasion, y el
abandono lénguido y frio propio de las andaluzas que no
estan enamoradas.

Parecian buenas muchachas disfrazadas de cocotas. La que
acompanaba a Huquet, no era ya joven. Una mocetona
madura, de una feminidad casi bestia, respirada y transpirada
en toda su carne, que reia siempre con unos dientes de loba
muy blancos.
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La de Aznar, era una ninita de unos catorce anos, delgaducha
y vivaracha; y la de Fabian, una flamenca, desgarrd, de lo
mas conocido en los merenderos de Triana, con la voz ronca
del alcohol y los ojos lucientes y extraordinariamente
grandes.

Se habian metido los seis en un solo coche. Aznar iba en el
pescante llevando casi en brazos a Lolita, que palmoteaba
sin cesar agiténdose en el asiento. Dentro, Fabian y Huquet
iban medio adormilados, al lado de las dos mujeres, que
habian tomado la postura tipica de las giras en coche,
cruzando las piernas, medio tendidas en los asientos, con los
brazos pasados alrededor del cuello de sus amigos, Yy
canturreando coplas maliciosas al compas de las palmas de
su companera.

EL cochero, acostumbrado a aquello, parecia indiferente a
todo; menos cuando se aproximaban a algun ventorro, a cuya
puerta no dejaba de parar para entrar a refrescar con un
trago de vino.

Era una parada de un cuarto de hora en cada una de aquellas
estaciones que se sucedian con demasiada frecuencia. Las
mujeres saltaban al suelo y bebfan también, como si hubieran
tenido interés en emborracharse todos, los obligaban a ellos
a que bebiesen.

Ya el cochero no se tenia bien y le costaba trabajo subir al
pescante.

Las mujeres habian empezado a disputar entre si,
empezando con sacar a relucir intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentfian como adormecidos
entre las palmas, los cantos y el alegre cascabeleo de las
colleras, que resonaba mas violento entre el silencio
solemne, pesado, que rodeaba a Sevilla, silencio como de una
naturaleza muda y muerta en la que hasta los ruidos mas
fuertes se amortiguan y dan idea de rasgar algo denso, que
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es aquel silencio envolvente. Era la misma clara
transparencia de la campina romana, la misma diafanidad del
aire: el campo sin accidentes, el suelo matizado y uniforme.

La tarde andaluza como la tarde romana predisponia el animo
para hallar la ciudad vieja, que sale de nuevo a la luz del sol,
con ese destino de las ciudades enterradas que vuelven a
aparecer.

De pronto paro el coche en una especie de barranco, al lado
de un montecillo de piedras.

—ltalica —dijo el cochero.
—iltalical —exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las muchachas que
se les echaban en brazos y tendieron la vista en derredor. No
veian nada.

—Es por ahi —dijo el auriga, senalando un tunel natural entre
las piedras.

Penetraron en é€l, uno detras de otro, hundiéndose en la
humedad de la tierra y llegaron a las ruinas de un viejo
anfiteatro, dispuesto como el clasico coliseo de Roma, pero
sin desescombrar, sin haber hecho mas que descubrir el
centro, sin separarlo de la tierra, sin aislarlo, sin hacer nada
para librarlo de que toda el agua caiga en él y lo convierta
en un pantano y lo destruya rapidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que habia resistido a los
siglos.

—Debia ser una hermosa ciudad —dijo el frances.
—Aquf cabfan 40 000 espectadores —anadio Aznar.

—Fue una colonia romana fundada en Espana por Scipion
—endilgo Fabian, que no perdia ocasiones de demostrar su
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cultura y empezo a declamar subido en una grada, mientras
un viejo guia explicaba:

—Por aqui subian las fieras... Aqui estaban los cristianos...
Allf...

Las mujeres segufan la explicacion con ese ansia de
melodrama que hay en la mujer del pueblo espanol.

Luego Aznar empezo a lamentarse de que alli no se hiciesen
excavaciones, no se trabajase y se dejara todo en aquel
estado de abandono.

—Tenemos aqui una Pompeya y no le hacemos caso —decia.

Los tres tendian la vista por el campo creyendo ver como
los Zahoris ven el sitio donde hay agua, el lugar donde estan
los templos paganos, con sus columnas, sus altares y sus
dioses.

—Aquf estaran —decfa Aznar: dando con el pie en la tierra—
los teatros, el foro; habra una via de las tumbas, existiran
las lujosas casas patricias... pero en toda la extension no se
ve mas que la capa de tierra que hace a los hombres
gandules porque produce sin que la trabajen.

Huquet preguntaba:
—_{Pero no hay vestigios de la ciudad? ¢No se buscan?

—SIi, se han encontrado cosas interesantes —repuso Aznar,
en el cual dominaba siempre el orgullo de espanol— y sin
embargo las obras estan paralizadas.

—Yo darfa un millon si supiera que habfa de encontrar aquf
una Diana o una cabeza, como esa de tierra cocida, con alto
tocado, que hay en el Museo... Es lo unico comparable a
Madama Coronel.

—iY qué mosaicos!, —agrego Aznar—. Pero el gobierno
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prefiere que todo se pudra ahi debajo a dejar que busquen
libremente.

Los tres seguian mirando la tierra como si esperasen una
revelacion. En cuanto a las muchachas, bailaban vy
palmoteaban en el centro del anfiteatro, como santas
decadentes que esperasen al Leon.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado para cortar
el viento, por miedo de que el viento se lo llevara, se acerco
a Aznar. Se quito el sombrero y le dijo:

—Yo he venido hoy aqui solo por hablar con usted.
—¢Si?, éeh?, —respondio el anticuario escamado.
ElL hombre sin desconcertarse, replicé:

—Sl.

—Bueno. Usted dira...

—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.
Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

Pero se aseguro de llevar bien cerrado el chaleco y se aparto
a un lado.

—Yo tengo —dijo el hombre afilado, con aire misterioso—
una estatua de Diana igual a la que hay en el Museo sacada
de aqui.

—:iQué dice usted? —exclamo Aznar dando un brinco.

—Digo que es igual que aquella, con las piernas largas, como
si fuera a echar a correr...

—iPero como es posible que usted tenga esa Diana!
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—Al decir que la tengo no quiere decir que sea rafa.
—iQuiere explicarse?

—La tiene el capataz de las obras, que la escondio en su
casa y que la mostraria a gente de confianza.

—_Y donde la tiene?
—AQui cerca... se va y se viene en un dia...

En los oidos de Aznar resonaba la voz de Huquet diciendo:
«Daria un millon por una Diana como aquellas».

Le tento la avaricia y convino con el hombre que al dia
siguiente irfan a buscar la estatua.

Sus dos amigos y la mujeres se habfan ya subido al coche, y
el segufa hablando con el desconocido. Empezaron a llamarlo
a voces. Las palmas y los cantos rompia en un contraste de
mal gusto, el silencio de camposanto y sobre todo se alzaba
la voz de Fabian cantando su cancion favorita:

«Al ladron del Presidente
le falta un diente.
iJesus que horror'»,
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XVII. La Diana

Toda la noche estuvo Aznar triste y disgustado; estaba preso
de una gran ansiedad. Aun suponiendo que no fuese una
Diana como aquélla, siempre serfa una estatua de la €poca
romana, de un valor inmenso... y luego... no seria lo unico
que aquellas gentes habrian ocultado... podia ser su fortuna.
La ambicién, despierta, lo inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del negocio,
habiendo decidido la vuelta a Paris pasados un par de dias,
estaban contentos. Fabian cantaba couplets ingleses que
hacian desternillarse de risa a Los concurrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en espanol,
con el sombrero de medio lado y el aire mas chulo posible.

No le habfa costado poco trabajo a Fabian disuadirlo del
capricho de comprar a dona Maria Coronel, con el argumento
de la dificultad de hacerle pasar la frontera.

—Se creeran que llevamos un cadaver, que hemos cometido
un asesinato —decia.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo de una
parienta —respondia el frances—. Con dinero pueden
arreglarse Los papeles...

—Si, pero corremos el peligro de que el cuerpo se convierta
en cenizas al salir de Espana. Era muy testaruda la buena
senora.

Este argumento hacia vacilar a Huquet que transigia por el
momento, pero sin abandonar del todo su proyecto
limitandose a decir:
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—Hay que pensarlo.

Fabian y Aznar, a pesar de lo grotesco del deseo de su
amigo, lo comprendian. {¢Acaso no vivia en el fondo de todos
ellos el deseo de la posesion de algo impar y maravilloso?

Crefa ya Aznar estar encamino de encontrarlo y guardaba
reserva con sus dos amigos, inquieto, nervioso, esperando
con impaciencia ver confirmadas sus esperanzas.

Al dia siguiente salio temprano del Hotel diciendo que no lo
esperasen a almorzar. El hombre afilado, de nariz larga, que
presentaba una silueta de hombre prensado hasta laminarlo,
lo esperaba ya. Era una figura sucia, deshilachada; un rostro
cetrino y macilento capaz de poner a cualquiera en guardia.

Pero Aznar, a pesar de sus anos, era hombre valiente,
llevaba bien preparadas sus pistolas y ademas habfa avisado
al coche del Hotel, para llevarlos al pueblo, y no tenia miedo
a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera polvorienta,
bajo un sol de llamas, Aznar pregunto:

—¢Falta mucho?

—Esta ya allailla —contesto el hombre y empezo a hablar de
las excavaciones de ltalica, de los mosaicos encontrados, del
coste de las obras, como si quisiera entretener al anticuario.

Al cabo de otra hora, ya nervioso, fatigado, molesto por el
polvo y las moscas, Aznar volvio a preguntar:

—¢Falta mucho?
—Pasados unos calladillos.

Cambio la conversacion preguntandole por la familia y por
Paris, para obligarlo a hablar.
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—EL senor tiene muchos hijos, —dijo— pero tiene pan que
darles. Asi los hijos son una bendicion; Dios se los conserve.

Se sintio conmovido el anticuario y pregunté:
—¢Y usted, senor...?

—Cayetano para servir a usted.

—¢Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casa y la mu;er dice que son mios
—respondio usando una locuqon comun en Andalucfa—. Pero
los pobres no han dejado jamas mendrugos, porque siempre
el pan les vino escaso.

ElL coche habia entrado en caminos apenas trazado por medio
de hazas pedregosas, € iba dando saltos y tumbos. Aznar
estaba resignado. Al cabo de cuatro horas divisaron uno de
aquellos lugarcitos blancos, formado por cuatro docenas de
casas alineadas, una larga calle a ambos lados del camino,
con la plaza en medio.

—Ya llegamos —dijo el hombre senalando.

—iGracias a Dios! —suspiro rendido el anticuario, y anadio—:
Con tal de que no hayamos perdido el viaje.

—De eso no hay que dudar —dijo Cayetano—. El senor
quedara contento.

Empezo a contarle la historia del pueblecillo, del que aunque
lo veia tan pequeno, habian salido muchos grandes hombres:
bandidos y toreros. De alli era el nino de Bastos que tantas
proezas llevo a cabo como bandolero, hasta que lo fusilo la
guardia civil; y de alli habfa salido el Pintao, uno de lLos mas
valerosos capitanes en cuadrilla, que después que se puso
rico se compro el indulto y vivia tranquilo en su heredad.
Habfa nacido alli el Patillas, el contrabandista mas famoso de
toda Espana, a que no pudieran coger nunca y que amaso una
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fortuna que los hijos disfrutaban ahora alla en Madrid. De
toreros salio de alli el Pollo de Triaria, el Nino del Arrabal y
el Meneitos que eran tres notabilidades del arte.

Ademas el pueblo tenfa fama de mujeres bonitas, y ser
bonita en Sevilla, donde todas son bonitas, costaba mucho
trabajo. Habia cada bolera que atontaba, y cada cantaora
desgarra que se dejaba chiquitita a la Nina de los Peines.

Mientras asi hablaba, el coche habia entrado en el lugar y
una treintena de muchachos en cueretes, revolcados en lodo,
con las manos negras Yy el hocico blanco a fuerza de
refregones, corrian detras del coche, como diablejos, de ojos
brillantes, cabellos revueltos y dientes de lobezno, que
relucian en lo negro de la tez.

Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y ventanas.
Aquellas eran las hermosas mozas morenas, con los talles
largos y el desgalichamiento gitano. Tenfan como un perfume
tonico de estiércol. Todas miraban de frente y refan al
verlos pasar, como si supieran que riendo, con sus labios
rojos, estaban mas bonitas. En cambio los hombres, especie
de morazos, que daban con la cabeza en el alero de la
puerta, estaban todos serios. Aquellos eran los Ninos. La
madera de buena cepa y abolengo de la majeza.

Casi todos los viejos, tenfan grandes patillas blancas de boca
de hacha, que les hacia resaltar mas lo negrirojo de la tez, y
hacia pensar en si serfan los antiguos companeros de
El Tempranillo.

El coche vino a parar a la puerta de una posada donde habia
muchas caballerias amarradas a argollas de hierro adosadas a
la pared. En el porche, entre albardas y aparejos, habia
mesillas de tabla a cuyo derredor se veian los arrieros y los
trajinantes, sentados en posetes de pitaco.

—Tfa Josefa, tia Josefa —grito Cayetano.

Asomo a la puerta una mujer gorda, con refajo amarillo, a
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pesar del calor, armilla negra, panuelo de percal encarnado,
con cenefa de grandes flores blancas estampada y un amplio
delantal que senalaba mejor su amplia barriga y los pliegues
de su cintura. Al ver al afilado rio ensenando grandes mellas
en su grande boca.

—iAh! (Eres tL], Abogado? ('.Qué te se ofrece, arrastrao?

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con pollo,
chorizo, jamon y to lo bueno que haiga en casa, que le traigo
este senor Corregidor, que hay que tratar como un rey.

—Eso es una Paella.
—SIi, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya vera el senor como en diciendo de
guisar un arroz dejamos aqui chiquitos a los valencianos.

—LY despues?

—Tengo un conejo en ajillo que se chuparan los deos.
—¢Na mas?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—_Y postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Esta bien. Pon la mesa con pan tierno.

—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal blanco
que da la hora.

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas alinas y
unas rodajas de salchichon para ir echando un trago mientras
[lega eso.

—¢éPero no vamos a ver la estatua?
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—Esta aqui cerquita y el amo vendra a su debido tiempo, no
conviene despertar sospecha.

Un arriero se acerco con un vaso de vino en la mano y se lo
ofrecio a Aznar.

Este lo tomd y lo apurd de un trago; luego, poniéndose a la
altura de las circunstancias, se dirigio al ventero:

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.

EL tfo Sarasa, se levanto, andando torpemente, con sus
piernas hinchadas de reuma, lleno de vino una gran medida
de late, y se la dio a un arriero que bebio en ella como si
fuera agua hasta hartarse y se la paso al companero. Se
refregé el dorso de la mano por Los morros mojados y dijo
dirigiendose a Aznar:

—Sallu pa conviar muchos anos.

Una muchachita agil y graciosa, de facciones menudas,
empezé a extender el trapo en la mesa y a llevar los
aperitivos pedidos. Tenfa un aire de nina experta, mal
vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y con la flor
en el mono. Llevaba una falda con volantes menuditos en el
bajo que hacian algo danzarines sus movimientos.

Aznar habia madrugado, era mas de la una de la tarde, el aire
del campo y el ejercicio que obligaron a verificar los saltos
del camino le habfan abierto el apetito. Lo ganaba aquel
ambiente andaluz y se sintio feliz cuando aparecieron en la
mesa los platos todavia hirviendo, cocinados por la tia
Josefa, tan condimentados y en sazon gue eran capaces de
resucitar a un muerto.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el cochero
tenia tambien un puesto en la mesa, despues de haber
desenganchado los caballos y echarles un buen pienso.
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Sin embargo, a media comida, Aznar pregunto:
—_{Pero no viene el hombre de la estatua?
—Debe estar al llegar.

Fue lenta la comida; encendido por el vinillo, el vejete
pellizcaba a la criadita y le ofrecia una peseta cada vez que
le cambiaba un plato. La chiquilla tomaba el dinero y se
dejaba pellizcar de buen grado, como si fuese cosa a la que
estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar —decia Cayetano—. Consuelillo
tiene una voz de angel, la llevan todas las Semanas Santas a
Sevilla pa echarle Saetas a la Macarena y todos se gquedan
maravillados. Es la Patty.

EL cochero asintio:

—iLastima que esté da moza de una pasada! Otras peor que
ella estan en los Tiatros.

—Si quiere me la llevo a Paris, la visto como una Princesa y
la hago persona.

—No lo diga muy alto, que si anda por ahi el mario vamos a
tener un quebranto —advirtio al cochero.

—¢Pero esa nina es casada?
—Cuasi cuasi.

—¢Pero que anos tiene?

—Ya tendra lo menos catorce.
—Y tan joven...

—iAnda, de trece se caso mi madre!, —intervino el Sarasa, al
que de vez en cuando obsequiaban con una tajada o una
copa—. Las andaluzas a los once anos estan rabiando por

197



casarse.

Tenia una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto unido al
desarrollo de sus posaderas y al meneo de su talle al andar,
le daba un aire de mujer fondona, que le valia el apodo
aquel, con gran desesperacion de su mujer, que dejaba asi
sin legitimar la numerosa prole que habia echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario volvio a
acordarse de su asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese senor —dijo—, el tiempo pasa.
Cayetano se levanto.

—Vaya enganchando —dijo Aznar al cochero—, son ya las
tres y gastamos Lo menos cuatro horas en llegar a Sevilla.

—Voy a dar agua al ganao.

Descargo el latigo sobre los chicuelos que rodeaban el coche,
subiendose por las ruedas y colgandose de la capota y de la
lanza, y se dlrlglO al pilon para dar de beber a los caballos.

—¢EL senor ha venido a algun negocio —pregunto la voz de
falsete del Sarasa?

Recordo el anticuario el secreto que le habfan encargado y
repuso:

—iPes...!

—No crea que Lo pregunto por mera curiosidad.

Ya...

—Es que hay muchos pillos en el mundo...

El tono intencionado de su acento alarmo al anticuario.

—<¢éConoce usted a Cayetano?
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—iQue si conozco al abogado! Desde que era asi... Puso la
mMano a una cuarta del suelo.

Aznar no se atrevia a preguntarle. EL otro se acerco mirando
a todos lados. Los arrieros unos se habian ido y otros
aparejaban las bestias, Estaban solos.

Le dijo misteriosamente:
—Si el senor no me descubriera...
—Le doy mi palabra.

—Cayetano es un buen hombre, pero el hambre... {Le ha
dicho al senor que venga a comprar una estatua...?

—Pes...

—EL senor lo ha crefdo.
—Pes...

—EL senor ha venido.
—Y...

—Y la estatua no esta.
—iComol!

—Ahora vendra diciendo que es preciso volver otro dfa...
Luego al llegar a Sevilla le pedira unas pesetas...

—Pero...
—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el senor.

—iCurro! —llamo desde dentro la voz de la ventera, como si
temiese aquella aficion de chismosearlo todo, de su marido.

Este se arrastré hacia el otro extremo de la pieza y contesto
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desde alll con calma:
—(QuE quieres, mujé?

Entretanto el cochero habia ya enganchado los caballos y
Cayetano no parecia.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a otro sin
hacer caso de las senas que para rogarle que callara y no lo
comprometiera, le hacia el Sarasa.

Dentro se ofa una voz de mujer que lloraba y berreaba:
—iMala hija, bestia inmunda!
—:Que es eso? —pregunto Aznar, alarmado.

Respondio una mujer macilenta que estaba apoyada en la
puerta.

—Es la sena Josefa que le ha pegado a su madre y mi senora
se pone asi.

Desperto el interés del anticuario.

—Su senora es la madre de la sefia Josefa.
—AQui se llama la senora a la madre del marido.
—(¢Es usted casada?

—Vluda Mi marldo era hermano de la sena Josefa y cuando
murio nos recogno a las dos mi cunada... Mas valfa que no..
Yo estoy enferma de trabajar, y a la mejor la emprende a
palos conmigo, con su madre y hasta con Curro.

—iCagyte, mujé! iLo que hablan las mujeres! —dijo éste.
—¢Pero le pega tambien a su madre?

—Esa lo tiene merecido... Mientras fue joven toreo . Y hoy se
apipa el aguardiente cada vez que encuentra ocasion.
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En esto Llegé Cayetano, parecia mas ensanchado y contento,
andaba despacio como si le pesara la barriga, con una cara
compungida, que exaspero a Aznar.

—¢Y el hombre de la estatua? —pregunto.

—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le envie el
aviso ya habia salido para un pueblecillo vecino. Pero le he
dicho a la mujer...

—iQue es preciso volver, no es eso?
_ClarOIll

—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted me pide
unas pesetas.

—Caballero, por Dios —exclamo el Sarasa.

—VY luego... lo de siempre, siguio el anticuario. ¢Se cree usted
que no se el juego?

—Si le han dicho alguna infamia de mi.

—Yo no he despegado los labios... —decia el Sarasa con una
precipitacion acusadora.

Pero Aznar estaba fuera de si.

—Le voy a romper el alma por canalla, sin verguenza
—exclamaba—. (Te crees que se puede hacer asi perder el
tiempo a un hombre y tenerlo todo el dia de viaje, gastando
de esta manera? iMiserable!

EL hombre retrocedia asustado y humilde.

—Ese pago me va usted a dar, don Jose, cuando todo lo que
he hecho ha sido por interes de usted.

—¢éPor interes mio?

201



—Si, senor; yo lo conozco bien. Es usted un hombre que
trabaja mucho... esta usted palido... desmejorao... si sigue
usted asi cae... la salud se pierde en una hora, y luego para
recobrarla...

—¢Pero qué estas diciendo ahf, estas borracho?

—No, senor, no... €s la pura verdad... Yo veia que usted no
estaba bueno... y yo he dicho éque podria yo hacer por este
hombre? Y lo mejor que me ha parecido ha sido que diera
este paseito, que se distraiga un dia y respire el aire.

EL anticuario avanzo con el baston alzado. El otro retrocedia.

—Lo he hecho por bien de usted, —repetia—... porque usted
se reponga, bien lo sabe Dios... Es usted tan simpatico que le
he tomao ley. Mielas aqui juras.

Besaba la cruz de su pulgar sobre su indice.

Aznar loco de furor descargo un palo que el hombre evito
habilmente. Sarasa chillaba como una gallina clueca; la mujer
permanecia impasible, apoyada en el marco de la puerta. Alla
adentro tenian bastante con sus pendencias y no se
preocupaban de acudir. El cochero quiso interponerse, pero
el abogado se adelanto sin perder la calma:

—Pegue usted... Lo que usted quiera... Haga lo que quiera de
mi... Es usted el cuchillo y yo soy la carne corte por donde
quiera...

EL furor del anticuario cedfa al miedo del escandalo. Los
chiquillos habfan formado un grupo y poco a poco iban
apareciendo curiosos.

Tiro un billete para pagar el gasto y cuando le fueron a dar
la vuelta, exclamo:

—Para Consuelillo.
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Subio en el coche. Cayetano se acerco:

—lY me va usted a dejar aqui? (No va a tener caridad de
mi? iDel susto de mi pobre mujer y de mis hijitos cuando no
me vean esta noche!

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer cometer
un desacierto.

Entonces la actitud de Cayetano cambio, tomo un aire mas
picudo, mas cortante, mas afilado, como si hubiera crecido, y
exclamo a tiempo de partir el coche:

—No se incomode usted asf, que le va a hacer dano y es
lastima.

Cuando lo perdio de vista se encogio de hombros con gesto
de comica resignacion.

—Después de todo, hemos comido un arroz que daba la hora.
iQue me quiten Lo bailao!
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XVIIl. Restauradores

Fabian habfa realizado su proyecto de llevar los obreros de
Sevilla a Paris. Aunque habia tratado de convencer a Adelina,
ésta vio con cierto espanto llegar aquella tropa espanola,
que tendria algo de hungara, por su contraste con el medio.
Se componia del Maestro Juan con su esposa y otros seis
obreros, cuatro de dios de 25 a 30 anos, tipos del pueblo
andaluz, morenos, altos, enjutos, de cabellos y 0jos negros,
rostros aguilenos, y continente torero. En todo esto les
aventajaba Joseiyo el mas joven, de unos 20 anos, que
entraba en Francia como conquistador, exagerando su
flamenquismo, con el sombrero ancho de medio lado y el
panuelo encarnado puesto de corbata. El otro, Frasco, era el
mas viejo, unos cincuenta y cinco anos, semblante torvo, que
procuraba hacer agradable con un gesto complaciente, y
resultaba tragico a causa de la mella de su labio superior, al
que le faltaba un pedazo en forma de triangulo equilatero,
con el veértice debajo del agujero derecho de la nariz y la
base sobre el labio inferior, de manera que el hueco dejaba
ver la dentadura en una horrible mueca macabra.

Fabian habfa alquilado un hotelito aislado, a espaldas de su
casa y en el habia instalado el almacén de muebles viejos, el
taller y los obreros. Entre éstos, la numerosa familia de
Fabian y la servidumbre: otro criado y tres criadas jévenes,
se formaba un verdadero pueblo espanol.

ElL hotelito rodeado de una verja, en medio de un gran patio
donde se alzaban viejos arboles seculares, cuyo ramaje
rasaba las ventanas del segundo piso, envolviendolo en
sombra y frescura, resonaba todo el dia de cantos, de risas,
de voces, de rumor de conversaciones en voz alta, con esa
expansion chillona de los espanoles, que escandalizaba y
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molestaba a los vecinos de aquellas otras casas tan cerradas
y silenciosas.

Era inutil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones de
Fabian. Los espanoles refan y chillaban siempre. Cuando
salfan en grupo por la calle, las vecinas entreabrian las
ventanas, asustadas del ruido, pensando en alguna
manifestacion y exclamaban con cierto despecho.

—iSon los espanoles!

Fabian mismo estaba aturdido, no eran aquellos Los mismos
obreros que el habfa conocido en Sevilla, aquella buena
gente sencilla, obsequiosa, trabajadora; se los habian
cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos.

Solo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de
matrimonio unido y enamorado de siempre. Ella conservaba
dentro del matrimonio una castidad de doncella que le hacia
ruborizarse de todo y €l la mimaba y la trataba como a una
nina, con una cortesia rara en la gente del pueblo andaluz.
Ambos se dirigfan siempre la palabra con respeto y ternura;
y jamas disentfa uno de la opinion del otro. Ni ella era capaz
de mirar a ningun hombre ni €l a ninguna mujer. Cualquier
diversion o entretenimiento se les hacfa odioso sino estaban
juntos. Eran los Unicos gue habfan conservado su equilibrio y
su sensatez, entre la ola de voluptuosidad que pasaba sobre
el barrio. Aquellos cinco mozos espanoles que comfan bien y
trabajaban poco, excitados por el cambio de ambiente, por la
idea de la mujer francesa, que las narraciones de unos y
otros les habian hecho concebir, impresionados por aquellos
tipos de mujer exotica que no les eran familiares y de las
que decia Frasco:

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer que en
nuestra tierra, pero hay mas cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenfan otra conversacion a
pesar del rostro serio del maestro Juan, al que todas le
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importaban poco, y no queria que aquellas palabrotas
llegasen a ofdos de Paquita, que cuidaba del bienestar de
todos, como una buena madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y dia y todos
los momentos que tenfan libres eran para perseguir a
cuantas tenian cercanas. La cocinera, Genoveva, era novia de
Manuel el criado, y suspiraba por ella Antonio, uno de los
obreros.

De las dos muchachas, Maria era la novia de Joseiyo al que le
ocultaba que el senorito Enrique le daba pellizcos cada vez
que la encontraba al paso y no le podia entrar el desayuno
por las mananas, teniendo que ser Rosa la que lo llevaba
porque era mas decidida y se defendia a punetazos. Esta
estaba indecisa entre Luis y Pedro, otros dos obreros que se
habian enemistado por ella. ElL otro obrero, Faustino, se
entendia con la mujer del carnicero, y hasta el viejo Frasco
andaba detras de las cocineras y de las criadas de la
vecindad, poniéndose el panuelo en la boca para tapar su
mella, pero tenia poca fortuna en sus pretensiones.

EL gque mas partido tenfa era Joseiyo, con su pantalon cenido,
la chaquetilla corta con alhamares y el chaleco bordado; el
panuelo rojo, sujeto por una sortija sirviéndole de corbata y
el tlplco sombrero ancho. Tal vez su éxito no era personal
como €l se crefa. Era generlcamente espanol. Esa pasion por
las tradiciones y leyendas espanolas que apasionaba a las
francesas y les hacia cometer locuras por ellos. Al ver los
espanoles que tenfan alli €xitos y se casaban con mujeres
ricas y bonitas, Frasco sentia aumentarse su despecho vy
solia decir:

—Seria un negocio lucrativo traerse un cargo de espanolitos
para casarlos con estas madamas, cobrandoles una buena
comision.

Una pintora inglesa habia pedido permiso para hacer el
retrato de Joseiyo, una buena Miss alta, sin formas, una con
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enorme cabeza de rostro rosado y cabello rojo, que parecia
una de esas cabezas de munecas que sirven de muestra a las
peinadoras baratas. La pobre senora manifestaba una
admiracion por su modelo que hacfa suponer a los maliciosos
que habfa en ella algo mas que admiracion.

EL muchacho se ponia furioso con aquellas bromas, pero en el
fondo, experimentaba una satisfaccion al sentirse deseado,
una especie de satisfaccion femenina, que le hacia ponerse
hueco y tener cierta coqueteria con la artista, aunque
afirmaba:

—Como este esperpento me diga algo, le doy un punetazo en
la boca del estégamo.

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase sobre ellos
una ola de lujuria, avivada por la mezcla de razas.

Se habian hecho soberbios levantiscos y hasta descorteses;
estaban siempre murmurando, disgustados, y el trabajo
apenas adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco el
Mellado. Indudablemente un defecto fisico determina una
psiquis, y lo convulsionaba para el mal. El secreto de la vida
de aquel hombre estaba en su labio partido, en aquella mella
que convertia su semblante en una mueca espantosa.

Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinariamente
aficionado al bello sexo, habia amargado su vida. No habia
sido amado jamés lo habian soportado esas pobres mujeres
de destecho que lo aceptan todo, con dolorosa indiferencia,
pero jamas correspondio a su pasion ninguna de las que el
hablia deseado.

Muy joven, una tia suya que quiso seguirle carrera, Lo quiso
en el Seminario, pero su defecto fisico fue un impedimento.
Tal vez fue esta la primera humillacion que sintio de nino y
engendro en €l la revuelta y el odio clerical, que Lo llevo mas
tarde hacia la mas extrema izquierda.
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Cuando le toco la quinta tuvo que ir a servir al rey, llegé a
sargento, y unio a su caracter discolo, hurano, sombrio y
receloso, toda la groserla de los Cuarteles. Una rina con otro
companero provoco su salida del e;ercnto Dejo de vestir el
uniforme, pero no dejo de ser sargento. Tenfa las palabrotas
groseras, los gustos ordinarios. Todo lo mas selecto de sus
fiestas eran las comilonas de carne en calderada, rociada con
peleon.

Vago como soldado y seminarista, maldecia la necesidad de
trabajar en su oficio, y habia adquirido un aire de hombre
encerrado en si mismo, independiente en su pobreza,
desdenoso de todo, cuando estaba en el fondo lleno de
infinitas ansias que solo su gran soberbia le hacia ocultar.

Aquel martirio de llevar siempre el panuelo a la boca para
empapar la baba, lo agriaba cada vez mas, como si su mella
destilase veneno.

Era el quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba a todos
los anticuarios como enriguecidos por ellos. A cambio de
aquellas quince pesetas de jornal ellos les daban wuna
fortuna. Los explotaban de un modo inicuo, aquello no era
justo. El lujo y las diversiones de los otros eran para €l como
un insulto.

A pesar de que tenfan comodidades, se quejaban siempre.

—En la casa de los amos se esta mejor —decia— alli hay
buenas butacas y buenas camas.

—Tampoco estan mal las nuestras, senor Frasco
—contestaba Faustino, que era el mas equilibrado, aunque un
poco aficionado al aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo esta bien
—replicaba el viejo—. Tu estas contento con esta casa Yy
esta bazofia.
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Si, Faustino estaba contento, comia carne en todas las
comidas, buen vino. El sueldo le daba para buen tabaco,
vestirse y ahorrar alguna cosilla, que era Lo principal, y no
ahorraba mas porque su novia actual era muy bonita y tenfa
una boca para consumir bombones que Lo arruinaba.

—Qué son aqui quince francos —decia—. En Sevilla que
ganébamos tres pesetas, esto nos parecia mucho, pero hay
que ver Lo que alli se hacia con tres pesetas. Aqui no hay
para nada... Y luego la gloria del sol que nos hemos dejado,
que no se paga con ningun dinero. Esto es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el
recuerdo de su ciudad clara, de su cielo azul y su sol de
llamas; involuntariamente se volvian contra Fabian que les
habfa estafado, llevandolos bajo aquel cielo gris plomo de
Paris, Eran como ricos venidos a menos, despojados de su
fortuna, que ven gozar al ladron. Debfan pagarles su sol, sus
estancias en un patio enflorado, con su surtidor de agua
corriente, y los ratos en que escapaban a las Ventas con una
mujer a beber unas canas, comerse un arroz y ofr a un
castizo tocarse y cantarse unas soleas.

En aquel estado de animo todo les parecia mal.
—Estas carnes no son sustanciosas —decia uno.
—Estas verduras estan deslabazadas —anadia otro.
—Parece que todo el pan es farfolla que no alimenta.

—Y luego estos guisos. Me comeria un gazpacho de pepino
con medio kilo de longaniza de mi tierra.

—Darfa un dedo de la mano por un plato de aceitunas alinas
con boqueroncillo frito.

—Me comeria una moraga de sardinas acabaitas de pescar.

Los dias de fiesta las quejas aumentaban. éDonde ir en aquel
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Paris que no conocian? Hasta las mujeres, que tanto los
habian deslumbrado al llegar, eran objeto de su censura.

—Estas madamas son como los palmitos, en quitandoles los
trapos no queda nada.

—No saben mas que ensenar las piernas.
Frasco Llegaba a censurar su limpieza.
—No huelen a mujeres, huelen a perfumeria.

Solo Joseiyo, en su condicion de trovador afortunado las
defendia. En Espana no se queria mas que mujeres que
supieran poner el cocido y llevar la falda caida, aunque
fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela —decia—. Vaya si son
maestras... Solas en el mundo.

Aquello exacerbaba los celos de Maria y las peleas entre los
dos amantes eran cada dia mas frecuentes, con gran
escandalo de Paquita, que pasaba la vida encerrada en su
cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella falta de
interés en el trabajo no era maldad ni proposito deliberado
en ellos, era la falta de su sol, los inutilizaba aquel ambiente
de Paris. Para ser Lo que siempre habian sido necesitaban su
Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al trabajo. Su
unico vicio era tomar dos veces al dia aquellas tacitas de
café reconcentrado que le servia su Paquita, moviendole la
azucar con la cucharilla, tan tiernamente como la enfermera
que asiste a un nino chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una soberbia talla el
Cristo de Montanez, trabajando sin descanso; Lo evocaba de
memoria con una exactitud asombrosa, tallaba con trazos de
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gran escultor en aquel leno viejo que Fabian le habfa dado
para hacer la imagen.

Por €l tenfa que aguantarlos a todos, pues segun su contrato
de trabajo, todos se harian solidarios en el caso de que
despidiesen a uno.

En verdad que por poco que trabajaran ganaban el jornal. Los
muebles viejos salian convertidos en antiguos de sus manos,
con una habilidad insuperable. Fabian tenfa la seguridad de
que eran irreemplazables.

Pero cada dia hacfan surgir un nuevo conflicto que Fabian
tenia que solucionar; ya por una pelea de Joseiyo y Maria no
habia quien guisara; ya habian renido Pedro y Luis y era
preciso ponerlos a buenas; ya se habia puesto malo Pedro y
se necesitaba otro que hiciese la parte que le estaba
encomendada. Eran continuas las peticiones de dinero. No
faltaban pretextos: una boda, una enfermedad. Necesidad de
hacerse ropa de abrigo. Habia que enviar a las familias.

Era aquello lo que desesperaba a Fabian y le hacfa sentir
deseos de prescindir del taller de restauraciones, pero
Adelina, que habia intimado con Paquita, Lo defendia ahora
COmoO una cosa necesaria, unida a su comercio. De los
disgustos que los obreros le proporcionaban no queria saber
nada, y cuando €l se empenaba en hacerle ofr sus
lamentaciones, solia responderle cruelmente:

—iTe lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgustos y de
las recriminaciones de Adelina, el caracter infantil de Fabian
hallo el recurso de fingir ataques apopleticos.

Cerraba los puﬁos, apretaba, contenia el aliento y, sus ojos
se inyectaban de sangre, sus venas se hinchaban, se ponia
rojo y se dejaba caer dando quejidos, rechinando lLos dientes,
o fingiendose muerto.
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Adelina no se enganaba, veia la ficcion que habia en todo
aquello, pero se conmovia profundamente ante la imagen de
la enfermedad, tal vez temfa que la atrajese con la ficcion.
El caso es que su bondad se sobreponia a todo y se dedicaba
a cuidarlo. Le daba fricciones, le ponia sinapismos, le
propinaba drogas, que él tomaba paciente, soportandolo todo
con la voluptuosidad de sentirse cuidado.

A veces fingia delirios.

—iUna arana! iVeo una arana a los pies de la cama! —gritaba
incorporado con Los 0jos muy abiertos y cara de espanto.

Otras veces aullaba:

—iVienen perros, llegan, me van a morder, Adelina mia,
cierra esa ventana, defiendeme tu que me quieresl...

Gozaba en la oscuridad reposando su cabeza ardorosa de la
brega en la carne marmorea y fresca de su mujer, de aquella
indina que no envejecia, como exclamaba en sus momentos
de celos.

Un dia su delirio fue tan grotesco, que hizo a todos estallar
€n una risa, cuyo contagio sufrio.

—iMe voy a tirar por el balcon!, —exclamaba— iquita ese
espejo que veo una calaveral.., —y de pronto— ique me
como la comodal

Contagiado con la explosion de risa afirmaba muy serio:

—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir reir me
he curado por completo. Arreglate, Adelina, que nos vamos a
pasar una juerguecita a Saint Cloud como dos enamorados.

«Por eso en Calasparra lLos
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difuntos no tocan la guitarra».
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XIX. La subasta

Adelina habia madrugado aquella manana, era dia de gran
subasta y le convenia tener buen sitio, cosa dificil, pues a
veces iban a las dos para asistir a una subasta que empezaba
a las seis y ya estaba todo lleno de publico.

Las subastas tenfan el valor de una representacion teatral,
acudfa a ellas un publico elegante, entre el que no faltaban
mujeres bellas, cuyos caprichos solfan dificultar mas de un
remate.

Los periodicos las anunciaban como un espectaculo.
—LA CURIOSIDAD—

En el Hotel Druot venta de objetos de arte, muebles,
cuadros, porcelanas, bronces y tapices.

Galeria Petit. Dibujos antiguos. Chausse de la Muette,
nimero 20. Venta coleccion del Conde Sepresnel. Cuadros,
objetos de arte, tapicerias, bibliotecas, etc.

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.

Cuando llego Adelina habfa aun pocas personas en la sala,
que tenfa algo de sala de espectaculo y ocupo una butaca en
la primera fila, Fue viendo entrar al publico, que refa vy
hablaba, esperando el momento de empezar la funcion.

Estaban alli casi todos sus amigos.

Existia una especie de comunismo entre los anticuarios, a
pesar de la diversidad de intereses, que les hacia llevarse a
todos bien y caminar de acuerdo. Donde se veia esto con
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mas claridad era en las subastas, no solo en las del Hotel
Druot, donde dominaban con ventaja a la Banda Negra, sino
en todas las innumerables subastas que se verificaban en
Paris y a las cuales habia la seguridad de que acudirian todos
los anticuarios, después de haberse puesto previamente de
acuerdo sobre lo que a cada uno le convenia adquirir, para
no perjudicarse mutuamente.

Aquella subasta tenfa gran interés para Adelina. Se iba a
subastar en ella la talla hecha por el maestro Juan, aquel
Cristo, exacta copia de Montanez, con todo su realismo, su
admirable anatomia, su grandioso dolor, feroz y resignado,
que habfa nacido a impulso de la nostalgia de la patria.

Estaban alli todos sus amigos que fingian no conocerse y
formaban diferentes grupos, hablando de las cosas que
habfan visto en las salas de exposicion, de manera apropiada
a formar ambiente.

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, el
hombre del martillo acababa de aparecer detras de la mesa,
con su martillo preparado, aquel martillo que tenfa algo de
providencia inflexible, de irrevocables resoluciones. En una
mesa, al lado suyo, se colocaron los escribientes. Entre la
expectacion de todos aparecio el primer objeto. Anuncio su
calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo XV, en cien francos.
{Hay quien de mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:
—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas cosas no
pujaban y de no haber un caprichoso o estar el dueno
presente se les adjudicaba por la minima cantidad de
tasaci/én, COMO OcCurrio en aquel caso. El hombre del martillo
repitio:
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—Ciento cinco francos. éHay quien de mas?

Nadie respondia y el martillo cayo sobre la placa de metal.
Aznar era dueno de la linda bandejita.

En seguida aparecio un bello cuadro prerrafaelista. Los
anticuarios lo conocian, era de un companero, habia que
pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti —dijo el hombre—.
Mil francos. {Hay quien de mas?

—Dos mil —dijo Adelina.

Habia que pujar asi, rapidamente, cuando les interesaba
vender un objeto; de cien en cien francos o de mil en mil,
para estimular a los contrincantes.

—Dos mil francos. ¢Hay quien dé mas? —repitio como un eco
el hombre.

Mordio uno de buena fe.

—Dos mil y cinco.

—Dos mil y cinco. éHay quien dé mas?
—Tres mil —exclamo la anticuaria.

—Tres mil y quinientos —dijo el comprador.
—Tres mil y quinientos. éHay quien dé mas?
Intervino Huquet.

—Cinco mil.

—Cinco mil. ¢Hay quien dé mas?

EL otro debio suponer un gran valor en el cuadro que asi le
disputaban y subio con decision.
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—Seis mil.

—Seis mil. ¢Hay quien de mas?

—Siete mil, —dijo Huquet.

—Siete mil. ¢éHay quien dé mas?

El otro vacilé, iba a caer el martillo.
—Siete mil quinientas, dijo.

—Siete mil quinientas. {Hay quien dé mas?

Nadie respondio; Huguet, dueno del cuadro, estaba satisfecho
del precio alcanzado y se detenia a tiempo para que lo
adquiriera su contrario cuya vacilacion habfa notado. La
habilidad estaba en saber detenerse a tiempo para no tener
que ser ellos mismos los compradores; porque eso, ademas
de no vender, les suponfa la perdida del tanto por ciento que
habia que pagar a la subasta, del precio en que el objeto se
adjudicaba.

A veces por no detenerse a tiempo se les adjudicaba a los
mismos duenos. Bien es verdad que ellos sabfan sacar
partido de estas cosas, para venderlos ensenando el recibo
de lo que les habia costado en la subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, un jarron
vulgar, un alabastro lamidito, solia alcanzar mas precio que
un viejo pano de Arras o un vaso etrusco.

Un experto podria descubrir en la manera de pujar el interés
que los impulsaba. Cuando les interesaba vender un objeto,
pujaban rapidamente, de cien en cien y de mil en mil francos,
para hacer subir al contrario. Cuando querfan adquirir pujaban
poco a poco, de franco en franco, a fin de no encarecerlo,
pero sin ceder terreno al adversario.

Le toco el turno a una verdadera joya extraordinaria; un
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ejemplar de los Chatiments, de la edicion Hetzel, publicada
en Paris en 1870, que contenia las cuatro obras sobre el
mariscal Saint Arnaud, suprimidas de las otras ediciones
despues.

Aquel ejemplar que tenfa una dedicatoria de Victor Hugo a
Jules Claretie ostentaba en su encuadernacion una abeja de
oro, arrancada por el segundo de un adorno del trono
imperial, que iban a enviar a un guarda muebles, en ocasion
que el escritor estaba en las Tullerias, formando parte de la
comision nombrada para examinar los documentos del
Imperio, sin contar con que la Emperatriz Eugenia habia
sabido poner en salvo los de verdadero interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda decia que
habia cortado Victoriano Sardou del manto imperial, y que
habfa hecho colocar en la encuadernacion de la obra de
Victor Hugo.

Aquel interesante ejemplar se vendia con la biblioteca del
autor de La Vie a Paris. Los anticuarios alerta evitaron que
se pujara y fue a parar a manos de Aznar por 560 francos,
cuando mas tarde le habrfan de ofrecer muchos miles de
libras esterlinas.

Al fin aparecio la talla que interesaba a Adelina, haciendo
pasar un murmullo de admiracion en el publico.

Juan habia hecho un milagro. La vieja madera no estaba
carcomida en exceso; €l le habfa hecho escasos picazos con
un clavo, para darle caracter y habfa curtido
maravillosamente la madera dandole en vez de tarro, una
capa de greda con ceniza, que habia dejado una patina de
antiguedad admirable.

Pero no habia querido abusar de eso. No era el estar bien
conservada o mas o menos apolillada una tabla lo que daba
caracter de antigliedad. EL nogal se apolilla de un ano para
otro si se ha cortado con la savia, se le pudre la sangre. Era

218



el caracter, el espiritu, el sabor de €poca, la blandura que el
sentir la obra habia hecho poner en ella: La vida que Le habia
dado.

—Talla en Madera, siglo XVI, atribuida a Montanez —cinco
mil francos.

Aznar se arriesgo.
—Diez mil.

Una jovencita, que estaba sentada al lado de un anciano,
exclamo con arrogancia:

—Once mil.

Adelina, que no esperaba tanto, recogio el guante.
—Quince mil.

La jovencita consulto a su acompanante, y dijo:
—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina, pero se
empenaba contra la rivalidad de una mujer.

—Veinte mil.

La otra pujo rapidamente:
—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujo Adelina.
—Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevia a intervenir. Sin duda
Adelina se habia vuelto loca para pujar sobre aquella
cantidad.

La jovencita volvio a decir:

219



—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputandose el Cristo, como se disputarfan
el amor de un hombre. El negocio degeneraba en una lucha
femenina. Adelina no se acordaba de que era anticuaria, iba a
pujar cuando la voz grave de un americano dijo en mal
francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—Cincuenta mil.

EL caballero, como si le cansara la escena, ofrecio:
—Cien mil.

Paso un soplo que apagé los rumores de todas las
conversaciones, mientras el hombre del martillo repetia,
como Lo habfa hecho a cada propuesta:

—Cien mil francos, éhay quien dé mas?
Y despues de unos instantes el martillo golpeo.

Adelina no podfa ya dar credito a la felicidad de haber
vendido en aquel precio la talla hecha por Juan, su Montanez.
Aquel triunfo se debia a su audacia, a su sentimiento
femenino, aunque ella sostuviese que era conocimiento del
mérito de la obra y del interés que desperto.

La subasta continuo animada desde entonces. Habfa un
publico habitual de las salas de subasta, que no faltaba
nunca, hasta el punto de que muchos se conocian y se
saludaban solo por la costumbre de encontrarse siempre en
ellas.

Acudian muchas mujercitas perfumadas, que parecian
recortadas de un periodico de modas y contemplaban el
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espectaculo como si estuviesen en el teatro, atentas a
polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el pequeno
espejo de bolsillo, y darse bermellon en los labios y lapiz en
las pestanas y las cejas, con la misma tranquilidad que si
hubiesen estado solas en su tocador.

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes luchas, en
las que se cruzaban miles de francos, y se las veia atentas,
con las naricillas abiertas, entusiasmadas como si asistiesen a
una carrera de caballos; hubieran sido capaces de apostar por
alguno de los contrincantes.

Ademas del publico de los profesionales habfa siempre un
publico de buena fe, que acudia deseoso de hacer compras, y
un publico de aficionados, de desocupados, que iba alli como
podrian ir a una sala de conciertos, o al teatro para matar el
tiempo, en el ambiente tibio de las salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la subasta;
habia en ella emociones de sala de juego, algo de ruleta, que
sacudia sus nervios y los apasionaba.

Tenia algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y acertar
las jugadas, una especie de esgrima, en la que sentian los
iniciados ese goce picante de la incertidumbre antes de llegar
a la derrota o al triunfo.
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XX. Veraneo

Los veranos eran €pocas de descanso y diversion, para aquel
comercio, el cual, a pesar de las dificultades y las
preocupaciones, daba la impresion de que se ganaba el dinero
sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capitales, la
venta languidecia. Los anticuarios sacaban apenas de sus
ventas corrientes e insignificantes para costear Los gastos de
las tiendas. Muchos suspendian el comercio para dedicarse al
descanso y otros segufan detras de los millonarios a las
playas de moda, para hacer la plaza y costear su veraneo.

Del numero de éstos eran Fabian y Adelina. Ella, con su
actividad de costumbre, no se resignaba a estar en reposo
todos aquellos meses, y lo arrastraba a €l, que se limitaba a
dejarla hacer.

Ya habfan recorrido, en anos sucesivos, todas las costas iran
cesas, la costa de oro, la costa de plata, la costa de azul.
Habian estado en las estaciones de moda Aix-le-Bain, los
Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que mas resultados practicos
les daba, eran Trouville y Etretat.

Bien es verdad que para ellos era muy dificii en esas
excursiones obtener grandes ventajas a causa del exceso de
gastos. Adelina viajaba, no solo con el genero y los
dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo a su
madre, a sus hijas y a las criadas. Ella no sabia vivir sin sus
hijos. Tenia esa maternidad espanola, llena de ternura y de
pasion, y no podia ser feliz sin tenerlos a todos bajo el ala
con regodeo de clueca.

Aquel verano Fabian habfa querido volver a Sevilla, pero
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Aznar y Huquet, escarmentados de los enganos de que
fueron victimas los anos anteriores, no habfan querido
acompanarlo. Todos habfan ocultado lo que les habia
ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido en la excursion
para comprar la famosa Diana de Italica, ni Huquet habfa
contado a sus amigos, que un dia lo llevaron a visitar a una
bella viuda de un general muerto en campana que se veia
obligada a deshacerse de preciadas joyas de familia.

Encontro a la aristocratica dama de rodillas ante una cruz de
cristal de roca y oro esmaltado, en un gabinete alumbrado
por dos bujias. EL francés se sintio deslumbrado y manifesto
deseos de adquirir el Crucifijo, pero la condesa no queria
venderlo. Era una joya de familia, que llevo uno de sus
abuelos a la batalla de Lepanto. Al fin después de muchos
ruegos accedio a darlo en diez mil pesetas. Huquet Lo guardé
cuidadosamente, sin decir nada de su adquisicién. Una vez en
Paris, pasado el deslumbramiento, vio el escaso valor de la
alhaja, moderna, que tuvo que dar en quinientos francos. Se
convencio de que entre el corredor y una bribona disfrazada
de generala, le habian estafado diez mil pesetas. Lo que mas
sentia era el ridiculo de haber respetado a la falsa viuda.
iCon todo lo que le habia gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, sin
saber que todos habian sido enganados en mas de una
ocasion.

Siempre que iban de visita casa de algﬁn prendero €stos
hacian que entrasen emisarias suyas ofreciendo objetos que
fingilan comprar, y cederlos después como gangas a los
incautos que presenciaban la operacion. Todos habfan cafdo
en aquel lazo, hasta Fabién, que compré un camafeo de lacre,
creyendolo de una piedra preciosa y una rodela en cinco mil
pesetas.

Suerte que el encontro medio de vender ambas cosas, El
camafeo a un rico aleman, al que le aseguro que en llegando
a Berlin podia ponerlo en el martillo y hacerlo polvo. EL buen
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senor penso entender en este raro retruécano que podia
[levarlo a la subasta y alcanzar buen precio, sin sospechar la
verdad que habia en sus palabras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviarsela al
general Nogueés, experto en antigliedades, sobre las que
habia hecho grandes estudios, con esta dedicatoria: «Al sabio
de los sabios, que escribe de antigluedades en varios idiomas».

Y el general pagé por ella cuatrocientos duros.

Al fin se habia decidido a hacer aquel verano las playas de
Trouville y Etretat.

Les habia costado gran trabajo poder establecerse con la
familia en el primero, donde todas las habitaciones estaban
tomadas con anticipacion y donde no se podia pensar en
hoteles, dado lo exorbitante de sus precios, sobre todo
durante la Gran Semana. EL Normandia Hotel y todos aquellos
hoteles, hipécritamente disfrazados de granja normanda, con
sus ventanas cubiertas de cortinillas de grandes cuadros,
recogidas por un lazo en el centro, y las enredaderas
cubriendo la fachada, eran hoteles de Principes, donde cada
huésped parecia un soberano disfrazado.

Solo habfan encontrado un pequeno local para tienda,
dividido por una cortina, para formar la trastienda que servia
de cocina y comedor. Era Adelina misma la que tenia que
guisar alli con una hornilla de gas, siempre temerosa de
ocasionar un incendio. En los altos tenian solo dos alcobas
para la numerosa familia, viéndose obligados a repartirse por
sexos para dormir en colchones tendidos en el suelo y hasta
en medio de la tienda.

Pero a pesar de esa estrechura y de las molestias de su
instalacion estaban todos contentos, sentian ese placer, algo
sadico, de la falta de comodidad, de luchar con dificultades,
de vencer privaciones.

La alegria de las ninas, contentas de aquel veraneo que solo

224



las gentes muy acaudaladas podian permitirse, ponia un
fondo de risas, de comentarios alegres, que enfloraba y
rejuvenecia la tiendecita, donde era increible que cupiesen
tantas cosas en tan poco espacio.

Habian llevado con ellos una prima suya, preciosa morena de
cuerpo de parisien, con flexibilidad de espanola y una cabeza
tipica de andaluza; cabello negro como la endrina, abundante
y revuelto, ojos enormemente grandes, de color castano,
que tomaban a veces el valor del negro intenso, sin tomar su
dureza, por la sombra de las cejas y de las pestanas.
Magnificas pestanas espesas, largas, arqueadas, de negro de
tinta, que aleteaban como alas de mariposa negra, y ponian
una nota de pasion ardiente en el rostro gracioso, de un
moreno palido con labios rojos, y una de esas boquitas
carnosas, Nno muy pequenas, dibujadas en corazon, con los
tres piquitos picarescos del labio superior, rimando con una
nariz sensual, un poco irregular y respingona, que daba
mayor fuerza de expresion al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, habia un
alma de muchacho inquieto y travieso; de un temperamento
nervioso, atrevido, incansable. Capitaneaba a todas las
primitas, que la adoraban y se prestaban carinosamente a
sus caprichos, y todo el dia corrian en pandilla de un lado
para otro el pueblecillo y de casa en casa de sus amigos, los
anticuarios, que tenian hijos jévenes, siempre en comidas,
reuniones y fiestas.

Enrique por su parte, trafa revueltas a todas las amigas
francesas que engrosaban la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jovenes se habfan hecho amigos
de Enrique, seducidos por la gracia de las espanolitas, de las
francesas y de las turquitas, que iban siempre con ellas.

Matilde imperaba en todo aquel pequeno mundo con una
corte de adoradores detras de ella, porque gran coqueta
inconsciente, tenia el deseo constante de ser admirada y
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pretendida.

Parecia entregarse al amor de cada uno de los jovenes que
le presentaban; ponia un gran esfuerzo en eclipsar a todas
las demas jovencitas, en hacerse notar, sobresalir, gustar y
ser amada, pero en cuanto rendia un corazon se alejaba con
una carcajada alegre para buscar una nueva victima. Amaba
con vehemencia de momento y olvidaba con una admirable
facilidad. Se complacia en martirizar a los que la amaban no
por maldad, sino por travesura.

—Esta no amara jamas a su novio —decia Fabian— sino a los
novios de sus amigas.

Su placer era deslumbrar, conquistar y no conservar despues
nada mas que el placer de saber que seria recordada con la
nostalgia de los deseos no satisfechos.

Las primitas le ayudaban, dejandole de buen grado el primer
lugar. Las pequenas con esa admiracion instintiva de las ninas
hacia las mujeres que despiertan amor y las mayores con
aquella fria indiferencia, quizas heredada de la madre, que
tenfan para todos los noviazgos.

Toda aquella reunion de americanos y franceses andaban
locos por Matilde. Le hacian fotografias, le dedicaban versos,
ella era la novia de todos, sin comprometerse con ninguno. El
mas enamorado era un mglesnto palido y débil, al que ella
solia vestir con un panolon de manila, el sombrero de medio
lado y una rosa detras de la oreja, porque decia que asi
tenia tipo de sevillana, entre las risas de todos, y sin que el
infeliz protestara, contento de sentirse acariciado por aquel
capricho.

Siempre inventaba algo para hacer reir a costa de sus
amadores; ya era uno que se afeitaba la barba, otro que se
dejaba el bigote, alguno que se vestia a la espanola, o que
se dejaba crecer la melena.

—Un dia les hace andar a cuatro patas, —decia Fabian.
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Y aprovechaba el pretexto de aquella coqueteria inocente
para repetir una vez mas el arbol genealogico de la mujeres,
que el habia compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de mujer,
madres de mujer, y siempre mujeres.

—Lo mismo podriamos decir de vosotros, —le contestaba
Adelina—. Hijos de mujer, nietos de mujer, biznietos de
mujer, padres de mujer... con la agravante de que sois
tambien los maridos de las mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabian no sabfa quée
decir y contestaba muy serio:

—Pues por eso en Chinchon.
El alcalde baila en faldon

o bien otro pareado por el estilo.

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con su playa
extensa, salvaje, bravia; aquel Oceéano al que los marineros
[lamaban el Mar bestia, siempre encrespado y poderoso. ElL
paseo a la orilla de la playa, a lo largo de la ribera de
magnificos palacios-hoteles, tenfa una grandeza majestuosa.
Rivalizaba con ella la graciosa coqueteria de aquel otro
pueblecillo que acababa de nacer alli a su lado, en el recodo
de la bahia, de manera que los dos casinos quedaban frente
a frente, como dos adversarios que se preparan a comenzar
el duelo.

Trouville tenia una parte de pueblo, calles formadas de
casas donde la gente moraba todo el ano, y en las que habia
tiendas, almacenes, boticas... todo lo que constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, formado
de palacios suntuosos y de lindos hotelitos caprichosos se
habia agotado en unos y en otros todos los recursos de la
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arquitectura. Sus calles enarenadas, no eran calles regulares
y rectas, eran los paseos de un magnifico jardin, en el cual
los edificios, quedaban como cenadores ocultos entre
macizos de arboles, flores y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que banaba tablas de
azucenas Yy geranios; los pinos maritimos y los bojes
quedaban dentro de las olas en las altas mareas. Era la
Playa Florida donde las elegantes tomaban el te dentro del
bano, en mesitas portatiles y preparadas con esas
cuadriculas que sostienen la vajilla en los comedores de los
barcos, los dias de temporal, y reciben el poético nombre de
violines.

Alli estaban el gran hipodromo rival del de Lomchamps, los
grandes campos de Tennis y Foot-ball a orillas del mar.
Grandes rivales y sin embargo se completaban para formar la
gran atraccion de todo ese mundo rico, ocioso, aburrido y
cosmopolita que distrae su tedio de hotel en hotel y de
casino en casino.

Cada dfa era mayor la afluencia. Se poblaban rapidamente los
hoteles, cada dia abria sus ventanas otro nuevo chalet de los
que pasaban alquilados, cerrados y polvorientos, todo el ano,
esperando esos dias a sus amos, 0 aparecia un nuevo yate
en la rada.

Era alli donde Fabian sentfa deseos de decir que era el
Duque de Osuna o el Conde de Lemos, pero ni siquiera podria
lucir una condecoracion, porque la unica que tenfa, de
Caballero del Aguila Negra, era alemana y €l sabfa lo mal
visto que estaba lo aleman en Francia. iLa hubiera cambiado
con tanto gusto por la Legion de Honor! Tenfa un lote entero
de condecoraciones, pero no se atrevia a usarlas. Las habia
comprado a un prendero y a veces se complacia en revolver
aquellas placas, cruces, medallas y lazos, que habrian
pertenecido a nobles y linajudos personajes, con el deseo de
podérselas poner todas.
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La concurrencia que invadia la playa era la concurrencia de
todas las playas de moda. Esas mujeres que parecen hechas
para decorar los hall del hotel y los salones del casino;
pintadas con exceso, vestidas coa exageracién y
excentricidad, movidas con cordelitos segun el patron de la
sociedad elegante que se ve en las estampas del Segundo
Imperio.

Fabian pasaba el dfa en la playa o en el casino cuando estaba
alli, porque: la mitad del tiempo habia de pasarlo en Etretat,
vigilando la otra tienda, confiada al cuidado de Saturio. No le
gustaba que lo viesen en funciones de anticuario. Deseaba
figurar, entre la sociedad cosmopolita, como uno de los ricos
veraneantes desocupados. A pesar de su amor a Adelina le
gustaba mirar con deleite a todas las mujeres bonitas que
tanto abundaban. Con pretexto de estar con las ninas se
pasaba el dia sentado en el gran sillon de mimbre, en una de
aquellos tiendecitas de lona, como enormes bromos, que le
daban a la playa un aspecto de aduar.

La atraccion de la playa aquel ano era una bailarina espanola,
amante de un lngles rico y viejo, del que hacia poco caso.

Estaba hospedada en el Normandia, pero en vez de
encastillarse como casi todas las mujeres a la moda, que
saben que su renombre consiste en ser herméticas, y no se
dejaban ver en la playa, ni en la calle; ella pasaba el dia
paseando en compania de sus amigos o entregandose en
cualquier café a frecuentes libaciones de Calvados.

A la hora del bano se adelantaba vestida de un fantastico
traje de rayas verdes, negras y amarillas, cenido al cuerpo,
que le daba un aspecto de serpiente. Los brazos y las piernas
desnudas, y el amplio descote del pecho y de la espalda,
desaparecian bajo la multitud de cadenas de metal y de
piedras raras que la adornaba. Pulseras, anillos, ajorcas en
los tobillos, aretes, collares y adornos de la cabeza. Era un
chocar de metal y un tintinear de piedras que senalaba su
paso de serpiente de cascabel.
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Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa de seda.
Se inclinaba hacia la ola como los creyentes que mojan la
mano en agua bendita, y hacia unas figuras cabalisticas sobre
su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba una danza
improvisada, diferente cada dia, segun su estado de animo y
las sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecia a las olas, temblante de
voluptuosidad, de anhelo de lo desconocido, con todos los
poros abiertos como si cada uno de ellos fuese una boca
apasionada y ansiosa que pidiese besos. Sus cabellos se
esparcian fuera de la gorrita y le cafan sobre lLos hombros
como si cada uno viviese su vida individualmente, sintiese
todo lo de vegetal que habia en el y se dejara acariciar por
el aire y por el agua; la sed de confundirse con la naturaleza,
en un anhelo de sensaciones despiertas con aquella
intensidad dolorosa que se reflejaba en sus ojos.

Era la hembra magnifica que se ofrecia a un amor superior,
al amor de los hombres; se entregaba al sol, al viento, al
agua, con la sensibilidad excitada para recibir sus caricias mis
sutiles y sentirlas filtrarse por todo su ser.

Su danza se hacia ya langulda ya desenfrenada, en la que
encontraba los mas bellos escorzos y la mas pura
combinacion de lineas.

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compas de sus
ojos y de sus sonrisas Bailaba Yy tremia toda ella como
alucinada por la vision de amor mas supremo, mas intenso;
POCO a poco su danza se hacia dolorosa, retorcida, todos sus
musculos se contorsionaban, era como un suicidio; como un
espasmo supremo aquel con que se sumergia en el agua y se
la veia revolverse y convulsionarse, deshacerse, para quedar
inmovil, como la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la
serenidad del amor gozado.
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Parecia que se electrizaban las aguas y el ambiente en una
voluptuosidad suprema, que haria estremecer a los
espectadores.

La unica que trabajaba incansable era Adelina. Todo el dfa sin
salir a la playa ni a dar un paseo, esclava de la tienda,
colocando en el sitio mas visible las mallas bordadas y los
encajes de epoca, que colgaban de las paredes dando a la
tiendecita un aire de quincalleria o de esos bazares donde se
venden saldos de piezas de encaje a tirdn.

Nadie hacia caso del trabajo, tenia ella sola que colocar el
género y que hacerlo todo. Se esforzaba por poner en el
escaparate las joyas, los cuadros, las cornucopias, todo lo
que tenfa de mas bonito, para que se viera bien.

Los martes y los sabados eran dias de mercado, en la plaza
de Trouville y los lunes y viernes en la de Deauville.
Aquellos dias desde antes de amanecer estaba ya Adelina
levantada, cuidando lo que los criados llevaban para su
puesto. Ayudaba toda la familia a transportar objetos y a
decorar la mesa, especie de gran mostrador, sobre el que
lucian las porcelanas y las joyas. De los cuatro éngulos de la
mesa se alzaban cuatro pies derechos, enlazados por
cuerdas, de las cuales colgaban los encajes y las sedas y
telas antiguas. Adelina sabia disponerlo con arte y el
puestecillo quedaba envuelto entre colgaduras de terciopelo
y damascos preciosos, con un dosel de sedas, obligando a
detener el paso a la elegante multitud que tenia costumbre
de dar el paseo matinal por el mercado, verdadero laberinto
de tiendecillas, de mesas unidas formando callejuelas
estrechas, cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel
mercado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria,
popular y verbenera.

Alli se realizaban las mejores ventas. Las familias que habian
alquilado casas o habitaciones amuebladas, sentian a veces
sin darse cuenta, la necesidad de poner en ellas algo suyo,
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de adornarlas un poco, de colocar al lado de aquellos objetos
barrocos, toscos, vulgares, de bazar, algo mas espiritual, mas
distinguido, una figurita, un bucaro, una cornucopia, y sobre
todo unos trapitos, unos encajes, qué cubrieran sus
tocadores, los estantes del comedor, y las tablas de los
veladores. Era aquello la que mas se vendfa.

Machas personas que no habian sido previsoras les
compraban servilletitas para el te, de encajes viejos, cominos
de mesa, tazas legitimas de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, bargueﬁos, solfan
venderse tambien para algunos extranjeros ricos ingleses y
norteamericanos, que alquilaban casas y se complacian en
comprar muebles, adornos y cortinajes, como si fuesen a
vivir siempre alli.

Lo que no habia que pensar era en vender los cuadros y las
verdaderas obras de arte; aungue estaban alli muchas
personas de su clientela de Parfs: la senora de Martinez, el
Marqués de Marianini, luciendo los aretes de su amada,
muchos de los aficionados a pintura y a cosas artisticas, pero
todos entretenidos en los sports, en las aventuras de casino,
en las frivolidades. Era como si en su programa de descanso
hubieran decidido el no acordarse de nada serio Yy
transcendental.

Joyas se vendian siempre, no faltaba alguna mujer bella,
alguna artista, alguna elegante, que aprovechaba la ocasion
de que su marido o su enamorado le ofreciera un recuerdo
del veraneo con una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina espanola, eran ya conocidas de
Adelina, y le cobraban luego la comision de las joyas que les
hacian comprar a sus amigos. Aquello era ya cosa convenida.

Pero no era solo las ventas lo que tenfa alli interes, sino las
compras. Se solian presentar ocasiones de comprar cosas
maravillosas, tan baratas que eran un verdadero regalo.
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Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruinados en el
juego que se desprendian de magnificas joyas para salvar su
situacion; americanos que se marchaban a su tierra y vendian
por cualquier insignificancia lo que les habia costado wun
dineral.

Era la incumbencia de Fabian, que andaba de aqui para alla,
enterarse de todo, saber todas las historias, aprovechar
todas las ocasiones y explotar todas las excentricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amorosamente su
casa, Y que a los pocos dias se separaban ruidosamente y
vendian todo aquello, _por, una bicoca. Se separaban para no
volverse a reunir mas. El se lo confeso a Fabian en un
momento de expansion. Su mujer le habfa pedido que pusiese
una lampara roja en su alcoba, aquello habfa sido el motivo
de su desavenencia.

—iUna lampara roja! {Comprende usted? Todas las mujeres
sabias en el arte de la voluptuosidad que he conocido en mi
vida de soltero me han pedido una luz roja para avalorar sus
encantos...

Fabian se rascaba la calva, reluciente y charolada
impresionado por aquella puerilidad de hombre vicioso vy
desconfiado, murmurando:

—iDemonio de mujeres, y como se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pidio Adelina
fue tambien una lampara roja.

Hubo otro que le vendio su mobiliario seis dias despues de
haberlo comprado. Era un rico comerciante sin hijos, su mujer
padecia una enfermedad nerviosa, cuya manifestacion eran
los celos y la supersticion. Pasaba la vida buscando barajeras
y sonambulas que le predijesen el porvenir o que le
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descifrasen sus suenos. Estaba martirizada con mil
preocupaciones de levantarse con el pie derecho, de no oir
ciertas palabras en ayunas; pero su tormento mayor eran los
celos. En cuanto sospechaba de su marido queria mudar de
casa.

En Londres en un mes, se mudo a tres casas diferentes,
ahora en el veraneo, habian recorrido en quince dias toda la
Normandia, con la particularidad de que no queria cuidados y
preocupaciones y preferia comprar y vender el mobiliario en
cada una de las partes donde se detenia, a llevarlo
embalado, porque no queria ni pensar en un hotel donde hay
camareras o se oyen voces de mujer en el cuarto vecino.

Habian acudido alli anticuarios de todos los puntos de Francia
y todos hacian negocio. De sus conocidas estaba solamente
la senorita Pegote, acompanada de la Calabazota, de la que
se habia hecho muy amiga, desde la noche de la comida,
gracias al amor de su perro.

Pero la Pegote y la Calabazota no tenian tienda. Llevaban el
genero guardado en grandes cajones, y se limitaban a hacer
el mercado, apareciendo la anticuaria francesa, espléndida,
con sus sedas, sus plumas y sus diademas encima, cubierta
de dijes y sortijas, pintada como un fidolo, cubierta de
poesias sentimentales; porque ahora la senorita Pegote
cantaba un desengano mas, desde que se habian roto sus
relaciones con un holandés, al que Fabian habia confirmado
con el apodo de la petite chosse, a causa de su pequena
estatura, unida a su obesidad, que le daba el aspecto de una
bola y causaba la impresion de rodar cuando andaba, como sf
anduviese sentado. Estaban ya para casarse, pero el padre
del novio habia erigido que la senorita Pegote dotase a su
hijo en la cantidad suficiente para asegurar no solo su
manutencion sino la de su padre y sus siete perros. La pobre
mujer no se habia sentido con fuerza para tanto y llena de
dolor rompio sus relaciones.

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir que no se
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habia querido casar. Se refugiaba, para consolarse en el amor
de su perrito, que no soltaba de los brazos ni en el mercado.
Los perritos estaban de moda en la playa, cada senora era
indispensable que fuese acompanada de un perrito, sujeto de
la cadena, o en los brazos. Hasta algunas mas arrojadas
[levaban enormes perrazos que asustaban a los transeuntes.
Los hombres tenfan también perros, que les llevaban en el
paseo el sombrero o el baston. Los hoteles habfan ya
establecido la pension para perros, bien subida, porque sabfan
que las duenas les habfan de guardar algun dulce o alguna
golosina de la mesa. Todas salian del comedor con sus
paquetitos en la mano Yy algdn senor de frac llevaba
gravemente una escudilla de plata en la que habfa guardado
golosinas para su perro.

La senorita Pegote decia en sus poesias que el siglo XX era
el siglo de los derechos del Perro, que ya los hombres les
harian justicia para tratarlos como hermanos. Se les educaba
en escuelas establecidas en Suiza, con esmero, y los duenos
se envanecian del arbol genealogico de su perro y de su
certificado de estudio.

Lo que no podia soportar era que le preguntasen si su Kiki
estaba en venta. Para evitarlo dejo de ir al mercado, iba sola
la Calabazota, que se entendia por senas con los
compradores y apuntaba las ventas en su tarja.

Adelina no perdia ningun mercado, esos cuatro dias de la
semana después de la noche sin dormir, permanecia de pie,
detras de la mesilla, atenta al publico, con su aire gracioso,
reposado y aristocratico, que tantas simpatias despertaba;
siempre seria y digna, sirviendo a los compradores con una
amable bondad de senora que ofrece un té en su salon.

Fabian tenfa remordimiento de verla trabajar tanto vy
desmejorarse, pero no se sentia con fuerza de aparecer ante
el pdblico, detras de la mesilla, como uno de esos hombres
que pregonan sus mercancias en las plazas pdblicas. Se
resignaba a duras penas a que lo hiciese su mujer por no
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contrariarla, pero €l no podia hacerlo. No era digno del
sobrino del ilustre Marchamalo, hay cosas con las que no se
transige jamas. Hubieran temblado en su sepulcro todos sus
antepasados. (Qué hubiera dicho Canovas? (Qué pensaria
Castelar? (Qué dirfa Clemenceau?

Para que Adelina no se diese cuenta de gue no queria ir al
mercado, se marchaba todos los lunes y todos los viernes a
Etretat y volvia los martes y los sabados cuando ya se habia
recogido todo.

Preferia la incomodidad de aquel viaje de Trouville al Havre,
en aquellos barcos pequenos que corrian una tempestad en
cada travesia y parecia que se iban a ir a pique al pasar la
desembocadura del Sena, entre aquellas olas fangosas,
siempre violentas. Luego del Havre a Etretat tenfa que ir
prensado dentro del enorme automovil de viajeros, y llegaba
molido, empolvado, deshecho; pero lo preferia a la afrenta
de aparecer en la plaza publica. No le avergonzaba ya su
comercio como al principio, sino el lugar donde lo hacia; en
su tienda, en sus almacenes se sentfa dueno, alll en la plaza
tendria toda la sensacion de pobreza y de indignidad.

EL negocio en Etretat iba muy bien. EL pintoresco pueblecito
tenfa urna colonia selecta de veraneantes, no habfan cocotas
ni gentes como las que acudian a las otras playas; era una
sociedad cerrada, de gentes serfas, de ingleses ricos, de
costumbres severas y de fortunas solidas.

Saturio habfa dispuesto la tienda, especie de exposicion al
aire libre, por la que tenfan que pasar todas las banistas y en
cada viaje se quedaba Fabian admirado de las magnificas
ventas que habia hecho su dependiente.

iEstaban echando fuera un magnifico verano!, pero Saturio
enfriaba su entusiasmo, con su aire de gran senor y su
indiferencia.

—iBah! {Qué vale todo esto? Hay que estar trabajando todo
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el dia para mal vivir y no descansar jamas. Lo bueno serfa
una de esas compras, de esas sustituciones que sacan a uno
de apuros y permiten darle un puntapie al negocio y no
servir mas al publico.

—Eso es el ideal, amigo Seturio —respondia Fabién, pero no
esta en nuestras manos el realizarlo.

EL hombre escualido se erguia como hoja de espada desnuda
y respondia con fiereza.

—iQuerer es poder! iTodo el que busca encuentral

Después de una de aquellas conversaciones, Fabian volvia de
mal humor a Trouville; le molestaba la pequenez de la
tienda; se desesperaba de ver a Adelina pélida, cansada, sin
poder ocuparse de nada mas que de las tareas del negocio.

Solo los miércoles, que no eran dias ni visperas de mercado,
salfa con su marido a dar una vuelta; no le gustaba ir al
Casino. (Qué papel iba a hacer entre todas aquellas
millonarias y mujeres celebres que rivalizaban en lujo en los
salones o alrededor de las mesas de juego?

—EL arruinarse en el juego es placer de millonarios —decia—
nosotros no tenemos nada que hacer ahi.

Preferia ir a sentarse a la terraza, ante aquel panorama que
resultaba SIempre nuevo, con esa variedad de mar que no se
hace jamas monotono, con ese eterno cambiar de luces, de
colores y de aspectos. Aquellas noches sin luna en las que se
le ofa rugir bajo una sombra y una negrura superiores a las
de la tierra, como si la sombra fuese mas sombra en el mar;
divisaban solo el romper de la ola con su cresta blanca
tendiéndose luego por la arena con un reflejo de acero, bajo
el resplandor de las luces.

Solo de vez en cuando se encendia una estrella en el fondo,
con la luz de algun barco que cruzaba en alta mar.
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Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville como un
faro en las tinieblas. Se cruzaban sobre las ondas acordes de
las dos orquestas. Las luces de los hotelitos brillaban
dejando adivinar los interiores y los jardines pintorescos. La
luz de las casas que tenian jardin era de un reflejo distinto:
Se adivinaba en ella el jardin. Los faros tenfan su luz
turnante; habia luces que centelleaban y quemaban lLos 0jos,
luces de brasa, de los grandes focos de los paseos.

Era como si incitase mas su ambicion todo aquel paisaje y
aguel ambiente. Se experimentaba la necesidad de ser ricos,
en un pafs de ricos, de lujo, de placer. All{ Fabian y Adelina
hablaban de sus proyectos; isi pudiesen encontrar aquella
joya rara, aquel objeto unico, hallarlo en alguna de sus
buscas... robarlo de una iglesia o de un Museo!

Una noche Fabian dijo:

—:Sabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un ingles
millonario al que ha contagiado de su mania de poseer una
joya unica y le ha encargado de buscarla.

—¢{Que es lo que prefiere?
—Los buenos cuadros auténticos.
—Es Lo mas dificil.

—Me ha dicho que daria sin duelo tres o cuatro millones por
una virgen del Beato Angelico...

Suspiro ella y dijo:
—iUn imposible!
—iQuien sabel!
—:iComo?

—Saturio conoce mucho Italia; sabe donde estan las tablas
famosas. Dice que es capaz de conseguir una venta, una
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substitucion, como la que hicimos en aquella catedral
espanola con la Magdalena.

—¢Pero quien seria capaz de pintar esa virgen?
—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme.

—Para una cosa asi se necesita disponer de mas dinero en
efectivo del que nosotros tenemos.

—Haremos entrar a Huquet en el negocio.
—¢éNo nos exponemos demasiado?

—No nos cogerfan, Saturio es el unico responsable... habra
que darle una buena parte, pero asi y todo siempre nos
quedarfa mas de un millon... La unica manera de lograr la
fortuna es arriesgarse en estas empresas grandes.

—iEs verdad!

—Y en seguidas dejar el negocio, a no pelear mas con
obreros restauradores y los parroquianos y a vivir en paz y
en gracia de Dios sin estos afanes y estas tareas que nos
estan quitando la vida.
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X XI. La anunciacién

Desde la vuelta de aquel veraneo los dos esposos habian
cambiado. No era ya Adelina la mujer serena, tranquila,
satisfecha; ni Fabian el hombre alegre, despreocupado Yy
contento. EL haber encontrado comprador para el cuadro
extraordinario, aquella cifra de millones que desperto su
ambicion, los tenfa inquietos, desasosegados. Se disgustaban
de su comercio que les parecia mezquino, a pesar de las
excelentes ganancias realizadas, que ya les habifan permitido
colocarse entre los anticuarios mas ricos de Parfs.

Su comercio se habia ensanchado de tal manera, que en vez
de la tiendecita y el almacén tenfan ocupada un ala del
edificio, toda convertida en almacenes, con vastos salones,
tan atestados de muebles, que era imposible dar un paso.

Habian enviado a Sevilla a todos los obreros y habian
establecido a Juan en un magnifico taller. Era €l quien se
encargaba de hacer todas las restauraciones, siempre
trabajador, comedido y fiel cumplidor de su palabra. Pero en
vano le pedian Adelina y Fabian otra talla; con el sentimiento
de la nostalgia de Sevilla se habia apagado tambien en él
aquella inspiracion suprema. Cuando hada un nuevo Cristo era
una obra mediocre, que no podia ofrecerse mas que en pocas
pesetas, su milagro, que el seguia ignorando, no se repetia
ya mas.

Verdad era que ya no tenfa ni el cuidado ni el entusiasmo de
otras veces, y en lugar de imitar la carcoma a la perfeccién
con clavos de tamano distinto, para barrenar diagonalmente
la madera y dar la completa semejanza de las tallas algo
apolilladas, se contentaba con poner la imagen en medio del
jardin y dispararle a boca de jarro media docena de tiros, con
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perdigones de diferentes calibres, que la atravesaban en
linea recta.

Tenfa aquello algo de fusilamiento de las pobres imagenes
de talla, parecian ya heridas despues de la primera descarga,
y era algo asi como un asesinato Lo que se cometia con ellas,
disparandoles de nuevo, con el deseo de rematarlas.

Fabian se habfa unido a Huquet para hacer juntos el negocio
de la tabla de Fray Angelico, que esperaba ya mister Boik,
con impaciencia.

No se habian atrevido a ir ellos mismos a lItalia; tenfan mucho
que perder para exponerse a que les echasen mano si el
asunto se descubria. Era Saturio el que conducia el negocio,
con tan gran acierto que contaba con la complicidad del Abad
de aquel antiguo monasterio de la Toscana donde estaba el
cuadro, catalogado y resenado en el Vasari.

Adelina, mas desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo admirar
la magnifica pintura, colocada en el altar y medio velada
entre cortinajes y flores.

Costaba medio millon la complacencia del fraile, que se
comprometia a la sustitucion de la virgen apocrifa por la
verdadera, a condicion de que la copia estuviese lo
suficientemente bien imitada.

Saturio recibia en Paris cartas del Abad, con el timbre del
monasterio, en las que hablaba del asunto con las frases
convenidas, impenetrables para el no iniciado. Se vefa en
aquellas cartas la probidad de Saturio, que no se habia
quedado con nada para €l, contentandose con su comision,
modesta en relacion al servicio, y a la responsabilidad que
asumia. Habia regateado franco a franco velando por los
intereses de los anticuarios como por Los suyos propios.

Medrano tenfa el encargo de hacer la copia y traerla a Parfs.
Se habia llevado a Italia, consigo a su mujer y a sus chicos, y
para prolongar su estancia se esmeraba en no dejar un
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detalle sin consignar. Su imitacion era tan perfecta como las
hechas por Antonio Sasso, o por cualquiera de los mas fieles
discfpulos de Fray Angelico: Renozo Florentino, su mejor
imitador, Gentile da Fabriano, Domenico de Michelino o Jacobi
Strozzi del que era la tabla colocada al lado de la del
Maestro en Santa Maria la Nueva, de Florencia y que llegaba
a confundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. Aparte
la mayor crudeza de los colores nuevos era exacta la
semejanza. Con su temperamento sensitivo habia sabido
imitar aquel ser androgino que era la virgen, llena de un
sensualismo de impdber, con la carne de nacar-mate y
apasionada, entre los ropajes celestiales, en los que se
perdia y se inmaterializaba el cuerpo, reconcentrando toda la
sensualidad en los senos nacientes y estremecidos que se
adivinaban bajo la tela que le cubria el descote.

El éngel era un efebo triunfante, un iniciador que gozaba en
la confusion de la doncella, y los lirios blancos, las azucenas
y los nardos, resaltaban de aquel azul ultramar limpio y
brillante, como estrellas blancas sobre el fondo de un cielo
celeste y ponian en el conjunto la brillantez de las estrellas.
Resultaba bien interpretado el cuadro de sensualidad mistica
del Monje de Fiesoli.

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apolillada,
de manera que en el anverso del cuadro se veia la huella de
los siglos. Una vez matado el brillo de la pintura moderna, en
la cual se habfa tenido en cuenta la composicion de los
colores que narra Vasari, y después de colocada la pintura en
su marco verdadero, en el altar, nadie podria, sin ser un gran
experto, conocer la sustitucion. EL mismo Mr. Boik, estaba
admirado y declaraba que solo el no podia equivocarse en
una imitacion tan perfecta. Medrano presencio la venta de su
cuadro al inglés, sin poder sospechar lo que se tramaba,
contento de la recompensa y del trabajo constante que le
daba Huquet.
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Después de hecha la comedia Saturio, volvio a llevarse el
cuadro a ltalia y a las pocos dias recibieron carta
anunciandoles su llegada a Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante los
muchos dias que pasaron sin recibir mas noticias, hasta que
una simple tarjeta, fechada en Bolonia, les anunciaba «haber
llegado felizmente a aquella ciudad con todo el equipaje».
Era indudable que la sustitucion estaba hecha, a la sordina, en
secreto, sin que nadie se enterase; una de tantas
sustituciones como quedan ignoradas para siempre. Habia una
mas de esas imagenes celebres ante las que fantasean
criticos y literatos sin sospechar de su autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la imagen
fugitiva y su fortuna estaba hecha. Entre los proyectos
nuevos, a que su mayor riqueza les permitia entregarse,
estaba siempre el buscar mayor suma de tranquilidad y de
reposo. No aperrearse tanto para ganar unos francos.

Fabian sentia renacer todos sus humos de grandeza,
acabarfan de servir al publico, que los trataba como
inferiores en el fondo, acabarian de aguantar las
impertinencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su
clase, tratando de educar a sus hijos. EL ensueno era un
hotelito en Madrid y vivir de sus rentas que les podian dar
para tener automovil y todas las comodidades. Entre lo que
habian ganado y las existencias que posefan podian retirarse
con unos cuantos millones.

Al fin regreso Saturio, despues de estar durante tres
semanas sin dar senales de vida, después de la carta de
Bolonia. Habia tenido recelos y dificultades al pasar la
frontera y habia hecho un viaje costosisimo, de Venecia a
Trieste y luego por Constanza a Basilea y a Paris. Tres
fronteras con la preciosa carga oculta en el doble fondo del
enorme baul mundo del que nadie habfa sospechado.

Fue un acto solemne el de desembalar el cuadro, que
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[levaron a cabo ellos solos. Miraban con avidez, deseosos de
ver aparecer el color, de desembarazar de todos sus
envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse de que no
habia sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. La
escena de la sustitucion en la iglesia, una escena macabra en
medio de la noche; parecia que los santos iban a protestar,
que se iban a lanzar a defender a la Virgen. Habia caido un
candelabro y el ruido les habfa hecho huir y estar mas de una
hora sin volver, abandonando la tabla falsa.

Se hubiera creido que por un milagro habfa dos virgenes
iguales en la iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo a
despertar sospechas, el viaje teniendo que facturar aquel
baul el que no queria separarse y que le hacfa subir, a
veces, como un ratero, al furgon de equipajes.

Al fin estaba alli: Se extasiaban ante ella. Comprendian
entonces lo bien imitada que estaba, la virgen de Medrano,
aungue a sus 0jos, habituados, resaltaba el merito de la
auténtica. La tabla estaba mas carcomida, tenfa tonos mas
oscuros; en la pintura se hallaban otros detalles; una patina
especial, opaca, que no perjudicaba a la brillantez del azul.
Se notaba mas la especie de resquebrajamiento de la capa de
color, algunas partes un poco empanadas; una ligera veladura
mas acentuada en los ropajes; menos crudo el blanco de las
azucenas mas limpio el contraste de las estrellas y del azul,
y mas triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderian sin la reciente
comparacion; que no advertiria nadie en el otro cuadro
puesto en el altar oscuro, entre cortinas, luces y flores y
bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban de la
felonia del Abad que Llos habia servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran hombre
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sospechado, que habfa en el. iOh, si no hubiera tratados
internacionales! Con qué alegria, con que orgullo hubiesen
expuesto aquella obra maestra en su escaparate, como
hubiera lucido aquel pedazo de cielo azul estrellado de ltalia,
bajo el cielo gris de Paris, en la media luz del Boulevard;
como la hubiesen hecho adorar por los artistas de Francia
toda, en vez de tenerla que esconder sordidamente hasta
entregarla a Mister Boik. Huquet un poco atemorizado no se
atrevio a llevarla a su casa.

Colgaron la magnifica tabla de la pared en aquel almacen del
segundo piso, entre los viejos muebles desvencijados que
parecian rejuvenecerse Yy alegrarse cerca de la dulce
placidez de sus tonos blancos y azules.
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XXIl. Inquietudes

Eran unos dias angustiosos aquellos que estaban sufriendo,
desde que tenian en su poder la deseada tabla. La idea de su
responsabilidad moral y material los inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habian acabado por
saberlos apreciar, por amarlos. Ser depositarios del tesoro de
uno de esos cuadros unicos en el mundo, les inquietaba.
Adelina no se atrevia a salir de la tienda ni alejarse de la
casa por ningt.]n pretexto. No dejaban entrar a nadie en los
almacenes, y con mil escusas no iban a buscar nada de lo que
solicitaban los compradores.

De noche se asesoraban por si mismos de que la tienda
estaba bien cerrada, de que no quedaba ni una colilla de
cigarro. Tenfan miedo a la noche como si durante ella les
fueran a robar su tesoro. Los dos tenian pesadillas terribles.
Ya el hombre moreno que entraba en la tienda, pedia ir al
almaceén, y cuando se Lo negaban sacaba su carnet de policia.

Otras veces eran escenas de las peliculas en que caminan
bandidos en la sombra, los veian escalar el almacen y entrar
para apoderarse de su cuadro.

La gran obsesion de Fabian era el incendio. Unas veces
sonaba que al volver a su casa la encontraba descubierta,
vacia, sosteniéndose en las paredes maestras, sin
techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto desnudo,
medio calcinado, con paredes ahumadas, con balcones que
guardaban los lametones de las lenguas de fuego. Paredes
desconchadas, con piedras desnudas, renegridas...

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa hueca,
como un cascaron vacio, llena de luz que entraba por Lo alto,

246



por el hueco de su tejado desaparecido; e iluminaba los
balcones, las puertas, las ventanas, como las calaveras a las
que se les pone una luz dentro; tenian algo de cuencas de
o_;os vacios, aquellos vanos, de mueca de boca desdentada e
ironica: la mueca lugubre y aterrorizadora, torva, torcida,
falsa, de la faz macabra del Mellado, con su risa solapada y
sarcastica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio. Se
sonaba dormido en su misma cama, lo despertaban los gritos
de «iFuegol», experimentaba ese panico de las piernas de
trapo que se siente en las pesadillas en que se quiere correr,
vela salir a sus hijas y a su mujer medio desnudas, no las
conocia, las contaba una, dos, tres... Un cordon de bomberos
no Lo dejaba pasar. El les suplicaba en vano.

—iDejadme! iSoy el amo! iEs mi casa!

Y convencido de lo inutil de sus esfuerzos gritaba con
desesperacion.

—iDejadme! iDejadme pasar! iLa Virgen! iLa Virgen!

Era su pesadilla, su obsesion. iLa Virgen! iSu admirable Fray
Angélico! Salvar aquélla tabla hubiera bastado para
compensarlo de todo. Estaba alla, en el segundo piso, en el
almacen del fondo; qu12as se podia penetrar aun alli, qulzas
podria salvarse. {Por qué se oponfan a que entrase, €l que
era el dueno, a que entrasen todos los que quisieran, que se
lo llevasen todo con tal de salvar el cuadro?

iOh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», que
dijesen con sus sones convencionales donde era el fuego,
que inquietasen a sus amigos.

iOh!, aquel espiritu de su Madrid, donde no habia indiferentes,
donde vecinos, amigos, desconocidos, todos, acuden a
prestar su auxilio.

Nunca como entonces veia el espiritu egoista de la gran
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ciudad. Nadie se enteraba, nadie se inquietaba; si alguien oia
aquel ruido de los coches de los bomberos que gritaban
pidiendo via libre, y llegaban con el ruido atronador del
herraje y de sus inmensas moles, se volvia, tranquilo, en la
cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayudados por
las llamas que trabajaban desde adentro, lanzaba un torrente
de humo negro, retorcido en tirabuzon detras del cual
brillaba la lLlama limpia, clara, bien emprendida y avivada por
el aire.

iQué desesperacion!

A veces crefa conocer que objetos eran los que ardian a
fuerza de conocer su colocacion. Adivinaba los estampidos de
los cristales de Venecia y de Bohemia en aquellos estallidos
claros, con ruido de timpanos, que se escuchaban de vez en
cuando. lba viendo consumirselos capiteles corintios y las
estatuas de marmol que se ennegrecian, se resquebrajaban;
asistia al carbonizarse de aquellas estatuitas de marfil y
hueso, tan costosamente labradas; sentia estallar sus
porcelanas de Talavera, de Sajonia y de Sevres, y ofan el
chispotear de sus maderas preciosas, de los sillones
espanoles, de los lujosos bargueﬁos, de los muebles Luis XV,
de las consolas imperio. Todo lo que se quemaba alla dentro
eran cosas preciosas, hasta aquellos muebles amontonados,
desarmados, viejos, deshechos, en cuyas tablas secas y
corroidas por la carcoma prendia el fuego como en yesca;
tenfan maderas autenticas, enterizas, antiguas, de siglos, que
esperaban solo su restauracion para volver a una lozania
superior a la de todo mueble moderno, agrio, verde y sin
aristocracia.

Seguia el progreso del incendio con una clarividencia que
solo ellos, que habian acariciado todo aquello con el amor
gue ponian en su comercio, podian tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata
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preciosa, ardian y se frefan también para quedar convertidas
en un monton de metal derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los
terciopelos, todo se prendia como papel, cuyas pavesas
arrojarian en los turbiones de humo que lanzaban puertas y
balcones.

Desaparecian asi los cuadros, se consumian tablas y lienzos
valiosos, en los que vivia todo un mundo de figuras,
ejecutados por supremos artistas; se rajaban y saltaban
como metralla los cristales de sus cornucopias, se retorcian
entre las llamas los idolillos de bronce, se abatian
carbonizadas las grandes estatuas. De las soberbias monturas
de sus alhajas no restaba nada, las piedras dispersas entre
los herrajes y los metales fundidos que quedarian entre las
cenizas.

Y ardian también sus efectos familiares, sus libros de
cuentas, el dinero depositado en aquel cofre que resistiria a
las llamas, como si luchase con un ladron esperando el auxilio
que no llegaba.

Siempre habia tenido fe en el auxilio de los bomberos, le
parecian invencibles aquellas mangas de agua que lanzaban
torrentes sobre la casa. Ahora las crefa escasas, tardas,
impotentes. Ellas lanzaban chorros de agua sobre el tejado y
por los huecos que abria el fuego, pero el fuego no se
aplacaba por eso, parecia enfurecerse mas, a cada nuevo
chorro de agua respondia con una nueva llamarada, mas
potente, mas virulenta. Parecia como si en vez de agua las
mangas arrojasen petroleo o gasolina.

EL fuego habia juntado todo alla dentro, no habia ya
separaciones de habitaciones ni pisos, se unia todo en la
inmensa hoguera sagrada que consumia diosas y virgenes.

Era un fuego mas vivido, mas lucido, aquel fuego alimentado
por materias tan nobles. Las llamas parecian indicar de donde
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procedian en los diversos juegos y cambios de tonos.

Tenfan un recuerdo de mar embravecido las olas de fuego
que se sucedian por los huecos y se airaban sobre la
techumbre, olas de alta marea que venian mansas, se
hinchaban, se torcian sobre si mismas, rizandose en esa
especie de tortura en la que se retuerce el fuego como si el
mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban en la
espuma rojiza de sepia ardiente que nimbaba la casa y luego
se tornaba en la columna de humo blanquecino en la ra|z y
pizarroso, violeta, castano, nogal y negro intenso, segun se
remontaba y se perdia en espirales y en bullones, que
tomaban las formas de las nubes, fingiendo espectros de
cosas y de seres estilizados y fantasticos, en una macabra
procesion, perdida en Lo infinito.

A una ola sucedia otra ofa. Las habia violentas, que se
retorcian como esas figuras dolorosas de Meunier, con
contorsiones musculares, humanas Yy supremas; las habia
mansas, lénguidas, que parecian disipar el humo y lamer,
acariciar, refrescar el muro que abrasaban. Se veian masas
de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformas de
bestias inmundas que acometian las paredes maestras, como
mazas que las quisieran demoler, el martillo de un Thor
vengativo y terrible, de un Promoteo cruel y supremo. Otras
masas de fuego se partian en llamas finas, estrechas,
alargadas, lenguas de vibora que se extendian buscando
donde inyectar su virus rojo, lenguetas lancetadas como
sutiles laminas de acero que salfan y se clavaban punzantes
y malignas en la sombra de la noche.

Habia llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, llamas
ahumadas y llamas limpidas. Eran las llamas del objeto que
empieza a arder y las llamas del objeto ya consumido,
purificado, en brasa. Llamas que se alimentan ya solo del
ascua de su propio fuego. Eran algunas como pétalos de una
enorme flor de fuego, con el matiz mas luciente del centro
que se aclara hasta confundirse con el aire.
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Habia llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas que
derriten metales con color encendido de lava, llamas en la
que arde la madera; llamas color naranja y color de luz;
[llamas rojas de ascua y llamas amarillas y azulosas, llamas
de iris, tenues Yy ligeras como llamas de alcohol. Llamas
blanquecinas, llamas tenues, prendidas y alimentadas en ellas
mismas: Espiritu del espiritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en sus
tonalidades diferentes, habia siempre una cosa destructora,
de acometividad, de furor; embestian contra los muros y
escalaban por ellos con acometidas de perros rabiosos.

Fabian querfa gritar y no tenia voz. Estaba invadido el
almacén, su cuadro; la obra maestra, era imposible ya
salvarla. Su pasion de amador de las antigliedades se
sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdia alli
ignhorada aquella maravilla del arte que perpetuaria como un
recuerdo digno de veneracion la obra de Medrano, aquel
facsimil que deberian tener todas las obras de arte.

Vefa encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el fuego,
como si la respetase; con un deleite goloso de las llamas,
que la reservaban para el final de su banquete. iComo hufa
con las llamas el azul maravilloso de su fondo, y su manto de
estrellas! La carne suave y marfilina de la imagen parecia
vivir, sonrefr, la salutacion del angel se convertia en anuncio
de muerte, que ella recibia tan resignada y dulce como habia
recibido el anuncio del misterio de la Encarnacion. Recibfa la
muerte como habfa recibido al Verbo en sus entranas.
Cambiaba por el dolor de la muerte el dolor de la
maternidad, mas agudo aun, porque habfa de dilacerar su
corazon.

Y las llamas prendian, prendian por la parte inferior del
marco, avanzaban sobre la talla, consumian la vestidura
amplia de la doncella arrodillada, hacian arder al éngel que
se desvanecia en la luz como si volase al cielo, quemaban ya
el cuerpo inmaculado en donde acababa de verificarse la
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fecundacion; se movia la figura de la virgen, entre el espejeo
y el rebrillar de las armas en su ondulacién, de diferentes
tonos e intensidades, entre la lengua del fuego. Sus manos
cruzadas parecian defender los senos puros y nacientes; se
la veia consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su pureza,
su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La ola de luz
gquemante envolvia sus senos, se la vislumbraba aun en el
azul, se adivinaban todavia el manto de estrellas y las
azucenas fecundantes, de polen divina que dejaban impresa
la huella en el cuadro consumido de ese modo con que
quedan legibles las letras en un periodico carbonizado...
Despu€es, nada... Unas astillas quemadas en el suelo, algunas
de aquellas grandes pavesas que remontaba la fuerza
sifonica y expansiva de la llama... Se habfa acabado todo...
Los ofdos ensordecidos de Fabian escuchaban como un ruido
de campanas, un angelus que acompanaba la entrada de la
Virgen-Martir en el cielo: un Dei profandis a la obra
maravillosa del Monge de Fiesoli.

Nadie sospechaba el valor de lo que se habfa destruido alla
adentro, Lo unico, Lo insustituible, Lo irreparable que era.

No tenia voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, hasta que
despierta Adelina lo movia dulcemente.

—iFabian! iFabian!

Tardaba en despertarse, en darse cuenta... jadeante,
sudando, le contaba su pesadilla, sin poder desterrar la mala
impresion y se abrazaba a ella, enterrando la cabeza entre su
seno, como un nino asustado, para volver a caer en otro
terrible sueno.

No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el dia que Mister
Baik se llevo su Fray Angellco y depositaron en el banco el
millon que, después de pagados todos los complices les
quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se habia contentado con
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20 000 francos para ir a buscar a su mujer.

Lo vefan irse con pena, por su utilidad, pero contentos de no
tener presente a su complice. Era indudable que aquella
sustitucion quedaria desconocida siempre o a lo menos que
ellos no serian inquietados. Saturio habia tomado bien sus
medidas y les aseguraba la impunidad. Se la aseguraba con
razon, porque solo €l sabfa que la tabla vendida a Mister
Boik era la pintada por Medrano habilmente retocada en lItalia
para darle el caracter de antigliedad. EL Abate del monasterio
de Fiesoli donde estaba el maravilloso Fray Angelico, no
tenfa noticias de la fabula tejida a su alrededor. Era Saturio
el que por pasear la copia de Medrano se habia embolsado el
medio millon de la venta.

No sentia remordimiento por eso. Se indignaba con la idea de
que aquella gente que nada habia hecho, le pagase a él una
tan mezquina cantidad, en el supuesto de que hubiese
prestado el servicio que crefan.

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su mujer,
sirviendo de modelo a los pintores, desde alli se irfan a
Zaragoza, su tierra, y al lado de sus viejos padres, acabando
su leyenda de principe misterioso. Después de todo la virgen
pintada por Medrano valia tanto como la otra.

—En arte es todo cuestion de ilusion pensaba... y para ellos...

Sentia un desprecio profundo por Los otros, desprecio de ser
inteligente, desprecio de enganador a los enganados.
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XXIll. Lo invencible

Ahora, Fabian y Adelina, ya solos, estaban ante su gran
problema. Tenian que cumplirse las promesas que se habian
hecho a si mismos. Las ninas y Enrique tenian idea de que
habia sucedido algo que redondeaba su fortuna y les
permitia dejar la existencia monotona del almacén, ir a
Espana y empezar una vida nueva.

Dona Nieves, que ofa los proyectos, se impacientaba. ¢Qué
los detenia para realizarlos? Ella los habfa acompanado
mientras habia sido necesario pero querfa ir a morirse a
Espana, que la enterraran en Espana, sentia ese mandato
imperioso con que llama al cuerpo la tierra en donde se ha
nacido cuando se acerca la hora de volver a la tierra.

Fabian y Adelina les encargaban el secreto. No debfan saber
nada los anticuarios, que mirarian su retirada como una
especie de apostasia y tratarfian de averiguar a qué debfan
su fortuna. Ellos, que les ayudaban agremiados en sus
enganos, se convertirian en enemigos cuando saliesen de la
secta de los anticuarios, cuando dejasen de ser sacerdotes y
campeones de las antigUuedades para convertirse en gente
civil.

¢Como se podria liquidar una tienda de antiguedades? No era
posible ir vendiendo sin comprar hasta consumir las
existencias, no se defenderian asi los gastos. Un traspaso
era imposible, en aquel comercio en el que las cosas tenian
un valor de ocasion, que marcaba el capricho del comprador.

Y sin embargo tenfan que decidirse. Era aquel el momento:
Entonces o nunca.

Fue Huquet el que vino a sacarlos del apuro. Solo a é€l, su
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socio y protector en tantas ocasiones y su complice ahora,
se atrevieron a pedirle consejo.

Huguet vio con un placer disimulado la retirada del unico
anticuario que amenazaba ser su rival y se apresuro a
facilitarle el medio. EL se quedaba con un inventario de todo,
y se irfa vendiendo por su valor.

Entonces empezo la tarea de hacer el inventario. Una
inmensa tristeza invadia a los dos esposos. Miraban con
melancolia su casa, su tiendecita. {Donde podian estar mejor
que alli? {Qué salon mas decorado, mas renovado que aquel?

iSeria tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin aquel
interés de sus compras, de sus ventas, que se convertian en
juegos de inteligencial Ellos no recurrian a nadie, era un
comercio distinguido, de ricos, de artistas.

Sentfan una inmensa pena al visitar los almacenes, lapiz en
mano, para hacer el inventario. Las estatuas, los muebles, las
porcelanas, todo parecia envejecido y triste. Estaba todo
mas polvoriento, mas carcomido, mas apolillado. Aquel aroma
de siglos parecia convertirse en ese olor de correajes y
moho de los bazares.

Posefan muchisimos miles de francos en existencias. Y todo
aquello que tenian para vender, les parecia ahora una cosa
suya que hubieran conservado siempre y de la que los iban a
despojar.

Habfa verdaderas joyas, estatuas, anforas, objetos unicos,
que nunca mas volverian a poseer.

Tenian que andar entre aquella selva de muebles vigjos,
entrar en Los almacenes donde estaban hacinados los trastos
deshechos, sillas, butacas, mesas, arcones. Solo ellos sabian
el partido que en la restauracion se podia sacar de todo
aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia de
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despedida, por las curvas deliciosas de sus estatuas y la
suavidad de sus porcelanas. Habia apartado muchas joyas,
muchos marfiles labrados, Cristos de los primeros siglos,
clavados con cuatro clavos, virgenes bizantinas de plata
repujada, cristaleria de Bohemia y de Venecia... Cuando todas
aguellas cosas se las llevaba un comprador ella no se
enternecia de ese modo, las veia ir indiferente y contenta
como si hubiesen seguido siendo suyas al cumplir su destino,
pero al dejarlas asi era como si las perdiese: el incendio
sonado con tantos detalles por Fabian se realizaba sin llamas
y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en la
mano. Las tenian revueltas, sin clasificar, sin estuches,
enredadas unas con otras. Metia la mano para coger a
punados entre la aspereza del metal, aun después de labrado
y cincelado, aquellos ricos aljofares y piedras preciosas
mezcladas y revueltas, tan luminosas con sus diferentes
colores, llenas de brillos misteriosos y cambiantes. Sentia
como el hechizo de las piedras, piedras de luna, como los
6palos, los ojos de gato, las turmalinas y amatistas, en sus
tonos opacos, variables, estriados de rayos de luz; y las
piedras de sol, limpias y brillantes como la gota de soldé los
brillantes y la llama encendida en azul, verde, morado, rojo o
amarillo de los zafiros, las esmeraldas, las amatistas, los
rubis y los topacios. Habia alli perlas maravillosas, corales,
engarzados y sueltos, formando aderezos magnificos, de un
trabajo rudo y pesado o de ligera y espumeante filigrana.
Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, pendientes, cadenas;
incrustaciones de oro sobre hierro... No volverfa a tener mas
aguel tesoro de reina del que se sacaba de un modo
inagotable, porque se renovaba siempre.

Fabian sentia lo mismo que ella; tenfa su preferencia por las
armas, aquellos punales adamasquinados, aquellas
maravillosas espadas brunidas con dramaticas o bizarras
inscripciones, llenaban sus almacenes y tenia que
contentarse con elegir algunas para hacerse una pequena
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manopla, que conservaria siempre las mismas.

Pero ninguno de los dos se atrevia a decir al otro lo que
pensaba. Era como si el proyecto que formaron sobre el
porvenir tuviese una fuerza que los dominaba, que se habia
de cumplir de un modo fatal.

Una vez listo todo, se convino con Huquet que al dia
siguiente empezaria la entrega. Ya tenfan los letreritos que
se habian de colocar en la puerta y en los escaparates
avisando al publico la causa de no estar abierta la tienda.

CERRADO POR TRASPASO

Habfa que quitar también la muestra
MAISON SPAGNOLE

Quedaria triunfante el nombre de
HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco
acaparandolo todo.

Ellos ya no podrfan ir alli mas que de visita, sin sentirse en
SU casa, sin disponer de nada.

La comida fue aquel dia triste y silenciosa. Ni dona Nieves, ni
Enrique, ni las ninas, mostraban ya tanto entusiasmo por ir a
Espana. La vida anterior a que querfan volver no era ya su
vida. Su vida era la de ahora. No podian volver ya a unas
costumbres estrechas después de estar iniciados en las de
otro mundo mas amplio, mas brillante y mas libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y |la
responsabilidad que entranaba forzar asi la vida, era cortar
de un hachazo su curso y hacerle tomar nuevos derroteros, a
capricho, no por su evolucion logica y natural.

Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa colcha de
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damasco, ninguno de los dos podia dormir, pero en lugar de
buscarse como otras veces, de hablar, de cambiar proyectos,
de aconsejarse para vencer dificultades, los dos fingfan estar
dormidos espalda con espalda.

él estaba disgustado, anonadado. No tenfa voluntad para
oponerse a la corriente que lo empujaba. Era como un
hombre que ha caido en un rio y la corriente se lo lleva. {Por
qué Adelina, que estaba en la orilla, que siempre habfa
estado en la orilla, no le tendfa la mano? éPor qué no
desplegaba ella aquella voluntad que desde los comienzos
habia tenido y con la que lo habia creado todo? (No habia
dirigido siempre? ¢(Por qué se entregaba asi ahora a la
fatalidad?

Sin duda habia algo en el destino mas fuerte que ellos, algo
que le sujetaba la lengua impidiéndole hablar claramente con
su mujer y le hacia permanecer asi, silencioso, inmovil,
atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que sucedia.
iPor qué Fabian y toda la familia la habfan de empujar de
aguel modo por el camino de lo absurdo? (Qué fuerza
misteriosa la dominaba para dejarse llevar? La fatalidad no
era una cosa substantiva, era una negacién a la que solo la
falta de voluntad daba cuerpo.

Tenfa, en su claridad de inteligencia, la idea del papel
mediocre que fuera de su sociedad de anticuarios iban a
representar. Dentro de ella figuraban como Los magnates, los
potentados; tenfan la consideracion y el halago de su mundo;
porque aquel era su mundo, el que ellos se habian creado en
tantos anos de trabajo, y al que iban a dejar
imprudentemente cuando ya lo habian consolidado, en el
momento en que ya no se tiene edad a proposito, ni hay
tiempo bastante para rehacer de nuevo la vida.

En otra sociedad serian como unos intrusos a los que muchos
se complacerian en humillar. Harian el papel de nuevos ricos,

258



los parientes nobles de Fabian no les perdonarian jamas el
haber sido anticuarios. Para todas aquellas gentes orgullosas
y vanas seguirian siendo los anticuarios, los anticuarios ya
sin antigledades. Habia un peligro en querer ascender un
grado en la sociedad la aristocracia y la clase media con
humo de aristocracia, se gozarian en humillarlos, en
colocarlos en una situacion inferior.

Se encontraria ya siempre descentrada, con esa nostalgia del
marino que abandona su barco. Tenia hacia su tiendecita un
amor de marino a las tablas del camarote que le sirve de
refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su
camarote, el lugar donde habia pasado la mayor parte de su
vida.

Los otros pensaban egoistamente en el retiro, no podian
sentir como sentia ella, no podian estar compenetrados tan
intimamente con todo aquello, no habian entregado tan por
entero su vida al negocio de antigliedades para que este
formase parte de su propio ser.

La despojada era ella; ella que Lo habia hecho todo, que lo
habia creado todo, que amaba su profesion como a sus hijos,
porque habia puesto tambien en ella corazon, carne y alma.

iComo por esos desfallecimientos de momento, que
disgustan del trabajo diario, se habfa podido llegar a tomar
en serio aquella decision?

Ofa al marido despierto, no la podia engaﬁar, ella conocia
bien su respiracion de dormido. Comprendia el anhelo que
habfa en €l y que no se atrevia a comunicarle, como ella no
se atrevia a hablarle tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendria remedio; bien
mirado no Lo tenia ya sino apelando a recursos violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestion de mandar a su madre y
a las ninas con Enrique unos meses a Espana, para que
volviesen a casa con ganas de estar otra vez en Paris.
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Lo peor era Huquet, ¢qué dirfa de su falta de formalidad? El
reloj daba lentamente las siete de la manana. Las conto
como habia contado todas las horas y todas las medias horas
en aquella terrible noche de insomnio.

iQue dijese lo que quisiera! Dio un salto en el lecho y
comenzo a vestirse apresurada. Entonces, como si conociese
su intencion se revolvio Fabian preguntando con la voz queda
y torpe del que desea fingirse adormilado.

—:Donde vas?

—iA abrir la tienda! —repuso ella con decision.
Entonces la voz de €l tomo fuerza y alegria.
—Rompe los letreros...

—Ahora mismo.

Se acerco al borde de la cama a medio vestir, €l se incorporo
y se unieron en un abrazo, lleno de sensualidad y de alegria.
Un abrazo que equivalia a un juramento y a una promesa, un
abrazo en el que la palpitacion del contacto de sus carnes les
explicaba la semejanza y la conformidad de las ideas que los
habian atormentado, y los confirmaba en su decision.

Su profesion habfa impreso en ellos caracter. Eran
anticuarios, anticuarios para siempre, no podian dejar de
serlo. Su corazon estaba pegado a su comercio, era imposible
arrancarse a €l sin una mutilacion dolorosa y mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los unio. En
seguida ella acabo de abrochar su vestido, deprisa, y salio de
la alcoba contenta, sonando las llaves en su manecita
pequena y gordezuela y gritando con voz alegre mientras
rompia los letreros

CERRADO POR TRASPASO
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en pedazos tan pequenos que cafan como confeti en el suelo:

—iArriba Enrique! iArriba Fabian, que es tarde! iiVoy a abrirla
tiendal!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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