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I. Adelina
Antes de abrir la tienda era preciso dar un último vistazo a 
los géneros y ponerse todos de acuerdo acerca del precio de 
algunos artículos dudosos. Ellos no necesitaban 
dependientes, se lo arreglaban todo en familia; una familia 
española que llamaba la atención en el barrio por el número 
de hijos, y hacía exclamar a más de una madama mirando a 
la anticuaría española, rolliza y frescota:

—¡Oh, los españoles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posición sólida y 
por sus excentricidades. Hacía más de diez años que habían 
ido a establecerse allí, abriendo aquella tiendecita, que poco 
a poco se había convertido en un lujoso guarda-joyas, de 
joyas antiguas, auténticas, cuya autenticidad abonaba, no 
sólo el crédito de que gozaban en el comercio, sino su 
condición de españoles. Eran de una tierra donde las 
antigüedades de mérito son comunes, hasta en las casas de 
los aldeanos, y donde se vendían todas, por raras que 
fuesen, lo mismo los recuerdos de antepasados que las 
reliquias de los templos.

Entre la familia se lo podían arreglar todo, hasta los hijos 
pequeños entendían ya de antigüedades y desdeñaban las 
telas de moda y los juguetes de novedad, porque no tenían 
carácter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedió a levantar las 
persianas de metal que cubrían las puertas; se le dio la 
última mano a los dos escaparates, verdaderas vitrinas de 
museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, recibió la 
caricia del aire húmedo del boulevard, cuyo piso tenía 
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reflejos de cristal empañado. Adelina vino a ocupar su 
puesto, no detrás, sino delante del mostrador, cerca de la 
pequeña estufa que caldeaba la tienda, y mientras esperaba 
la llegada de los parroquianos, —que para este ramo no 
suelen ser muy madrugadores— abrió un cajón de telas y 
empezó a separar los diversos géneros.

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular 
estatura, un poquito gruesa, con el cutis muy blanco y el 
cabello muy blondo. Adelina tenía un semblante dulce, un 
poco ingenuo, que inspiraba confianza, y un aire señoril y 
distinguido, un aire de señora que cohibía a los compradores 
y los obligaba a la cortesía.

Asombraba el caudal de energía que se encerraba en aquel 
cuerpo de mujer; ya, a aquella hora temprana, las ocho de la 
mañana, Adelina había estado en el mercado, después de 
tomar el baño, su desayuno y de hacer detenidamente su 
toilette. Ya había dejado dispuesto el almuerzo y marcado 
las ocupaciones de cada uno durante el día. Ahora clasificaba 
cuidadosamente el lote recién comprado, separando el filet, 
las suntuosas mallas hechas en España; los paños con 
cenefas de hilos sacados, primor de las serranas españolas; y 
los damascos isabelinos, de los terciopelos picados de los 
siglos XVI y XVII.

Con la manecita pequeña, carnosa, bien cuidada, que parecía 
hecha para remover las sedas, las arreglaba con una gracia 
que tenía algo de maternal, como si al tocarlas acariciase las 
telas. Era maestra en el arte de conocerlas; tenían las orillas 
para ella escrita la fecha de la fabricación; la leía de una 
manera clara aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no 
solo en las telas teñidas, cuyas orillas toman el color del 
tinte y son fáciles de conocer si no hasta en esas 
falsificaciones, de los italianos, expertos en el arte de 
fabricar antigüedades, que colocan unas varillas cubriendo las 
orillas, lo que permite teñir la tela conservando las orillas su 
mismo color. Esta falsificación la distinguían los ojos de 
mirada perspicaz de Adelina.
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Aquellas orillas recias, fuertes, con flores hundidas eran de 
las sedas suntuosas de Luís XV y de los terciopelos tan 
buscados. Venían a unirse las rayas con aquellas flores 
estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas telas de María 
Antonieta, que ejercían una atracción especial sobre los 
compradores. Le bastaba decir su nombre para decidirá un 
cliente.

—Ésta tapicería es igual a la que hay en las habitaciones 
chiquitas de María Antonieta en Versalles, solía asegurar.

—Vea, señora, esta tela, es el dibujo clásico de las que dan 
en su libro los hermanos Goncourt —decía en ocasiones, 
abriendo aquel libro, con una suficiencia de mujer culta, que 
entendía de antigüedades y de literatura, y el éxito era 
seguro siempre.

No la engañaban jamás las orillas de rayas solas o de la 
época más baja, isabelina o imperio, para confundirlas con las 
más modernas. Leía en el tejido como en un libro.

Conocía del mismo modo la maceración de los terciopelos 
negros para tornarlos verdes, haciéndoles ganar así valor y 
que en vez de venderse a 30 francos el metro costasen de 
150 para arriba.

Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequeñitas 
de Adelina, que había enseñado a sus hijas el arte de 
componer y dar apresto a los filets, los cuales planchaba ella 
misma, y de quitar toda clase de manchas. Estaba convencida 
de que solo por ese cuidado, por esa colaboración con el 
marido podrían sacar el negocio tan brillante. Su éxito estaba 
en que sentía amor por las antigüedades que se extasiaba 
ante los bellos objetos de los siglos XVI y XVII y que 
experimentaba un respeto cuasi supersticioso por las que 
tenían mayor antigüedad, mientras que todo lo que era 
bajo de época o no tenía carácter lo miraba con un desprecio 
profundo.
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A veces sufría vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto 
que había adquirido por una bicoca. Le gustaba tanto 
poseerlo que lo subía de precio sin hacer rebaja. Se 
consideraba como una conservadora de museo, una gran 
señora rodeada de todas aquellas cosas bellas y suntuosas 
que iban a buscar las millonadas. De vez en cuando ella 
también se compraba uno de aquellos objetos preciosos, que 
guardaba en su casa, fuera ya siempre de la tentación de la 
venta, o una joya que destinaba a las niñas. Naturalmente 
que siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese 
personas a quienes les gustaba lo moderno.

Ponía en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se 
lo sabía hacer sentir a los clientes. En ningún otro negocio 
haría falta ese poder de sugestión para engañar a los 
compradores, ni existía un campo tan ilimitado para vender 
por veinte lo que se había comprado por uno. El mundo de 
los anticuarios, con sus fraudes y sus manías, era un mundo 
aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta 
experiencia como Fabián para conocer los objetos y las 
épocas; era un experto al que recurrían todos los anticuarios, 
y cuya opinión daba fe en juicio; nadie como él para hacer las 
compras y para aturdir en las ventas, pero no lo podía dejar 
solo, padecía una manía que le hacía exagerarlo todo, de 
manera que sin la mirada de doña Adelina, especie de serreta 
que contenía sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a 
perder.

Era ella la que tenía que estar en todo, dirigir la familia, que 
no le daba poco que hacer, aunque el hijo y las dos bijas 
mayores eran excelentes dependientes, los cuatro pequeños 
estaban al cuidado de una Miss, y de la pequeñina, que aún 
debía mamar, y tomaba biberón, cuidaba la abuela, con esa 
conmovedora maternidad que reverdece en las abuelas viejas.

Aquella señora, más enérgica aún que la hija, cuidaba 
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también de los criados —los enemigos pagados— y de los 
obreros restauradores, gente hábil pero levantisca, 
descontentadiza, que quería ganar mucho trabajando poco, 
como pensaban que hacían los patronos. ¡Trabajar poco! Se 
figuraban que Adelina trabajaba poco porque no se cargaba 
con fardos… pero estaba segura de que para reemplazarla 
harían falta tres personas y no la reemplazarían más que en 
lo mecánico, no en aquel espíritu que ella infundía, y que era 
el éxito. El crédito era suyo; ella tenía la fama de seriedad y 
cordura que le faltaba al marido, siempre cantando y diciendo 
bromas con una gracia inocente de hombre gordo.

Era ella la que tenía que hacer las combinaciones en los 
Bancos para los pagos y los giros; la que disponía las 
restauraciones y las salidas, ya en busca de géneros o ya 
para hacer la plaza en otros lugares, y echar fuera el género 
de mogollón.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del día en 
sus libros, y sin haber tomado las cuentas de la casa.

Dueña absoluta, general en jefe de su pequeño ejército de 
anticuarios —porque allí todos eran anticuarios, y hasta la 
niña de pecho rechazaba los juguetes modernos—, Adelina lo 
hacía todo sin perder jamás la sonrisa y la alegría. A pesar 
de las tempestades que de vez en cuando armaba el marido, 
para el que tenía una paciencia asombrosa, era una mujer 
feliz, estaba encantada de su comercio, la adoraban los hijos, 
sentía el mimo de su pequeña sociedad…

A pesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna 
reunión de anticuarios, para ir al teatro de vez en cuando, 
para escaparse del brazo de Fabián, después de una 
reconciliación, a comer en Los Italianos o en la Brasserie 
Universal, y para dar grandes comidas, en las que lucía la 
plata y la vajilla antiguas, retirada del comercio para su uso, 
los días solemnes de Pascua o de cumpleaños, reuniendo a su 
mesa los innumerables parientes y paniaguados que 
continuamente los rodeaban y a los que atendían con 
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magnificencia, poniéndoles siempre un cubierto a las horas de 
comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algún cliente 
o anticuario, y eran como el punto de remate de algún buen 
negocio. Aquel conocimiento íntimo de su felicidad, aquel 
sentirse dichosa, era lo que extendía el aire de juventud y de 
ingenuidad en las facciones de Adelina, para infundir 
confianza engañándolos a todos y a ella misma, que se 
persuadía de que sus mentiras eran verdades y de que en 
sus fraudes había solo travesura.

Así, todas las noches, cuando caía rendida de la brega del 
día en su mullida cama Luis XV y se arrebujaba en la colcha 
de auténtico damasco antiguo, no se le ocurría pensar en sus 
fatigas ni en los cuidados que a veces la agobiaban para el 
día siguiente, con el pago de jornales o el vencimiento de 
una letra.

Confiaba en que había de surgir un recurso, y esperando el 
momento se entregaba en los brazos del descanso, 
saboreándolo como no podían saborearlo las personas que no 
llegan a él a través de aquella selva de cuidados. Devolvía el 
beso a los hijos según iban entrando a darle las buenas 
noches, abrazaba a su madre, siempre con la pequeñuela en 
brazos, y sin hacer caso del marido, que ya roncaba a su lado 
con la espalda vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, 
blanco y suave, su carne cuidada, que a pesar de sus 
cuarenta años y de sus ocho hijos, conservaba morbideces 
incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante 
voluptuosidad de la holanda:

—¿Quién inventaría la cama?
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II. Los comienzos
Había sido Adelina la que empezó aquel negocio en Madrid 
cuando su esposo Fabián era un modesto empleado del 
Ministerio de Hacienda, lleno de orgullo y de hijos, aunque 
con poco dinero para alimentar al uno y a los otros.

Adelina emprendió el negocio de antigüedades en pequeña 
escala, solo por ayudarse, comprando algunos objetos que 
llevaba a revender al domicilio de los aficionados, no sin la 
protesta de su marido, el cual no hallaba bien que la señora 
de Las Navas y Marchamalo tuviese tan humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabián de Las Navas y Marchamalo era 
la vanidad; hijo de una provincia del Sur había venido a 
Madrid muy joven a casa de un hermano de su madre, que se 
había casado con la hija de un político, una solterona 
insoportable, cuyo padre en agradecimiento de haberle 
quitado la carga, premió al yerno con una senaduría.

Fabiancito era el niño mimado de su tío. Chico despejado, 
listo; hacia en cada año dos de la carrera de leyes y era un 
pollete vivaz, dicharachero, lleno de todas las frivolidades y 
las gracias de salón que deslumbraban a las señoritas de su 
provincia, y despertaban el odio de los jóvenes, los cuales le 
llamaban, para vengarse, el Marqués de los forros nuevos; 
alusión a la vanidad con que enseñaba los lucientes forros de 
seda de sus abrigos y americanas.

Mientras acababa la carrera y habría bufete, su tío le dio un 
destinito en Hacienda para sus gastos menudos, la verdad 
que gracias a la influencia, Fabián no iba a la oficina y nadie 
sabía su empleo.

Su tía, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso 

9



contribuir a la felicidad de su sobrino, haciendo que 
participase de las delicias de un hogar como el suyo, y 
arregló la boda con la segundona de una familia linajuda a la 
cual se unió Fabián sin conocerla apenas, y sin haber casi 
hablado con ella porque las veces que se vieran, la señorita 
de Zaragüeta, estuvo siempre con los ojos bajos, ruborizada, 
pronunciando escasas palabras, con un gangueo monjil.

Por fortuna Fabián no renunció a su destino. Estaba en el 
ultimo año de su carrera de abogado cuando murió D. Andrés 
de una apoplejía, que suele ser muerte de senador; y desde 
entonces se acentuó de día en día el malestar de su casa. 
Clarita Zaragüeta no tenía ningún atractivo de mujer, porque 
ella se empeñaba en borrarlos todos.

Iba vestida de hábito del Carmen, por una promesa, quizás 
para lograr casarse; y un cinturón charolado cerrado por una 
hebilla de metal blanco, con la correa colgando hasta el 
borde de la falda, y el alfiler de plata del escudo que llevaba 
en el pecho eran todo su adorno. El cabello apretado y sin 
rizar, puesto en bandos sobre las sienes agudizaba su nariz 
picuda, en su semblante amarillento. La falda larga tapaba 
unos pies mal calzados y la silueta estaba deformada por el 
horror de un corsé que levantaba sus hombros en punta 
hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el descote 
para evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplía con la repugnancia de una monja sus 
deberes matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia 
o caricia de Fabián, que le parecía pecaminosa. Una voz de 
éste, un portazo, algo fuerte le hacían estremecerse y llorar 
hasta sufrir un ataque de nervios.

A veces tenía Fabián la sensación de estar solo al lado de 
aquella mujer pasiva, callada, que en vez de contestarle 
cuando decía algo que no era de su agrado rezaba 
fervorosamente, moviendo los labios sin producir sonido.

Murió Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestión 
de santidad

10



, —según decía Fabián a sus íntimos— o a consecuencia de 
no poder resistir la falta de distinción de su marido, como 
aseguraban los parientes de ella.

El caso fue que Garita murió y que Fabián se encontró libre y 
sin un céntimo. Su tía no quería que le hablasen de un 
hombre que tan mal se había portado con su pobre esposa. 
Aquel destino tan desdeñado era su único medio de vida; 
pero antes de verse obligado a ir a la oficina en Madrid y 
estar a las órdenes de jefes a los que había tratado como 
inferiores, pidió el traslado a una provincia, y fue a dar con 
sus huesos a Cartagena.

Allí se enamoró de Adelina, huérfana de un Capitán de la 
Guardia Civil. La joven se había criado en el cuartel y aunque 
no era tan militara como su madre, tenía una arrogancia 
marcial; y una decisión masculina, que contrastaban con la 
triste pasividad de la difunta. Con aquella muchacha no había 
que pensar en otra cosa que en casarse. De haber muerto 
antes la madre de Adelina debiera haberle dejado viudedad 
de capitán a su esposo, porque el verdadero capitán era ella: 
llamaba a todos los que no pertenecían al ejército paisanos; 
y exigía el respeto jerárquico de las tenientas, sargentas y 
cabas, lo mismo que ella sabía tenérselo a las coronelas y 
generalas.

Fabián pensó que casándose no tendría dinero pero tendría 
alegría. Adelina reía siempre, cantaba, tenía los ojos 
brillantes y los labios húmedos, con una expresión de 
contento. Se casaron y en verdad que a no ser por la mala 
condición de cadañera que sacó la muchacha no tenía por 
qué arrepentirse.

Cada año daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una 
chica, porque solo el primero fue varón. Siguieron cinco niñas; 
y como estaba cada día más fresca, más fuerte y más 
alegre, no se sabía a cuántos podría llegar.

La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella 
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no era de las que sufren mareos o antojos por el embarazo. 
Ni siquiera el parto la molestaba. Tenía una maternidad de 
cabra, que suelta el chotillo y sigue andando.

Además Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenían un 
mes se los llevaba a su madre, para que los criase en aquel 
hermoso clima de Cartagena, y ella seguía al lado de Fabián, 
en Madrid, alegrándole la vida con sus risas y encontrando el 
medio de hacer de una peseta dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la 
alegría en los ojos y el canto en los labios. Lavaba 
planchaba, cosía, guisaba… y le sobraba tiempo para todo. 
Hasta encontró medio de ahorrar para irse los domingos al 
café o al teatro y halagar el paladar de Fabián con alguna 
golosina y algún vino de su gusto un par de veces entre 
semana.

Hija fue de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a 
vender las antigüedades de una vecina suya, que las 
compraba de primera mano y se las llevaba a los anticuarios. 
No tardó en tomar el gusto a aquel negocio. Sacaba de las 
casas de antigüedades, que se las confiaban, los objetos e iba 
con ellos a casa de personas aficionadas. Con la comisión de 
venta y el precio que podía sacar sobre la tasa tenía 
ganancias pingües.

Al principio protestó Fabián. Su orgullo se revelaba contra 
aquel empleo de su esposa; pero cuando llegó el balance de 
fin de mes y en vez del déficit a que estaba acostumbrado 
quedó un superávit de unos cientos de pesetas empezó a 
mostrarse más transigente. Lo cogía el Demonio por el lado 
de la comodidad. Seguía refunfuñando, por no dar el brazo a 
torcer, y amargando la alegría de Adelina, comparándola con 
esas vendedoras de ropas usadas que van por los escenarios 
y por las casas de las burguesas, que desean figurar con 
poco dinero y compran los trajes de deshecho de las 
elegantes, esos vestidos que siempre tienen historia y son 
de la esposa del Banquero que ha caído de luto; de la 
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Marquesa o de la Duquesa, que no se lo ha puesto; y hasta 
proceden de Palacio. Si se creyese a esas vendedoras, 
Palacio sería un almacén de trajes hechos que se venden 
siempre, añadiendo, cuando se los atribuyen a la Reina Madre, 
media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se 
guarda a previsión para cuando se venda el vestido. Todos 
aquellos embustes de las prenderas y algunos más había 
aprendido Adelina. Llevaba siempre los objetos predilectos 
de los coleccionistas y se daba tal maña para sacar partido 
que a un aficionado a cajas antiguas le vendía viejas cajas de 
polvos de los dientes, que habían costado a una cincuenta, 
por cuarenta pesetas, con solo cambiar el cromo y meterlas 
en estiércol, a fin de que la porcelana se resquebrajase. Las 
gallinitas de Manises sin cabeza y con la barriga de yeso, y 
las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la experta 
anticuaria precios fabulosos. Tenía el don de la simpatía y de 
la persuasión y a cualquier Talavera moderno sabía hacerlo 
pasar por antiguo, con el procedimiento de enterrarlo en 
estiércol humano y regarlo con vinagre varios días. Así, 
aunque se escarbase en los desconchados que hacían en la 
vasija no aparecía la blancura de la pasta nueva. Nadie como 
ella para sugestionar y hacer creer a los compradores que 
los tapices de Cuenca eran tapices Persas legítimos, 
valiéndose de la semejanza. Tan grandes ganancias 
aficionaron a Fabián que empezó a tratar anticuarios y con su 
talento penetrante, no exento de travesura y malicia, 
comprendió bien pronto todos los trucos que ellos querían 
ocultarle. Además en poco tiempo, poniendo su cultura al 
servicio de esa industria, aprendió a distinguir estilos y 
épocas de metales, marfiles, porcelanas y muebles, de 
manera que conocía todas las imitaciones y falsificaciones. 
En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre todo en 
encajes, telas y tapices. La simpatía de ella y el aire de 
suficiencia y gran seguridad de Fabián, sugestionaban hasta a 
los mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como 
compañeros, cuando aún no estaban en el negocio.

El sueño del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio 
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y establecerse, sabiendo que no hay ganancia ni tanto por 
ciento más elevado que el de las antigüedades, donde se 
puede obtener mil por uno.

El dinero para empezar esta empresa fue como una especie 
de carambola. Los antiguos conocimientos e influencia de su 
tío le sirvieron para que se resolviese bien en Hacienda el 
expediente de un colegio de niñas nobles, por cuyo servicio 
daba el obispo de Sevilla un donativo de siete mil duros. 
Verdad es que como Fabián no podía dar la cara a causa de 
su destino, tuvo que valerse de un prestamista tuerto, dueño 
de varias casas de empeño, que por poco se alza con el 
santo y la limosna. Al fin, tras de muchos disgustos, llegaron 
tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el séptimo hijo.

Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de 
la calle del Barquillo, abrieron su establecimiento y 
empezaron sus compras.

Por un momento sintieron ese pánico que causa el pensar 
que las antigüedades tienen que acabarse después de tantos 
años de especular sobre ellas, a pesar de las Fabricas de 
Antigüedades que funcionan en todas partes.

Sin embargo no le faltaron cosas antiguas. Era España 
abundante en antigüedades, no obstante la continua 
búsqueda de anticuarios, aficionados y extranjeros. En todas 
las familias se conservaban cosas de los bisabuelos, que la 
necesidad obligaba a vender. Llegaban, jarrones de pasta 
blanca del Retiro, que ellos fingían desdeñar y compraban 
por unas cuantas pesetas cuando estaban seguros de 
venderlos por muchos cientos.

Lo mismo ocurría con los marfiles, con las tallas, con les 
hierros forjados, con las telas y con los muebles. Miniaturas 
inapreciables, estampas preciosas, metales repujados, 
azulejos árabes, terciopelos, damascos isabelinos; afluía todo 
en grandes cantidades.
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De vez en cuando venían anticuarios extranjeros, que a 
pesar de tener ya sus corresponsales en Madrid, visitaban 
todas las tiendas y compraban en grandes saldos los objetos.

Una noche se comentó esto en la tertulia que se reunía en la 
trastienda, presidida por Adelina.

—Mucho deben ganar —dijo ella— cuando hacen el viaje y 
sufragan gastos de transporte y de Aduanas. Seguramente 
que no tenemos idea de cómo se pagan estas cosas en el 
extranjero.

—Sin duda —afirmó Fabián—, hacen con nosotros lo que los 
anticuarios hacíamos antes con los vendedores del Rastro. 
Comprábamos cosas admirables por unas cuantas pesetas.

—Pero ya los han enseñado ustedes —dijo un contertulio— y 
ahora valen las cosas en el Rastro más que en los grandes 
bazares. Es una pena.

El que así hablaba, era un viejo general con más afición a las 
antigüedades que dinero; se contentaba con hacer tertulia en 
casa de los anticuarios, para estar entre cosas antiguas, ya 
que pocas veces podía adquirirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se 
deleitaba ante un ejemplar único de toda obra, tratase de lo 
que tratase. Él no compraba los libros por las cubiertas, pero 
tampoco los compraba por el texto. Era solo por la 
antigüedad; por el olor a siglos que se escapaba de las hojas 
amarillentas de los viejos papeles o de los pergaminos.

Por desdicha tenía que sisar de sus gastos para darse este 
gusto, porque la generala tomaba estrecha cuenta de su 
paga. Así y todo, cuando compraba algún códice, tenía que 
llevárselo a casa a escondidas, ya que tenía la ventaja de 
que una vez puestos en sus estantes, la esposa no había de 
notarlo, con tal de tener la precaución de quitar otros sin 
importancia, porque ella no conocía los títulos de las obras 
de la biblioteca de su marido, sino el número de los tomos.
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El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su 
última adquisición. Tres tomos maravillosos que le había 
proporcionado Adelina. El uno en castellano antiguo, estaba 
impreso en Londres, en la infancia de la imprenta. Se titulaba 
«El divorcio de la condesa X y El grito de un hombre 
honrado». Estaba marcado en el índice de la Inquisición con 
tres manecillas. ¡Abominación suprema! Aquella obra había 
sido recogida y quemada. Solo se había salvado ese tomo 
que tenía el sello del inquisidor, a cuya biblioteca perteneció. 
No había podido ni siquiera examinar aquel dramático librito, 
oír el gritar de aquel hombre y el gemir de la misteriosa 
condesa. Había esperado que se hiciese un poco tarde para 
volver a su casa sin que la esposa lo viese entrar con su 
carga. Ya había abierto la puerta del piso con su llave 
inglesa, cuando oyó en el pasillo la voz de su mujer. 
Aterrorizado dejó los libros en el suelo y entró en su casa. 
Ya habían cerrado la portería. Era cuestión de volver a salir 
por ellos al cabo de un rato… Pero cuando volvió, los libros 
habían desaparecido.

El pobre hombre tenía una especie de monomanía por hallar 
otros semejantes.

—Si encontrase al ladrón, lo pasaba por las armas —solía 
decir.

Hacía ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los 
anticuarios y en todas las librerías de viejo.

Era él quien más inducía a Adelina y a Fabián a que hicieran 
viajes al extranjero, ponderando lo provechoso y lucrativo 
que debía ser para un español comerciar con las 
antigüedades fuera de España.

—Italia y España son canteras inagotables de antigüedades 
—decía— por eso aquí no se saben apreciar bien. Son los 
ingleses y los americanos los que tienen dinero y pueden 
darse el gusto de pagarlas. Hay que ir a sacarles los 
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cuartos… Sería cosa de probar con un pequeño viaje de 
Adelina.

—¡Como no sabe francés!, —murmuró Fabián casi vencido por 
la influencia de la avaricia.

—Eso no importa —exclamó ella seducida con la idea—. Las 
mujeres lo aprendemos todo en seguida.

El más disgustado con esto era un diputado provinciano, rico 
y rechoncho, que pasaba la vida metido en la tienda haciendo 
continuas compras de cosas que no entendía, por la 
seducción de la graciosa figura de la anticuaría.

Estalló al oír la contestación de Adelina.

—¡Un doble comercio! ¡Antigüedades! Si yo creo que en el 
mundo no hay nada antiguo, sino viejo. Lo único que se queda 
antiguo son las mujeres que no aprovechan bien el tiempo, y 
así diciendo lanzó una carcajada para celebrar su gracia, al 
par que miraba a la anticuaría con una insistencia que le hizo 
enrojecer.
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III. Trapero distinguidos
Comenzó Adelina sus viajes a París. Un gran talento natural 
la guió en el intrincado laberinto del negocio, y en vez de 
valerse de corredores trató con los anticuarios de fama, con 
las casas serias y fuertes, que comprendieron el poderoso 
auxiliar que podían tener en ella. Con su gran intuición, 
parecía olfatear a los aficionados, para ir directamente a 
ellos y sacar el mejor partido de sus lotes.

Además se había hecho de amigos en la frontera, pasaba una 
gran parte del género sin tenerlo que declarar, y en cuanto 
llegaba a París lo tenía todo vendido a fabulosos precios.

—Tú debías enviarme género y dejarme en París —le decía 
Adelina a su marido.

Pero Fabián se sentía celoso.

—No quiero que te separes de mí; —le decía— este será tu 
último viaje.

—¿Crees tú que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente 
acogedor de nuestro Madrid?, —no hay otro Madrid en el 
mundo—. ¿Te crees que no sufro de estar lejos de ti? Pero 
en pocos años podemos hacer un capitalito decente… y ya 
ves cómo lo necesitamos, con tantos hijos y los gastos 
mayores cada vez… Es preciso cuidar de la vejez, sobre todo 
para un hombre de tu alcurnia, que no puede hacer ciertas 
cosas.

Este último argumento era supremo para Fabián. Él hablaba 
siempre de sus ilustres antepasados, de sus nobles amigos, 
de los honores de su familia. Su tío, el senador, su antiguo 
protector, era un Dios en su recuerdo; a veces solía 
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presentarse como hijo suyo, cambiando en las tarjetas el 
apellido para resultar «Marchamalo de las Navas» o «N de 
Marchamalo».

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la 
condición del pronto regreso. Iba a esperarla a la estación y 
la miraba con ojos celosos, como si tratase de adivinar por 
alguna turbación que Adelina no era ya la misma.

Pero no podía nunca hallar motivos que confirmasen sus 
celos. Adelina venía tan serena, tan risueña, tan 
despreocupada de historias y misterios como de costumbre. 
Siempre se echaba en sus brazos en la misma estación, y le 
daba dos besos grandes, tan llenos de besos contenidos 
dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha. Después, en 
su casa, veía cómo Adelina respiraba a gusto aquel olor 
mohoso del tiempo, cómo se sentía contenta y feliz de 
hallarse otra vez allí. Le preguntaba por los niños, por su 
madre, por sus hermanos, se enteraba de todo, y luego a su 
vez, le rendía cuentas con una admirable claridad, que lo 
convencía. Bien es verdad que Adelina, en medio de la 
claridad de sus cuentas hallaba medios de sisarle muchos 
miles de pesetas «para las cosillas de mujeres, y para no 
tenerle que pedir si alguno de los míos necesita algo» 
—decía.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba 
su buen corazón.

Fabián perdía la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de 
su mujer. ¡Pero era posible que vendiese a cincuenta francos 
aquellos filets que pagaban a dos pesetas!…, ¡y damascos 
isabelinos comprados por casi nada a cien pesetas metro!… ¡y 
aquel viejo reloj de pared, dos mil francos, cuando había 
pagado cinco duros!

¡Aquel negocio era maravilloso, más lucrativo que todo 
comercio, que toda industria, y hasta más que la usura! Se 
podían ganar miles por ciento.
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Los días que estaba Adelina en Madrid eran días de lana de 
miel. Fabián se desquitaba con ella de la timoratería de su 
primera esposa. Recorrían Madrid como dos amantes, muy 
juntos en su cochecito. Si era invierno iban a los bailes de 
máscaras, y entraban al amanecer en las churrerías; si era 
verano no faltaban a las verbenas. Fabián obsequiaba a su 
mujer como un novio enamorado, con claveles y tiestos de 
albahaca. Se iban a comer casa de Botín, al café de San 
Millán, buscando los rincones típicos, o bien hacían alarde de 
su lujo, invitando a algún anticuario a Lhardy o Tournié.

Eran unos días felices los que empleaban en ir a ver a los 
niños, a los que cuidaba militarmente la madre de Adelina. 
Les llevaban frutas, dulces, vestidos y juguetes; de manera 
que las criaturitas veían siempre a sus padres convertidos en 
reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traía 
siempre de Francia algún encaje de Chantilly legitimo, un 
Valenciennes, y hasta a veces encajes de Venecia o Bélgica. 
Traía también porcelanas de Rouan o de Sevres, algún tapiz 
de Gobelinos, algún paño de Arras, unas veces comprados 
por ella, otras en comisión, dados por algún gran anticuario, y 
lo vendía a los anticuarios madrileños o a algún rico 
aficionado con quien tenía relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras, 
no resignándose a llevar solo los géneros que todos los 
anticuarios le daban en comisión; porque siempre les traía 
más de valor en que lo habían tasado, ganando así fama de 
probidad, sin perjuicio de quedarse con doble cantidad de la 
que entregaba.

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta —decía con 
la gracia bonachona que engañaba hasta a aquellas gentes 
tan acostumbradas al engaño.

Cuando se reunía género suficiente y nadie entraba a 
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comprar, empezaba Fabián a ponerse de mal humor. Con 
aquella vanidad suya, que le bacía querer ser el primero en 
todas partes, sufría de que se le escapasen los mejores 
objetos por falta de dinero y fuesen a parar a otro anticuario.

En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de 
emprender un nuevo viaje y él no se atrevía a oponerse, 
porque era preciso no cejar en el camino emprendido, 
empeñada ya su vanidad delante de los otros anticuarios.

Algunas veces la acompañaba, pero tenía que volver a 
Madrid para atender a la tienda y para hacer compras. 
Entonces sentía despertarse, para hacerle sufrir, todo su 
temperamento español, que se revelaba contra el que las 
mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se revolvía colérico 
contra su esposa, escribiéndole cartas que empezaban llenas 
de insultos y acababan pidiéndole perdón, con rendidas frases 
de cariño.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidió un 
telegrama que puso en conmoción al comisario de policía del 
distrito de París donde vivía Adelina. Decía: «Tres días sin 
carta, voy y corto pescuezo».

Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba 
sus cartas con el mismo tono confiado, dulce y cariñoso, que 
devolvía la tranquilidad al atribulado y celoso Fabián.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a 
Adelina. Más de un francés suspiraba por los encantos 
plenos, matroniles y frescos de la anticuaría; pero ella tenía 
ese hermoso temperamento casto por naturaleza de las 
españolas, anverso de la fama de apasionadas y fogosas, y 
se reía de todos sin darles importancia. Siempre con el 
recuerdo de los suyos y la preocupación del negocio, Adelina 
no se cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente 
y solía decir:

—Yo no podría querer a un hombre que no fuese español; 
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éstos extranjeros son solo buenos para sacarles el dinero 
con mis antigüedades e ir a comérmelo luego a España 
tranquilamente con mi Fabián.

Sin embargo, cada vez sentía menos gana de ir a España; se 
acostumbraba a la vida de París, le hubiera gustado 
establecerse allí para siempre, en la seguridad de ganar una 
fortuna; ya tenía todos los elementos que les hacían falta, la 
cuestión era decidirse, perder el miedo. El secreto estaba en 
saber comprar. ¡Si hubiera mucho que comprar! Se 
centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. 
Generalmente eran los corredores los que compraban las 
cosas menudas, que sostienen el comercio ordinario, y los 
anticuarios salían solo cuando les daban aviso de algún lote 
importante; pero Fabián quería ir siempre él mismo a todas 
partes, y a veces gastaba más en el viaje que éste le 
producía.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompañaba; 
divirtiéndose en las escenas a que su comercio daba lugar. 
Pero sus compras eran inocentes, vulgares, por pueblos 
cercanos, compras públicas y sin interés. Cuando llegaban a 
cualquier pueblo iban a la mejor fonda o posada, y echaban 
la voz de su llegada. La noticia se esparcía por el lugar como 
la llama por un reguero de pólvora, y de todas partes 
empezaba a llegar gente con los objetos, antiguos o viejos, 
qué tenían en sus casas.

Estaban magníficos los dos esposos en el examen de las 
cosas que les presentaban. Tomaba Fabián los objetos en la 
mano, serio, grave, impenetrable, les daba vuelta, los miraba 
en todos sentidos y luego se los daba en silencio a su esposa 
que hacía la misma operación. Los dos se miraban con una 
sonrisita que parecía decir: «¡No vale la pena!».

Así a veces, alguno que había oído ponderar la imagen de 
porcelana o la tela que ofrecía, como una cosa 
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extraordinaria, se veía defraudado por el fallo del anticuario.

—Esto no vale nada, amigo mío, no tiene época… ¿Si quiere 
usted un par de pesetas? ¡Y me caso en la mar salá, que me 
pierdo por servirlo!

Así compraban los más bellos objetos.

Pero la gente que acudía no se desanimaba. A lo mejor daban 
cuatro o cinco duros por un plato o una taza desportillados, 
que sus dueños hubieran ofrecido por la décima parte, pues 
aunque eran de reflejos metálicos o de antiguo Talavera, 
ellos ignoraban su valor.

Entonces corría por el pueblo:

—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un 
cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los 
chiquillos acudían llevando basares enteros.

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un 
trozo de damasco o terciopelo, en unas cuantas pesetas, 
hacia salir al sol todos los trapos de las casas y todas las 
colchas que se guardaban en los arcones.

Tenían que esperar que les ofreciesen, porque si ellos 
demandaban el precio de cualquier objeto, los dueños se 
negaban a venderlo, pensando que tenían un tesoro.

Fabián era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos 
y sus continuas bromas, sobre todo entre las mozas de los 
cortijos de la sierra, que hacían aquellas grandes 
guarniciones de malla con dibujos complicados, y los 
deshilados de las anchas cenefas caladas, en sus largas 
veladas de invierno y en las interminables tardes del verano.

Éstas tenían ya generalmente contratado todo el trabajo que 
hicieran con algún anticuario, y hasta tomado dinero a cuenta, 
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pero era sabroso acudir a todo nuevo marchante, en el que 
siempre encontraban alguna ventaja mayor.

Fabián solía comprar a veces seducido por los grandes ojos y 
las mejillas rojas de alguna serrana. Adelina ya conocía 
aquello y tenía la tolerancia de aparentar no fijarse. Solo 
cuando le veía extremar sus payasadas le solía decir, riendo:

—¡Bueno! ¡Un día te van a dar un porrazo!

Porque el anticuario era incorregible en aquel afán de 
popularidad.

Siempre a los postres de una comida había de contarles a 
todos, sus grandezas:

—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra.

—¡Cuánto me quería Alfonso XII! He jugado al ajedrez con él 
en casa de Blanca Estremera. Me hablaba de tú.

—¡Paco Silvela! ¡Y Antonio Cánovas! ¡Y Pepe Canalejas! 
Íntimos amigos míos, siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes.

—Ven acá, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo 
para ti lo que quieras —le solía decir a una muchacha arisca 
de la sierra.

Y si veía un gesto de disgusto en los ojos de algún novio o 
de algún padre, añadía con su candidez de hombre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta 
niña, perro ladrador no es mordedor, y no hay intención 
ninguna; lo bueno siempre alegra… pero como si fuese su 
padre.

Se volvía hacia otra.

—Ven acá, gachí del Profeta, Princesa destrozá ¿qué me 
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traes ahí?

—¡Ola, Agüelica!, —le decía a una vieja— todavía nos vamos 
a perder usted y yo por esos trigos…

Ya lo conocían todas, y todas creían engañarlo.

Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas 
partes.

—Si nos hiciéramos blandos nos convertiríamos en traperos 
—decía Adelina con su serena gracia madrileña.

Cuando volvían a su casa iban cansados de sostener aquella 
lucha en la que todos querían engañar.

Los que vendían aquellas cosas viejas creían que habían 
engañado a los anticuarios, aunque siempre les quedaba el 
resquemor de sí valdrían más de lo que pensaban.

Luego los anticuarios trataban de engañar a los compradores, 
como habían engañado a los que les vendieron.

Les sucedían anécdotas graciosas. Un día los habían llamado 
de un pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices 
que decían ser de la antigua fábrica de Gobelinos. El dueño 
de los tapices y el corredor que los ofrecía estaban 
entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para 
engañar a los anticuarios.

Acudieron Fabián y Adelina y todos se dedicaron a 
obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos Allí Fabián 
pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de todos, de sus 
pasadas grandezas, piropear a todas las mozas y examinar 
las telas de los corpiños que llevaban puestos.

Al fin compró los tapices en seis mil pesetas.

—Yo sé —le dijo a su esposa— que estos tapices son falsos, 
pero están tan bien imitados que podremos dar el pego con 

25



ellos.

Y aquel fue el mejor negocio de los que hasta entonces 
habían hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aún 
dejándose engañar de un anticuario francés, sacaron 
cincuenta mil pesetas. ¡Una fortunita!

Esta buena suerte, que venía a reponerlos del percance que 
habían sufrido con tener que devolver a sus dueños unos 
cuadros, vendidos en Ostende, y que resultaron fruto de un 
robo, animó a Adelina para convencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en París —le 
dijo—. Si no viviéramos en España se harían bonitos negocios 
sin fijarse en minucias. Hay que ver cómo los anticuarios 
domiciliados allí se llevan de España todo cuanto les da la 
gana… He visto iglesias enteras en casa de Huquet y en casa 
de Robles, con retablos y todo… El año pasado tenían las 
paredes y las columnas de un patio de Toledo… Si es de 
ropas no hay que hablar… Asombra que hubiese tantas 
casullas y albas en España… Parece que todo el mundo debía 
de andar vestido de cura… ¡Y los cuadros! No queda uno 
auténtico… He visto uno de Leonardo que había en la 
Catedral de Burgos.

—No digas tonterías, mujer, y el que existe allí ¿de quién es?

—De cualquier pintamonas. Como está detrás del enrejado no 
se ve bien… y la verdad es que para tenerlos así lo mismo 
da una cosa que otra. Indigna ver cómo tienen en las iglesias 
las obras de arte. Yo creo que si no fuera porque pagan por 
verlas ya las habían echado fuera a todas.

—Yo creo que exageras.

—Pero no ves tú mismo cómo nos venden hasta las reliquias 
de los santos.

—Eso es una cosa antipatriótica, Adelina; siento vergüenza, 
¿qué diría mi tío el Senador don Andrés de Marchamalo si 
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levantara la cabeza y me viera así convertido en anticuario? 
¿Qué diría Silvela? ¿Qué diría…?

—Pues te advierto, que —dijeran lo que les diera la gana— 
los que se dedican a las compras esas, de cosas importantes, 
grandes negocios un poquito peligrosos, llenos de misterio y 
de secreto, son los que ganan. Nosotros no somos más que 
traperos distinguidos.
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IV. La ciudad antigua
Al fin, animado por su mujer, Fabián empezó a efectuar 
aquellas compras arriesgadas en las que no había realmente 
peligro de un mal paso, porque quedaba resguardada su 
responsabilidad por la que alcanzaba a los vendedores que 
eran siempre, un administrador, un párroco y a veces un 
obispo, que consideraban las antigüedades como un lujo 
inútil, con cuyo importe se podían remediar necesidades 
urgentes.

Decían que era una necedad eso de conservar el tesoro 
artístico de España, y no era cosa de que los condenaran a 
morirse de hambre mirando sus alhajas inútiles. El Gobierno 
debía comprar por su valor y llevase a los museos lo que no 
quisiera que saliese de la nación, pero ellos tenían el 
derecho de vender lo suyo.

Los anticuarios explotaban hábilmente esta buena disposición 
y las iglesias y conventos eran para ellos manantiales 
preciosos.

Aquel día, sin arredrarse por el calor, habían hecho su viaje a 
Toledo y al llegar a la Plaza de Zocodover donde paran los 
coches de la estación —especie de armatostes de tablas mal 
unidas semejantes a botas de sardinas, los cuales habían 
proporcionado a Fabián ocasión de no pocos chistes y 
dicharachos, entre el infernal estruendo de su traqueteo— 
encontraron esperando al agente que tenían en la provincia, 
y merced al cual habían hecho un ventajoso contrato para 
acaparar los trabajos de malla, deshilados y encajes, de los 
pueblecillos del contorno y de la serranía.

—Buenos días, don Fabián… Doña Adelaida ¿cómo va de 
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salud?

—No vamos mal, no vamos mal —exclamó don Fabián 
quitándose el sombrero para limpiarse el sudor de la calva y 
del mofletudo y coloradote semblante; porque Fabián había 
perdido con los años su esbeltez de muchacho; sus visos 
juveniles y su porte aristocrático, convirtiéndose en un 
orondo burgués—. Pero lo primero es buscar en dónde 
meternos, porque en esta plaza de Zocodover cae un 
solecito capaz de derretirle la sesera al mismo Almanzor.

—¿Si quieren una fonda? —dijo el corredor.

—¿Cuál es el mejor hotel? —preguntó el anticuario.

—El Castilla es el más caro —respondió el hombre, juzgando 
que lo más caro sería lo mejor.

—Vamos allá.

La comida fue opípara, había corrido el champagne y Fabián 
recordó a propósito de los espárragos que le gustaban mucho 
a su amigo Pepe Canalejas y que la Duquesa de Nipor le 
pedía que no faltasen en el menú siempre que comía con 
ellos. Poco a poco el corredor, incitado por los agasajos, fue 
soltando sus secretos.

Había un convento que quería vender algunas ensillas. El 
Cardenal tenía unas mesitas florentinas de mosaico en 
piedras duras, regalo de Carlos III, cuando vino de Nápoles y 
quería deshacerse de ellas, pero muy en secreto, porque en 
cuanto se vendía algo, en seguida se echaban encima todos 
los periódicos, como aconteció cuando vendieron aquellos 
cuadros del Greco que había en la Capilla de San José. ¡Como 
si a ellos les importase algo! Sabía también de un señor que 
vendía unas lacas preciosas; había un antiguo patio de un 
palacio, enfrente de la Diputación, que ahora estaba 
convertido en cabrería, y que tenía unos azulejos que se 
podrían conseguir.
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Fabián se puso contento con aquella perspectiva y con gran 
sorpresa de las gentes que había en el comedor empezó a 
cantar, dándole un gesto picaresco a su rostro gordinflón, y 
haciendo girar en redondo sus pupilas:

«Soy Argentina ché…
A Buenos Aires me voy…
Allí la reina de las… flores soy».
 

Y de pronto, cambiando de tono:

«Al ladrón del Presidente
le falta un diente.
¡Jesús qué horror!».
 

Tenía tanta bohomie de hombre gordo, que, a pesar de su 
procacidad, toda la gente rompió a reír. Los camareros y el 
dueño empezaban a mirarlo con ese respeto que las 
personas que se conducen con grosería conquistan en los 
hoteles.

—¿Se puede mandar traer un coche? —preguntó.

—Cuesta caro.

—Eso no importa. Venga el coche mejor que haya en Toledo 
para que se pasee esta reina —exclamó acariciando a su 
mujer, envanecido por su triunfo; porque otro de los flacos 
de Fabián, era el deseo de hacerse admirar ostentando una 
manía de grandeza—. Refería lo que le costaban sus 
compras, hablaba de sus ganancias; hacía notar el precio de 
sus camisas, de sus botas, de su sombrero y de su abrigo. 
Llamaba la atención hacia las ropas y alhajas de su mujer y 
continuamente ofrecía a todos regalos, que no efectuaba 
jamás.

Empezó a declamar versos que él mismo había compuesto:

30



«El Rey D. Juan primero de Castilla
se quedó dormido en una silla,
y su primo el Doliente
se durmió tristemente…».
 

—¿Tardará en venir el coche?

—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.

«¿Y qué me decís, pues, de doña Urraca?
¡Que el Cid la mecía en una hamaca!».
 

—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo mismo 
nos da estar aquí un día que veinte.

«A tu prima Dorotea…».
 

Salió cantando, contento de haber conseguido el efecto de 
opulencia sin haber gastado, seguido de su mujer y del 
Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. Dan 
sombra, exclamó siguiendo las tortuosas callejas de los 
cobertizos, como si caminase por un sótano. Éste será el 
lugar de paseo de las novias y de los cadetes en Toledo 
—añadió— ¿verdad? Porque aquí se irá bien con una gachí, 
ven y arrímate, reina gitana, que le pareces a Lindaraja en 
los andares.

—No seas tonto, Fabián —respondió de mal humor Adelina, 
que se resignaba penosamente con el carácter de su marido.

—Éste es el Puente de los Suspiros —exclamó Fabián, 
parándose en una de las bocacalles que dan a la Vega—. No 
falta más que la góndola para echarse a navegar por ese mar 
de sol.
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Adelina miraba entusiasmada el espectáculo. Era en verdad 
un mar de plata líquida, aquella vega llena de luz quemante, 
con los rastrojos abrasados, entre los cuales serpenteaba el 
Tajo, manso y tranquilo, espejeando sus aguas de sol, con 
tonalidades de acero derretido y sin que nada hiciera 
presentir en él la grandeza del Texo lusitano.

El corredor se creyó en el deber de explicar el paisaje. 
Señaló hacia la izquierda.

—Allí está la Fábrica de municiones, y allí se hacen los 
adamasquinados… aquello de más allá es la capilla del Cristo 
de la Vega…

Se volvió a señalar a la derecha.

—Por aquí ese arco árabe es La Puerta del Sol, allí enfrente, 
ese grupo de árboles es el Sapillo… Ese barrio la Judería
antigua… pasado el Puente de Alcántara, esas ruinas son del 
Castillo de Galiana… por allí está la Estación… Esa gran cruz 
que se alza en medio del montecillo la mandó poner el 
Cardenal para conmemorar el principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabián aprovechaba la ocasión de 
ir recitando versos de Zorrilla, evocados por aquellos 
recuerdos.

«Está el Cristo de la Vega la
cruz en tierra posada».
 

O variando de entonación.

«Mas si han de expirar mis quejas

en tus rejas
No me las abras, Galiana noche ni día».
 

Y volviéndose a mirar el Alcázar.
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«Un pueblo imbécil que dormita al pie».

El corredor se sonrió un poco ofendido en su amor propio por 
el recuerdo.

—Me gustaría ver el Cristo, con la mano desclavada —dijo 
Adelina.

—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente hoy es 
Reviernes —contestó el hombre.

—Re… ¿qué? —dijo Fabián.

—Reviernes.

Explicó como ocho viernes después de la célebre fiesta del 
Corpus, que es el día más solemne de Toledo, las muchachas 
y los cadetes van a pasear por la Vega ante la ermita del 
Cristo.

Habían llegado a la plazuela solitaria del convento de los 
dominicos, donde gustaba Bécquer de ir a soñar. Aquel lugar 
tan dulce, tan apacible, hacía sentir su influencia sobre las 
almas.

Pero Fabián lo veía todo con ojos de anticuario. Era capaz de 
comprar y vender la población entera. Aquella Santa María la 
Blanca, antigua Sinagoga, el claustro de San Juan de los 
Reyes, y hasta las cadenas, si le apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las románticas callejuelas del 
Depósito del Agua y fueron a ver la casa del Greco. Fabián se 
extasiaba. ¡Cuánto dinero muerto allí! ¡No sabían el tesoro 
que allí había! Fueron de Santo Tomé a la iglesia, que abrió 
el sacristán para mostrarles el «Entierro del Conde de 
Orgaz». El anticuario lo tasaba como si estuviese en venta. 
No querría más en su vida que llevarse aquel cuadro «el 
Quijote de la pintura».
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Al salir, Adelina se persignó asustada de aquel Cristo, 
colocado en medio de la calle, con la cabeza inclinada y los 
pelos colgando, como un hombre ahorcado, se dirigieron a la 
catedral, para buscar el canónigo con quien habían de hablar 
de aquellas dos mesas de mosaico, que vinieran de Italia en 
tiempos mejores, y que quería vender el Cardenal, porque su 
Ilustrísima no se ocupaba de eso directamente.

Fabián entró en la Catedral, con la mirada recelosa del que 
piensa hallar un descuido para llevarse algo. Lo miraba todo 
como dentro de una posibilidad. Sabía por experiencia que 
todo era cuestión de precio, que no falta alguien con quien 
entenderse, para sustituir un objeto verdadero por otro falso.

Le hacía notar a su mujer el tesoro artístico de verjas y 
maderas, la suntuosidad de la construcción, la riqueza de las 
imágenes; aquella carnal virgen de la Estrella, mocetona 
humana y graciosa; y la sillería del coro de tan subido 
paganismo.

—¿Podríamos ver la sacristía y el tesoro? —preguntó 
Adelina, después de haber pagado tributo a la superstición, 
rezando ante la verja de la capilla del Santo Cristo de las 
Coberteras, y dando tres porrazos, para alcanzar la gracia 
pedida, en aquellos pedazos de hierro, en forma de 
coberteras, sujetos a la reja, y de los cuales la devoción de 
las beatas no había dejado ya más que dos o tres.

—Es el canónigo que vamos a ver para las mesas del 
Cardenal quien puede mostrárnoslos —respondió D. 
Ambrosio y tal vez encuentre alguna cosita que no sea de 
necesidad para el culto y pueda darla… pero no olviden que 
esto lo hacen porque yo los presento a ustedes y tienen 
confianza en mí… Es preciso que no se sepa nada… y que yo 
no pierda mi trabajo… uno es pobre…

—¡Calle, hombre! —interrumpió Fabián… ¡Ni que decir tiene! 
Ya sabrá usted con quien trata.
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Pero el canónigo no estaba allí, se había ido a su Cigarral y 
no volvería hasta el domingo.

Entraron en la confitería de un Sánchez, uno de aquella 
dinastía de confiteros que ponían en su muestra Hijo de 
Sánchez, Sobrino de Sánchez, Cañado de Sánchez, en vez de 
poner Sánchez II y Sánchez III, porque todos querían ser 
sucesores en el mismo grado.

Un atracón de Yemas de San Blas y unas copas de Málaga
pusieron de mejor humor a los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio —decía él— compraré una 
de estas casas y la arreglaré a estilo de los reyes godos, 
como en la época de Wamba; y me vendré a acabar mis días 
tranquilo con mi mujercita. ¿No es verdad, pichona?

Adelina sonreía ¡qué terrible vivir allí! Con el contraste 
acudía más atractivo a su evocación el recuerdo de París, la 
ciudad amplia, donde parecía correr alegremente el viento de 
la libertad, tan distinto de este viento encañonado de los 
callejones.

¡Vivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles estrechas, 
donde se espía desde las otras casas, entre aquellos Cristos 
en suplicio, con aquellos nichos donde la superstición de las 
mujeres arrojaba dinero a las imágenes que explotaban los 
dueños, y pedía devotamente crímenes, como cuando 
echaban alfileres de cabeza negra a la Virgen de los alfileres, 
porque ya que con uno de cabeza blanca buscaba novio, con 
el de cabeza negra las dejase viudas!

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por 
beatas de faldas negras y por curas que le parecían beatas. 
Aquella corte de los milagros en la puerta de la Catedral: 
tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo su miseria para 
excitar la caridad.

Hasta en la parte más brillante de la población había aquella 
impresión desagradable. Veía pasar las mamás con las niñas 
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de ojos ansiosos, pobres monas inquietas seguidas de 
cadetes, que tal vez les harían conocer el amor, para 
defraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pólvora, pero no 
pólvora quemada, sino pólvora mojada y mohosa, mezclada 
con pavesa de cirios y ese algo de benjuí pecaminoso que 
hay encubierto en el fondo santo del incienso. Eran todas 
mujeres de rostros recelosos, desconfiados, con olor a cura.

A pesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus 
recuerdos históricos, de sus mesones y sus calles 
pintorescas, de su ambiente de Edad Medía, de sus obras de 
arte, ella no podría vivir allí. Era como si aquella Catedral 
suntuosa ahogase la ciudad, aunque parecía ahogada para 
ella, al ver las casas que la rodeaban de tal modo, 
acercándose tanto a sus cimientos, como queriendo meterse 
dentro de sus muros. Era aquella Catedral sobre Toledo, 
como uno de esos árboles de ramaje negro cuya sombra da 
dolor de cabeza: como una higuera del diablo.
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V. En el convento
Adelina se dirigió sola con un criado al convento. Conocía 
bien lo que era preciso hacer y estaba segura de sacar más 
partido que yendo acompañada, y con el trabajo de tener 
que enmendar las faltas de su marido, que escandalizaban a 
las monjitas.

Repiqueteó el aldabón sobre la puerta claveteada, abierta en 
aquella tapia gris, y acudió el portero, recadero y hortelano a 
un tiempo mismo. Era un hombrecillo saturado de cera pajiza, 
de pavesa, de pabilo de lamparillas, porque tenía el aspecto 
de un cirio con chorreones, con aquel color desigual, terroso 
en las mejillas y rojizo en la nariz, y la figura débil y 
achaparrada.

—Me envía don Ambrosio Suárez —dijo ella— me ha dicho 
que si usted me introduce, las hermanitas podrán venderme 
alguna cosa antigua… y usted no lo perderá tampoco…

Mientras hablaba jugaba significativamente con su bolsillo de 
piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba los ojos en 
el descote blanco y firme de la anticuaría, que lucía entre 
los encajes del velito que se había puesto hipócritamente, 
para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano, —respondió 
tartamudeando—. Venga usted.

Siguió detrás del hombrecillo que con pretexto de guiarla 
procuraba acercarse a ella en las puertas, le tocaba los 
brazos o le daba la mano con un deleite enfermizo. Adelina 
tenía ya cierto miedo en poder de aquel sátiro por los 
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pasillos oscuros cuando se vio sola ante el locutorio. Al cabo 
de un rato apareció detrás de la celosía el bulto de una 
monja.

—Ave María Purísima, —dijo Adelina con la voz opaca del 
que ha estado mucho rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santísima —repuso una voz nasal, 
algo de voz de máscara, que quita la personalidad e iguala 
todas las voces de monjas.

—¿Cómo está la Reverenda Madre? —preguntó la anticuaría, 
que ya se había aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.

—¿Y cómo está la Santa Comunidad?

—Bien, gracias a Dios.

—¿Y la Madre sacristana, está bien?

—Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Amén. ¿En qué puedo servirla?

—¿Quería saber si la Comunidad tendría alguna cosita vieja 
que venderme?

—Hace poco que ha pasado un anticuario y le hemos dado 
varias cosas. No sé fijo, pero no creo que haya nada.

—Ande, Madre, búsqueme alguna cosita. Soy una pobre que 
se gana penosamente la vida, para dar de comer a sus 
hijitos… Harán una obra de caridad, Madre…

—Hermana, hija, hermana.

—Ustedes siempre tienen algo, hermanita…
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—¿Quién le ha dicho que viniera aquí?

—Ha sido don Ambrosio Suárez.

—Es una persona muy piadosa… cuando él la recomienda… 
¿le dio algo?…

—Esta tarjeta…

La monja pasó una paleta por la abertura del locutorio y 
recogió la cartulina, a la que arrojó una rápida mirada de sus 
ojos acostumbrados a la oscuridad.

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la Madre 
sacristana, —dijo la monja ya ganada por la suavidad de 
Adelina.

Desapareció, y al cabo de algún tiempo apareció por una 
puertecita, al lado del locutorio. La abrió y dijo a la anticuaría.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontró entre una docena de monjas y novicias, 
vestidas las primeras con sus trajes grises y sus mantos 
negros, y las segundas con los toscos velos blancos de 
estameña.

Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en las 
mangas, de modo que se unía el comienzo de los dos brazos, 
y tomaban un aire de muñecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, después de 
mucho rogar y de invocar el nombre de don Ambrosio, la 
sacristana y dos monjitas fueron a buscar para ver si 
hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversación embarazosa, que Adelina 
llevó hábilmente hacia la belleza religiosa de Toledo, 
volvieron las tres monjas.
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—Aquí está lo que hemos encontrado, unos encajitos de 
filigrana de oro.

—Esto vale poco.

Son muy antiguos… yo no entiendo, pero dicen que es gótico, 
un anticuario nos lo quería comprar, pero entonces estaban 
puestos en el vestido de la virgen antes de que le regalaran 
el nuevo… y nuestra Reverenda Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que dice, ya 
hubiera vuelto el anticuario.

—¿Y qué daría por ellos? Son más de dos metros.

—Diga lo que quiere la Madre.

—Eso usted verá; nos fiamos en que no va a engañar a unas 
siervas de Dios.

—La verdad es que esto… Si hubiese otra cosita.

—¿Hay algo más, Madre Dulce Nombre? —preguntó la 
Reverenda a la Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—Tráigalas —exclamó la Reverenda—; y dando un suspiro 
añadió: ¡Está el bacalao tan caro! ¡Hay que comprar un 
cerdito, con perdón! Crea, hermana, que a no ser por esto no 
se desharía la Comunidad de ninguna prenda.

Apareció la sacristana sacudiéndole el polvo a dos 
porcelanas. La anticuaría las tomó con indiferencia, aunque 
vio la marca; las dos espadas cruzadas de la Sajonia y la O. P
, de Marsella.

—Son bajas de época.

Pareció tener una inspiración la Madre.
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—¿Y el Niño de madera?

Hubo un movimiento de emoción entre las novicias.

—¡Madre! —exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja había desaparecido y volvía con un niño de 
talla, del tamaño de un chico de cuatro a seis años, grotesco, 
pintado, con el cabello dorado a fuego.

No era un Jesús, era un muñeco con gesto de chicuelo 
travieso.

La anticuaría no entendía de tallas, eso era del dominio de 
Fabián, pero ducha en telas, notó el vestidito de terciopelo 
picado del siglo XVI que cubría al niño. Sin embargo se hizo 
la desdeñosa.

—Daría cuatro duros por todo, —dijo.

—¡Pero hermana!

—Si esto vale poco, Madre. Está todo esquilmado. ¡Qué más 
quisiera yo que hallar cosas buenas! Pero esto es lo que no 
han querido los otros anticuarios que han pasado por aquí.

Se ofendió la Sacristana.

—¡Vaya una idea, aquí no hemos enseñado nada de esto a los 
anticuarios, y…!

Atajó la Reverenda que no gustaba de que se deshiciese el 
negocio.

—Suba un poquito más, hija.

—Si no se puede, Madre… en conciencia… bien sabe Dios 
Nuestro Señor que solo quiero sacar un pedazo de pan para 
mis hijitos… yendo de aquí para allá… Les doy un duro por 
los encajes, otro por cada porcelana y un duro por el niño.
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—¡No lo venda, Madre, se atrevió a decir una novicia! ¡Lo 
vamos a sentir mucho! ¡Jugábamos con él en las horas de 
recreo!

—Y le cosíamos los vestiditos —dijo otra.

La Reverenda les dirigió una mirada severa.

—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para el 
Jesús de la capilla.

—¿Y lo van a dejar salir de casa desnudito? —dijo la 
anticuaría.

—Tiene ropa interior.

—Pero es una cosa fea salir en camisa.

—Si usted diera algo más.

—Me lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No tiene 
carácter.

—Cinco duros y no hablemos más —intervino la sacristana— 
nosotras también somos pobres, la piedad falta, el mundo 
está mal para todos.

—¿No tienen ninguna telita más?

—Unas cortinas.

—¿Podría verlas?

Cuando vio el hermoso damasco azul, la anticuaría ofreció 
otros cuatro duros por las cortinas. Las monjas no esperaban 
tanto. Aquello despertó su celo y todas se dieron a buscar 
cosas que vender. Trajeron más cortinas azules y cortinas 
rojas, un brazo relicario…

Invitaron a Adelina para que las acompañase a la sacristía. 
Pasaron un largo corredor embovedado, con esos muros tan 
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gruesos que sugieren ideas de puertas secretas o de 
panteones disimulados. En la sacristía había aquel olor 
mohoso que deleitaba a la anticuaría, un olor húmedo, que no 
procedía de la humedad, sino del tiempo.

Miraba con envidia las hermosas cómodas de nogal y de 
caoba, adosadas a las paredes desnudas, encaladas y ya 
desconchadas y amarillentas.

La sacristana empezó a abrir cajones y a sacar aquellas 
ropas preciosas, todas de seda y oro, cuidadosamente 
envueltas en paños blancos. Las iba llevando a la gran mesa 
situada en medio de la estancia y desdoblándolas con amor. 
Se había transfigurado la viejecilla, de piel de rubia, 
macilenta y encorvadita. Dominaba el temblor perlático de 
las manos para desenvolver los mantos de las imágenes, las 
casullas, los corporales riquísimos.

Las demás no osaban ayudarle, como si sus manos profanas 
de mujer no debieran llegar a las cosas santas. La Madre 
Dulce Nombre era como un sacerdote y tenía algo de 
oficiante.

—Treinta años que todo está a mi cuidado, —repetía con un 
sentimiento de orgullo mal encubierto, ante la excelente 
conservación de su tesoro.

Hacía notar el trabajo de aquellos bordados en oro sobre 
tisús de plata de los mantos.

—Ya no hay quien haga esto, —afirmaba, mostrando los 
complicados dibujos recargados, que cubrían los fondos en 
una orgía de oro de diferentes intensidades y matices, que 
brillaban con una lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardín polícromo de casullas 
bordadas en seda, de preciosas estolas, haciendo notar las 
que eran de oficiantes; se extasiaba ante los riquísimos 
corporales y los mantos que cubrían las imágenes los días 
solemnes. Había un manto de Virgen hecho del capote de 
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luces, bordado en oro con fondo rosa, que había ofrendado 
un célebre torero al cortarse la coleta. Había un manto de 
San Antonio con un sombrero y un cordón bordados, regalo 
de un arzobispo.

—Un arzobispo noble —decía—, porque aquí, debajo del 
sombrero se ve el escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre las 
mismas palabras.

—¡Qué bonito!

—¡Qué lindo!

—¡Qué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los actores 
que repiten el número, seguía abriendo cajones y sacando, 
luciendo su abundancia de ropas sagradas, tan envanecida 
como una coqueta, que se pusiera las mejores galas para ir 
al baile.

Abrió cajones de ropa blanca, albas, toallas, paños de altar, 
con magníficos encajes antiguos. Ya de aquello entendía ella 
tanto como la anticuaría, y le gustaba ver que los admiraba 
una inteligente.

Le hacía notar las restauraciones, los bordados que se había 
pasado de una tela a otra, las imitaciones modernas, para las 
que tenía el mismo desprecio que mostraban los anticuarios 
a todo lo nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antigüedad.

—Ya no hay telas como estas.

—Ni se hacen estos bordados.

—Ni estos dibujos.
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Todo era allí cuidado, escogido, hasta las sotanas dé los 
acólitos y las sobrepellizas de los maestros de ceremonias. 
Aquellas maravillas de tela blanca, a plieguecitos menudos, 
que formaban como un tejido nuevo, rizado, de una paciencia 
inútil.

—No va quedando, no solo quien sea capaz de hacerlas sino 
ni quien las almidone y las planche.

Llegó el turno a los vestiditos del niño Jesús. De la enorme 
caja salían trajecitos, todos de un mismo tamaño y de 
idéntico corte, en una progresión de lujo. Los había con fondo 
azul y con fondo blanco o encarnado.

—Éstas son fantasías para que brille el oro y adornar al niño, 
en cuanto a Imagen, —decía la sacristana— porque en cuanto 
a Jesús, tiene que ser siempre blanco, con plata o con oro.

Ella tenía el convencimiento de que Jesús niño había andado 
por el mundo con un vestidito de aquellos blanco y brillante.

La ropita infantil tenía el don de enternecer a todas las 
mujeres, lo mismo Adelina que las monjitas se sentían 
poseídas de ternura por el niño a quien pertenecían todas 
aquellas ropas suntuosas, de tisú de oro y de plata, de 
fuertes rosas de colores, de magnífico gris blanco y de lujoso 
terciopelo. Los había bordados con oro, con plata, con sedas 
y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera llevado algo 
de aquello, pero no se atrevía, convencida por el ardor 
entusiasta de la fe sencilla de la sacristana, que no sería 
capaz de profanar un objeto santo. ¡Si hubiera sido un 
sacristán!

En la parte baja de un armario había tapices enrollados.

—¿Son españoles? —preguntó Adelina que encontraba más 
fácil comprar las cosas que no se relacionaban tan 
directamente con los santos.
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—Nos han dicho que son persas —dijo la Madre—, y que 
tienen gran valor. Cuando la reina María Luisa vino a Toledo, 
tomó aquí la comunión, y se tendieron al pie del altar pera 
que se arrodillase con sus damas, y dijeron que eran una 
maravilla, que valían mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cierto 
respeto, aquel tapiz donde se había arrodillado una reina.

Adelina no quiso contradecir.

—Si, si, —decía— debe haber valido mucho, pero ahora está 
muy estropeado… ya no se puede poner en ninguna parte…

Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anticuaría, las 
monjas se desanimaron.

—¿Qué puede valer?

—Poco… no sé…

—¿No lo compraría usted?

—¿Qué se yo?… No tiene salida… como no fuera algún 
caprichoso, mire aquí está raído, esos dibujos han perdido el 
color.

Se amagaba señalando, para ver la preciosa trama del tapiz 
persa auténtico.

—Si lo quiere… Aquí se va a acabar de perder y es lástima 
—dijo la Reverenda.

—Lo llevaría por servirlas, siempre puede ser útil para mi 
casa… para tapar los ladrillos en los días fríos y que no 
cojan humedad las criaturas.

La sacristana desconfiaba.

—Pero madre, es un recuerdo de la reina.
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Adelina se apresuró a ofrecer cincuenta pesetas.

La monja vacilaba.

—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no se puede 
dar más.

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no se 
notase su alegría, al ver el signo de asentimiento de la 
monja. Sentía remordimiento de engañar así a aquellas 
pobres mujeres.

—Yo debía darles más —pensaba— pero el negocio es el 
negocio. De todas maneras si no lo hago yo, lo hará otro.

Se proponía ir poco a poco apoderándose de las albas, los 
encajes y las ropas santas, hasta de las estolas, con las que 
las francesas hacían lindas papeleras y cajas para guantes. 
Ya se valdría para eso de don Ambrosio.

Por la ventana abierta que daba al trascoro, veía la parte 
superior de la iglesia, el remate de las bóvedas, los nervios 
que las cruzaban y las cristalerías de colores que se 
encendían con los oros vesperales, como flores de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores, 
destacándose en la semioscuridad; el enlosado y las 
columnas de mármol de colores, luciente y cuidado, con ese 
esmero que se nota en las iglesias de monjas, ese cuidado de 
mujeres de hogar que ponen en las cosas del esposo Santo.

Venía de allí un adormecedor perfume de incienso 
desvanecido, de tallos de flores en agua y de pétalos 
marchitos. Un vaho tibio y enervador de iglesia.

Pero las monjas, atentas al negocio que se presentaba no 
parecían impresionarse por aquello que a ella la conmovía y 
la amedrantaba un poco.
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Pudo conseguir que le vendiesen unas toallas de encajes de 
Malinas.

—Ropita para la casa, que todo está caro y se necesita tener 
algo decente —decía.

Al fin se cerró el trato de todo en seiscientas pesetas. 
Estaban todas contentas. Las monjas creían haber engañado 
a la anticuaria, y le ofrecieron como descargo de su 
conciencia, una jícara de chocolate elaborado en el convento 
a brazo, y unas tortas y bollos de los que tenían para cuando 
iban los padres, y que dejaban en mantillas a las dulcerías de 
la ilustre parentela de Sánchez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho un buen 
negocio, sacó dos duros y los entregó a la sacristana, 
diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi intención.

—Dios se lo pague —repuso la religiosa.

La despedida fue cordial. Adelina salió, después de haber 
hecho que diesen el enorme bulto de las compras al hombre 
que la había acompañado. A la cordialidad de la sacristana 
debió el no tener que ir sola con el portero, que esperaba su 
salida en el locutorio.

Las novicias miraban al niño que llevaba en brazos con 
lágrimas en los ojos. Algunas suspiraban, y otras ahogaban 
los sollozos, ¡querían tanto al niño!

Al llegar al patio, la anticuaría abrió el portamonedas y dio 
dos duros al hombrecillo, que al mirarla se ponía trémulo y 
balbuciente, pasando sobre su semblante como una ola 
movible de color, que hacía enrojecer las partes 
empalidecidas y amarillear las orejas. Se quedó un momento 
sorprendido, pero no pareció alegrarse. Lo dominaba en aquel 
momento una pasión mayor que la avaricia. La vio alejarse 
con una rabia sorda, de impotencia, ¡así se iban todas!, y 
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cuando hubo cerrado llaves y cerrojos, entró en su cuarto y 
entregó a su madre el dinero.

—Tome… ¡Qué negocio no habrá hecho esa lagarta para 
haberme dado tanto! Sabe Dios lo que les habrá sacado a 
esas bobas…

Pero la viejecilla no pensaba más que en la dicha de la 
espléndida limosna y se persignaba con las monedas 
repitiendo:

—¡Alabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabián, solos en su cuarto, sin corsé 
ella, en mangas de camisa él, sentados en dos mecedoras 
junto al balcón abierto, disfrutaban del fresco y del reposo, 
después del cansancio del día.

La vega aparecía a lo lejos iluminada por la luna partida por 
la curva de plata que marcaba el río, como si fuese el foso 
de toda la ciudad. Estaban contentos de sus compras.

—¿Tú sabes lo que has traído aquí?, —repetía Fabián—. Esta 
porcelana es legítima de Sajonia… y de pasta blanda… No 
cabe dudar… Mira la marca… Vale 10 000 pesetas… Esta 
otra es de Marsella… un par de cientos de pesetas se pueden 
sacar… Y esta filigrana… el vestidito… ese relicario, las 
cortinas… los encajes… el tapiz persa. ¡Increíble! Vale 20 
000 francos dándolo tirado. Te has ganado 40 000 pesetas… 
Sin contar el niño que es una maravilla de talla y que puede 
valer mucho.

—Si vieras cómo lo han sentido las novicias. ¡Pobrecitas! Me 
daban ganas de dejárselo —dijo Adelina, que estaba quitando 
las ropitas al muñeco con un gesto materno, como si fuera 
una criatura a la que iba a acostar.

—¡Buena la hubieras hecho!

De pronto, la anticuaría dio una carcajada y dijo:
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—Mira, Fabián; para tenerlo en un convento de monjas.

Pero él seguía absorto en su tasación de valores, y contestó 
distraído.

—Realismo… realismo puro… como el Jesús del Gran Poder, 
de Montañez, que hay en Sevilla… Es una hermosa talla.

Y en su alegría empezó a tararear sin respeto a los que ya 
dormían:

«Soy argentina, ché».
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VI. ¡Que encantador es el duque!
Mandaron disponer un coche para ir al Cigarral, donde estaba 
el canónigo depositario de la confianza de Su Ilustrísima.

El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso por 
aquellas callejuelas de Toledo, por la mayoría de las cuales 
no podía pasar, hasta salir al puente San Martín y tomar el 
camino del campo en dirección contraria a la vega, bordeando 
el río para pasar cerca de los molinos, con su voluptuoso 
olor de harina caliente y trigo candeal. Aprovechaban las 
pequeñas caídas que tiene allí el Tajo, al internarse entre 
las piedras de un barranco, donde parece que va a sumirse 
sin que nada haga presumir en él la grandiosidad con que ha 
de ir luego a precipitarse en el Océano. Era apacible aquel 
camino solitario, entre peñas agrestes, en la falda de la 
montaña. Fabián se sentía contento.

Desde que salió no había cesado de declamar el Castellano 
Leal del duque de Rivas

«En pie estaba Carlos V
que en España era Primero».
 

Se interrumpió y volviéndose hacia el corredor, que 
dormitaba sentado frente a él, le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de hacerle a 
usted la revelación de un gran secreto.

—Yo, don Fabián… —balbuceó el hombre entre curioso y 
temeroso de la responsabilidad que un gran secreto entraña.

—Sí, usted, amigo mío, va a saber lo que no sabe casi nadie 

51



de los que me rodean, lo que hace muchos años no ha salido 
de mi boca.

—Pero…

—Yo no soy yo, amigo mío, o mejor dicho, yo no soy lo que 
parezco.

—¡Fabián! —atajó Adelina temerosa de algún gran disparate.

—Sí —continuó él— este modesto anticuario que usted ve 
aquí, corriendo por estos vericuetos para ganarse unas 
tristes pesetas, es nada menos que don Fabián de las Navas 
y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde de Triana y Barón de 
Paracuellos, acompañado de la Excelentísima señora doña 
Adelina García, Duquesa, Condesa y Baronesa.

—Fabián, por Dios —exclamó ella ruborizada.

—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno —siguió él.

—Señor…

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Ambrosio, un 
camarada, nada más.

Hubo un momento de silencio y Fabián continuó:

—Vicisitudes de la vida, amigo mío, acabaron con la fortuna 
de mis antepasados, aunque no pudieron acabar con nuestra 
nobleza y privilegios, porque mi título de Duque, dado por 
Godoy, tiene grandeza de España de primera clase y soy 
además caballero cubierto, gentil hombre con ejercicio de 
casa y boca… Tengo cruces a centenares… Pero no tengo 
dinero, don Ambrosio, el vil dinero.

El corredor creía estar soñando al ver a su cliente convertido 
así en un personaje en medio de aquel camino pintoresco y 
sus ojos iban de Fabián a Adelina —que no se atrevía a 
levantar los suyos— y de Adelina a Fabián.
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—Un título sin dinero es una de las cargas más pesadas. No 
se puede hacer el papel que a uno le corresponde por su 
alcurnia, se ve apabullado por los nobles de nuevo cuño, por 
los advenedizos… Mi padre lo había vendido todo… No me 
quedaba nada de nuestro patrimonio… Yo he tenido mucho 
orgullo para querer admitir nada de mis nobles parientes… 
Yo estoy emparentado hasta con la casa real… Descendemos 
de doña Urraca y del Cid, por la línea recta de Wamba y 
Godofredo el Velloso y más posteriormente del Duque de las 
Victorias… Yo podía haber vivido sin trabajar… pero no es 
ese mi carácter, oculté mis títulos, mi abolengo y aquí me 
tiene usted dando ejemplo y convertido en un simple 
anticuario, que estima en más sus negocios que sus blasones.

El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabía cómo 
ponerse delante de aquel potentado.

—El día que tenga una fortuna —prosiguió Fabián—, cuando 
pueda presentarme en la Corte con automóviles, criados y 
todo lo que a mi rango pertenece, es posible que se acabe 
don Fabián y vuelva a ser el Duque de Olivenza… no por mí, 
que en nada estimo estas vanidades y que he rechazado el 
ocuparme de política y ser senador, y diputado, y ministro, 
sino por ella, que tiene derecho a brillar.

Señalaba con amor a la anticuaria.

—No pienses más en eso, Fabián —dijo ella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, pero es 
preciso pagar su tributo al mundo; hoy por ejemplo, al ir a 
ver a esta categoría de la Iglesia, no me resigno a 
presentarme como un anticuario, un comerciante indigno, un 
trapero distinguido, y por eso nos presentaremos como 
quienes somos.

Echó mano a una cartera de su bolsillo y sacó unas tarjetas:

EL DUQUE DE OLIVENZA
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CONDE DE TRIANA
BARÓN DE PARACUELLOS

MADRID
 

Escribió con lápiz:

y Excma. Señora

El corredor no salía de su asombro.

—Presénteme usted hoy como quien soy, querido don 
Ambrosio, quiero romper mi incógnito en honor de esta 
dignidad de la Iglesia… Mañana, olvide usted mi nombre; 
mañana no hay más que don Fabián el anticuario…

Se sonreía con orgullo y amargura.

—Señor Duque, será como Vuestra Excelencia quiera… 
Pordóneme si alguna inconveniencia… yo no sabía…

—Nada, nada, amigo mío.

Volvió a su recitado:

«Que si él es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;
y Conde de Benavente,
si él es Duque de Borbón».
 

Los pujos de nobleza eran otra de las manías de Fabián, que 
en sus viajes gustaba de usar de vez en cuando aquellas 
tarjetas para ver satisfecha su vanidad de ser tratado como 
un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a Algeciras, 
a poco de su matrimonio, anunció a todos sus amigos la visita 
de sus tres hermanos, que venían desde su pueblo, y les 
adjudicó uno de estos títulos a cada uno, añadiendo que él 
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había renunciado a los suyos.

Júzguese la sorpresa de los tres hermanos al encontrar en la 
estación al Ayuntamiento, las autoridades y los notables del 
pueblo esperándolos.

—¿Vendrá algún personaje? —se preguntaron.

—¡Pero si todo esto es por nosotros! —exclamó uno de ellos 
al parar el tren.

Fabián se acercaba imperturbable, con su gran sombrero de 
copa, y decía presentándolos a la primera autoridad.

—Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza.

—Mi hermano Paco, Barón de Paracuellos.

—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.

Los tres rompieron en una carcajada, y el menor exclamó:

—Pero hombre, si viajábamos de incógnito, ya ves, habíamos 
tomado segunda…

Y títulos a la fuerza, como títulos los trataron, hubo 
banquetes, giras, paseos; hasta que las golferías del Barón, 
del Conde y del Duque, les hicieron salir casi huyendo del 
pueblo, dejando unas muchachas desoladas, un desafío 
pendiente y no pocas deudas del juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabián, fue el origen de su 
traslado a Madrid. Adelina lo creía curado de aquella locura 
que volvía de nuevo a surgir.

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel día. El canónigo 
echó la casa por la ventana para obsequiar a los títulos que 
se le entraban por la puerta.

Cuando supo que el Duque quería comprar para su palacio las 
mesas del Cardenal, exclamó:
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—Cuánto me alegro, don Ambrosio, de que me haya usted 
proporcionado esta ocasión. Es para mí un goce que esas 
alhajas vayan a parar a un noble como el señor Duque, en 
lugar de ir a manos de un anticuario inmundo.

Habló de las necesidades de dinero de Su Ilustrísima que lo 
repartía todo entre los pobres; del secreto que se debía 
guardar; y Fabián pagó las mesas en mil pesetas más de lo 
que las hubiese pagado no siendo Duque.

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abonaron su 
ducado.

El almuerzo fue espléndido, el canónigo sacó todo lo más 
selecto de su suculenta despensa, se mataron gallinas y 
conejos, como si un Duque comiese por diez hombres y se 
sirvió una magnífica comida, con añejos vinos españoles, 
licores de todas clases, y un café semejante a un néctar.

—Este guiso está riquísimo, —exclamaba con entusiasmo 
Fabián, clavando el diente en el lomo de un conejo.

—Es obra de Paulina —dijo el canónigo señalando a una 
mujercita morena, pecosa, de ojos vivos, gordezuela, 
embutida en un hábito del Carmen que parecía reventar de 
ajustado.

—¿Es el ama? —preguntó Fabián.

Se puso serio el canónigo.

—No tengo ama, señor Duque, es mi sobrina…

—Por muchos años… es igual…

Y para borrar la mala impresión, conociendo que había dicho 
un disparate, añadió:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este guiso.
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Se echaron todos a reír.

—¡Guisar la señora Duquesa!

Adelina acudió a remediar la torpeza.

—Me gusta saber las recetas para dárselas al jefe de cocina.

—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuaría tenía más aplomo para 
ostentar el señorío de su ducado, que el marido. No le 
pesaba el papel que estaba representando, se sentía bien en 
Duquesa, y hasta le gustaba oírse llamar Excelentísima. A 
ver si la contagiaban las chifladuras de Fabián. Ya aquel día 
estaba obligada a ayudarle. Era ella la que mantenía el 
prestigio del ducado; Fabián había empezado a cantar en 
varias ocasiones:

«Al ladrón del Presidente le
falta un diente».
 

y le había llamado dos veces barbiana y gachí a la sobrina 
del canónigo, que sonreía y lo miraba de reojo, con un aire 
de mujer enterada, mientras el tío fruncía el entrecejo.

Pero allí estaba Adelina.

—No hagan ustedes caso. Siempre está así… ¡Estos andaluces!

Don Ambrosio añadió:

—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las 
excentricidades de Fabián quedaron legitimadas. Sus bromas 
con la sobrina debían ser inocentes cuando la Duquesa las 
aplaudía.

A los postres se habló de arte, de los robos de los 
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anticuarios, con gran sobresalto de don Ambrosio, que 
trataba de desviar la conversación.

Fue entonces cuando el Duque los encantó a todos con sus 
conocimientos, y cuando se demostró la cultura de la 
Duquesa. Se habló de los cuadros antiguos de Illescas, y 
como demostraron deseos de vellos, el canónigo les dio una 
carta para que el párroco se los enseñara y se pusiera a su 
disposición.

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los mas 
hermosos cigarrales (huertos) de la provincia. Estaba todo el 
campo poblado de esas casitas entre árboles, que son el 
refugio de las familias toledanas durante el estío.

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en medio 
de las huertas perfumadas de albaricoqueros cargados de 
fruto maduro. Todas tenían su noria y su pequeña balsa para 
el riego de los bancales de maíz tempranero, en cuyas 
acequias crecían cañaverales.

Era muy agradable allí la estancia. El canónigo, que se había 
constituido en el acompañante de la Duquesa, le contaba con 
aire inocente los buenos ratos que se pasaban.

A veces, venía el Cardenal y lo acompañaban muchas 
señoras y señoritas de Toledo; hacían giras montados en 
burro, y algunas caían, habiendo que acudir a arreglarles las 
ropas. Se divertía el Cardenal en tirar dinero a las zarzas 
para que lo buscaran los muchachos, que se herían y se 
desgarraban para buscarlo; daba risa verlos. Su Ilustrísima 
tenía siempre buen humor, le gustaba andar entre muchachas 
y gente joven, un día hasta soltó un novillo para asustar a 
los curas y las beatas que lo seguían. ¡Fue un pánico 
graciosísimo! Algunos desaparecieron corriendo y no 
volvieron hasta el cabo de tres horas.

Allí comían: bailaban, merendaban. ¡Todo inocente!

Entretanto, Fabián acompañaba a la sobrina del canónigo, le 
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ayudaba a coger del árbol los albaricoques tan perfumados, 
tan jugosos. Eran los célebres albaricoques toledanos, los 
legítimos del hueso dulce, tan doraditos, con la piel pintada, 
pecosa, como el rostro de las mujeres blancas que se ponen 
al sol.

Fabián encontraba comparaciones galantes con las pecas de 
los albaricoques y el gracioso punteado que manchaba la 
blancura de la rozagante sobrina.

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albaricoque, —le 
decía.

Mordía en la carne amarilla de la fruta, mirándola fijamente, 
como si la mordiese a ella, y en más de una ocasión que la 
moza le ofrecía, le pellizcaba brazos y caderas, con gran 
contento de ella que lo alentaba con la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de Adelina ésta 
no le hubiera dicho por lo bajo:

—¡Ya te daré yo luego ducado y albaricoquitos!

Fabián le temblaba al enojo de su mujer. Adelina como todas 
las personas de carácter dulce y apacible era terrible cuando 
se enfadaba.

Así es, que apresuró la partida hacia Toledo, prometiendo 
que volvería y llevaría regalos a todos, con su manera de 
prometer, que no cumplía jamás; pero a la que hacía dar fe 
las magníficas propinas que repartía.

Cuando se marcharon, la sobrina del canónigo no pudo 
reprimir un suspiro, diciendo:

—¡Qué encantador es el Duque! ¡Cómo se conoce la 
aristocracia!
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VII. La tela de araña
Aquel viaje tuvo consecuencias desagradables, además del 
disgusto que le dio Adelina a Fabián se encontraban ahora 
metidos en un proceso peligroso.

A los pocos días de haber visitado Illescas con la 
recomendación del Canónigo, como duques de Olivenza los 
cuadres del Greco, que había ido a ver fueron robados.

Una desdichada casualidad quiso que dos penados del Presidio 
de Cartagena se declararan, por esos días culpables del robo 
de un collar y unas joyas antiguas, en combinación con un 
rico comerciante del Rastro y con Adelina.

La cosa se complicaba; venía a agravarla la venta del cuadro 
de Ostende y la queja de una mujer, que aprovechando el 
que le habían roto un cuadro que dejó casa del anticuario, 
por torpeza del criado, decía que era una maravilla y pedía 
ante los tribunales una fuerte indemnización.

Sentían en torno suyo Fabián y Adelina, aquella tela de 
araña, aquella red sutil que tiende la ley, cuando no se une a 
la justicia, y en la cual aprieta a los que aparecen culpables 
con más fuerza cuanto más inocentes son.

Predisponía en contra de ellos su buena suerte. Fabián había 
pedido la excedencia de su destino, trabajaban y ganaban, el 
éxito es lo que menos se suele tolerar.

Su tía, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la muerte de 
la primera esposa, como si él fuera culpable, lo hacia 
aparecer como un hombre de malos antecedentes, casado 
con una mujer ambiciosa, capaz de todo, como le probaba el 
desenfado con que sabía trabajar, y como tenía embaucado 
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al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. Unos le 
tenían envidia y otros una enemistad personal engendrada 
por los chistes y las burlas de Fabián, que no dejaba a 
ninguno tranquilo.

Como había entre los anticuarios bastantes que eran 
conocidos por sus gustos femeninos, Fabián los había 
confirmado a todos con nombres que corrían por su mundo, 
provocando risas y burlas. Particularmente uno, al que 
llamaba La Rumbosa, era solo conocido ya con este nombre. 
Él los molestaba explicando aquella anomalía por la utilidad 
que les reportaba para conseguir los mejores objetos de los 
conventos de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenía un reuma 
en un brazo, le había puesto Muley Jarapa el Manco, con 
tanta fortuna, que hasta los clientes solían preguntar:

—¿Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—¡De Muley Demonios! —contestaba el anticuario 
esgrimiendo un garrote, lo que daba lugar a escenas en las 
que no pocas veces tenían que intervenir los guardias.

Así es, que ahora todos se negaban, nadie respondía por él, 
y en sus declaraciones aparecía siempre como un hombre de 
conducta dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenía influencia, y aunque se 
te probaba la mentira de que lo hubiese tasado ninguna 
Academia de Bellas Artes, como ella sostenía, los 
magistrados estaban ostensiblemente de su parte.

En el asunto de los cuadros de Illescas, la cosa era 
complicada; habían usado títulos que no les correspondían, 
habían engañado con ellos a personas respetables; existía 
una falsificación de estado civil.
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Todo hacía presumir que fuesen ellos los ladrones o que 
tuviesen parte en el asunto, porque nadie podía, creer en la 
vanidad tan simple, en medio de todo, que lo llevaba a 
querer pasar por aristócrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba de 
premeditación, de que no se trataba de una broma inocente. 
La sobrina del canónigo, enfadada por haberse dejado 
pellizcar de un simple anticuario, fue de las que declararon 
más encarnizadamente en contra suya. Las reticencias y los 
apartes con su mujer que había notado; la turbación de quien 
prepara un mal negocio que no escapó a su perspicacia.

Y en aquel momento era otra acusación contra Adelina, que 
tuvo que esconderse para escapar a la cárcel, mientras se 
arreglaba el depósito en dinero para la fianza provisional.

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a Madrid 
para prestar declaración.

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el escalo, las 
cosas que había en la habitación, cómo escaparon. Todo.

—¿Qué móvil les induce a hacer ahora esta declaración? —les 
preguntó el juez.

—Un deber de conciencia —dijo, poniéndose todo lo serio 
posible uno de los dos bribones— que no quede impune ese 
delito y se paseen entre personas decentes los que deben 
estar en presidio como nosotros.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para mejorar 
nuestra situación, —agregó el otro, conjeturando que serian 
más creídos, hablando en nombre del interés propio que de 
la moral.

—¿Quiénes fueron sus cómplices?

—Ya lo hemos dicho —el comerciante del Rastro, Ángel 
Pérez y una señora, que se entiende con él y que tiene 
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tienda de antigüedades en la calle del Barquillo.

Contaban cómo los había buscado Ángel, sus entrevistas en 
la taberna, donde iba también la anticuaría, una real hembra, 
que traía loco al Pérez… Cuando hicieron el robo le 
entregaron a ella las joyas; los estaba esperando sentada en 
un banco del Prado.

Conocían perfectamente a Ángel y a Adelina, por haberles 
vendido antigüedades, así es, que en el careo los 
reconocieron cuantas veces se presentaron, afirmando con 
cinismo todas sus mentiras.

—¡Sois unos infames! —exclamaba Ángel rojo de cólera—. Me 
acusáis de un delito que os consta que no he cometido, esto 
es como si quisierais decir que soy el de la mujer del saco o 
el chato del Escorial.

Los bandidos reían solapadamente.

—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros y culos
de aguardiente con esta moza, —exclamó uno.

—Entonces no iba vestida así —dijo el otro, no llevaba ese 
chapiruli que lleva ahora, sino una capa y un velillo.

—Así estaba cuando le dimos las joyas en el banco del Prado.

Adelina, avergonzada y confusa, no hacía más que llorar.

En el público, para empeorar su causa, la mujer de Ángel, 
convencida de las palabras de los bandidos en lo que tocaba 
a sus celos, berreaba:

—¡Conque era verdad!… ¡Se iba con esa bigarda por las 
tabernas!… ¡Ya le quitaré yo el chapiruli cuando salga! ¡Los 
debían de ahorcar!

Fue preciso llevársela de la sala y que Fabián la convenciera 
de que todo era una conjura para perderlos.
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La mujer no quería convencerse y juraba:

—¡Si usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas cruces 
—besaba sus manos cruzadas— que le he de arrancar el 
moño.

—¿Cómo no os quedásteis con las joyas —preguntó el 
juez—, una vez en vuestro poder, en lugar de ir a 
entregarlas?

—Habíamos tomado dinero y nosotros cumplimos como 
hombres honrados —contestó el aficionado a la moral.

—No teníamos medio de venderlas como ella y era 
comprometido el guárdalas —respondió el práctico.

—Nosotros no sabíamos nada de tales joyas —añadió el 
otro—. Todo el asunto lo dispusieron ellos, que como 
anticuarios entran en todas partes y saben dónde están las 
cosas para poderlas robar.

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Adelina que en 
medio de todo estaba ya para echar al mundo el octavo 
vástago, se iba quedando ojerosa y desmejorada.

Por fortuna, la policía, menos crédula que el juez a quien 
había tocado el asunto, seguía buscando a los autores del 
robo del collar, y llegó a dar con ellos y con parte de las 
joyas robadas. La acusación se desvanecía.

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron la audacia 
de burlarse descaradamente del juez y de toda aquella 
gente, a la que odiaban. Cuando los llamaron de nuevo a 
declarar no disimularon su cinismo.

—¡Pobres compañeros! —dijo uno, refiriéndose a los 
verdaderos autores—, nosotros hemos hecho cuanto hemos 
podido para despistar y apartar de ellos las sospechas… 
¡Pero esta policía!…
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—¿Y por qué os acusáis de un delito que no habéis cometido, 
—agravando vuestra situación—, preguntó con inocencia el 
juez?

—¡Por compañerismo! —contestó el otro burlón.

—No seas guaja —intervino el compañero—. Nuestra 
situación no puede agravarse… porque tenemos todas las 
penas… no es mala, es peor…

—¿Pero qué conseguís con eso?

—¡Pues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena aquí… 
hablar… ver gente… distraernos… No sabe el señor juez lo 
aburrido que es el presidio… si alguna vez se ve como 
nosotros se hará cargo…

—¿Pero cómo sabían los detalles del robo?

—Los habíamos leído en los periódicos… Es una lectura muy 
interesante e instructiva.

—¿Y qué mal os habíamos hecho nosotros para que así nos 
calumniarais, destrozando hasta la paz del hogar? —dijo 
Ángel, mirando a su fiera esposa, que hasta entonces no se 
había convencido.

—¡Yo no he dudado nunca de la señora de las Navas de 
Marchamalo! —dijo fieramente Fabián, ofendido con la 
prendera.

—¡Dichoso usted! —replicó ella irreductible siempre.

Los bandidos reían.

—No nos guarden rencor. Nos acordamos de ustedes como 
podíamos acordarnos de otros… Nosotros pensamos… esos 
tienen dinero y podrán chupar tos… ¿No es verdad, señor 
juez?
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—Pa eso es el dinero redondo, para que corra —añadió el 
otro—. Además, ¿quién sabe? Puede que si no han hecho 
ustedes esto hayan hecho otra cosa. Mi padre cuando yo era 
pequeño, me pegaba todas las noches, por si había hecho 
algo malo que no se sabía… y si no, para cuando lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presidio, no sin 
que intentasen fugarse del coche celular, objeto principal de 
su embrollo; y al fin el matrimonio se vio libre de este 
asunto, aunque envuelto aún en los otros dos; que les costó 
no poco dinero arreglar.

Adelina dio a luz otra niña y aprovechó los mimos de su 
esposo para insistir:

—Créeme, mejor estaríamos en París, hay otro ambiente, 
otra independencia… he quedado harta de toda esta gente… 
Vámonos, Fabiancito mío.

Él estaba convencido.

—En cuanto te levantes, se embala todo y nos marchamos 
con toda la familia.
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VIII. La calle de París
Tenía aquella calle, entre el Barrio Latino y el Boulevard de 
Saint Germain, una atracción especial para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, quedaba la 
impresión de estar siempre mojado, se hallaban en ellas 
todas las comodidades; estafeta, sucursales de los bancos 
más importantes, bocas del metro, y en medio de todo 
aquello algo de silencioso, de pueblerino; en su anchura 
pasaba la gente como perdida, sin notarse la gran afluencia 
de los otros barrios de París y el bullicio del Boú Mich. Era 
una de tantas provincias separadas como forman las calles 
de París, cada una con su fisonomía especial, unidas en ese 
gran conglomerado, donde, precisamente por su carácter de 
variedad, todos los gustos podían satisfacerse.

Tenían tal predilección por aquel barrio, que podía 
llamársele el barrio de los anticuarios. Había allí tiendas de 
franceses, de italianos, de húngaros y de turcos.

Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la 
mayoría de los escaparates eran de tiendas de antigüedades, 
y cada una tenía el sello de su país de origen, la 
característica convencional que era preciso conservarles.

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las tiendas de 
comestibles, que sacaban sus mercancías hasta la calle, 
como si quisieran despertar el apetito de los transeúntes; 
sobre las fruterías, donde se reunían los productos de todas 
las regiones del país y del extranjero, acudiendo a porfía a 
rendir su tributo para alimentar a toda aquella multitud y 
sobre las tiendas de flores, zapaterías, sombrererías y 
bazares… Los escaparates son como los balcones por donde 
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se asoma la ciudad; mirando los escaparates se podía 
sorprender su secreto.

Daban la impresión al transeúnte de que todo aquello era 
suyo; la posibilidad, que es la verdadera riqueza el poder
adquirir en cuanto se deseara todo aquello que estaba allí 
ofreciéndose, con los precios puestos; con una sensación de 
abundancia que ponía su optimismo en los que lo 
contemplaban como si fuesen cosas que les pertenecían a 
todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios no tenían 
letreros. El Precio fijo no se había hecho para ellos. No eran 
sus objetos de los que se podían catalogar Desde Cinco 
Francos, por ejemplo, encubriendo en el Desde el fraude de 
no hallar por aquel precio nada que pudiese convenir, pero 
que incitaba a entrar.

No era aquel fraude encubierto de los objetos de bazar, que 
cuando cuestan dos francos aparentan no costar más que 
uno, escribiendo en el cartoncito «1,95 Francos» engañando, 
con ese uno muy grande que tapa el otro franco envuelto en 
la pequeñez del 95.

En les escaparates de los anticuarios no había nada marcado, 
conservaba todo su atrayente misterio… Había que sostener 
una lucha ingeniosa de la que podría salirse más o menos 
explotado y con la ilusión de haber logrado una ganga.

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fabián, con 
sus dos escaparates, adornados como una joyería, su 
puertecita pequeña, dejando ver las preciosidades del 
interior, y la gran muestra, que excitaba la curiosidad hacia 
nuestro país de leyendas pintorescas.

ANTIQUETES
MAISON ESPAGNOLE
 

Era terrible rival el que se había avecinado a las otras casas 
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que tenían también sus flamantes letreros indicando su 
procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los países, que formaban como 
una colonia en el barrio, y los anticuarios franceses, los 
acogieron bien. Allí no era la lucha de la Carrera de San 
Gerónimo, allí se tenía idea de que cuanto más atractivos se 
reuniesen habría más compradores, se harían mutuos 
servicios, en una competencia y una emulación amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que tenía una 
tiendecita de productos exóticos, desde el Tupinanbar del 
Japón, a la caña de azúcar de Cuba, el Ron de Jamaica, el 
café turco, el te de la China, las calabazas de Mate argentino, 
las especias perfumadas del África y las hiervas misteriosas 
de Jaba, todo lo que vendía con ventaja sobre los otros 
establecimientos por el prestigio de su color negro, era 
también como de la colonia de anticuarios, porque él vendía 
los licores añejos, rancios, y las esencias convertidas en 
aceite por el tiempo.

Daban la psicología de los países los escaparates de los 
anticuarios.

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de sangre 
de toro como los claveles de Andalucía, corales granate, de 
un granate enlutado, corales encarnados brillantes, como 
labios húmedos, corales rosa, corales aurora y corales 
blancos como porcelana; todos engarzados en monturas 
antiguas, con oro y piedras, en un trabajo delicado, de celajes 
de oro. Trabajos napolitanos como los de filigrana.

Había piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo XVI, 
que con sus colores naturales copiaban flores, pájaros y 
paisajes, trabajos florentinos del tiempo de los Médicis. 
Camafeos de lava, piedras grabadas para anillos que podían 
servir de sellos, con una minucia maravillosa, al lado de los 
trabajos de aljófar, que parecían todos hechos para adornar 
las vírgenes inmateriales de los primitivos. Estaban allí los 
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mosaicos de piedrecitas menudas de los genoveses, los 
espejos y los mosaicos dorados de Venecia, con aquella 
cristalería mirrina que daba a las tonalidades del vidrio los 
encarnados y los verdes y los azules suntuosos en su alianza 
con el amarillo, el blanco, el violeta y los medios tonos 
oscuros, marrones y cálidos que él acaso sacaba de aquellas 
combinaciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus 
decoraciones de dragones alados sirviendo de asa, dragones 
acaramelados, con la lengua roja y los ojos negros que se 
destacaban de su fondo de luz. Copas que parecían flores, 
vasos que tenían algo de cáliz; y sirviendo de marco las 
reproducciones de las vírgenes, suaves y místicas, con sus 
fondos azules y sus lirios blancos. Era un pedazo de la Italia 
suave, llena de luz y de color, arrancada viva y traída allí 
palpitante a la sombra lechosa del Boulevard. Bajo doseles 
de encajes de Venecia y viejos encajes de Burano, de la 
primera época, que hacían recordar la sexagenaria Cencia 
Scarpariola.

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesticulaban, se 
movían, se agitaban; tenían todos algo de tenores de ópera, 
con el cabello negro y los ojos de endrina. Ellas parecían 
presas en el vestido de moda, sus bellezas de tez de 
escamitas plateadas, y ojos de ensueño hubiesen estado 
mejor con el traje de las chacharas o los corpiños 
napolitanos. Se vivía Italia, se la evocaba con su ambiente de 
luz, sus ciudades artísticas, que son antiguas sin ser viejas, 
sus palacios de mármol y su aristocracia hermética y altiva 
entre la bacanal continua del pueblo alborotador y entusiasta.

Otra tienda, más allá, traía el recuerdo de la Europa exótica. 
También eran hombres y mujeres morenas, pero graves y 
contemplativos, de un aspecto reconcentrado, como el que 
medita algo profundo. Eran los servios, que tenían allí su 
tiendecita. Había en ella productos de los Balcanes, y algo de 
la Polonia y de la Rusia.

Muchas telas toscas bordadas de lana de calores, muchas 
labores de cuentas, de mostacita, muchos collares de vidrio 
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de color; encajes de aldeanas de Bulgaria y Montenegro; 
aquellos vestidos de orlas bordadas, coronas que parecían de 
Vírgenes bizantinas, con grandes piedras, y oropeles, las 
suntuosas joyas, verdaderamente antiguas, piedras falsas, de 
color, montadas en metal o en plata, pesadas, barrocas, que 
imitaban todas las formas desde el escarabajo egipcio, hasta 
el águila francesa, las estrellas más caprichosas y las figuras 
geométricas más raras.

Las tiendas orientales se confundían, podían ser lo mismo 
árabes que turcas, se conocían tan solo por los anticuarios 
que en el último caso no dejaban su fez y sus babuchas y en 
el primero conservaban el turbante o la chilaba.

Pero los productos se mezclaban. Un poco cosmopolitas, un 
poco de todo el Oriente y algo del África. Había en los 
escaparates los manipençe de los negros, aquellos toscos 
ídolos de madera al extremo de un palo, que servían lo 
mismo de atributo de mando, especie de cetro, que para 
azotar, y que algunos, colmo de crueldad, estaban llenos de 
clavos.

Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricaturescos 
siempre, sin pretenderlo, a los que el cubismo había puesto 
en moda, hacían detener el paso con sus gestos sugeridores.

Tenían sus escaparates los claros del metal forjado y 
colorido; altos candelabros de bronce, platos grabados a 
mano, plata repujada; bordados en sedas de colores 
polícromos… En medio de todo zapatillas, muchas zapatillas, 
el ideal del pueblo de amplios ropajes y de las 
voluptuosidades del descanso y la pereza.

Se veían dulces exóticos, perfumados, envueltos en un baño 
de azúcar blanca. Había instrumentos de música, tapices con 
el admirable mullido de la esmirna, y alfombrillas de hojas de 
palmera. Las joyas revueltas, —collares, brazaletes, 
cadenas— con los frascos de esencia y los polvos de 
perfumes para quemar, colocados en una suerte de 
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especiero, con los letreros sugestivos; mirra, incienso, benjuí, 
sándalo, ámbar, camomila, badiana… Los habas de Tonka, 
refinamiento de fumadores que perfuman su tabaco, cerca de 
los adormecedores narguiles.

Las tiendas francesas estaban más en su lugar. Sus joyas 
eran más europeas, lindos trabajos de orfebrería, engarzando 
piedras preciosas o valiosas joyas de estraus con los 
brillantes menudos, luciendo entre la plata como gotas de 
rocío, y dando la impresión de que se habían modelado al 
azar, echándolos sobre la plata derretida, apretándolos con 
la mano; según la montura quedaba desigual y amazacotada.

Estaban allí los grandes cuadros antiguos de los grandes 
maestros, con lujosos marcos Luis XIV y Luis XV; los 
grandes muebles de estas épocas, de Luis XVI y del Primer 
Imperio. Las telas ricas y los terciopelos que servían de 
fondo a sus vitrinas; allí lucían los viejos Sevres sus 
blancuras sembradas de flores, los colores ardientes y los 
escudos del viejo Rouan medio ocultos por encajes de 
legítimo Chantilly o Valenciennes; y labores Bretonas que 
podían competir con las orientales.

España era un resumen de todo aquello. Un escaparate 
estaba lleno de santos de tallas admirables, que recordaban 
a Montañés y Alfonso Cano; cálices, custodias de rayos de 
oro e incrustaciones de piedras valiosas, casullas bordadas 
sobre sedas magníficas, con un lujo de color que desafiaba a 
los turcos… Y allí había encajes de Almagro, deshilados y 
bordados notabilísimos, las grandes tiras de malla con 
pájaros y rosas; las guarniciones de las albas y las cenefas 
de los paños de altar con dibujos de cálices y cruces; brazos 
relicarios, dorados a fuego, en los que había una ranura, 
cubierta con un cristal, donde se guardó algún hueso de santo 
o alguna reliquia preciosa, ya perdida. El remate de aquellos 
brazos era una mano que señalaba al Cielo ¡qué bellas manos 
se veían! Había manos de caricia y manos orantes; manos 
sensuales y manos místicas, con su gesto trágico, que ya 
parecía suave o desafiador.
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Dentro del establecimiento los grandes muebles españoles, 
los sillones fraileros, los bargueños magníficos, las mesas 
sólidas; el espíritu de esa España severa de la Edad Media, 
tan grandioso y tan inimitable.

Era Castilla misma la que representaban aquellas porcelanas 
de Talavera, con los colores amarillos y verdosos de los 
campos castellanos, y todo su ardor de sol y de resequedad, 
de falta de agua.

Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljófares, los 
objetos árabes, los azulejos de Sevilla y de Granada, los 
cueros de Córdoba, los platos mozárabes, las Mayólicas de 
reflejos metálicos, y toda aquella variedad de cerámica 
valenciana, de Manises y de Alcora, la andaluza y de Andújar 
y de la Cartuja.

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que solo 
conserva España, con ese crespón fuerte como lona de aspa 
de molino, con las grandes rosas y las chinas de cara de 
marfil sujetando la flor de sus parasoles.

Mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, con ese dibujo 
complicado, polícromo que se extiende en torno de la 
estrella negra del centro y que los ojos no pueden seguir en 
la confusión en que se despliega, se retuerce y se enlaza, sin 
perder por eso la simetría. Tejido en que parece que se ha 
tejido luz, tan brillante, tan menudo y tan ideal. Abanicos de 
fábrica española, épocas de Luis XIV y Luis XV, con varillaje 
de concha, magníficamente calada y dorada y países de 
cabritilla cubiertos de miniaturas maravillosas. Abanicos de 
Goya, con toda la gracia de su espejeo de lentejuelas en o 
leve de sus tules; abanicos imperio de bronce dorado con 
incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de María 
Cristina, con grotescos paisajes de figurines de modas; 
absurdos pericones, imposibles de manejar por su tamaño y 
los graciosos, pequeñines, abanicos de pluma, que parecían 
tener la misión de agitarse sin hacer aire.
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Muchos devocionarios, muchos portamonedas, muchos 
rosarios. Trajes de Salmantinas y de Charras con su aspecto 
de vestidos de ídolo; refajos de lana, color magenta, 
plegados en acordeón, con los cinco listones de seda blanca 
en el borde, traje de las refajonas de Almería, que las cubren 
con una gracia casta y no dejan adivinar el cuerpo que va 
dentro de ellos.

Y pañuelos de talle, con flecos y enrejados, a los que la 
sencillez aldeana no ha dado los nombres que da la moda a 
los colores y les llaman, por la comparación con las cosas 
que le son familiares, color aceite y color garbanzo, de 
tomate y huevo y pañuelos castellanos de centro liso y 
cenefa de rosas de colores, vulgares en el pueblo pero que 
dentro de la tiendecita adquirían precio y aristocracia.

Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela española, 
un mueble de magnífica talla, un ánfora romana o una 
estatua griega o celtíbera sacada de alguna excavación en 
esa tierra, palenque de todos los pueblos, que conserva viva 
su leyenda tradicional. Lucían lindas espadas románticas de la 
Edad Media con empuñaduras de acero en forma de embudo, 
de cruz o de taza, en cuyas hojas, pulidas como espejos, se 
leían expresivas leyendas; adamasquinados puñales 
toledanos, y viejas incrustaciones de oro sobre hierro en 
joyas de Eibar, que parecían joyas de luto. Eran solo ellos, 
los españoles, los franceses y los italianos, los que se 
consideraban con verdad anticuarías; los orientales eran más 
bien comerciantes de objetos de su país. En cuanto a los 
demás pueblos no se pensaba en que tuviesen antigüedades. 
No se vendían antigüedades, inglesas, ni holandesas, ni 
belgas, ni alemanas. Era como si no tuvieran la aristocracia 
de la antigüedad. Hasta Grecia, en lo que esto era 
indiscutible, no aportaba nada a su mercado; su arte no se 
había divulgado así, se lo habían llevado con los metopas de 
su Parthenon y con las estatuas de mármol y sus dioses 
criselefantinos; no podía Noruega enviar un navío de vikingos 
ni Suiza una muela de glacial. Agotadas las antigüedades 
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persas, asirías y egipcias, todo lo que quedaba en el mercado 
pertenecía a Italia, España y Francia: las canteras inagotables.

A veces llegaban al barrio pandillas de árabes o turcos, que 
traen todas las cosas pintorescas que mezclan a las 
antigüedades: porcelanas, miniaturas, telas persas, tapices, 
perfumes, bordados y metales repujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venían a renovar 
el comercio, eran siempre bien recibidas. A pesar de su 
suciedad proverbial, todos los invitaban a comer a sus casas, 
los agasajaban, sin que ellos perdiesen jamás su mesura, su 
calma y su desconfianza orientales. Eran gentes que sabían 
hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverían todos a su país. Los 
más ricos eran siempre asesinados en el camino de regreso 
por los compañeros para repartirse su hacienda.

Fabián y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; no eran 
ya unos desconocidos y tenían relaciones con los anticuarios 
más ricos de París, Mr. Huquet y Mr. Marcel, que tenían 
continuamente gente viajando por todo el mundo y a cuyas 
manos iba a parar todo lo mejor que había en materia de 
antigüedades.

Verdad es que el encontrar aquella tienda, el poderla 
alquilar, con el gran almacén interior, y el piso de al lado 
para morada; el colocar las antigüedades, hacer las vitrinas, 
prepararlo todo con el gusto y el lujo de que habían hecho 
derroche en la presentación, no fue cosa fácil.

Además habían llevado a la madre de Adelina, con las criadas 
y los ocho vástagos, de los cuales el hijo tenía diez y seis 
años, y quince la mayor de las niñas, porque los cuatro 
primeros se llevaban solo un año unos a otros, y Adelina 
solía decir riendo:

—Sí no me hubieran distraído las antigüedades ya tendría 16 
chicas.
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Lo peor fue que todas las antigüedades, que habían 
declarado como muebles de uso estaban detenidos en la 
aduana, la cual les imponía por el engaño una multa de 
cuarenta mil francos.

—Una señora multa ferroviaria-navo-marítimo-terrestre 
—como decía Fabián, sin perder el buen humor, a pesar de lo 
grave de las circunstancias.

Era hombre de recursos. Se enteró de que la amiga del 
presidente del gobierno era una artista, famosa por su lujo y 
su belleza; Mme. Eduard Sandelay. Se vistió su levita y su 
sombrero de copa y fue a verla. Era un perfecto elegante a 
pesar de su gordura y de su calva, tenía simpatía y audacia. 
Mme. Eduard no sabía si reírse o enfadarse. Un magnifico 
mantón de Manila, ofrecido a tiempo, acabó de inclinar la 
balanza en su favor. Mme. Eduard habló al ministro y la 
multa se quedó reducida a mil francos; además de la 
influencia y la consideración que aquello le dio a Fabián en la 
Aduana y entre los agentes de la frontera.

Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender la lucha 
para conquistar la fortuna.

—Está visto —decía Fabián— en tratándose de mujeres 
bonitas, los ministros franceses son como los españoles. 
Parece que se han hecho las leyes para que ellas tengan el 
placer de quebrarlas.
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IX. Chifladuras
Parecía que toda su vida la habían pasado allí; según lo 
pronto que se aclimataron y ordenaron su vida en aquel 
barrio.

Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigía admirablemente 
la casa. El hijo mayor, mocito serio y reflexivo, era el 
dependiente ideal que le ayudaba en la tienda, las tres niñas 
mayores, de 15, 14 y 13 años, eran tan modositas y 
hacendosas que se distribuían el trabajo de arreglar la casa y 
las ropas, dirigiendo a los criados, y les quedaba tiempo de 
hacer las restauraciones de encajes y filets y hasta de 
cualquier labor o vestidito, economizando modista.

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres sino 
como verdaderas niñas, y les gustaba más ir al cine o al 
campo que las diversiones de bailes y tertulias donde había 
pretendientes.

Habían heredado aquella buena pasta de Adelina, tranquila y 
casta por naturaleza. Se podía decir que aún ignoraban que 
eran mujeres y que eran bonitas.

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequeñas, no se 
parecían unas a otras; había morenas, rubias y trigueñas, con 
ojos color tabaco. A veces parecía que habían equivocado 
los ojos y llevaban unas los que les pertenecían a las otras, 
pues sobre un rostro moreno, bajo cabellos de ala de cuervo, 
brillaban unos ojos de zafiro con una orla de pestañas de oro, 
y sobre la blancura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos 
rubios de trigal, lucían dos ojos grandes, enlutados, con 
pestañas negrísimas, inquietos en un parpadear de alas de 
golondrina.
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Las tres niñas siguientes, de 10, 7 y 4 años, tenían una 
institutriz que cuidaba de ellas, les enseñaba las lecciones, 
las llevaba y traía de la escuela. Era la señora que amargaba 
la infancia con su constante celo y su continua coacción.

En cuanto a la pequeñina, rubia y graciosa como un muñeco, 
estaba en poder de la abuela que hacía de ama seca y la 
criaba con biberón.

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, aquel 
deslizarse la vida doméstica sin nubes, se reflejaba sobre 
Adelina, para mantener su juventud lozana y plena y su 
humor igual e inalterable, le daba optimismo y fuerza para 
continuar sus trabajos, con un aspecto de señora que se 
distrae en una agradable ocupación. Ella era el contrapeso de 
la figura del marido; era la amiga de los grandes anticuarios, 
la confidente en los negocios reservados. Era suyo el crédito 
en los bancos, la confianza de los clientes, que le entregaban 
géneros en comisión, y a ella le pertenecían las iniciativas 
para comprar y vender. Todo el complicado mecanismo de su 
oficio pesaba sobre Adelina.

No es que Fabián fuese inepto; su cultura y su talento habían 
hecho de él un experto famoso, al que recurrían los otros 
anticuarios en las dudas y en las compras difíciles e 
importantes.

No había nadie como él para ver de una ojeada la época y la 
condición de un objeto. Conocía las porcelanas antes de ver 
la marca, sabía de qué siglo era cada tela, cada mueble, cada 
marfil y clasificaba su estilo y su procedencia sin equivocarse 
jamás.

A veces había descubierto importantes falsificaciones. Un 
alemán fabricaba en España cacharros de barro, con arreglo a 
modelos mejicanos del siglo XIV. Los enterraba en un huerto 
que tenía en Alcira, los regaba y haciendo grandes 
excavaciones los iba descubriendo y los presentaba como 
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trabajos etruscos de la Edad Media.

Ya había engañado a casi todos los anticuarios de España y 
Francia, y había metido ejemplares en los museos, cuando, de 
una sola mirada, Fabián descubrió el secreto y probó el 
engaño y la falsificación.

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, él la 
descubría en seguida.

Tenía una vista sutil para distinguir los colores del Índigo de 
la vulgaridad de la anilina en las bellas telas antiguas y en las 
falsificadas.

Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado a fuego, 
con su troquelado imperfecto hecho a martillo, de calibre 
variado en todos sus puntos, los distinguía solo en el tacto, 
de esos otros laminados a cilindro, de superficie compacta. 
Con los ojos cerrados conocía la impresión del golpe, de tal 
modo, que su pericia causaba la admiración de los 
inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubría una 
falsificación por haber empleado caracteres helénicos, 
romanos o latinos indebidamente. Un día que Huquet iba a 
comprar unos esmaltes carísimos, que a pesar de su pericia 
tomaba como auténticos, él dijo:

—En los siglos XIV y XV no se hacía esmalte blanco más que 
en los pavimentos.

Sabía distinguir los cristales falsificados con grabados al agua 
fuerte o con tonos opalinos de los legítimos cristales. Sabía 
como nadie distinguir las verdaderas lacas, cuyo secreto 
pertenece a la China y el Japón no solo de las lacas 
francesas de los siglos XIV y XV, de colorido más mate, sino 
que descubría toda falsificación hecha con goma laca por 
hábil que fuera y bien trabajados que estuviesen colores y 
pulimento.
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Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas hechas en 
mármoles italianos, él precisaba su época.

Los hierros mejor falsificados, no calados con segueta, sino 
con delicado trabajo de cincel, repasados a lima y con la capa 
de orín hecho con ácido nítrico, para dejar su huella bajo el 
encerado, no le engañaban jamás.

Así, no había compra de importancia a la que no se le 
llamase ni negocio en que no se contara con él.

Se había hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al que se 
le toleran todas las extravagancias.

Adelina tenía siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso —decía— pero temo 
a los desconocidos. A veces va por la calle diciendo en 
español los mayores disparates en voz alta a los que pasan. 
¿Si lo entendieran? No deja tranquila a ninguna mujer; ayer se 
adelantó, le cogió la mano a una señora que estaba parada 
cerca de la entrada del metro, miró la hora en su reloj de 
pulsera y luego descubriéndose muy cortés le dijo: «Merci 
Madama». La pobre señora, confusa, no sabía que actitud 
tomar… No me gusta salir en su compañía.

Pero en el barrio lo conocían todos y allí podía desahogar su 
vena cómica sin peligro, se había hecho popular y 
aprovechaba el ir de un lado para otro con sus bromas para 
enterarse de cuanto los demás tenían y en los precios en 
que lo marcaban, de modo que él podía ofrecerlo todo a sus 
clientes con ventaja.

Era el único que admitían en su intimidad aquellos dos 
anticuarios viejos, los decanos del barrio, a los que los más 
antiguos conocieron viejos ya. Se habían establecido allí en 
tiempo inmemorial, en la tiendecita chiquitina, de un solo 
escaparate, y el tiempo no les había mostrado la necesidad 
de renovar su comercio y ponerlo a lo altura del lujo de los 
otros; seguían con el mismo aspecto de pobreza en la tienda, 
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con la misma indumentaria antigua y provinciana, siempre los 
dos solos, siempre juntos, acartonados. No tenían ningún 
dependiente, cuando entraba un comprador le servían ellos 
mismos; allá iba el viejecillo a alcanzar y mostrar los objetos 
con sus pasos tardos y sus manos temblantes. Ella hacía la 
comida en su hornillita de gas, colocada detrás del biombo 
que ocultaba los colchones que tendían de noche en medio 
de la tienda.

Se decía entre los anticuarios que los dos viejos tenían una 
fortuna, pero nada lo acusaba en su apariencia; no se les veía 
salir, ni ir al teatro, ni visitarse con nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus compras en 
el fondo de la red forrada, podía verse que la vieja traía los 
mejores bocados de la plaza; aves, pescados y frutas, y las 
más delicadas conservas y quesos. Las docenas de cascos de 
botellas vacías que vendían a los traperos, habían encerrado 
vinos selectos y añejos. Era como si para ellos no hubiese 
más mundo que su pequeña tienda, donde tantos años habían 
vivido y en la que indudablemente morirían. Daban la 
impresión de que habían dé aparecer muertos los dos en un 
mismo día, porque no se concebía ver al uno sin el otro, tan 
uniditos estaban siempre, confrontando sus cuentas, 
comunicándose sus proyectos y mirándose con ternura. No se 
comprendía bien que en tan largos años de convivencia, no 
se les hubiera acabado la conversación, según lo entretenidos 
y amorosos que estaban constantemente.

Sin duda, ellos no se veían en la realidad, se veían en el 
recuerdo, no como eran sino como habían sido, y se seguían 
amando en aquel encanto de juventud primera que para su 
impresión se perpetuaba.

Allí se metía Fabián, les gastaba bromas, les revolvía los 
objetos, y los viejecitos que no se lo hubieran tolerado a 
nadie, se reían con él y hasta les era ya necesario.

La anticuaría turca, siempre sola con sus dos hijas jóvenes, 

82



Celeste y Dulce, que no se trataban con nadie era amiga de 
Mr. Navas de Marchamalo, como ella decía, y lo tomaba por 
consejero de todo lo que debía hacer.

El negro de la tienda de objetos exóticos, iba a buscarlo 
todos los días para ofrecerle una copa de su vieja caña o una 
taza del mejor café, soportando todos las procacidades del 
anticuario que le llamaba Blanquito, y bromeaba con su 
esposa acerca del porvenir negro que la aguardaba.

Era también el confidente y consejero de aquella otra 
anticuaría, cuyas hijas trabajaban en el circo, y que a veces 
sentía también la necesidad de la vida bohemia y se iba con 
ellas por las ferias de pueblo, armando la barraca de 
antigüedades al lado de la barraca de saltimbanquis. Pero su 
mejor amiga era Mlle. Pegote, la más rica anticuaría francesa 
de todo el barrio.

Tan avara como rica, la señorita Pegote vivía sola con un 
hermano suyo que le servía de criado, iba a la compra, le 
barría la cocina y le limpiaba la casa, en la que no se atrevía 
a admitir ningún sirviente por temor a un robo.

Mlle. Pegote había sido durante su primera juventud una 
virgen feroz y arisca, que abominaba de todos los hombres 
en general sin querer trato con ninguno, y que así fue 
pasando su tiempo, hasta que cuando se suavizó su odio al 
sexo masculino, ya éste no hacia caso de ella y era al que le 
tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la señorita 
Pegote se esparció en poesía, componía versos románticos a 
todas horas, y demasiado avariciosa para gastar en 
imprimirlos, hacía que se los copiase su hermano con letras 
gordas, bien legibles, y los colocaba en los escaparates entre 
las joyas y las antigüedades, de modo que siempre había 
curiosos parados leyendo sus endechas amorosas y lloronas.

Todo el amor maternal lo había reconcentrado en la perrita 
KikI
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, a la que prodigaba cuidados que le ocupaban mucho tiempo.

Tenía que bañarla, secarla, rizarla y perfumarla; le lavaba los 
ojos con cocimiento de manzanilla y le limpiaba los dientes 
con Odol.

Para la toilette de su perrita tenía un complicado tocador, 
con esponjas, peines y cepillos, y en el vestuario se 
amontonaban docenas de capitas bordadas, de bozales de 
seda y de zapatitos blancos para que no se llenase de lodo 
las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentación. La carne 
roja le ensuciaba el estómago y era preciso andar 
administrándole purgantes, el azúcar le perjudicaba los ojos, 
siempre tenía que mezclarle en su comida algún tónico y era 
preciso que no le faltase la pechuguita de gallina y la leche 
en la cena.

Aquel animalejo feo, algo bizco, de lanas rubias y hocico 
puntiagudo era el gran amor de la anticuaría, y más de una 
poesía «A ti…» en la que hablaba del dolor de ser 
incomprendida, estaba inspirada por Kiki.

Llevándole galletitas a la perra, leyendo los versos con 
entusiasmo, acompañándole al piano las canciones cuya letra 
componía ella, y cantaba desafinando, apretándole la mano al 
acabar una de estas sesiones de arte, como presa de un 
sentimiento inconfesable, Fabián era el amigo de la 
anticuaría, que solía decir:

—Qué hombre. A pesar de su frivolidad aparente, es el alma 
capaz de comprenderme.

Además, no había nadie como Fabián para las ventas.

Nadie como él para saber ensalzar, alabar y encarecer un 
artículo, entusiasmando al comprador. Sabía ser insinuante, 
respetuoso, dominando todas sus bromas, aunque no podía 
dejar de contarles a todos que él no era un anticuario vulgar, 
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pues procedía del mejor linaje de España, emparentado con 
el Cid y con Guzmán el Bueno, y que aunque vendía 
antigüedades, era caballero de varias órdenes y amigo íntimo 
de Clemenceau y lord Georges.

Quizás aquella chifladura suya lo capacitaba para conocer 
mejor las chifladuras de los demás y sacar partido de ellas. 
Los anticuarios y los aficionados a antigüedades acababan por 
chiflarse casi siempre, por salir del mundo real a fuerza de 
exageraciones y mentiras.

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de Ojitos 
que probaba las piedras preciosas con la lengua para conocer 
por el sabor si eran verdaderas.

Otro aficionado distinguía las antigüedades por el olor, como 
las cocineras conocen la sal en los guisos, y solamente con el 
olfato clasificaba el griego y el romano o distinguía el alto y 
el bajo imperio.

Los más maniáticos en esto eran los ingleses que parecían 
niños grandotes, siempre tan pasmados y tan serios.

—Éste es un animal —le solía decirle a Adelina en español, 
delante de un grave míster— se pone tan serio y tan 
correcto para disimular lo bruto que es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meridional, con su 
flujo de palabras, que parecían ir poco a poco deshelando al 
inglés y acababa por hacerle creer todas las historias que le 
sugería su imaginación fértil.

Así vendió la vacía de cobre repujado de un barbero de 
Tánger como el auténtico yelmo de Mambrino, y un viejo 
machete de hierro, en el que había grabadas dos R. R. por el 
machete del rey Rodrigo, hallado en el Guadalete. A otro 
inglés le vendió siete pelos de la coleta del Guerra, con una 
carta auténtica.

Aquel filón de los ingleses lo explotaba él muy bien y con 
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frecuencia hacía viajes a Londres sacando pingües ganancias.

A un grave lord le vendió un traje de torero, que juraba que 
le sentaba a las mil maravillas, para retratarse, hecho una 
facha, con el pantalón a media pierna y la chaquetilla corta.

A otro coleccionista de camafeos, le vendió una especie de 
cebolleta de piedra con la célebre cabeza de Muley Jarapa el 
Manco, encontrada en las Termópilas. El hombre escribió 
gravemente la ficha para su colección: La mía camafea, estar 
la cabeza de Muley Jarapa la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosímiles, cuanto más 
desacertadas y disparatadas eran pasaban mejor y las 
hallaban más pintorescas.

Había hecho un mal negocio en Madrid comprando en el 
Rastro un San Fernando de piedra y otra estatua con traje de 
romano, en nogal, ambas de tamaño natural y de un peso 
enorme. Procedían de la iglesia de la Plaza de la Cebada, y 
amenazaban permanecer siempre en el rincón del almacén 
sin que nadie cargase con ellas.

Un día en que necesitaba reunir dinero para pagar unas 
letras, Fabián tuvo una inspiración. Embaló cuidadosamente 
las dos estatuas y se marchó con ellas a Londres a casa de 
un rico coleccionista de antigüedades históricas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, 
vencedor de la morisma, y a su secretario Antonio Pérez —le 
dijo.

El inglés abría la boca viendo los dos enormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia 
—decía el anticuario—, están tal como han llegado de España.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord desclavaron 
cuidadosamente, le contaba la conmovedora historia.
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—Estas estatuas, que eran veneradas en España, estaban 
guardadas en la cueva de Covadonga, donde iba el pueblo en 
romería a contemplarlas, hasta que, cuando los franceses 
abandonaron a España, Napoleón se apoderó de ellas; y 
venían ya camino de París, cuando en el paso de las 
Termópilas, después de la gloriosa batalla de Bailén, se 
encontraron con el ejército del general Castaños, que al 
verlas exclamó: ¿Dónde lleváis esas reliquias tan preciosas? 
Mientras yo tenga sangre no se consumará ese sacrilegio. 
Han de volver a su puesto. Se trabó una refriega, y en el 
ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar 
con las estatuas, alcanzaron a éstas algunos golpes. El rey 
llevó un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos estos 
dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la 
cabeza, cuyas huellas se hallan a la vista. Entonces se hizo el 
milagro de que los dos, —según cuentan los cronicones— 
empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el prodigio, 
fue tal el asombro, que Napoleón cayó de rodillas y entregó 
la espada diciendo: «¡Vuelva el acero a su vaina!».

El inglés no podía mantener su gravedad, lleno ya de 
entusiasmo, estaba a punto de abrazar al anticuario que tales 
maravillas le proporcionaba, y acabó por darle 40 000 
francos por los dos armatostes, haciendo escribir en una 
tablilla la grotesca historia. Lo malo fue que habiendo querido 
subirlas al piso superior, el peso de las dos estatuas hizo 
caer el techo, y el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin 
echar una gota de sangre. El buen lord lo recompuso y 
apuntó como un nuevo milagro el que no se hubiese 
extraviado ningún pedazo en tan extraordinaria caída.

—La suerte está en que no se perdiera la inscripción —decía 
Fabián— pues estoy seguro que no hubiera podido volver a 
reconstruirla con tantos visos de verosimilitud… ¡De algo ha 
de servir saber historia!
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X. La tienda
Cuando Adelina acabó de reparar las telas tendió la vista por 
la tienda. Nada faltaba a la exposición. Los escaparates 
recién arreglados se abrían como dos flores que buscan el 
sol, frente a la claridad del boulevard. Sobre un fondo de 
damascos y terciopelos, bajo doseles de encajes de un 
blanco marfilino, teñidos por el tiempo, o de un negro 
castaña, lucían las estofas de las vestiduras de los santos de 
talla, los reflejos metálicos de los platos mozárabes, el ardor 
concentrado de las porcelanas de Talavera y las preciosas 
lacas de los guardajoyas antiguos. La clara dulzura de los 
esmaltes se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los 
mosaicos deslucidos se perdían bajo la tonalidad brillante de 
los azules de los azulejos y sus amarillos de sol. Objetos 
menudos sembraban los espacios en una graciosa 
prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo XVIII con 
esmaltes sobre oro, en los que lindas pastoras Watean 
tomaban actitudes de minué; pequeñas cajitas de metal, 
fácilmente convertibles en polveras, en cuyas tapas se 
incrustaban esmeraldas, rubís, topacios, piedras pequeñitas 
como granos de trigo, que se entretejían con los hilos 
finísimos de la trama de filigrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongación de los 
escaparates. Suntuosos bargueños del Renacimiento italiano, 
con sus grandes columnas de bronce y sus mosaicos de 
marfil o concha figurando caballerescas escenas de montería. 
Bargueños españoles, esos lindos muebles que han 
conservado el nombre de la ciudad de Bargas, donde se 
hicieron los primeros. Tan severos, forrados, destacando los 
suntuosos herrajes sobre los terciopelos rojos; con su 
prestigio nobiliario y con el misterio del secreto que debían 
esconder todos. Aquel cajón disimulado entre las tablas, 
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donde se guardaban joyas y monedas, documentos 
importantes o comprometedoras pruebas de amor, que 
quedaron desconocidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de 
diferentes épocas. Un ángulo lo ocupaba por completo el 
sillón frailero, sillón verdaderamente abacial, ancho, recto, 
sobrio de líneas, de una comodidad hipócrita, para mantener 
derecho en una época en la que no había muebles para 
recostarse, acurrucarse y tenderse. A su lado era un mimo 
aquella butaquita Luis XVI, pequeñina, muelle, forrada de 
tela de rayas con el satinado brillante de la seda, y se hacía 
insoportable la lisura escueta, pero esbelta del estilo inglés. 
Las sillas granadinas de la época de Carlos V, con el águila 
tallada en madera, sosteniendo un escudo con las armas de 
Granada, colorado y dorado a fuego en cuero de Córdoba, 
largo y estrecho, limitado por listones tallados, mullido y 
cómodo para apoyar la espalda. Debajo del escudo 
descansaba la cola de nogal del águila, quedando la cabeza 
de modo que con el pico corvo y los ojos rabiosos, parecía 
que iba a pisar en la cabeza de los que se sentaban, cuando 
estuviesen confiados, mientras ella miraba vigilante y 
colérica. Era la silla-águila, que terminaba con las garras de 
metal afianzándose al suelo, la silla suntuosa del Emperador 
Cristiano de Granada.

En medio la vitrina relucía con sus aristas de caoba, finísimas 
y toda la armadura de cristal para dejar ver las joyas que 
encerraba: joyas antiguas, con lindas monturas de oro; 
estrausses cuyos brillantitos parecían un finísimo polvo 
luminoso en el amazacotado rudo de la plata; el rocío de los 
aljófares en perlas de todos tamaños, entre las que al lado 
de las que conservaban el oriente vivísimo, de rosicler, con 
algo de luz de iris, estaban las enfermas y las muertas, 
pálidas, como amasadas con bolitas de cera, dándoles esa 
simpatía de ser vivo y sensitiva que hacen experimentar la 
perla y la turquesa, porque las vemos vivir, morir y sentir, 
en vez de mostrar siempre ese brillo inalterable y claro de 
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las piedras.

Se enredaban collares de un ámbar opaco, amarillo de huevo, 
con la leche cuajada con sol de los malignos ópalos; y el 
topacio, claro y bueno, lucia con su luz lunar en las sortijas 
señoriales y en los cabujones de una sola piedra sin artificio. 
Era allí donde estaban las figuritas romanas de marfil o de 
bronce pequeñas, damitas y caballeros. Allí lucían los 
elefantes y las torrecillas chinas, altas, que tienen algo de 
cascabel; los viejos libros de misa de tapas de nácar 
transparente, con el descendimiento de la cruz en altos 
relieves que recuerdan la gracia de Gisberty. Cruces de oro 
para adornar la garganta unidas a su cintita negra, y en cuyos 
brazos se hundían clavos de brillantes; medallones 
guardapelo, con iniciales y piedras; cuadriles de miniaturas 
con retratos de aquellas damas de trenzas negras, ricitos 
sobre la frente, cejas en arco, ojos dulces y rostro color de 
cera virgen, coloreado de bermellón en los labios y de 
carmín en las mejillas, de manera que todas parecen ser 
siempre la misma, realizando un solo tipo de belleza irreal 
por lo perfecto de líneas y de entonación.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerrando con las 
dos coronas y repitiendo en su repujado las rosas y el lazo 
de cinta estrecha, lazadas amplias y cabos armoniosamente 
puestos, tan inconfundible y característico.

Y al fondo, en la anaquelería, el brillo de porcelanas y 
cristales; la mancha de plata de algún Buda con su reposo 
grotesco, las manos cruzadas sobre la gran panza, que da la 
impresión de un Dios comelon, satisfecho en su gula, en el 
descanso de una digestión excesiva. El Dios bueno y tranquilo 
porque está harto y soñoliento.

Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y ponía en 
la tiendecita algo de frialdad, con el brillo de los vidrios, el 
claro cristal de Venecia, con su punteo de color, el diáfano y 
grueso cristal de bohemia, sonoro como un carillón, con las 
franjas incrustadas de oro, que avaloraba esencieros y 
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frascos preciosos; las copas de filo dorado, y aquellas otras 
en las que el buril ardiendo ha bordado encajes, que resaltan, 
lechosos, del aire cristalizado del búcaro, que aspira a ser 
invisible de puro transparente.

Se sentía allí bien Adelina, era como su mareo, su salón, 
siempre renovado y siempre suntuoso. No se quedaría vacío 
porque allá dentro tenía los grandes almacenes empolvados, 
con su olor a siglos y a humedad, bien repletos de todo, y en 
otro local enfrente el taller de las restauraciones y el 
depósito donde se apilaban rotos y deshechos, como 
montones de tablas para quemar, todos aquellos muebles 
que después de recompuestos eran el encanto de unos y la 
ambición de otros.

No podía disimular cierto legítimo orgullo, aquella era obra 
suya, de su esfuerzo, de su trabajo; lo había hecho ella día a 
día, desde aquellos no lejanos en que iba por las casas con 
una colcha, un collar o una perdiz de Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dio una rápida mirada 
al espejo de una cornucopia Luis XV, cuyo marco dorado a 
fuego, con los soles, los acantos y los pajaritos, se había 
recompuesto en más de cincuenta piezas. Estaba bella, aún 
fresca, de una frescura que hacía sentir pasar la vida por la 
trama de sus venas y sus músculos bajo la piel tersa y 
blanca. Sus labios se mantenían jugosos, rojos, gordezuelos, 
y sus ojos de color tabaco, conservaban la mirada dulce e 
inocente.

Arregló con su mano pequeñina y carnosa, cuyos dedos 
cortos desaparecían bajo el brillo de las piedras, los rizos de 
sus cabellos castaños, y acercándose a la boquilla del 
teléfono que comunicaba con su casa, llamó:

—¿Está ahí Saturio?

—…

—Mirad a ver.
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—…

—Decidle que baje.

No tardó en aparecer un hombre galgo, tenía la silueta del 
galgo, largo, flácido, de hijares hundidos y huesos salientes, 
con la cabeza puntiaguda, la nariz de buen olfato, el hocico 
picudo, los ojos alargados y cerrados, de mansedumbre 
perruna, y el color tostado como el canela de los galgos.

—Mande la señora… —dijo inclinándose con una reverencia 
que dio la impresión de que se acercaba, cabeza baja, al 
cazador, meneando la cola.

—¿Ha ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar los géneros 
que se llevó?

—Fui anoche, señora.

—¿Qué dijo?

—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Sí, como siempre. Ésta es de las que llevan las cosas, las 
lucen y luego las devuelven. Pero trae clientes… ¿Cobró la 
factura al señor de Bailles?

—Me ha dicho que vuelva esta tarde.

—¿Y el importe de la caja de taracea a Mme. Leblut?

—Lo he entregado a don Fabián.

—¿Qué va usted hacer ahora?

—Si la señora no manda otra cosa, voy al almacén a buscar 
abejorros y huchas para unos coleccionistas que los tienen 
pedidos.

—Es verdad… ¿Quiere hacerme el favor de alcanzarme aquel 
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encaje que hay allí?

El hombre se estiró como el galgo que roba el pan de la 
mesa, dejando ver la consunción de su cuerpo, que parecía 
una armadura de alambre dentro de una americana y unos 
calzones, y le dio el encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre la red 
uniforme, mostraba la gracia del dibujo, los calados de sus 
florones y los delicados picos que lo festoneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No es 
legitimo.

El hombre tomó un extremo con su mano larga, arrugada y 
seca, tiró de un hilo de aquellos piquitos de la orilla, el hilo 
corrió y formó un asa en su dedo, mientras que la orilla se 
estiraba.

—En efecto —dijo— de ser legítimo el hilo no cedería, cada 
pico estaría rematado por sí solo… Y es lástima, porque es 
una bonita imitación.

—Burda, demasiado burda… —replicó Adelina, a la que 
sublevaban las falsificaciones que no preparaba ella.

El hombre no replicó, permanecía en pie callado y digno. Era 
uno de esos criados que se saben hacer respetar para que 
los dueños no se atrevan a mandarles demasiado. Tenía en 
su esqueleto algo de noblemente aristocrático, distinción de 
flaco, que imponía.

Adelina le dio el género que había apartado, y le dijo:

—Llévelo usted a las señoritas, que se vayan entreteniendo 
en arreglar eso.

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salió a llevar las 
telas y a buscar los objetos de los coleccionistas.
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Era aquella manía de las colecciones otra forma de las 
chifladuras de los anticuarios. Existían coleccionistas de todo. 
Había quien coleccionaba abejorros de metal, de trapo, de 
celuloide, como otros buscaban escarabajos egipcios o 
cualquier clase de bichos, y había quien hacía colección de 
tinteros, de cajitas antiguas, de petacas, de miniaturas o de 
abanicos. Éstos eran los aficionados más corrientes, además 
de los coleccionistas de grabados y estampas antiguas, o 
códices viejos, con un deseo de arte bien explicable. Peto 
había coleccionistas raros, que coleccionaban zapatillas, 
alcancías o portamonedas, Las damas gustaban de 
coleccionar sortijas y abanicos. Una francesa tenía series de 
675 sortijas para cada dedo, y las variaba todos los días. Los 
abanicos eran muy buscados para pequeñas colecciones de 
vitrina. Un señor belga, inmensamente rico, coleccionaba 
tirantes de hombre y ligas de mujer, pagando a precios 
fabulosos Las que tenían inscripciones tejidas en la cinta, 
como: «Eres hermosa como una rosa», «Viva mí dueño». 
Había dado mil francos por unas ligas españolas que tenían 
un ojo mirando hacia arriba de un modo procaz y el letrero: 
«Que te veo, morena».

A veces, la manía de las colecciones prendía en los mismos 
anticuarios, como si éstos, igual que los médicos alienistas, 
cayesen en la locura que los rodea.

Allí mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticuario, un 
hombre de una figura aguanosa, tez pálida, pesado y lento, 
no vivía más que para su colección de camafeos antiguos. 
Tenía la mejor colección de camafeos de París, y no 
consentía en venderla ni descabalarla por todo el oro del 
mundo aunque esta afición fuese su ruina, porque lo que 
ganaba en las demás cosas lo gastaba en ésta. La 
contemplación de sus camafeos le hacía descuidar todos los 
demás trabajos. Se pasaba el día repasando su colección y 
había aprendido historia y mitología solo para comprenderla 
mejor. Estaba deseando cerrar la tienda para pasar las horas 
absorto en la belleza de todas aquellas piedras grabadas; 

95



recorría con los dedos las líneas finas de los perfiles 
romanos, acariciaba las cabelleras rizadas, se extasiaba ante 
las procacidades de los dioses. Una vez estuvo gravemente 
enfermo porque Fabián se negaba a venderle un Nacimiento 
de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprovechando la veta 
blanca de una turmalina verde. Era una Minerva en el 
momento de salir de la cabeza de Júpiter armada con su 
casco, erguida y graciosa, como si quisiera demostrar que la 
virtud y la sapiencia no se oponen al amor. Era una Minerva 
voluptuosa. El anticuario suplicaba:

—La necesito para mi colección… tengo muchos nacimientos, 
Afrodita saliendo del Mar, Psiquis… No me consolaría si la 
perdiese. No tiene valor para nadie más que para mí.

Después de diez días sin dormir, aquel hombre que ignoraba 
su poco valor, dio 12 000 pesetas por la turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existían coleccionistas de 
trajes antiguos, de papeles picados, de candados y 
cerraduras de puertas, de llaves de todas clases, de 
campanas con epígrafes, de timbres y hasta de sonajeras y 
chupones de biberón, se podía sacar partido de todo objeto; 
los anticuarios tenían una especie de respeto para todos, con 
los únicos que no transigían era con los filatélicos; eran 
éstos lo que les parecían los más idiotas de todos los 
coleccionistas. Se les aparecían como si en su comercio no 
hubiese siempre más que un engaño, como una cosa que se 
había inventado contando con la tontería de los demás y en 
la que todo era falso, menos la ganancia de algunos iniciados 
cuando ponían en circulación un nuevo sello de cualquier 
pequeña y olvidada república de las pampas.

Se había hecho una poderosa sociedad de filatelia en todo el 
mundo, una especie de carbonarismo absurdo; tenían 
revistas, bolsas, clubs; se escribían de unos países a otros 
para completar las colecciones de aquellos pedacitos de 
papel con rostros de soberanos o con las dichosas alegorías 
del pajarito verde del Ecuador o del sol del Perú y las 
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pirámides de Egipto. Se creían que con tener aquellas 
estampillas, tenían el arte de los países a las cuales 
pertenecía. La colección de sellos de España, empezando por 
los de dos cuartos, con el retrato de Isabel II, tan atractivo y 
españolazo, con su rostro lleno, bonachón, y sus trenzas 
cruzadas, hasta los últimos de Alfonso XIII, pasando por los 
de D. Carlos, y contando el del Oso y el Madroño, pequeño 
paisaje tan justipreciado, era para ellos como tener todo El 
Greco, todo Velázquez y todo Goya, No hubieran dado por 
la Maja desnuda la colección de sus sellos.

Decían muy serios que sus álbumes encerraban una gran 
cultura. Un coleccionista de sellos podía examinarse de 
Historia y de Geografía, sin abrir un libro. Había en ellos 
siempre un ansia vanidosa de poseer lo que los demás no 
tenían, una aspiración suprema. ¡Oh, el sello de San Mauricio!

Muchos creían tener un capital; había quien además de la 
colección, limpiaba sellos y los empaquetaba por centenares 
para reunir millones, que creía de un valor extraordinario. 
Encerraban sus tesoros en cofres-forts, siempre temiendo 
ser… víctimas de un robo o de un asesinato, para apoderarse 
de sus colecciones.

Se sentían ricos, gozaban el placer de enseñar sus álbumes 
como los nobles de abolengo que pueden enseñar su 
pinacoteca, cuidando siempre de decir a los profanos, que no 
veían allí belleza que admirar, en que consistía el mérito y 
la excelsitud de sus pedacitos de papel grabado, que para 
mayor prestigio necesitaban estar sucios por el manchón de 
tinta del correo.

A veces señalaban las casillas vacías para hacer ver lo que 
valía un sello difícil de hallar. «Aquí el de dos reales de 
Isabel II, se cotiza en tres mil pesetas». «Aquí el de San 
Mauricio, 20 000 pesetas».

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos sellos raros, 
no encontraba quien los comprase. Todo el valor de sus 
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sellos, todas las cotizaciones en bolsa, eran puramente 
nominales, imaginativas. Adelina lo sabía por experiencia, 
habían caído en sus manos muchos álbumes de pobres 
filatélicos que fueron llenando sus casillas muy 
amorosamente, y jamás había podido vender ninguno por lo 
que marcaba su precio. Llegó hasta arrancar los sellos para 
venderlos uno a uno, sin hallar tampoco compradores. 
Recordaba un álbum casi completo, con el sello de dos reales 
y el del Oso y el Madroño, que según la última de las 
cotizaciones oficiales, puesta al pie de cada casilla, debía 
valer algunos miles de duros, y que tuvo que vender por cien 
francos a un comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engaña bobos que mantenían algunos 
vividores, de aquellos que se lucraban con la venta de los 
álbumes y con la publicación de las revistas, explotando a 
necios y desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo no 
engañaban a sus poseedores y en las que no existía más que 
un inocente capricho más o menos extravagante. Se hacían 
aceptar por el desinterés que existía en ellas.

La especialidad de Saturio, consistía en conocer a todos los 
coleccionistas; se dina que los adivinaba por el olor, con su 
olfato de galgo, de tal modo, que desde que lo habían 
admitido en casa, toda la basura arrinconada en los 
almacenes se convirtió en fuente de grandes entradas.

Para interesarlo, Fabián le había dado al principio un 25% en 
aquellas ventas, creyendo que no alcanzarían tales 
proporciones, y ahora se arrepentía profundamente de su 
ligereza. No se atrevía a quejarse porque estaba seguro de 
la desaprobación de Adelina, que no había visto con gusto la 
admisión de Saturio.

—Un día te va a pasar una cosa muy mala —le decía ella— 
por esa facilidad que tienes de meter a todo el mundo en 
casa.
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En efecto, con su carácter arrebatado, Fabián se daba 
demasiado a todos, obedecía a un impulso de su buen 
corazón, pero se perjudicaba grandemente dejando por todas 
partes gentes descontentas. Hablaba de sus ganancias, de su 
generosidad, de su manera de gastar el dinero, despertando 
así esperanzas que no había de realizar.

Ofrecía regalos que no hacía nunca, con un aire de verdad y 
de seriedad admirables; y del mismo modo se comprometía 
en participaciones, comisiones y compras que no podía 
cumplir.

Tenía un prurito de hablar con todos, de confiarse a los 
desconocidos, de no guardar sus secretos. Una especie de 
venalidad regia, —de algún noble antepasado— le hacía 
cansarse de las personas que lo rodeaban y buscar siempre 
nuevos favoritos desconocidos, con lo que, a pesar de la 
providencia de Adelina, se llevó más de un disgusto y se vio 
envuelto en serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el vagabundo 
sin casa y sin amigos, que encontró en un viaje a Londres, en 
el Canal, llorando porque la policía no le dejaba entrar en 
Inglaterra por no tener el número de chelines que se exigían 
para pasar la frontera.

Fabián se compadeció del hombre flaco, le dio el dinero 
necesario para entrar, le compró la ropa que encontró más a 
propósito, porque toda le estaba ancha, y lo llevó como 
criado suyo al hotel.

La primera comida la hizo con él en un Grill Room quería 
gozar en su alegría de hambriento. Pero Saturio se mantuvo 
tan digno, tan sobrio, que lo defraudó.

—Yo soy como los héroes de Homero, —le dijo— rey en unas 
partes, mendigo en otras…

No se sabía quién era ni de dónde venía, su seriedad, su 
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corrección, imponían respeto a Fabián, y apartaba de la 
intimidad a la familia. En cuanto a los criados, de un modo 
instintivo le reconocían una superioridad y le llamaban 
«Señor Saturio». Hasta para la comida no se habían atrevido 
a enviarlo a la cocina y comía en una mesa aparte, para 
cuidar luego de la tienda mientras venían los amos.

¿De dónde era Saturio?, ¿era griego?, ¿era italiano?, ¿era 
español, portugués o francés del medio día? Era moreno.

No se sabía más que eso, podía ser de todas esas regiones o 
de otras muchas. Era moreno, vivaz, a pesar de su forzada 
contención, y hablaba todos los idiomas con igual perfección 
y con igual acento extranjero.

Debía haber viajado mucho porque contaba muchas 
anécdotas de viajes, y nada era extraño para él. Conocía los 
usos de los grandes señores —de manera que a veces Fabián 
se sentía humillado— hablaba de bellas artes, de política.

Al fin, un día, les había revelado una parte de su vida. Solo 
permanecía en el misterio, dónde había nacido y qué había 
hecho anteriormente. Les reveló la parte pasional, la que lo 
destruía y lo mataba.

Y aquello le dio confianza a Fabián para admitirlo en su 
propia casa Saturio no era un revolucionario, tenía instintos 
aristocráticos y sobre todo tenía creencias. Se persignaba, 
rezaba, iba a misa. Tenía un libro de oraciones y un gran 
rosario a la cabecera de la cama, y jamás pasaba sin 
descubrirse por la puerta de una iglesia.

Tenía que ser bueno.

Además era fino, naturalmente fino, cortés con todos, con un 
gesto de gran señor, Fabián pensaba a veces en que era un 
noble arruinado que ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocían era conmovedora.
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Aquella mujer… —Antes de ella, nada, el vacío, su vida 
empezaba allí—. Aquella mujer…

No se sabía tampoco su vida anterior ni su abolengo. Era 
italiana, debía ser de una clase inferior a la suya, porque él 
contaba la generosidad de su casamiento, contra la voluntad 
de todos, su sacrificio, su renuncia a todo por ella…

Como no se sabía quiénes eran esos todos y en qué consistía 
ese todo, la imaginación lo creía un gran señor, quizás un 
príncipe alejado de su reino por el matrimonio morganático. 
Pero la historia parecía tomada de un libro de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satánica, según él la 
describía, debía tener redondeces y nervios, ser voluptuosa, 
caprichosa, dominadora. Los primeros tiempos los pasaron en 
un vértigo de placer, viajes, grandes hoteles, lujo, teatros, 
relaciones con la sociedad cosmopolita de los turistas, que lo 
admite todo y no pregunta demasiado. Él había pensado 
después de este vivir alegre asarse los sesos, pero le faltó 
el valor, porque se sentía siempre rico y feliz con la 
voluptuosidad inagotable de su mujer. Cuando ella lo vestía 
con la seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. A ella 
parecían gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas 
alternativas en que carecían de todo. Era entonces cuando 
ponía más ardor en sus abrazos, más pasión, le quemaba 
más. Quizás como hija del lodo, se revolcaba mejor en el lodo 
que en los colchones de plumas.

Él jugaba y con su varia fortuna mantenía la casa… ¿Dónde 
sucedía eso? No lo sabemos, pero en país donde no estaba 
permitido el juego porque cerraron la timba y acabaron con 
sus recursos.

Después fueron a España. Él entró de intérprete en un hotel 
y ella se ofreció de modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradísima. Saturio no tenía duda, fue a 
él pura como la Madonna y él solo gozaba y se consumía en 
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aquella voluptuosidad que era solo suya. Pero los pintores 
españoles querían un modelo para todo, tuvieron 
exigencias… ella cubrió su cuerpo de Fornarina, repartió unos 
cuantos puñetazos y declaró a su marido que era 
incompatible en España aquel oficio con su fidelidad.

Dejaron España y fueron a Portugal con una compañía de 
circo.

Saturio que había sido… que había tenido… que… era un 
clown despreciable que hacía reír a todo el mundo, ¡sólo por 
ella!

Y ella quiso también presentarse en el circo. Aprendieron un 
número los dos, unos trapecios… él daba, vueltas, hacía 
planchas, mil ejercicios arriesgados y peligrosos, ella se 
presentaba solo vestida de azul o de verde, con aquel 
trajecito masculino que le sentaba admirablemente, subía, se 
sentaba en el trapecio, a veces sacaba y levantaba el 
pañuelo. No se echaba de ver que no trabajaba, porque su 
hermosura alucinaba la atención de todos. ¡Era tan bien 
hecha, tan perfecta! Él poseía aquel tesoro que no tenían los 
reyes. Parecía un bronce maravilloso, tenía algo de lagarto 
con su traje verde… el azul, bajo la claridad del foco que la 
iluminaba con una luz de luna, después de una tempestad, luz 
mojada, le daba un aspecto tan lánguidamente sensual, tan 
penetrante, que los espectadores parecían electrizados 
aplaudiendo. Tenía la gracia de enviar con la punta de los 
dedos puñados de besos como palomas mensajeras, que cada 
uno recogía como si fuesen destinados a él. Cómo sería, que 
Saturio mismo por mirarla, cayó de cabeza y estuvo en el 
hospital entre la vida y la muerte.

Entonces pusieron en Copenhague academia de bailes… Si su 
difunto… levantara la cabeza y lo viera a él, a… Saturio, 
convertido en bailarín.

De allí pasaron a Londres, y un día su mujer no vino a la 
casa… Creyó que le ocurría algo malo… dio parte a la 
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policía… fue a la Morgue. ¡La perra! No le había pasado nada, 
se había vendido al dinero de un inglés.

Fue detrás de ellos a New-York, pero cuando llegó, ya habían 
partido para la india. Desesperado, se metió en el primer 
barco que salía del puerto, y fue a parar a África, donde se 
ganó la vida como carpintero, entre los Hotentotes, y 
haciendo el contrabando de Wiski en las minas. Después vino 
a Europa. Era como una hoja de otoño que arrastra el 
viento… Ahora tenía esperanza de reunir algún dinero 
vendiendo objetos para los coleccionistas… ¡Ah, cuando 
tuviera dinero!… Iría detrás de aquella mujer, la recobraría, 
la… sus ojos echaban chispas, parecía que iba a decir la 
mataré, pero decía con el mismo furor, la perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con ella, ni de 
ternura, ni de cariño. Lo dominaba solo la lujuria, que lo había 
dejado convertido en pavesa, en la que había reconcentrado 
toda su vida y que lo poseía aún en el recuerdo. Para él, lo 
importante era tenerla, gozar su posesión. Lo demás no le 
importaba nada. Con aquella esperanza, Saturio trabajaba, 
era delicado, fiel, sabía secundar admirablemente a Fabián, al 
cual dominaba en el fondo, aunque lo obedecía en apariencia.

Aquel hombre había sembrado una nueva inquietud en su vida.

A pesar de su miseria, parecía desdeñarlos como a 
comerciantes vulgares y sin importancia. Había que llegar al 
más alto grado, fuese cualquiera el camino que se 
emprendiera.

—Cuando se es quinto hay que pensar en ser general, todo 
cura debe aspirar a Papa, todo noble considera que puede ser 
rey…

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto muy 
alto, y decía con amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo…
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Un anticuario debía tener como ideal, poseer una de esas 
joyas únicas en el mundo, que hacen la fortuna de quien las 
posee. Había que descubrirlas o robarlas.

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo, 
verdaderamente —decía—. Los museos son como panteones 
de las obras de arte, están allí metidos en nichos, con sus 
cartelitos como epitafios, pierden su vida, su valor, se 
fosilizan.

¡Era tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de la 
amalgama del museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda una 
nación, de interesar al mundo entero, era el ideal que podía 
perseguir un anticuario y no el de conformarse con vender 
bargueños, porcelanas, encajes y toda la vulgaridad, que 
ponía en sus tiendas, a despecho de lo variado de cada cosa, 
algo de bazar; y hacía que todos los objetos pareciesen el 
mismo siempre.

Fabián y Adelina sentían despierta, no solo su ambición, sino 
también su pasión de anticuarios.

—¿Pero cómo lograr una cosa así?

Saturio no lo hallaba imposible. Él no dudaba de encontrar 
medios. Todo era cuestión de dinero ¡La llave de oro abre los 
museos! Podría lograrse un Beato Angélico, un Leonardo, Un 
Miguel Ángel… Un capo lavoro auténtico, de esos que 
menciona el Vasari… Pero nadie tenía valor para decidirse.

En cada conversación la idea profundizaba más en el espíritu 
de los anticuarios. Había que tener un golpe de audacia, salir 
de la vulgaridad y asegurar su fortuna, para descansar 
después.
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XI. Los parroquianos
Aquellos proyectos dieron mayor arraigo a Saturio en la 
casa. Cada día estaban más contentos, su comportamiento y 
de su fidelidad.

Tenía una gran pericia para las ventas y habilidad para 
engañar y conocer a los compradores. Esto era de las cosas 
más importantes en el arte de los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la 
complicada psicología de los clientes; entraban como 
factores, la raza y la profesión de cada uno, y se hacía 
preciso conocerlos bien para darles el cañazo en el momento 
oportuno.

Además había una necesidad de acierto en el modo de 
tratarlos, que no podía ser igual para todos.

Siempre que entraba un inglés había que echar mano a las 
cosas toreras, muy del pueblo español, o a los recuerdos de 
Napoleón. Los recuerdos de Napoleón eran inagotables. 
Napoleón bebió en muchos vasos y usó muchos pares de 
calcetines. Así es, que siempre se encuentra en los 
anticuarios un vaso o unos calcetines de Napoleón, que se 
venden a grandes precios a los ingleses los cuales después 
de contribuir a destrozarlo aman tanto su gloria, y ponen en 
sus vitrinas esas prendas, sin pensar en lo que empequeñece 
a un grande hombre ver que usaba calcetines de lana azul.

A los americanos había que mostrarles las cosas aparatosas, 
los grandes armatostes, los bargueños carísimos, recargados 
de bronce, los arcones del Renacimiento con tallas de altos 
relieves; los grandes muebles de laca, los relojes suntuosos, 
con alguna particularidad de mover figuras al dar las horas; 
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todas aquellas sillas majestuosas, las estatuas pesadas, las 
porcelanas grandes, las telas muy vistosas. Era la apreciación 
del arte por toneladas y relumbrones.

Había además que contarles la historia de todo lo que 
compraban, «en Francia todo tiene historia», —decían con esa 
afición a la historia de los pueblos que carecen de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se les 
contaba la historia de la bella Julieta retirada del mundo, y 
proscribiendo los espejos de su retiro, allá en Suiza, para que 
nadie, ni ella misma, viera su decadencia.

—Este mueble de laca fue de Mme. Sevigne, y había que 
hablarles de su figura literaria, de que escribía en aquel 
secretaire sus famosas cartas.

—Este clavecín perteneció a la Princesa de Lamballe.

Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, un encaje o 
una cajita forrada de seda, que hubiese pertenecido a María 
Antonieta.

Se había comprado en dos mil francos, una media de seda 
blanca, una seda fuerte y admirablemente tejida, que tenía 
bordada en seda azul una corona real, una eme, y un dos, M 
II, pertenecientes a la Reina Doña María Segunda de Portugal. 
No llegó a sus manos más que una sola, que la soberana se 
dejó olvidada en casa de su confesor. La compró un 
neoyorquino para ponerla en una pierna de escaparate en su 
vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les gustaban sobre 
todo los cuadros, no porque sintiesen con la pintura, sino por 
la vanidad de poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte con la 
gloria de haberlos producido y los ricos tocineros, pictóricos 
de dinero y de orgullo, solían decir:

107



—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las bellas 
cosas. Pronto vanos a tener toda la vieja Europa, metida en 
la joven América.

El mejor placer de Fabián era engañar a esos compradores 
presuntuosos. Les extendía su garantía de autenticidad de 
los objetos muy seriamente, bajo su responsabilidad, 
diciéndoles siempre que las casas serias no garantizan 
aquello de que no están ciertas; y así conseguía tener la 
mejor clientela de todos los americanos que temían a los 
engaños, ya demasiado visibles, de los italianos y los 
orientales. Él les vendía magníficos Goyas acabados de 
pintar, en Sevilla. Se reía pensando que aquel museo 
soberbio con que señalaba su orgullo era un museo de joyas 
falsas, compradas a peso de oro por aficionados cándidos.

Tan pronto como un pintor alcanza éxito tiene 
inmediatamente su doble, como Corot tuvo a Trouillebert, y 
una multitud de otros desconocidos para los otros pintores 
de la escuela de Fontainebleau, Había falsificaciones 
admirables de Fragonard, Boucher. Se abusaba tanto que se 
habían ya vendido en New-York ciento treinta y tantos 
Renoir y nada menos de diez mil Corot, lo que resultaba 
imposible, por rápido que fuese el maestro paisajista, pues 
para hacer las obras maestras que se le atribuían hacían 
falta cuatrocientos hombres, pintando doce horas al día. ¡Una 
fábrica! Del mismo modo se habían ya vendido para América 
algunas toneladas de tablas podridas convertidas en mesitas 
de costura o burós de María Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los que 
habían improvisado fortunas y querían escalar una clase 
superior a aquella en que siempre habían vivido, dando 
alcurnia a sus salones.

El día que caía alguno de éstos era fiesta en la casa. Fabián 
mandaba traer algún postre o algún vino nuevo; le daba 
propina a los criados; regalaba a las niñas para que fuesen al 
cine y comprasen juguetes y chocolate.
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Conocía al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos señores 
tan empaquetados, las señoras de pelucas rubias y vestidos 
suntuosos, con joyas y gasas como si fuesen a una fiesta.

Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear lo 
original, lo chic, sin reparar en el precio y buscaban siempre 
las cosas grandes, los dorados, lo de relumbrón y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departamentos. 
Había que ir a tomar medida de las habitaciones y de los 
huecos de cada una.

Para ellos eran los salones Luis XV con sus infinitos dorados, 
cornucopias, espejos y cortinajes. A ellos se les ponían las 
salitas imperio, tan simétricas, con un abuso de telas rosas y 
lacas blancas; se les vendían las grandes estatuas, los bustos 
de bronce y de alabastro, todo lo de mucho coste y poco 
arte.

Eran ellos los que compraban todos los libros antiguos o 
simplemente usados, tratasen de lo que tratasen, para llenar 
las bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los encajes 
para las colchas y los doseles de sus lechos; los que ponían 
pañitos bordados con cintas de seda en todas las mesitas, y 
especialmente en los aparadores del comedor; los que 
compraban las joyas caras, y los que adquirían la cristalería 
de Venecia y las porcelanas de Limoges o Sevres, las 
grandes piezas de plata repujada y los costosos frascos de 
Bohemia, con franjas de oro para sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos marcos 
dorados. Compraban los cuadros por el asunto, sin reparar en 
la firma, y pagaban espléndidamente los retratos de 
prelados, de hidalgos o de nobles damas con el pañolito de 
encaje en la mano.

Acudía también la aristocracia de todos los países y la alta 
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burguesía que se confundía con ella y que no respondía 
siempre a su tradición porque regateaban como cualquier 
mortal. Condesas del Boulevard Saint Germán, de aquella 
vieja aristocracia realista, que solamente transigía con lo 
auténtico de la época de la monarquía.

Fabián se pagaba mucho de aquella clientela, que no era la 
que más producía, y los conocía a todos. La tienda era la 
predilecta de la aristocracia.

—Es natural que así sea… me conocen todos… Yo me he 
criado con todos ellos…

El día que recibía la visita de algún noble español, tenía 
conversación, contando su vida y milagros, para una semana.

Una de sus mejores clientes era doña Pepita Martínez, una de 
las mayores fortunas de España que se había sacrificado 
casándose con un viejo calavera, por tener un titulo del reino 
con grandeza de España.

Había sido aquel el capricho de toda la vida de doña Pepita, 
pero había tropezado con la resistencia de Palacio. Fue inútil 
que los Reyes de Armas sacasen de esos archivos, en los 
que todos se pueden ennoblecer, partidas que probaban la 
descendencia directa de su linaje y le hicieran ostentosas 
ejecutorias. Fue inútil, que uno de sus mejores amigos, 
presidente del Consejo de Ministros hiciera todas las 
diligencias para obtenerle un título, que no se alcanzaba 
nunca. Era demasiado ostentosa su fortuna y demasiado 
conocido su humilde origen para que el ennoblecerla pasase 
sin escándalo. Pero ella, que al principio no quería más que 
aquel nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus 
pañuelos y grabada en la portezuela de sus coches, tomó un 
empeño serio con las dificultades. Había de ser grande 
España, entrar en Palacio, disfrutar todos los privilegios. 
Tenía tantos millones que podía escoger marido, y eligió 
aquel viejo Conde, emparentado a familias reales, creyendo 
que la había de imponer para ser invitada a todas partes, y 
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que no le sucediese como a otras señoras, también intrusas 
en la nobleza, a las que las damas de palacio les volvían la 
espalda y se apretaban en corros donde no las dejaban 
penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohadones y 
sillones heráldicos, para colocarse frente a las tribunas 
regias en las fiestas públicas, y venciendo a todas incluso a 
las Reinas, con su lujo. Pero no pudo vencer la frialdad, 
cortés y acerada de todo aquel mundo, en el que se 
dilaceraban unos a otros, pero que estaban siempre de 
acuerdo en cerrarse a los intrusos y conservar sus privilegios.

Un día recibió el Conde una invitación para una fiesta.

—Fíjate —le dijo su esposa— en que no hay invitación para 
mí.

—Será un olvido.

—Es preciso aclararlo.

El aristócrata se puso al teléfono. Ella oía con el otro 
auricular.

—¿Es usted, Duquesa? —preguntó después de haber dado su 
nombre y pedir a la dama que lo oyese.

—Sí, Conde.

—No he recibido la invitación al baile de mañana para la 
Condesa… Sin duda se olvidó…

—No, Conde… es que la fiesta, por asistir los Reyes, tiene 
carácter cuasi oficial y la invitación está hecha al Presidente 
de la Academia de Filosofía, el cargo no tiene consorte… 
Esperando verlo… Adiós, Conde…

Se oyó aún una risita burlona en el aparato. La Duquesa sabía 
que ella escuchaba.
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Prorrumpió en lágrimas y sollozos…

—Tú no irás, tú no irás donde han querido humillarme —le 
dijo a su marido.

—Considera, querida, que me debo a mi cargo. Van los reyes.

—Pero yo tengo un derecho a que me respetes… te lo exijo.

El aristócrata dijo fríamente, disgustado del ridículo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse… distancias… 
en fin, ya lo ves…

Ni él dijo más ni ella insistió, pero desde aquel día la Condesa 
volvió a usar siempre su nombre de Señora Martínez, y se 
apartó de la sociedad que la rechazaba poseída de una rabia 
que disfrazaba de desprecio. Viajaba continuamente y hacia 
una vida ostentosa. En Suiza, se decía que dio satisfacción a 
su deseo de aristocracia, subiendo al lecho del Rey de Grecia 
y que se levantó con una mueca de pilluelo madrileño 
descontento. Convencida una vez más, de que no vale gran 
cosa la sangre azul en ocasiones.

Era experta en antigüedades, sabía elegir, pero con, ella no 
se lograban gangas, a no ser que se encaprichase por alguna 
cosa, en cuyo caso no reparaba en precio. En cambio otras 
veces se hacía llevar telas y muebles a su casa y los 
devolvía después. Obraba siempre por pasión, por impulsos 
del capricho.

No eran los clientes aristocráticos los mejores. Eran 
preferibles los burgueses ricos; aquellos embajadores y 
ministros americanos, que amueblaban departamentos, que 
daban fiestas, y que se llevaban luego las cosas, embaladas 
en centenares de cajones, como lastre capaz de hundir un 
transatlántico, por el gusto de causar la admiración de sus 
patricios; y aquellos otros burgueses enriquecidos con ansia 
de lucir su fortuna, o bien los coleccionistas y los ingleses 
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excéntricos, que daban el dinero, sin regateo, por cualquier 
mamarracho que les interesaba.

Entraban a veces hasta príncipes y reyes en la tiendecita. 
Allí estuvo, con la Infanta Eulalia, la Reina de Rumanía a 
comprar encajes góticos de España; allí habían estado 
muchos príncipes de incógnito, y hacía pocos días el Ex-Rey 
Manuel II de Portugal, con su figura débil, rubia, afeminada y 
triste, que revolvió todo el almacén, regateó un par de 
sillones del siglo XVI, y al fin se fue sin comprar nada.

A veces había clientes peligrosos. Los que revolvían todo y 
aprovechaban un momento de descuido para llevarse algo. 
Tenían una cliente cleptómana, una rica americana, que se 
había casado con un príncipe alemán arruinado, pero que no 
había logrado obtener la consideración de la Corte de Berlín 
y se había establecido en Suiza, en esa piadosa ribera del 
Lago Leman en la que se amparan reyes destronados y 
nobles desconceptuados para vivir en la paz de la sociedad 
cosmopolita y tolerante.

La Princesa había hecho allí su casa, vivía retirada en medio 
de sus criados, dando pasto a su imaginación de mujer ociosa 
con las rencillas y los chismes de la servidumbre. Poseía dos 
negritas jóvenes, que había traído de América y que no 
tenían idea de que en Europa no existía la esclavitud. Las 
tenía encerradas en un cuarto, desnudas, y se complacía en 
castigarlas cruelmente como su diversión preferida.

En las grandes solemnidades la princesa, que tenía una 
soberana hermosura, de mujer de los pueblos en formación, 
de anchas caderas, amplios senos y grandes pies, se vestía 
con un traje ostentoso, se cubría de joyas, se aponía en la 
cabeza su corona heráldica y se colocaba debajo de un arco 
voltaico, haciendo desfilar ante ella toda la servidumbre, a la 
que repartía propinas, más o menos cuantiosas, según lo 
complacida de sus servicios que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guardar la 
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distancia social que los debía separar, la Princesa tenía 
arrebatos de cólera, o de ternura hacia ellos, una vesania que 
a veces elevaba favoritos y a veces se volvía iracunda 
contra ellos. Tal vez, en ocasiones se enamoraba de un 
ayuda de cámara o de un mozo de comedor, dominando con 
su orgullo su deseo y presentando ocasiones que el respeto 
les impedía abordar. Así, a los que había distinguido una 
temporada los aborrecía después; se contaban entre ellos 
persecuciones de la Princesa, hasta casos de muertes raras 
de esposas de sus servidores o de ellos mismos.

A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, que se 
alimentaba de chismes e intrigas, hacía un viaje, en el que 
siempre se veía envuelta en una aventura desagradable a 
causa de su cleptomanía. La tentaba todo pero en especial la 
plata. Si entraba en una tienda bahía de llevarse un encaje, 
una tela, unos guantes. Los que la conocían la dejaban hacer, 
poniéndole doble precio a lo que compraba, pero a veces se 
veía envuelta en serios procesos, que ocasionaban un 
descrédito mundial y le han restado sitios donde poder ir. En 
Roma estuvo presa por haber quitado unos candelabros de 
plata en la tienda de un joyero. En Viena sufrió un proceso 
por haberse apoderado del collar de perlas de una amiga que 
la acompaño al Teatro Real.

No podía ver un objeto de plata y estar tranquila sin robarlo. 
En ocasiones hacía que se los enviasen a su casa y 
desaparecía con ellos. El Príncipe solía pagar grandes 
cantidades por los objetos robados por su esposa, cuidando 
de que ella no lo supiese, para que pudiera gozar el placer 
de haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos objetos, 
cuyos sellos bacía borrar; se complacía ante sus aparadores 
llenos de objetos de plata robada; de patenas y soperas 
suntuosas, como los ilustres caballeros de la Edad Media 
gozaban con el botín conquistado en lejanas tierras por el 
mismo procedimiento.
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Fabián, que ya la conocía, la dejaba penetrar sola hasta el 
fondo de su tienda, le ponía a su alcance aquellos cuadritos 
de plata repujada con escenas de vidas de santos. Le 
enseñaba los viejos ceniceros, las antiguas copas, los centros 
de mesa, los candelabros, con tal abundancia que parecía 
que no se notaría el robo. La princesa era feliz pudiendo 
llevarse aquellas cosas, que el anticuario aparentaba no ver 
sin perjuicio de ir después a visitar al Príncipe para pedirle el 
importe, excesivamente subido, de los objetos que se había 
llevado la señora y que el alemán abonaba sin regateo.

Cuando el anticuario tenía un objeto realmente valioso e 
importante, era necesario andar con cuidado para saber a qué 
cliente se le podía ofrecer sin que se ofendieran los otros. 
Entonces se necesitaba toda la habilidad para fingir un 
secreto y una preferencia para cada uno, arreglándose de 
manera que lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenía ya que molestarse en pedir, 
eran ellos mismos los que pujaban, se hacían la contra, 
ofrecían, intrigaban, hasta alcanzar la victoria que una 
compra en bales condiciones significaba.

Era un gran honor poder enseñar un objeto citando nombres 
de los más ricos aficionados, diciendo:

—Me ha costado cincuenta mil francos y lo querían Albear, 
Larreta, el Duque de Alba y la señora de Iturbe.

Luego venía la clientela más corriente. Las elegantes que 
buscaban joyas antiguas y encajes legítimos, porque la moda 
hacía odiosas las joyas modernas y los encajes a máquina. Se 
necesitaba que un devocionario, una sortija, un abanico, un 
pañuelo o un cuellecito de encaje no tuviese ese brillo de 
cosa nueva que borraba toda su distinción.

Había algunas caprichosas que se aficionaban por un objeto, 
y a las que solo conocían por esto, como la dama de los 
collares, la de los encajes, la de las sortijas.
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El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siempre 
acompañado de una mujer alta, esquelética, de semblante 
demacrado, que no carecía de gracia, y cuyo cuello largo y 
delgado se conservaba mórbido y fino. Era una mujer 
extraña, con una boca bien dibujada en corazón y unos 
grandes ojos enlutados, sombríos, que parecían cubrir 
recuerdos tristes. Lo que la destacaba era su arte en 
vestirse siempre de negro, con manga larga y estrecha, sin 
adornos, sin encajes, sin un collar o una joya que quebrase la 
línea casi recta de su figura. Un largo descote en punta 
dejaba al descubierto su cuello y su pecho. La tez morena y 
el cabello negro contribuían a aquel aspecto sombrío. La luz 
se concentraba en los labios, en los ojos y en los aretes. Su 
capricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi 
todos los días. Ya eran grandes arracadas de oro, con alguna 
piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con diamantes 
rosa que tenían algo de colgantes de lustre; ya topacios 
amarillos, llenos de esa mayor vida y mayor luz que tienen 
sobre las otras piedras amarillas; ya ojos de gato, con esa 
extraña fosforescencia de la luz que queda estriada bajo la 
cristalización. A veces eran perlas de todos tamaños, desde 
las grandes perlas montadas en platino o los menudos 
aljófares. Compraba lo mismo los zafiros que brillaban como 
estrellas azules que las esmeraldas de un verde limpio de 
agua corriente, los rubís encendidos como llamas rojas, las 
dulces amatistas o los corales y las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo que a 
ella se fijaba, sino en lo original y excéntrico; Adelina le 
había vendido desde aros de cristal de color, hasta los 
grandes aros de oro de las campesinas andaluzas con un 
candado en medio.

El marqués se arruinaba con aquel capricho que le hacía 
pagar a grandes precios cualesquiera pendientes raros. Tenía 
hasta aretes de las vírgenes, y la misma Adelina, a pesar de 
ser una buena cristiana, le había proporcionado unos grandes 
aretes de perlas negras de la Virgen de Monserrat, de los 
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que se había enamorado en un viaje a España.

Su colección de aretes antiguos de piedras raras, con 
extrañas monturas, causaban la envidia de todas las mujeres 
y el orgullo de su amante, que la exhibía, como a un anuncio 
de joyería.

La moda exigía que las joyas tuviesen historia. Una hermosa 
joya, reposando sobre el estuche de terciopelo en una 
joyería, les parecía a las refinadas una cosa horrible, una 
cosa agria como un fruto insazonado. Eran vulgares y 
burguesas todas aquellas joyas caras, sin carácter, que 
daban a las mujeres la apariencia de nuevas ricas; gentes sin 
distinción y sin arte.

Una joya para tener valor, debía tener historia. Un día en 
Copenhague vieron Fabián y Adelina en un escaparate un 
aderezo de corales y filigrana. No era muy antiguo, y a pesar 
de su trabajo delicado y de la magnificencia de su coral 
purísimo, y no lo hubieran mirado siquiera a no ser por el 
cartel. «Perteneció a la reina Isabel II de España». Entonces 
el aderezo tomó interés. Aquellas enormes pulseras que 
debían tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes, 
el collar, que solo podría soportar un recio cuello de 
matrona; todo se valorizó a sus ojos. La joya conservaba algo 
de la realeza. Los compraron en muchos miles de francos, y 
los vendieron después en muchos miles de libras. Lo adquirió 
una lady inglesa de cuello de cisne, flaca y menuda, que no 
podría soportar su peso, y tendría que contentarse con 
guardarlo en su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenían una 
poesía sugestiva. No eran joyas nuevas. No era la piedra 
vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por el lapidario.

Ésas eran piedras que conservaban aún su condición de 
piedra, su vulgaridad, a pesar de todo su valor. Las otras, 
estaban ya pulidas por el roce de una piel de mujer, parecía 
que debían haber vibrado y sufrido con ella, que habían 
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adquirido algo de su propia vida en esa extraña comunión que 
hace revivir a las perlas enfermas, coa el contacto de un 
cuerpo de mujer, en el que inoculan su enfermedad, como si 
se estableciese una corriente misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una historia, o 
mejor aún a presentirla en líneas generales, vagas, informes. 
¿Qué objeto tenían las joyas que no fuesen joyas de arte, 
evocadoras, ennoblecidas por la aristocracia de su 
antigüedad? No siendo así era un alarde de lujo, de mal 
gusto, ostentarlas solo por su valor. Este convencimiento 
suyo sabían llevarlo Fabián y Adelina a los clientes, 
fervorosos catequistas, llenos de fe y de pasión a sus 
antigüedades, hacían cada vez más adeptos, contribuían a su 
triunfo.

La clientela de artistas era la más descontentadiza. 
Generalmente entendían y buscaban lo original, lo raro. Eran 
ellos los que se llevaban las cosas estilizadas, estrambóticas, 
que los otros conceptuaban feas. Pero para cada cosa que se 
llevaban hacían veinte visitas, revolvían, regateaban. Eran 
los enamorados de las bellas telas antiguas, de los grotescos 
ídolos chinos, de los barrigudos Budas, de las tallas toscas y 
de todos los objetos raros.

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre ellos un 
poeta portugués, pequeño, de nariz corva y facciones 
judaicas, con una gran barba de Cristo viejo, que iba siempre 
vigilado por la policía, a causa de su traza extraña, y que 
compraba los hermosos platos árabes de reflejos de oro, y 
las porcelanas antiguas del Retiro.

Luego venía la clientela más pobre. Las pintoras inglesas que 
buscaban casitas que les sirviesen de modelos para pintar 
paisajes con árboles de papel picado, y búcaros para poner 
margaritas.

Los que querían hacer un regalo modesto: un tintero de 
Talavera, una pulserita, una porcelana del Japón, de Rouan o 
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de Capo di Monti; señoras que buscan un búcaro, un frasco de 
bohemia para su tocador, un cierre de bolsillo, un alfiler de 
esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas de 
segundo orden para adquirir un silloncito, una telita, un 
pajarito o una cosa de escaparate. Los que se llevaban para 
su gabinete una cornucopia, un cristal de Venecia O una de 
aquellas figuras de Talavera, sin más antigüedad que la 
adquirida en la tienda.

Meninas de Velázquez, con sus faldas huecas, el cuerpo 
perdido en su amplitud, cabezas siempre vivas, hombros 
caídos, y manos muertas, en las que apenas se sujeta el 
clásico pañuelo. Eran mujeres de trapo reproducidas por el 
pintor. Seducían por su actitud, en la que se leía la virginidad 
y la alcurnia principesca; por su reposo inexpresivo que 
dejaba lucir los colores tan limpios, tan brillantes, aquel 
amarillo de rastrojo requemado, de campo castellano, en las 
faldas amplias que sostenía el miriñaque; y de las franjas de 
sus corpiños y bordados, que tenían algo de azulejo.

Había Felipes Segundos blancos y fríos, como caballeros del 
Greco, que seducían a los compradores. Las perdices de 
Alcora, con su cabecita arriscada y su plumaje jabado 
hallaban siempre entusiastas en las damas que no habían 
logrado tener un loro vivo o una perrita inglesa. Eran una 
compensación.

Aquella clientela se llevaba los platos económicos, las 
porcelanas Directorio en las que aparecían escenas de un 
naturalismo que no recordaba en nada el dulce naturalismo 
helénico, y las lindas fuentes de mayólica, los ejemplares 
perdidos de las fábricas modernas de Marsella o de la 
portuguesa de Caldas de la Reina, con las figuras grotescas e 
irónicas de Bardalho Pineheiro, que hizo caricaturas de 
porcelana.

A veces había algún tímido que pasaba, miraba los 
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escaparates, volvía a pasar y llevaba varios días rondando 
hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas: pesetas 
el objeto que le había interesado, sin regatear, ligero y como 
avergonzado.

Eran estos quizás los amadores más sinceros, los que se 
imponían sacrificios por conseguir aquel bibelot o aquella 
estampa antigua que había hablado a su sentimiento, que lo 
había conmovido y se tornaba una necesidad.

A veces, mientras resolvían el modo de adquirirlo o 
fluctuaban entre sus dudas, el objeto desaparecía. Era, una 
desolación, una tristeza la pérdida de aquel ejemplar único 
que no encontrarían ya y que ningún otro podría sustituir en 
su nostalgia.

Y todos los días había que tratar con toda aquella gente 
que, aunque se renovase, era siempre la misma, decía las 
mismas cosas y obedecía cuasi mecánicamente a los mismos 
principios.

Había que repetir, sin darse cuenta, cien veces los mismos 
argumentos, revolver cien veces los mismos objetos para 
llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin, espíritu.

Después de comer, se cogía el fruto de todo el día con el 
balance. Las grandes ventas extraordinarias venían de tarde 
en tarde; era de los objetos corrientes de los que se había 
de sacar para cubrir los muchos centenares de francos, que 
el alquiler de almacenes y casas, y el sostenimiento de 
empleados y de la numerosa familia le ocasionaba.

Aunque vivían espléndidamente, con toda comodidad, y el 
negocio iba viento en popa, tenían que sufrir muchos malos 
ratos y no pocos apuros.

Había ocasiones en que el capital estaba empleado y las 
ventas no venían bien. Cuando en estos casos se avecinaba 
un fin de mes o el pago de una letra, se hacia preciso apelar 
a todos los recursos para solventar la situación. Tenían 
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muchos miles de duros en los almacenes y ni un franco en la 
caja. No era cosa de malvender o de dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabián se volvía débil y pusilánime como 
una criatura. Unas veces culpaba a su mujer de imprevisora; 
otras se echaba él mismo la culpa y hablaba de darse un tiro 
en mitad de la cabeza. Siempre acababa sus lamentaciones 
por ponerse enfermo, meterse en la cama y dejar a Adelina 
el cuidado de arreglarlo todo.

Ella siempre tenía crédito para ir a los bancos y que le 
descontaran letras, o para girar sobre los anticuarios que 
aceptaban el giro y le facilitaban el dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valían a ella para 
hacer el pequeño negocio de prestarse a sí misma y cobrarse 
sus intereses. Porque Adelina tenía su peculio de algunos 
miles de duros ahorrados, a espaldas del manido, por lo que 
pudiera ocurrir.

Cuando lo veía sufrir por la incertidumbre del negocio, tenía 
cierto remordimiento, pero no confesaba su secreto. Sabía 
que una vez conocido aquel fondo de reserva entraría en el 
fárrago común y era preciso evitarlo, porque precisamente 
en aquel recurso basaba su tranquilidad. Pero luego, después 
de resuelto todo, entraba en la alcoba donde gemía Fabián. 
Hacia ruido, abría las ventanas para que lo inundase la luz, 
sin hacer caso de sus quejas, se sentaba en el borde de la 
cama y le arrojábalas letras pagadas, dándole ruidosos besos 
y sintiéndose feliz y contenta de su fortaleza para ocultar 
sus recursos.

Ella seguía amando a Fabián, a pesar de que había envejecido 
y estaba calvo y buchón. Para ella era el mismo muchacho 
ágil, su Marqués de los Forros Nuevos. Sentía por él la 
adoración de iniciada a su iniciador, y en la maternidad que le 
debía iba incluido el amor al que la hizo madre de un modo 
tan raro, que le hacía sentir hacia él ternuras maternales.
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Adelina permanecía inmovilizada en el tiempo, jugosa, como 
esos embutidos finos que se envuelven en una hoja de grasa 
blanca, metía el brazo bajo el cuello de su esposo, lo 
acunaba cubriéndolo con su cuerpo exuberante, lo acariciaba, 
lo besaba ruidosamente. Se olvidaban de aquella prole 
numerosa en la cual, el hijo ya hombre y las hijas mujeres, 
parecían impedirles la pasión e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de estos 
triunfos, bastante frecuentes, huían cogiditos del brazo, para 
cenar solos en el cuarto reservado de algún restaurante.
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XII. Ambición
La pasión que Fabián y Adelina sentían por las antigüedades 
repercutía en su propia pasión. Los llenaba de un sensualismo 
poderoso, incitante, a fuerza de convivir el uno con el otro, 
de compartir sus esperanzas, sus ilusiones, de estar unidos 
por sus mismos intereses, habían acabado por compenetrarse 
íntimamente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el ambiente 
polvoriento de sus almacenes, entre sus muebles antiguos, 
con aquel aroma de las maderas y de las telas viejas, sutil 
aroma de siglos, que ellos percibían y que los demás no 
sabían apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentían como 
palpitar en torno suyo un mundo de sombras, los antiguos 
poseedores que habían ido a habitar allí también.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el almacén, a 
recrearse en medio de sus antigüedades, sentía el orgullo de 
la posesión de todo aquello. Se ponía las joyas, los 
brazaletes, los collares, se envolvía en aquellas vistosas 
telas antiguas de colores tan brillantes; sentía una 
voluptuosidad rara en la posesión de todo aquello, en las 
evocaciones que le sugería.

Una de las cosas que más amaba era el encaje. Había ido 
apartando de la venta para formar su magnífica colección, 
tan valiosa que la solía guardar en su caja de caudales del 
Crédito Lyonés.

Cuando la hacía llevar a su casa para algún cliente y se 
recreaba contemplándola horas enteras, a solas, se sentía 
dichosa.
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Tenía a veces mantos de corte de encajes magníficos, que 
habían pertenecido a damas aristocráticas. Había ido a parar 
a sus manos el célebre manto de encaje de Alearon de la 
reina María Pía, cuando lo vendieron en subasta sus 
descendientes. Aquel manto de Reina reinante, lleno de 
maravillosos calados y con los relieves hechos sobre cerda 
de caballo, tenía a la vez la ligereza de la espuma y esa gran 
pesantez de los encajes de Alençon. Le gustaba envolverse 
con él.

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o el 
encaje de Venecia. Le daba lo mismo que estuviesen 
ejecutados al huso o a la aguja. La seducía su riqueza 
decorativa, su ampulosidad, su regia floración, tan suntuosa y 
alucinante.

Tenía en su colección viejos encajes ingleses, antiguos 
encajes de Argentan, bellos encajes de Flan des, Bruselas, 
Malinas y Brujas, en blondas tan finas y sutiles que parecía 
increíble poder hallar un hilo bastante delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes íntimos para, ropa 
interior, con esa cosa amable que tiene el Valenciennes. 
Aristocráticos Chantilly, de delicado fondo formando tul, con 
sus dibujos de flores frescas, bellas y rientes. Lindos encajes 
de Lille y de Cluny, el fuerte encaje de Irlanda, con esa cosa 
de espíritu práctico y pesado que recuerda los baberos de 
los niños, por una asociación de ideas.

La colección de encajes italianos era rica: desde los, Buranos 
antiguos a los modernos, resucitados por la vieja Cencia 
Escarpariola a petición de la Reina Margarita hasta los de 
Venecia, con tejido de espuma de mar; los recargados de 
Milán y los pródigos rococós.

Tenía de España, las antiguas filigranas, los encajes de oro y 
de plata, encajes góticos inimitables; antiguas blondas de 
seda, blanca, negra o rubio de trigal; mantillas evocadoras de 
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ojos negros y claveles de sangre; punto de España, encajes 
de Almagro y de mallas y deshilados hechos por las 
campesinas con un primor maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la que había 
toda una flora y una fauna estilizada y maravillosa, sufría la 
sugestión de esa fuerza evocadora que hay en los encajes, 
para que en las lineas planas de su dibujo tomen cuerpo, 
color y vida los pájaros, las hojas y las flores, con espíritu y 
movimiento.

Lo vestían todo con esa cosa regia, esa cosa de nube sutil, 
inmaterial, que toman los encajes para convertirse en 
valiosas alhajas.

Aquel placer íntimo y voluptuoso era solo de ella, de la 
iniciada en el culto secreto que sabía descifrar las leyendas 
de los hilos entrecruzados.

En ocasiones se daba allí cita con su marido. Los dos tenían 
llaves del almacén y los dos entraban a hurtadillas, cuidando 
que no los viesen, que no supieran que estaban allí, para 
gozar de mayor libertad. Era un lugar en el que se engañaban 
mutuamente con ellos mismos; no eran allí el marido y la 
mujer, eran los amantes, que podían entregarse a los 
transportes con toda la fuerza de la segunda juventud, sin el 
miedo de desmoralizar a los hijos, sin aquella obligada 
contención que se exigía de la madre, precisamente en el 
momento que alcanzaba toda su madurez ardiente, 
voluptuosa, conocedora, llena de sensualidad y de 
refinamientos.

Se amaban allí mejor, se centuplicaba su pasión, los excitaba 
el olor tónico, mohoso, de centurias; y se abrazaban como 
chicuelos encima de la chaisse-longue imperio, de las butacas 
Luis XV y de los deliciosos sofás del Directorio.

Habían tenido allí encerrados los dos solos verdaderas 
fiestas, días y noches enteras en las que se habían llevado 
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la merienda para permanecer escondidos como colegiales que 
se escapan de la casa.

Una vez fue cuando compraron aquel salón suntuoso, dorado, 
con sus cuadros de estampas de la Biblia que narraban 
gráficamente toda la Historia de Jacob: Rebeca dando de 
beber al mensajero de Israel, con su hermosa figura morena, 
de judía, gallarda, esbelta y fuerte, con los brazos 
levantados en un bello escorzo y la pierna y el muslo 
desnudos escapando por lo abertura de la túnica. Aquella 
caravana, por el paisaje desierto, con los camellos que 
conducían a Raquel y a Lía, las dos hermanas esposas de 
Jacob, precio de catorce años de trabajo, y los hijos de 
ambas que volvían a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse entre los 
espejos altos, de grandes marcos, que los retrataban en su 
descuido y su desnudez, pasaron todo el día como si ellos 
fuesen también seres de otra época.

Otra vez fue cuando compraron aquella cama imperio que 
había pertenecido a Josefina. Trabajaron los dos solos 
acarreando muebles de acá para allá, para formar una 
especie de salón, donde se mezclaban los más variados 
estilos, sillones abaciales de España, con asientos de cuero y 
clavos dorados; butaquitas confidentes y muebles de María 
Antonieta.

Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon los almohadones, 
y en medio de todo la cama imperio, con su dosel real, con 
sus colchones bajos, de mayor voluptuosidad. Y la cubrieron 
con la colcha de damasco, y entendieron las bujías de aquel 
lustre de los reyes godos de Toledo, que era como una 
corona de hierro.

Fue una fiesta intima en la que los dos comieron solos las 
conservas y los dulces que habían llevado, donde los dos 
bebieron champagne, hasta sentirla lánguida pereza de la 
embriaguez. Allí se excedía su pasión. Tal vez ella pensaba 
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en Napoleón y él recordaba los ojos, magníficos de la 
hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despiertos, en su 
lecho, se ocupaban en discurrir el precio de todo lo que los 
rodeaba.

—Esta cama no se vende menos de treinta mil francos 
—decía ella.

Él sacaba los musculosos brazos del embozo y acariciando la 
seda polícroma de la colcha, cuya suavidad competía con la 
carne blanca y rolliza de su mujer, decía:

—Sabes que esta colcha es magnífica; lo menos cinco mil 
francos.

Parecía aumentar su placer el pensamiento del valor de la 
cama donde reposaban y de la ropa con que se cubrían. 
Como un resumen de voluptuosidades acumuladas en sus 
antigüedades que llegaba hasta ellos.

Se deleitaban allí con el aumento de sus ganancias; el 
enorme tanto por ciento que lo empleado les había de 
producir: la cantidad que representaban todas las existencias 
que tenían. Todo su capital era obra suya, de su trabajo, de 
su esfuerzo, de su ingenio, en el que se recreaban con ese 
amor de los creadores a su obra.

Solían pasearse entre todos aquellos muebles estibados, a lo 
largo de los almacenes, pasando con dificultad entre las 
sillas, subidas unas sobre otras, las mesas con las patas al 
aire, los sofás y las butacas colgadas ce la pared como si 
fuesen cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros formaban 
triples hileras apoyados y sostenidos entre sí, con las 
pinturas hacia la pared; las porcelanas y las estatuas, 
empolvadas, los velones de cobre cubiertos de cardenillo, se 
veían diseminadas por tedas partes. En un rincón puñales 
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adamasquinados, espadas, lanzas y machetes, hasta las 
viejas escopetas de chispa; más allá instrumentos de música. 
En un lado una citara, más allá un clavecín, un arpa dorada 
cerca de les rollos de tapices de todas clases.

Había allí una revolución de cosas que no existía en la 
tiendecita, ya preparada para ser viste. Pendían veladores y 
muebles del techo, colgados como ristras de chorizos, se 
mezclaban tocadores, cajas de taracea, pupitres de laca, 
estatuas de mármol y de bronce. Había capiteles de mármol 
y de yeso, columnas antiguas de viejos edificios, jarrones y 
ánforas; hierros de verja, montones de cerraduras y de 
llaves; y gran número de cómodas y de armarios con los 
cajones atestados de telas.

Y más allá, más al fondo, en el último almacén, muebles 
deshechos, los muebles que era preciso restaurar, formar de 
nuevo, arcones de tabla gruesa donde se podía tallar 
angelotes burdos y hojas acanaladas del Renacimiento para 
convertirlos en objetos de valor, tablas carcomidas para 
labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre ellas al temple o al 
huevo después de preparadas con encáustico; había 
cornucopias hechas mil pedazos que podían reconstruirse 
hábilmente… bargueños toscos que se habían de incrustar 
con concha, lacas para pintarlas de nuevo, sillas 
desvencijadas, fraileros sin cuero, mesas sin travesaño: todo 
lo mugriento, lo polvoriento, lo viejo; aquellos sillones de 
damasco roto a los que se les salía el pelote y enseñaban 
los muelles de su vientre, mesas cojas, telas rotas, 
alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo aquello que 
parecía un almacén de leña para el fogón, que recordaba 
esos muebles que se queman en la noche de San Antón, para 
alimentar las hogueras en los cortijos andaluces, pero que 
eran, allí, restaurados y adobados por la hábil mano de los 
anticuarios, una fuente de grandes ingresos. Ellos sabían 
convertir las maderas viejas, las telas deshechas, los 
muebles inservibles, en refinados objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea en 
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un jardín, percibían la música de la polilla, entre el polvo y 
las telas de araña. Sus almacenes eran grandes, varios, 
ocupaban tres pisos, un bosque de madera seca, un vergel 
frondoso, de muebles en el que soñaban entre las 
antigüedades, con la riqueza y con el bienestar.

Pero después de algún tiempo a esta parte la ambición 
despertada por Saturio los aguijoneaba; era lento el 
enriquecimiento en el comercio con las cosas vulgares.

—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de las cosas 
únicas, que hacen la fortuna con rapidez…

Se decían uno a otro confidencialmente, como empezaban a 
sentir el cansancio. Estaban siempre presos, amarrados al 
negocio, preocupados continuamente, teniendo que luchar 
con los engaños de todos, sin poder descuidarse jamás.

—Si tuviéramos una fortunita traspasábamos la tienda y 
comprábamos en España una casa de campo.

La idea del retiro, la idea del fin, idea siempre unida a la idea 
de España, como si fuese la llamada del suelo que los vio 
nacer y les ofrecía la última morada.

—¡Qué felices seríamos no teniendo que tratar con 
vendedores ni con clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.

—Libres de estas preocupaciones de letras —decía ella.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con los 
agentes de aduana —respondía él.

—No haríamos más que lo que nos diera la gana.

—Yo tendría gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.
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—¿No te cansarías de estar en el campo?

—Haríamos viajes cuando nos pareciera, pero sin operaciones 
de ventas y compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estaría su quinta y 
cómo había de ser.

—¡Pero eso cuesta mucho dinero! —concluía él.

—Aún está lejos ese día, —suspiraba ella—. No somos solos. 
Tenemos mucho que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado bonitas 
para pasar inadvertidas y ya había quien entraba en la tienda 
atraído por aquella reunión de reproducciones de la 
anticuaría, en moreno y en rubio, que formaban tan 
pintoresco conjunto. Y eso que Adelina tenía buen cuidado de 
alejarlas de allí.

—¡Qué contenta estaría si todas hubieran sido hombres!

Ésos van siempre bien por todas partes. Adelina hubiera 
deseado que todos sus hijas, aun siendo hermosas —ella se 
enorgullecía de su belleza— no le gustaran a nadie. Para ella 
sus hijas seguían siendo las niñas que tenía años antes en su 
regazo, y le molestaba ver que las miraban ya como mujeres. 
Se complacía en decirle a su marido:

—Es preciso asegurar el porvenir de las niñas. Carlitos será 
anticuario, Josefina y Adela tienen disposiciones, Luisa puede 
ser maestra, pero hay que verlo que se hace con las otras 
cuatro, yo quiero que con lo poco que les dejemos y la 
manera de buscarse la vida que les enseñe, puedan vivir 
independientes.

—Pero tú cuentas con que no se casarán —respondía Fabián.

—¿Para qué han de casarse?
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—Para lo que te casaste tú, para tener marido e hijos…

—No me lo digas… Pensar en que mis hijas sean madres, me 
aterra.

—Es el mundo.

Sí, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase no 
representaba la fatalidad, pero procuraría retrasar todo lo 
posible la hora de los noviazgos y de los casamientos. No 
comprendía a aquellas madres que iban mostrando a sus 
hijas para deshacerse de ellas. Para asegurar su suerte se las 
enseña a trabajar y no se las obliga a casarse.

A veces Fabián bromeaba:

—Le tienes miedo a ser abuela.

No, no era coquetería de mujer que desea que las hijas 
permanezcan niñas. Era más bien pudor de mujer in 
enamorada de sus hijas, que las siente carne de su carne, 
pedazos de sí misma, y se cree profanada por los deseos 
que manchan su pureza, aquella segunda virginidad 
consciente e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamás esa manera de 
querer tan ciega, tan irracional, tan de pedazos; su carne, 
que tienen las madres. ¡Es tan distinta la visión de sacrificio 
del padre y de la madre! Cada vez que Adelina tendía la 
vista sobre las siete niñas, tan bellas, tan alegres, tan sin 
preocupaciones, se entristecía se preguntaba 
involuntariamente —¿qué les tendrá guardado la suerte?

Así estaba siempre dispuesta a interceder por ellas ante su 
marido para darles el mayor número de gustos posible, 
basándose en el supremo argumento: ¡Que sean felices ahora! 
¡Quién sabe lo que les tendrá guardado el destino!

Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, para sus 
hijas era lo único que nublaba la alegría de Adelina. Se 
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estremecía al pensar que aquella carne tan cuidada, tan 
mimada por ella, fuera instrumento de placer para un 
desconocido, que tal vez la torturase. Se desesperaría si 
viera a sus hijas maltratadas sin poder ella intervenir, sin ser 
la única árbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habían llegado a ser su obsesión. De 
una parte el deseo de asegurar su porvenir, para que fueran 
independientes, como si sólo el mucho dinero pudiese 
hacerles escapar a su sino; por otra el deseo de darles todos 
los placeres, todos los gustos posibles, como compensación a 
los males futuros, redoblaban su ardor para el trabajo, su fe, 
su audacia para emprender empresas arriesgadas. No era ya 
una ambición para ella, Fabián y ella tenían ya para realizar 
el sueño de la casita de campo, llena de sus mejores 
antigüedades, para retirarse a vivir felices, siempre con 
aquella pasión que no se extinguía en ellos, como si su 
antigüedad la avalorase.

Pero antes tenía que establecer a sus hijas. ¡Era tan difícil 
lograr el capital que suponían sus proyectos! ¡Si pudieran 
encontrar aquella joya rara! Ya muchas veces habían creído 
tenerla en su poder y siempre se les había escapado. Todas 
las naciones se preocupaban cada vez más de evitar que las 
obras de arte fueran llevada al extranjero.

Ella creía que precisamente extendiendo su arte extendían 
su gloria. Era mejor ver las grandes creaciones artísticas 
aisladas, en país extranjero que no almacenados en los 
museos como en un bazar. Había exposiciones; que eran una 
tentación, una invitación al crimen. Era, inmoral la exhibición 
de todos aquellos cetros y coronas de oro del tesoro inglés 
en la Torre de Londres. Aquel diamante, Montaña de Luz que 
hacía pensar en el robo a todos los que lo contemplaban, a 
pesar de los guardia bife de la torre y de los barrotes de 
hierro de la especie de jaula que les servia de vitrina.

Lo mismo sucedía en Francia con aquellas joyas de la corona 
expuestas en los Salones del Louvre y que daban la idea de 
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que ya les debían de haber cambiado todas las piedras y que 
aquellos brillantes eran falsos, cristales sin valor, que habían 
sustituido a los verdaderos brillantes. El robo del Museo era 
un robo que no debía perseguirse por la imprudencia 
temeraria con que incitaba el Museo a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les tentaban, 
porque no pensaban en ellas con el amor que sentían por las 
cosas de arte.

El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre nuevo, 
no adquiría aristocracia; era una piedra vulgar ostentosa, sin 
distinción. Era como un cheque que no se podía fraccionar, un 
valor de conjunto, pero un cheque al fin.

La ansiedad que sentían era una cosa vaga, un deseo, de algo 
supremo, liberador, ese premio gordo de la lotería que se ha 
hecho ideal de todo un pueblo que lo espera siempre. 
Recordaban la media docena de corsas auténticas, de cosas 
únicas que hay en el mundo. Pensaban en algunos cuadros: 
La Maja desnuda, El entierro del Conde de Orgaz; en una 
alhaja extraordinaria.

¡Si hubiesen tenido un Santo Grial! Aquella copa de una sola 
esmeralda que les enseñaran en la catedral de Génova, 
aquella copa que tal vez sería un cristal verde cuando no se 
la llevó Napoleón a París. Sin duda el original, regalo de la 
reina de Saba a Salomón, se había roto ya en mil pedazos y 
la santa esmeralda adornaba muchos collares, sortijas y 
joyas pecadoras.

¡Encontrar una cosa así, verse mimados, solicitados por los 
compradores!

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los llamaba a 
la realidad. ¿Cómo era posible conseguir una cosa de 
aquellas? Y aun teniéndola ¿quién la podría comprar? Tendría 
siempre que ser un objeto robado, por caro que les costase, 
y no lo podrían nunca lucir.
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Pero a pesar de todo, había como una secreta esperanza a la 
que no se atrevían a renunciar y acababan siempre diciendo 
frente a lo absurdo:

—Veremos…

—¿Quién sabe?
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XIII. Los que venden
Era allí en su tiendecita, en su guardajoyas, donde Adelina se 
encontraba a gusto. A pesar de sus deseos de poder 
retirarse a descansar se sentía allí en su mareo, en su salón, 
para recibir a la gente que iba como de risita.

Cada persona que entraba era un misterio que se hacía 
sabroso descifrar. Además de los compradores existía la 
procesión lastimosa de los que iban a vender y entre los 
cuales era preciso establecer distinciones para no caer en el 
engaño y confundir a los vendedores de buena fe con los que 
iban a engañar a los anticuarios y solían fingir el paso 
vacilante, la indecisión y la timidez.

Ella los acogía siempre a todos con lástima, perorara vez 
compraba algo. Era Fabián el que había de examinar las 
antigüedades que ofrecían y dar su fallo. Fabián era terrible 
con la pobre gente. La mayoría salían desoídos, defraudados 
en sus ilusiones de que aquel marfil, aquella porcelana o 
aquella miniatura que ofrecían y que habían heredado de sus 
abuelos, era una cosa de valor.

Fabián miraba y remiraba el objeto por todos lados y se lo 
daba a Adelina que lo veía también imperturbable. Mientras 
el vendedor los contemplaba ansioso, tratando de adivinar su 
impresión. Siempre brotaba la frase sacramental.

—Bajo de época.

—No tiene carácter.

A veces ofrecían una cantidad mezquina, a veces no ofrecían 
nada.
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Se percibían las huellas del desconsuelo pintadas en el 
semblante de los necesitados que habían llegado allí con su 
último recurso, al verse rechazados.

Muchas veces tenían lágrimas en los ojos. No faltaba quien 
suplicara.

—Deme usted lo que le parezca ¡Me hace tanta falta!

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escuchaba 
historias dolorosas.

¡Cuánta tragedia solía adivinarse en los que no se quejaban! 
En aquellas pobres gentes silenciosas que apenas se atrevían 
a hablar ni a discutir y tendían coa timidez la mano, 
ruborizados, para tomar unos cuantos francos a cambio del 
medallón; de la miniatura o de la joya que vendían.

Había a veces un Adiós desolado y melancólico en la última 
mirada que daban a los objetos de que se desunida la 
memoria de una fecha, de un amor, de algo que los había 
hecho muy queridos y muy entrañables, para que fuese más 
doloroso separarse de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No quería desprenderse de 
ella, pero tengo que llevar una medicina a mi marido que 
está grave —decía una pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdo de familia, —decía un caballero— 
pero mi esposa va a dar a luz.

—Tengo ya empeñadas todas mis alhajas y hace tres días 
que no tengo que dar a mis hijos —confesaba una viuda— 
por eso vendo esta leontina y este guardapelo de mi esposo.

El tipo más aflictivo era el de aquellos vendedores 
vergonzantes, aquellos señores limpitos con el traje raído, 
tímidos y pálidos, y aquellas mujeres flacas, macilentas, que 
entraban cohibidas y sofocadas, como si hubiesen cometido 
un robo, a ofrecer temblantes las cosas que llevaban 
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envueltas y como escondidas.

Se conocían las personas de posición que habían venido a 
menos. Las había ya al final de la rampa, tratando aún de 
ocultar su miseria, que se revelaba en su porte, en su 
flacidez, en los vestidos con exceso de cepillo y olor a 
bencina, y los había al comienzo y a la mitad del descenso. 
Aún entregados a vender vestidos con elegancia, aún iban 
algunos en coche, aún disimulaban su timidez, adoptando el 
aire del que va comprar o del que se deshace de una joya 
por su inutilidad.

La timidez estaba en razón directa de la falta de dinero. Se 
podía considerar este como el tónico de la voluntad y hasta 
de la audacia; daba aplomo la posesión de los billetes de 
banco.

En ocasiones se encontraban allí conocidos que no querían 
que supiesen a lo que habían ido. Disimulaban pidiendo que 
les mostrasen una alhaja o un encaje como si fuesen a 
comprar en vez de ir a vender.

Acudían hijos de familias ricas que necesitaban más dinero 
del que les daban sus padres para sus diversiones, jugadores 
de mala fortuna, extranjeros que no recibían fondos de su 
país, señoras caprichosas que necesitaban dinero para sus 
antojos.

La concurrencia allí era algo semejante a la concurrencia de 
las casas de préstamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de aquellas 
grandes artistas o grandes mujeres que habían llamado la 
atención por su belleza y su lujo y que empezaban a 
desprenderse de sus joyas y sus muebles, o que vendían ya 
sus últimos jirones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignación de las 
otras; tenían siempre una altivez, un desprecio, que hacían 
sentir demasiado, mostraban las cosas más bellas con desdén 
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y tendían con desgaire la mano para coger su importe. No 
solían regatear; tascaban el freno. Se veía la comparación 
dolorosa que hacían en su imaginación entre el pasado y el 
presente. Era el suyo un dolor pinchoso, arisco, mezclado a la 
rabia, que seca el llanto o lo hace amaron y solitario.

¡Si al menos el sacrificio de toda aquella gente les trajese el 
remedio! Pero los anticuarios solían dar tan poco por lo que 
compraban, que se quedaban sin el objeto querido y seguían 
con la misma falta de recursos. No alcanzaba casi nunca la 
venta para cubrir la necesidad: que intentaban remediar.

Fabián sostenía con ellas graciosos diálogos.

—A mí no me espanta nada, nada, NADA de las vicisitudes de 
la vida —decía—. Yo mismo, aquí donde: ustedes me ven, 
hecho un hortera, un miserable anticuario, soy un grande de 
España… sí, un grande de España de primera clase… 
emparentado con todo lo mejor de la aristocracia… íntimo 
amigo de los ministros… cansado de comer en palacio… que 
podría tener lo que quisiera… lo mismo que a usted, una 
mujer tan hermosa… le bastaría abrir la boca… Pero cuando 
se tiene vergüenza para ciertas cosas, hay que fastidiarse y 
que vivir.

Otras veces les daba ánimos.

—No hay que abatirse —aconsejaba—. Hoy viene usted a 
vender y mañana quizás venga a comprar en automóvil 
¿quién sabe? No se puede decir nada. Yo tenía una fortuna… 
caballos… carruajes… palacios… y en un día todo se lo llevó 
la trampa… Por ser uno demasiada bueno. Otro en mi lugar se 
da un tiro. Pero yo no me desanimé… El mundo es grande… y 
en donde una chimenea que eche humo allí como yo…

Aquella palabrería, aduladora y convincente, parecía 
consolarlas de su desgracia y todas preferían ir a la casa de 
los españoles en sus momentos de apuro.

Había otra clase de vendedores que deseaban desprenderse 
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de lo superfluo para algún otro fin más necesario. Ésos 
temían al engaño de los anticuarios, se mostraban recelosos 
y jamás vendían de primera intención. Era preciso conocerlos 
y ofrecerles para que volviesen, pues había la seguridad de 
que no se deshacían de su cuadro, de su porcelana o de su 
bronce, hasta después de haber recorrido todos los 
anticuarios de París.

Con esos, cuando un objeto interesaba, había que ofrecer 
alto, pero ni aun así se decidían, el ofrecimiento les hacía 
suponer mayor valor en lo que deseaban vender. Fabián solía 
vengarse de sus recelos no comprándoles nada, cuando 
volvían desengañados.

Solía aparecer algún artista al que la suerte no le era 
propicia, para ofrecer algo de su taller. Otras veces los 
mismos que habían comprado tenían que vender, ya por un 
traslado o ya por vicisitudes de la suerte.

Entonces había que desplegar gran habilidad para despreciar 
lo mismo que poco antes habían encarecido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el mercado, una 
invasión, no sé de donde sale tanto. Claro que esto tiene 
valor siempre, pero no es este el momento. No se puede 
comprar ahora.

—¡Cuánto siento que me coja sin dinero! Afirmaban en otras 
ocasiones. No se vende. Tenemos todo empleado, un 
capitalazo.

Así compraban siempre por mucho menos de lo que habían 
vendido y en ocasiones no querían comprar ni aun así.

Aquello de —«esto es siempre dinero»— que le decían a los 
compradores, no resultaba una verdad. En ningún negocio era 
tan desproporcionada la diferencia entre el comprar y el 
vender.

Uno de estos casos enojosos era el de Medrano, un 
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compatriota que había sido siempre buen cliente suyo en los 
días de suerte.

Medrano era un pintor joven, español, que había ido a París a 
probar fortuna, pensando que la lucha era menos dura fuera 
de la patria para los artistas que traían un elemento nuevo.

En un principio había triunfado. Llevó buenas 
recomendaciones, era simpático, con una peligrosa hermosura 
de efebo. Parecía una muchachita vestida de hombre, con su 
rostro rosado, imberbe, de ojos verde claro, adornados de 
espesas pestañas rubias, que le daban la expresión de 
cándida inocencia de una colegiala. Sus cabellos de oro, 
rizados en bucles, caían sobre la frente y la nuca, de un 
blanco de nácar. Todo su cuerpo, carnoso y redondeado, 
tenía un ritmo juvenil.

Las mujeres lo amaron locamente. Conoció el amor de las 
muchachitas románticas que se ofrecen a la vez de amantes 
y de modelos, y la pasión de algunas grandes damas 
caprichosas, de las que se dejaba buenamente proteger.

Gracias a estas damas pudo instalarse en un lujoso estudio y 
su arte se puso de moda, tenía una manera suya, de un 
misticismo cristiano, que ponía en todas las figuras, de modo 
que sus bailarinas en medio de sus contorsiones lúbricas, 
ofrecía un ardor de iluminadas. Había una oración en la 
plegadura de los paños de sus bacantes, las manos de sus 
Cortesanas eran manos orantes, y en las bocas sensuales 
ponía un ritmo de plegaria, sobre todo había hecho la 
innovación de emplear el color antiguo, los verdes un poco 
opacos de los primitivos, las figuras un poco irreales, todas 
de la misma familia, con un aire de parentesco entre sí.

Si hubiera sido más calculador hubiera hecho fortuna, pero se 
enamoró de una muchachita de quince años romántica y 
escrupulosa, que le dio en poco tiempo tres chiquillos 
enfermizos y linfáticos.
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Esto unido a que había perdido en poco tiempo su belleza de 
mujer española, para adquirir una obesidad española también, 
hizo que sus amigas y protectoras lo abandonasen y hasta 
que realizaran propagandas activas en contra suya.

La primera impresión que produjo su pintura había pasado. Se 
había ido sosteniendo hasta allí trabajando para un 
comerciante en cuadros antiguos, uno de los géneros de 
antigüedades que más producía, aunque había que andar con 
cuidado para evitar grandes pérdidas.

El Sr. Luciny era italiano, y uno de los anticuarios más ricos. 
En vez de vender copias de los grandes cuadros, vendía los 
cuadros auténticos y para él se habían sacado los mejores 
cuadros de las iglesias, colocando las copias que mandaba 
hacer en su lugar.

Además de restaurar y hacer esta sustitución de copias, 
tenía la receta de crear pintores que interesasen, como 
Druot creó a Manet. Él era el que les daba los asuntos, les 
aconsejaba el color y les hacía ir a las exposiciones. Inspiraba 
a los críticos, preparaba la prensa y hacía alcanzar a los 
cuadros precios fabulosos. Se había dado el caso de volver a 
comprar los cuadros que había puesto en circulación, después 
de tiempo, por la décima parte de la cantidad en que los 
había vendido.

En ocasiones, sus imitaciones eran tan perfectas que 
engañaban a las mismos expertos y pintores, y lograba 
introducirlas en los museos de Europa: Un Leonardo en el 
Prado, un Greco en el Louvre y un Velázquez en la Galería 
Tate.

En aquel arte de falsificar, llegaba a la perfección. Sabía 
hacer maravillosamente las tablas del siglo XV, pintándolas 
sobre roble viejo. Tenía la receta de prepararla, con 
encáustica hecha de papel y tela molida, mezclada de yeso 
con cola y aceite de linaza, que formaba una capa de cartón 
piedra, sobre la que colocaba una tela, para que no se 
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agrietara, y daba una segunda mano, sobre la que colocaba el 
oro de los fondos que bruñían o cincelaban, pintando sobre 
ellos.

Unas veces pintaba al huevo, disolviendo la yema con savia 
de higuera loca, pero teniendo cuidado de poner al temple los 
azules, que se descomponían con el amarillo de huevo en un 
verde sucio.

Tenían secretos admirables para difuminar la pintura, sabía 
bruñir como nadie, con piel de criadilla.

Cuando pintaban sobre tela, tejían ellos mismos en telar de 
mano el lino, hilado en viejas ruecas, para imitar 
perfectamente las tramas antiguas.

Pero más que en los materiales, estaba el mérito de las 
falsificaciones en la habilidad, en el sabor de época. Por eso 
empleaba diversos pintores, los que sabían sentir mejor una 
escuela.

Tenía un especialista en Tintoretos, que imitaba 
admirablemente los lienzos del maestro veneciano, lo mismo 
la brillantez de los que centellean de piedras preciosas a la 
luz, como los de tono opaco y quebrado; tenía una gracia sin 
igual para poner esos perritos en diferentes posturas que 
sirven de firma en diversos cuadros del gran pintor.

Había quien imitaba mejor los españoles. Un especialista de 
don Vicente López, presentaba magníficos retratos de 
desconocidos. Algunos descollaban en las falsificaciones de 
Ingres y Manes.

Tenía un Antoniello de Mesina, con sus primeros cuadros al 
óleo, aprendido de Van Eyck. No le faltaba un especialista de 
escuela alemana y otros de las escuelas francesas y 
holandesas. Una gran variedad y una gran pericia hacían de 
su taller de pintura la más famosa fábrica clandestina de 
antigüedades pictóricas.
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Desgraciadamente el anticuario no se había contentado con 
hacer estas cosas en el extranjero. Una falsificación llevada 
a cabo en Amiens, hizo intervenir a las autoridades francesas 
y tuvo que escapar a Inglaterra y embarcarse para América.

Perdido este recurso, Medrano, que era el imitador de los 
italianos primitivos, había tratado de sostenerse llevando 
cuadros a las tiendas, haciendo retratos a poco precio y 
convirtiéndose en un mero decorador.

Los gastos de su casa crecían y los haberes eran cada día 
menos.

Durante meses había ido casi todos los días a la tiendecita, 
llevando envuelto algún cacharro o algún arma de sus 
colecciones. Cuando la necesidad apretó, le pidió a Fabián que 
lo acompañase, y como un trapero contrató estatuas, mesas, 
divanes y almohadones, que en un lote común pasaron del 
taller del artista al almacén del anticuario, de donde habían 
salido algún tiempo antes muchos de ellos.

No le quedaba ya nada antiguo, ahora iba con pedazos de 
tela, con porcelanas modernas y hasta con esas muñecas de 
trapo que recuerdan a los tontos ingleses da los circos, con 
los pantalones anchos, largos de hondillo y las caras pintadas 
de blanco de yeso y de tosco bermellón.

Aquellos objetos indignaban a Fabián, Todo lo que no era 
antiguo lo consideraba como una perversión del gusto. Sin 
embargo, Adelina se los compraba, más que por un resto de 
conciencia, de haberlo explotado inicuamente al venderle y al 
comprarle, por un sentimiento de lástima, ante aquel hombre 
que en su gordura flácida y fracasada por el hambre, 
conservaba ese gesto apiadable de las mujeres muy 
hermosas y muy coquetas, prematuramente envejecidas.

Medrano explotaba la piedad de la anticuaría; compraba 
juguetes y objetos viejos y se los vendía luego más caros.

Adelina empezaba ya a sospechar algo, pero se callaba para 
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no indignar a Fabián.

—Es una limosna que le doy —se decía— aunque no debía 
hacer esto, porque las cosas del comercio son muy 
respetables.

Sin embargo, sentía cierto placer en dejarse engañar. Su 
buen corazón de mujer del pueblo español sufría con la 
contemplación de aquellas miserias que destilaban por la 
tiendecita. No había día en que no pusiera uno de aquellos 
miserables su espina apareciendo entre la brillante 
concurrencia, y robándole el placer de un buen negocio con la 
contemplación de su pobreza.

Solo los días de mala venta reflejaba su humor sobre los 
pobres vendedores. Los días en que el negocio era bueno no 
regateaba un par de francos de más, y hasta solía dejarse 
engañar por cualquiera de los vendedores de profesión.

No faltaba quien los engañaba a pesar de su experiencia y de 
la desconfianza que tenían siempre. Había explotadores en 
pequeña escala, que hacían como una profesión de sus 
menudas ventas, para sacar unos cuantos francos diarios. A 
éstos los conocían ya todos y para que no los vieran con 
tanta frecuencia se solían quedar en la calle y mandaban 
entrar a una mujer, a un chiquillo, o a un amigo cualquiera. 
Fabián hacía hacer una seña a su hijo que se daba una 
vueltecita y los veía en la esquina esperando.

Sucedía más de una vez que el encargado de la venta 
escapaba con el dinero, y que el otro, cansado de esperar, 
empezaba a rondar la tienda, asomaba la cabeza por los 
escaparates, se acercaba a la puerta, hasta que al fin 
aparecía a preguntar y escapaba detrás del que lo había 
engañado profiriendo juramentos y amenazas.

Los saltadores solían proceder así también, enviando a otros. 
Éstos no trabajaban siempre por su cuenta. Eran enviados por 
anticuarios mismos para vender a sus compañeros los 
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objetos falsos que se les habían colado en algún lote, o 
venían envueltos en las compras de conjunto hechas a las 
personas que quitaban la casa, o que hacían almoneda de sus 
muebles. Aunque todos los días había almonedas a 
centenares a ellos sólo les interesaban cuando eran de algún 
aficionado a antigüedades.

Fabián, con su continuo trato con todos, solía conocer 
aquellos objetos y decía:

—Hombre, esto estaba casa de Robles o casa de Huquet.

En ocasiones con su gracia maligna los enviaba a sus 
compañeros.

—Vaya usted a los viejecitos de al lado, o vaya usted casa 
de Mlle. Pegote; pero no diga que yo lo recomiendo.

Tenían también Fabián y Adelina sus corredores, para llevar 
por las otras tiendas los deshechos, que sabían preparar y 
amañar bien.

Era aquello lo que mas despiertos los tenía en las ventas. Su 
amor propio se revelaba de que sus compañeros tuviesen en 
su casa la misma sonrisa que él desplegaba cuando veía en 
casa de alguno de ellos los objetos que les había endosado.

En esos casos, con una gran audacia, les hacia conocer la 
falsificación, de un modo tan claro, que aumentaba su fama 
de experto. ¡No faltaría más que a él, a don Fabián de las 
Navas y Marchamalo, se la pegase uno de aquellos brutos 
enriquecidos y sin alcurnia!

No tenían para ningún vendedor la severidad que para los 
saltadores.

Solían ser benignos con las pobres gentes que ponían ingenio 
para remediar su mala suerte con pequeños engaños.

Se daban casos de infelices que se veían obligados a tener 
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que explotarlo todo. Había un matrimonio que vivía de robar 
las sábanas de hilo de los hoteles donde pernoctaban, para 
hacer bocadillos, como llamaban en su argot a las tiras de 
encaje inglés. Aprovechando lo revuelto de la cama, dejando 
bien doblada la sábana de arriba, se llevaban la sábana de 
abajo, que partían en tiras y bordaban con ojetes, 
preparándolas con cloruro de cal, para gastar el tejido y 
darle su aspecto de antigüedad. Un agua de té o de azafrán 
ligero les daba el tono y el color que marca el tiempo.

Hasta había algunos que llevaban estampas compradas en la 
Calcografía Nacional, en Madrid, y las querían hacer pasar 
como estampas españolas antiguas: Aquellas figuras de 
Ticiano, el Rubens ponderado y fuerte; aquellos «Gritos de la 
Calle» evocación del antiguo Madrid, les servían para abusar 
de la candidez de los ignorantes.

Ellos habían también vendido esas estampas en otros 
tiempos en el mismo Madrid, allá en su pequeña tiendecita de 
la calle del Barquillo, pero en los días gozosos las solían 
comprar a sabiendas, con el convencimiento, empero de que 
no perdían el dinero y de que siempre habían de encontrar 
compradores, porque ni sus romanticismos, ni su piedad 
llegaban jamás al punto de consentir en perder.

Había compras peligrosas, de objetos robados, a las que se 
arriesgaban a veces, cuando se los daban bastante baratos 
para que merecieran tentar la fortuna. En aquellos casos 
compraban sin insistir en saber el nombre y el domicilio del 
vendedor. Había un sello tan especial de vacilación, de 
desconcierto, de no conocer bien el objeto, que podía 
asegurarse cuando lo que se les vendía era procedente de un 
robo.

Pero ellos procuraban no fijarse, engañarse a sí mismos, no 
iban a denunciar a nadie a la policía y que luego resultase 
inocente; hubiera sido un papel antipático el suyo.

Para lo único que les servían sus sospechas era para comprar 
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más barato aún, desconcertando con reticencias a los 
vendedores.

En esos casos siempre escondían lo que compraban, por si 
había alguna busca que les hacía perder el dinero. No se les 
ocurría la idea de que así pudieran hacerse cómplices de un 
delito. En tocando a su interés de anticuarios no hallaban 
nada bajo ni reprochable, no podían ser escrupulosos. A ellos 
todo, por reprochable que fuese, se les aparecía sólo como 
ardides de lícito comercio.
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XIV. La gran comida
Estaba encendida la estufa al rojo vivo. La gran mesa donde 
cabrían bien doce personas tenía cubiertos para diez y ocho. 
Las sillas unidas, unas con otras, formaban una especie de 
banco, que haría difícil sentarse. Estaba la tabla de la mesa 
cubierta por el magnífico mantel adamascado de guarniciones 
deshiladas, puesto sobre la franela mullida que apagaría el 
ruido de platos y cubiertos. La cruzaba de parte a parte, a 
todo lo largo, el camino de mesa, en verdadero filet, sobre 
viso color maíz festoneado con violetas y geranios cortados.

No se sabía como poderse manejar sin hacer caer como 
soldaditos de plomo, aquella selva de cristalería finísima, 
legítima de Venecia y Bohemia, que daba al chocar agudos 
gritos de timbre.

Ante cada cubierto había seis copas, sugeridoras de la idea 
de los buenos vinos. Una para el Burdeos rojo que había de 
regar las carnes, otra para el Jerez blanco que acompañaría 
al pescado. Aquella verde, alta, en forma de magnolia a 
medio abrir, sobre su tallo delgado, era para el vino del Rhin; 
la más pequeña para el néctar de Oporto o el Marsala. La 
copa ancha, la copa cáliz, estaba destinada al champagne, ya 
preparado en grandes jarros para no dar el vulgar taponazo 
de las juergas. La copita pequeña elevada sobre su pie, 
recogida en los bordes, era para el licor. Cerca de ellas, 
dominándolas a todas, las copas para agua; grandes, tan 
transparentes que habían de rivalizar con el agua, avalorarla, 
hacerla más fina y gustosa.

Las copitas pequeñas estaban colocadas en lindos soportes 
de plata, de esmalte o de china.
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Sobre la montaña de clara porcelana florida de Limoges que 
cada invitado tenía delante, la servilleta, en forma de mitra 
encerraba el panecillo, aunque de dos en dos había platitos 
con rebanadas de pan tostado, y en la mesa de servicio la 
canastilla de plata rebosaba de pan de varias clases.

Brillaba en medio de la mesa, a la luz de la inmensa araña, el 
centro de plata repujada, que le envidiaban todos. Ostentaba 
un ramo de flores, con ese aire triste de flores desterradas, 
que tienen las flores en París.

En la mesa de servicio se alzaban botellas, tazas, y 
ramilletes de dulce. Esos ramilletes rematadas en una flor o 
una muñeca de azúcar que nadie se come. Esos castillos de 
cabello de ángel, almendrados y yemas, que necesitan la 
sabiduría de un arquitecto y tan pronto se derrumban.

Las niñas habían estado toda la tarde preparando la mesa, 
habían ayudado hasta las pequeñas, mientras que Adelina y 
Fabián se ocupaban de las compras y de la cocina. Ellos 
tenían su círculo de anticuarios, todas sus amistades, todas 
sus relaciones eran con anticuarios; en medio de aquella 
frialdad egoísta de la vida de París, tan triste, tan sorda, tan 
reconcentrada para el burgués que no está de paso y 
necesita economizar el dinero, sus amistades profesionales 
ponían un poco de color.

Se reunían con frecuencia en veladas y comidas; se invitaban 
para celebrar un buen negocio o un cumpleaños. Se daban 
banquetes por las pascuas y realizaban sus giras en la 
Primavera.

Eran muy aficionados los anticuarios a reunirse en aquellas 
grandes comilonas, que se devolvían unos a otros, haciendo 
alarde de suntuosidad, como si estuviese en ello su crédito. 
Cualquier negocio bueno, una fiesta de familia, todo era 
pretexto para una de esas espléndidas reuniones en las que 
rivalizaban en lujo.
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No tenía París la vida de la calle, expansiva y alegre de 
Madrid, donde hay la sensación de conocerse todos y ser 
todos amigos. En aquella vida sin intimidad había que vivir un 
poco en la vida de los demás.

En la amistad de los anticuarios había también mucho de 
conveniencia. Se visitaban para ver si tenían lo que cada uno 
necesitaba para sus clientes. A veces se hacían cambios de 
abanicos, de telas, o de muebles, según lo que era más del 
gusto y de la especialidad de cada uno.

Esto no evitaba que se engañasen unes a otros siempre que 
podían. Fabián habían comprado en Córdoba unos azulejos, de 
reflejos, pertenecientes a una antigua escuela protestante, y 
para que no se rompieran los envolvió en una especie de 
estera vieja, adornada de orillo de metal formando una 
especie de arabescos.

A su llegada a París fue a enseñar sus azulejos a otro 
anticuario, especialista en cerámica y tapices, que creyó la 
estera un tapiz persa y le dio por ella 4000 francos. No 
hubiera Fabián sido capaz de intentar aquel engaño, pero se 
aprovechaba de él. El saber aprovechar las ocasiones era un 
arte.

En la comida de aquella noche, con ocasión de su 
cumpleaños, reunía en su casa a gentes con quien le 
convenía intimar. Iba Mr. Huquet, el pontífice de las 
antigüedades, con su esposa y su entrañable amigo Mr. 
Marcel, la anticuaría turca con sus dos hijas, Celeste y Dulce, 
y la Srta. Pegote. Así obsequiaba también al mismo tiempo a 
unos anticuarios españoles que estaban de paso en París, y 
ante les cuales sentía la vanidad de lucir su dinero y su 
importancia.

Fabián tenía una fuente de ganancias en la venta en comisión 
de los géneros que le llevaban los anticuarios españoles; 
todos aquellos que habían sido sus enemigos, vencidos ya 
por el éxito indiscutible, acudían siempre a ellos para que los 
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librasen de los engaños de que los hacían victimas los 
anticuarios franceses, que les tomaban los géneros en 
comisión; y los hacían comprar por secuaces suyos, 
quedándose así con la mercancía, excesivamente barata y 
con la comisión de venta que les pertenecía.

Adelina y Fabián habían cotizado su formalidad para acaparar 
ellos solos la venta de antigüedades españolas en comisión, 
lo que les producía grandes rendimientos sin exponer dinero. 
Ellos hacían que se vendiese todo por el valor de tasación y 
a veces más caro, en beneficio de sus dueños. Así vendían 
las antigüedades al por mayor y todos los anticuarios venían 
a su casa, que era como el gran almacén, la alhóndiga, donde 
se cotizaban en grandes cantidades y donde aparecían los 
objetos más raros.

Había ya mucha gente en España picada de antigüedades. 
Cada vez aparecían nuevos clientes. Había entre ellos 
personas elegantes y distinguidas. Una dama riquísima de la 
buena sociedad de Barcelona, de la que nadie sospechaba que 
hiciese ese comercio, compraba durante todo el año en 
España, valiéndose de ganchos, como si fuese para ella, y 
luego iba por recreo a París donde vendía sus antigüedades 
haciendo un lucrativo negocio.

A veces venían grandes anticuarios establecidos en Madrid o 
en provincias a llevar algún objeto extraordinario, o algunas 
cosas que no lograban vender; pero la mayor parte de 
aquella clientela estaba formada por gente del pueblo, 
hombres toscos, que habían aprendido el negocio con 
admirable intuición; antiguos corredores o criados de 
anticuarios, establecidos por su cuenta. No faltaban mujeres 
que se dedicaran también a este comercio y que cuando 
reunían algunos objetos iban a venderlos a París, entre éstas 
tenía gran partido Fabián que las llevaba a Londres y les 
hacía pasear todo París sin hallar comprador, hasta que 
cansadas le vendían a él, y hasta en ocasiones se valía de la 
galantería para convencer a alguna de ellas y dominarla 
mejor. En esas ocasiones parecía que Adelina no se fijaba o 
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que le importaba poco. En tratándose de realizar un buen 
negocio se acallaban en ella hasta los celos.

Aquella noche estaban invitados un matrimonio, anticuario de 
Barcelona, y una malagueña, mujer inculta, que ni siquiera 
sabía leer y escribir y que había amasado una fortuna. Era el 
hazme reír de todos los anticuarios, que la habían bautizado 
con el nombre de La Calabazota, pero la adulaban porque 
era ella la que tenía el don de encontrar los más 
extraordinarios hallazgos.

Llevaba ya muchos años comerciando y entendiéndose con 
los anticuarios franceses, antes de estar Fabián en París, sin 
saber una palabra de francés. En los restaurantes pedía 
Búllate por caldo y llevaba papelitos con pescados, aves y 
toda clase de alimentos pintados, para decir lo que quería 
comer, desde un día en que eligió en la lista los tres 
primeros platos y le sirvieron tres clases de sopa.

Ella solía decir que le había tomado embocadura al negocio, 
y que no necesitaba saber leer ni escribir para saber lo que 
se traía entre manos.

Llevaba siempre consigo en su baúl, un manojo de tarjas de 
caña donde apuntaba con un cuchillo, con rayas y cruces, 
todas sus cuentas tan bien como cualquier comerciante en su 
complicada partida doble.

Era una mujer de unos cuarenta años, que nunca debió tener 
menos edad y que tardaría mucho tiempo en tener más; uno 
de esos términos medios insignificantes en los que nadie 
repara.

Como no la conocían más que por su apodo, Adelina había 
pasado un verdadero apuro aquella noche, que en un 
momento de distracción la había presentado a Mme. Huquet 
con la mayor seriedad diciendo:

—La señora Calabazota.
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Suerte que ella no había entendido, o fingió no entender.

La comida fue espléndida. Las señoras estaban suntuosas, 
Mme. Huquet envolvía su busto en un rico modelo de Paquin. 
Adelina vestía de terciopelo y había uniformado a sus hijas 
de azul las rubias y de rojo las morenas. Las turquitas iban 
de blanco, con cintas pasadas por la frente a la Ferroniere, y 
en ellas tomaba aquel tocado el misterio de los velos que 
envuelven el rostro de las musulmanas creyentes.

Pero la más ostentosa era la señorita Pegote. La tierna 
poetisa tenía la costumbre de colgarse, al salir de su casa, 
todas las joyas del escaparate. Se confeccionaba trajes con 
sus damascos, sus terciopelos y sus encajes, y extraños 
tocados de diademas y plumas. Era toda su tienda en 
movimiento.

Se confundían en una oleada sobre su busto telas, pieles, 
Joyas, y de aquella profusión centelleante salía el rostro 
menudo, desdibujado, macilento; la faz polvorrosada con 
exceso, los labios rojos, los ojos dados de kol, con ojeras 
azules y el cabello rubio en mechones alrededor de las 
sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la que tuvo en su 
regazo, lo mismo que la madre de Adelina tenía a la niña 
pequeña, y le hizo comer en su mismo plato.

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Calabazota; 
viejo y roído, que ella no hubiera cambiado por los mas 
suntuosos, porque, avara y desconfiada, llevaba billetes, 
monedas y documentos cosidos entre los forros y todas las 
alhajas en el bolsillo, por miedo de que la asesinasen para 
robarla, si las lucía.

La anticuaría catalana era una mujercita pálida, enfermiza, 
sufriente; que no atendía más que a la comida, engullendo 
con un deleite y una avidez de hambrienta. Podía, por su 
edad, ser hija de su marido, el cual la martirizaba haciéndole 
guardar el ritmo de su vida de anciano enfermo.
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Él tenía el estómago cansado del exceso de comilonas y del 
abuso de vinos y mariscos, no podría resistir más que 
alimentos muy ligeros, y sometía a su esposa al mismo 
régimen, de manera que ella, joven y sana, tenía que andar 
buscando un descuido para desquitarse de las comidas 
frugales con un pedazo de jamón o de salchichón, devorado a 
escondidas.

De noche, el martirio de la pobre señora era aún mayor. El 
viejo, muy sensible al frío, la obligaba a dormir a su lado bajo 
la media docena de mantas que le hacían sudar y la 
atosigaban de manera que no podía pegar ojo, pasando la 
noche en discurrir cómo podría sacar de la cama los brazos y 
las piernas sin que el tirano lo notase.

Reinaban la alegría y la cordialidad en torno de la mesa, en 
el alegre comedor, donde la plata ponía su nota optimista y 
clara. Fabián derrochaba chistes y cantos, le gustaba 
obsequiar a las turquitas, tan jóvenes que apenas acusaban 
líneas de efebos, coa sus rostros moreno pálido y sus ojos 
de promesa.

Le gustaba también gastar bromas con la Calabazota, 
haciéndola aparecer ante todos como una millonaria 
modestamente disfrazada. Aquello la halagaba en el fondo, 
pero desconfiada y avariciosa siempre temía que pudiera 
perjudicarla, y se esforzaba en negar.

—Válgame Dios Nuestro Señor y qué cosas tiene don 
Fabián… todos mis trapitos y trastajos me dejan bien poco… 
Bien lo sabe la Virgen… No gano más que para mal comer y 
sostenerme sin pedir una limosna a fuerza de guiñapear.

El viejo anticuario, con ese afán de los vegetarianos que 
tiene algo de catequista y de fanatismo religioso, miraba a su 
mujer comer carne sin levantar los ojos del plato para evitar 
sus señas, hasta que al fin empezó a hablar de los males que 
ocasiona comer animales muertos, cadáveres.
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La anticuaría turca había dejado su plato, llena de 
repugnancia al oír aquella imagen; y él, satisfecho de su 
triunfo, seguía emprendiéndola con el vino, el café y el té, 
que debían ser deshechados por excitantes para sustituirlos 
por café de cebada.

—Según usted —dijo Adelina— va a bastar para vivir con una 
huerta, una cabra y dos docenas de gallinas.

—Y es demasiado —respondía él—, porque los huevos y la 
leche no las da realmente la naturaleza para nosotros. Unos 
son para reproducirse y la leche para alimento de los recién 
nacidos, de manera que cada hembra tiene la que necesitan 
sus hijuelos y no se les debe robar.

Sin embargo, animado por el bullicio y la alegría de todos los 
comensales, aquella noche quebrantó y consintió en brindar 
con el champagne, en los grotescos brindis de Fabián.

Acabada la comida pasaron al salón. Aquel salón que Adelina 
había sabido hacer su casa, dándole intimidad y sacando sus 
muebles de lo que ella llamaba el torrente circulatorio de las 
antigüedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vivía en un 
palacio, pero no era un palacio suyo, vivía como huésped. 
Tenía inmensos salones, todos llenos de cosas que se 
vendían, dispuesto a venderlas cuando hubiese marchante. 
Era como un usufructuario, no como el dueño de todo 
aquello. Así había una frialdad, una falta de intimidad en la 
casa.

Anticuarios había que tenían la mesa de comedor rodeada de 
muebles y telas, y los santos y cachivaches invadiéndoles la 
alcoba. Resultaba pintoresca a veces la reunión en salones 
cuyo testero lo ocupaba un retablo gótico entero, traído de 
una iglesia de España.

Pegote tenía los precios puestos en los muebles de su uso. 
Su lavabo, su propia cama, todos los vestidos y joyas que la 
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cubrían, todo estaba en venta.

Solo Adelina hacía la separación. Una vez que ella había 
separado un objeto no lo vendería por nada. Era aquello que 
apartaba lo que constituía su vida, lo que formaba su nido en 
medio de aquel París, inmenso como un Océano, donde su 
casita era la pequeña isla, la roca perdida, en la que se da 
pie y se encuentra abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que el círculo 
de expansión de las personas es bastante limitado y que es 
inútil querer tener mayor radio de actividad. París no era más 
que la reunión de pequeños pueblecitos, pequeños círculos, 
que no se mezclaban unos con otros, y cuyo conjunto 
formaba la gran ciudad.

A tomar el café vinieron algunos parientes y la familia de un 
anticuario español, familia española que iba toda reunida.

Se componía del matrimonio, cuatro hijos y dos hijas, de los 
cuales había ya varios casados, que iban con sus consortes y 
con sus hijos.

Pero aquella numerosa familia no le había quitado ni la 
frescura a la madre ni el buen humor y la afición a las 
muchachas bonitas al viejo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimistas. Estaba 
siempre contento, pasara lo que pasara, manteniendo la 
teoría de que siempre es mejor lo que se tiene que lo que se 
puede tener. No perdía su optimismo ni cuando le daban los 
ataques de reuma, que lo baldaban durante meses en un 
sillón.

—Si me duele una mano —decía— pienso que peor sería que 
me dolieran las dos; si me duelen las dos, pienso que sería 
peor que me doliera la cabeza, y cuando me duele todo 
pienso que peor sería haberme muerto.

La alegría reinaba por todas partes. La comida había sido 
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opípara. Menos lujosa pero más suculenta y sabrosa que las 
de Huquet, con el salpimentado de la cocina española, tan 
rica en condimentos, que abren el apetito y despiertan la 
sed. Se había bebido mucho y bueno, y el café y los cigarros 
acababan de exaltarla alegría y hacer sentir el bienestar.

Las niñas de Adelina eran las que más fomentaban el bullicio, 
con su alegría incesante, casi infantil, de buenas chicazas que 
no piensan en amoríos ni coquetería y se divierten dándose 
con ingenuidad al placer de su diversión.

Iban, venían, hablaban gritando, para hacerse oír, en un 
francés correcto, que habían aprendido de tal mañera que 
les costaba trabajo buscar la equivalencia de las palabras 
castellanas. El español lo hablaban con ese acento gracioso y 
esa pequeña dificultad de los extranjeros que buscan las 
ideas, porque ellas ya pensaban en francés.

La Calabazota aprovechaba la ocasión de acercarse a la 
flamante señorita Pegote, cuya amistad creía que le podía 
convenir y para captársela, le elogiaba la perrita, como se 
celebra a las madres un lindo bebé.

—¡Qué linda es! Permítame acariciarla.

—Con mucho gusto.

—¿Cómo se llama?

—Kiki.

—Es de raza ¿verdad?

—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lulú primera, 
que pertenecía al duque de Bravante, en 1784, y luego viene 
por línea directa de Lulús, sin cruce bastardo ninguno. Pocas 
perritas tendrán una ascendencia más limpia que mi Kiki.

—¿Y los padres?
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—Todos de la misma raza, empezando por Pedrusky, que 
perteneció a la duquesa de Suterland y que se cruzó con Lulú 
primera.

—Bien se le conoce.

—Si viera en los gustos. No puede comer más que pechugas 
de gallina… y alguna galleta con café con leche… El pan, ni 
probarlo… Nada de comida vulgar… El dulce le gusta, pero no 
se lo doy porque el azúcar es malo para los ojos.

—Los tiene muy vivos.

—Se los lavo todos los días con agua de manzanilla, y los 
dientes con Licor del Polo.

—Ya se la ve cuidada.

—No puede estar sucia. Es preciso bañarla todos los días en 
agua perfumada. En seguida se mete en la cama y duerme 
hasta estar bien seca.

—¡Qué monada!

Y la anticuaria empezó a reseñar las gracias de su perrita, 
que ocupaban toda su atención.

—¡Un día se asustó del ruido del tren y quería huir!

—¡Otra vez tuvo miedo, y se refugió entre mis brazos, como 
un niño!

—Cuando hace algo malo entra con receto, temiendo al 
castigo.

—Conoce cuando estoy triste, y me hace más caricias.

—Tan pequeñina y se puso a ladrar y acometer a un enorme 
terranova, mordiéndole en las patas.

Una de las tres hijas solteras del otro anticuario español, que 
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eran madrileñitas, morenillas y pequeñas, con bocas grandes, 
naricillas respingadas y gesto gracioso, bailó las sevillanas 
con su hermano mayor, tocando las alegres castañuelas, que 
con el repiqueteo de sus pies, formaban un terremoto de 
salón.

Fabián aplaudía desaforadamente. Mientras el otro hijo del 
anticuario tocaba el piano, cogió de la cintura a Celeste y la 
arrastró en un vals voluptuoso. Las niñas se agarraron unas a 
otras, las mayores hicieron bailar a todos los señores. Mme. 
Huquet bailaba con su amigo Mr. Marcel, el cual había 
aprovechado un momento para preguntarle a la turca si ella 
que era tan fuerte, sabía alguna receta para endurecer el 
pecho, porque la esposa de su amigo estaba afligida de su 
flacidez. El rico anticuario bailaba con Adelina, que no le 
parecía, colchón de paja, y hasta la anticuaría catalana 
valsaba con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando de 
escapar al marido que la perseguía con advertencias para 
que tomase un te o encargase un purgante para el día 
siguiente.

Cuando el pianista acabó el vals, dando un gran porrazo al 
piano, las parejas se quedaron paradas, desconcertadas, 
sudorosas y fueron a ocupar sus sitios.

Fabián llegó al piano y cantó una canción inglesa, de esa 
gracia burda de los muñecos de trapo y de los payasos de 
pantalones de cuadros y levitones anchos, que hizo reír a 
toda la reunión.

Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levantó a recitar. 
Con su perro apretado contra el pecho con la mano izquierda, 
el brazo derecho levantado al cielo, los ojos en blanco, 
recitaba una melopea original suya, muy triste, especie de 
elegía, que acompañaba al piano Fabián. Era una música 
siempre de las mismas tres notas, pesada, triste, y la voz 
gangosa, con inflexiones, alternantes y engolados, decía a 
compás su dolor antelo inestable y su deseo de que las 
almas de los muertos que había amado la rodeasen para 
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darles el consuelo de ver la fidelidad que guardaba a su 
recuerdo.

En el estado de ánimo que estaban todos, aquel lamento 
triste, y la vista de la figura estrambótica y ridícula de la 
solterona sentimental, en actitud patética y abrazada a su 
perrita, provocaba la risa, que todos se esforzaban en 
contener, porque era una amiga de todos, y con frecuencia 
tenían que necesitar de ella.

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para poder dar 
rienda a la comenzón de alegría tan duramente contenida, 
Fabián salió tocando briosamente la romanza de la ópera 
Marta y cantando con su fuerte voz de tenor, mientras 
miraba con ternura de enamorado a Mlle. Pegote.

¡Ay, Marta, Marta!
¡Mal rayo te parta!
 

La explosión de risa revistió caracteres de risa sardónica, 
nerviosa, convulsiva. Las chicas se revolcaban por el suelo, 
los mayores se apretaban los vacíos, las madres se limpiaban 
las lágrimas que brotaban de tanto reír, y la pobre 
madamoiselle, saludaba a un lado y a otro, sin comprender 
bien cómo una poesía tan melancólica producía aquellos 
efectos, pero satisfecha de la emoción conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmudecieron. 
Así domo las otras horas no se habían oído, esa atenía algo 
de solemne, que lo dominaba todo. Se prohibía todo ruido y 
toda música, de allí en adelante; era preciso respetar la ley, 
que prohíbe las tiestas después de aquella hora, con gran 
contento de los vecinos morigerados y silenciosos, que 
solían decir con desdén:

—Esos españoles necesitan para divertirse la plaza de toros.

La reunión continuó breve rato, soñolienta y bostezante, a 
pesar de los esfuerzos de la catalana para prolongarla, 
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temerosa del lecho conyugal.

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los dueños de 
la casa, agradeciéndoles sus atenciones y deseándose unos a 
otros reunirse de nuevo dentro de cien años.

—Ya calvos como bolas de billar, —decía humorísticamente 
Huquet.

—¿Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle nada a 
estos pimpollos? —respondió Fabián mirando embelesado a 
Celeste.

—Es que entonces ya estarán calvos también —objetó 
malignamente Mine. Huquet, a las que no le agradaban mucho 
las turquitas.

—La poesía no envejece —dijo el optimista Robles, pensando 
de buena fe en que podrían verse allí dentro de un siglo.

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no notar las 
pequeñas infidelidades de su marido, a las que quitaba toda 
importancia, ayudándole ella misma en sus galanteos y 
diciendo con una sonrisita de enterada, de quien sabe lo que 
afirma:

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los invitados, 
y la familia se quedó sola en el salón revuelto, con esa 
tristeza que queda en los salones donde se ha celebrado una 
fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con la que 
Fabián recordaba todos sus cumpleaños las ancestrales 
prácticas de sus nobles antepasados. Todos los hijos vinieron 
a besarle la mano y él les dio solemnemente la bendición, 
haciendo una cruz en el aire con su mano derecha, mientras 
la madre les entregaba a cada uno su regalo, con un beso.
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Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de alegría 
que les causaban los amarillos luises que la madre les ponía 
en la mano y que representaban para las menores juguetes, 
dulces y cines, y para las mayores, perfumes, bombones y 
teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para todos hubo 
sendas propinas, entre las que sobresalían las de Saturio y la 
institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsillito de 
plata que contenía una docena de luises.

La felicidad se cernía sobre la casa. Sin embargo, Adelina 
estaba melancólica; Fabián se sentía completamente feliz, y 
al abrazarla fundía en su imaginación su espléndida figura de 
matrona y la andrógina figurilla de Celeste.
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XV. Sevilla
De vez en cuando se imponían las salidas para ir a comprar 
géneros y hacer una búsqueda personalmente, sin fiarse de 
los corredores, que en alguna ocasión solían trabajar por su 
cuenta, guardando las mejores piezas, para luego venderías 
directamente, de segunda mano.

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que iban a 
comprar, pagados y mantenidos por un anticuario, y traían 
cosas insignificantes, mientras que trabajaban para otros, 
realizando así una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban detrás de 
ellos y de que los vigilaban. En aquel comercio no se podían 
descuidar, porque el engaño era siempre el elemento más 
indispensable.

Fabián quería vender en España unos tapices de Gobelinos 
legítimos y unas porcelanas falsas, qué había arreglado de 
manera que darían el pego, hasta a los sevillanos, tan 
maestros en el arte de engañar. Sus amigos Aznar y Huquet 
habían querido acompañarlo; él había decidido a Huquet 
aquel viaje porque le convenía intimar cada vez más con él, 
rico anticuario con el que contaba para su gran negocio y que 
era su mejor cliente. Le pagaba las cosas mas caras que los 
compradores. Lo que no había podido averiguar es donde las 
vendía el después.

Aznar se unió a ellos para aprovechar la ocasión de emplear 
unos miles de duros.

Tenía miedo de ir solo a Sevilla.

Aquella gente tan amable, tan entrañable, que hacía tantas 

163



protestas y parecía tan ingenua, era maestra en el arte de 
engañar. Era un axioma entre los anticuarios:

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y aún así 
se sale engañado.

Había allí obreros inteligentes, maravillosos falsificadores, 
que ganaban a los italianos. Lo falsificaban todo con una 
perfección que a los más expertos les costaba trabajo 
reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas de plomo para 
que pesasen, ponían aleación, que era imposible conocer, a la 
plata repujada y hasta los cuadros vulgares de San Antonio o 
algún santo imberbe los convierten en retratos antiguos, de 
damas con pelucas y sombreros, que unas veces imitan a 
Gainsborough y otras a Nattier.

Allí se hacían los muebles árabes prodigiosos, los cueros de 
Córdoba, curtiendo las pieles de cabra, las badanas que 
prensaban, por los antiguos procedimientos en moldes de 
escayola, de los cuales no se sacaban hasta estar ya secas y 
pintadas sobre el plateado característico. Sabían hacer los 
tallados a gubia, repujados como la plata e imitaban 
igualmente aquellas pinturas mudéjares y visigóticas, de los 
cueros primitivos, con incrustaciones de nácar, plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros días de su llegada habían pasado envueltos en 
el encanto de Sevilla. Los emplearon en enseñar la ciudad a 
Huquet que no la conocía. Los había, ganado el ambiente, sin 
influencia de las personas, para hacerles olvidarse hasta de 
los negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con París.

El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al acercarse 
iban experimentando una sensación de claridad, Desde el 
camino les atraían aquellos pueblos enjabelgados, 
blanquísimos, de una extremada limpieza.
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Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casualidad había 
proporcionado a Fabián ocasión de satisfacer su manía de 
grandezas. Se esperaba el paso del nuevo diputado electo, 
por la voluntad del cacique, y al cual no conocían en el 
pueblo. Los últimos telegramas anunciaban que pasaría aquel 
día para Sevilla y el Alcalde, con el Secretario y Concejales 
del Ayuntamiento en unión de todos los notables del lugar, 
endomingados y compuestos, esperaban en la estación el 
paso del exprés, en el que suponían que iría su diputado.

Cuando Fabián apareció en la ventanilla, con su flamante 
traje de viaje, su cara de hombre orondo y satisfecho y los 
gruesos brillantes de su corbata, todos se dirigieron hacia él 
—«Este debe de ser nuestro nuevo diputado»— pensaban. 
Las mujeres que habían acudido, con sus trajecitos de los 
días de fiesta, formaban un grupo mirando con curiosidad. 
Fabián se quitó el sombrero y miraba a un lado y a otro. 
Cuando las autoridades llegaron a la portezuela extendió su 
mano gordezuela y perfumada para estrechar las manos que 
se le ofrecían.

No acababa de comprenderlo que era aquello. El Alcalde 
aprovechó el tiempo para colocarle el discursito que llevaba 
preparado, saludándolo como una esperanza para el distrito. 
Luego adelantaron unas niñas vestidas de blanco, que 
recitando entre dientes unas palabras, que le habían 
enseñado y no se entendían, ofrecieron un ramo de flores. 
Aunque el tren paraba pocos minutos no faltó tiempo para 
algunas peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de da 
carretera, —dijo el secretario, dando tratamiento a su 
representante—. Es preciso que se lo recomiende V. E. al 
Ministro.

—Telegrafiaré en cuanto llegue a Sevilla.

—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal, —agregó el 
Alcalde.
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—No se preocupe. Eso es hecho.

—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas… la 
orden. Me lo ha prometido Maura… mi íntimo y querido amigo 
don Antonio, que me ha visto nacer.

Por fortuna el exprés silbó y dio la señal de partida.

—¡Viva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.

—¡Viva!…

Fabián agitaba su sombrero con movimientos expresivos, 
mientras todos aplaudían y gritaban.

Cuando los perdió de vista, Fabián se dejó caer en su asiento, 
se guardó los recordatorios que le dieron en el bolsillo y 
volviéndose a sus compañeros dijo con acento entre 
resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasados, del 
que mi padre y yo aún hemos tenido la representación en 
Cortes, nos consideran siempre como sus verdaderos señores 
y protectores, todo nos lo piden a nosotros. Hemos hecho 
mucho bien en el mundo, amigo Huquet, y la alcurnia perdura 
siempre.

El anticuario asintió, mirando con respeto a Fabián, que se le 
aparecía como un hombre de verdadera importancia en 
España. Eran verdad todas aquellas cosas que contaba y de 
las que se habían reído.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban satisfechas, 
encantadas de su representante. Pocas horas después, el 
verdadero diputado, que había tenido la mala ocurrencia de 
tomar el correo, en vez del exprés, no encontró nadie que lo 
saludara a su paso.

Conforme avanzaban, el aire era más transparente, el 
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ambiente más ligero, como si subiesen a una altura, era el 
aire más leve, más puro y la luz más brillante. Veían y 
respiraban mejor.

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba 
encanto al companil de su Giralda, que conserva los 
alicatados árabes al lado del templo cristiano, a la célebre 
Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se reflejaba en 
el río, y a San Telmo, y el Alcázar.

Huquet que iba por vez primera a Andalucía estaba 
encantado, aturdido: le gustaban tanto aquellos maravillosos 
jardines del Parque como las callejuelas estrechas, y 
retorcidas, de la ciudad vieja.

—Aquí se adquiere un vicio de meter la cabeza en casa ajena 
decía.

Era que sin querer se fisgaba al través de todas las puertas 
entreabiertas coa el deseo de ver los patios que tienen todas 
las casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos —decía— pero son 
irreproducibles fuera de este aire. Son como plantas que no 
se aclimatan a otro país.

Ponían algo de palacio árabe en todas las casas, aquellos 
patios claros, blancos, con azulejos, con plantas verdes, con 
naranjos y palmeras, albergues de pasión y ensueño, donde 
corría el agua de esa manera especial de los surtidores 
árabes.

—Los árabes no han pensado nunca en un surtidor Torre 
Eiffiel que elevara el agua a una altura inverosímil, como en 
Ginebra, ni han hecho surtidores de juegos complicados como 
los de Versalles —explicaba Fabián—. Han hecho estos 
surtidores sutiles, finos como hilillos, que surgen, se 
entrecruzan, juegan y parecen reír de su travesura. Es el 
agua de los árabes la que corre por esos patios.
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—Me gustan más los patios que la Catedral, —aseguraba 
Huquet muy serio.

Pero se había arrobado en la catedral, sobre todo a la 
entrada, por aquel Patio de los naranjos, que ponen los 
andaluces como atrio de las catedrales que fueron 
mezquitas. Parece que el naranjo con su oscuro follaje de 
bronce, siempre verde y sus bolas de oro —árboles del 
jardín de Aladino— representa el elemento pagano, para dar 
acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los naranjos, 
Puerta del Perdón. Hacían detener el paso para ver aquel 
cuerno de elefante suspendido en la puerta y la entrada de 
la torre de la Giralda y de la Biblioteca Colombina.

Mientras estaban allí parados entraban y salían bellas 
devotas; todas eran el mismo tipo, más bien altas, un poco 
redondas, carnosas, con la tez pálida, los ojos negros, el 
cabello abundante, apenas velado por el encaje de la mantilla 
o del velo. Llevaban todas las peinetas de teja o de pico de 
pato, evocando a su paso toda la Andalucía pasional y 
legendaria.

Ellos habían visto todas las iglesias con ojos de anticuarios. 
Se llevarían la catedral entera hasta con su Cristobalón, esa 
pintura que se halla al fresco en proporciones gigantescas en 
todas las catedrales, y que parece ser su propio símbolo, 
aplastando con su peso al pueblo que las soporta.

¡Cuántas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que Adán eche 
a correr con aquella pierna tan perfecta.

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocrática virgen 
de los Reyes con el milagroso desconchado de su nariz 
imposible de recomponer y su silla de ébano y plata o 
aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el Cruel y de 
doña María de Padilla, su consorte ante el recuerdo, por las 
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nupcias del amor.

Era una obsesión poderse llevar un cuadro de Murillo o 
Zurbarán y una escultura de Alonso Cano o Montañez, aquel 
Cristo del Gran Poder del último, cuya falta provocaría una 
revolución en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que daba la 
impresión de estar siempre esperando su Semana Santa, para 
su exaltación suprema de dolor y de sentimiento patético. 
Ellos vieron todos los ídolos de su religión supersticiosa: 
Cristos chorreando sangre a los que llamaban familiarmente 
El Cachorro o El Greñudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga, 
que como toda Sinagoga se aliaba a una idea de blancura y 
estaba bajo la advocación de la Virgen de las Nieves.

—A esta sí que me la llevaba yo y olé su madre —exclamó 
Fabián, tirándole el sombrero a los pies a la virgen de la 
Esperanza, de la Macarena, rival de la otra virgen de Triana, 
a la que sus devotos tratan de esa forma irrespetuosa y 
entusiasta.

La virgen parecía sonreír con su cara de sevillana, morena, 
graciosa, llena de ardores secretos, como cirio que arde y se 
consume en una capilla cerrada. Aquella virgen, esculpida por 
una mujer, era la encarnación plástica de la raza, la buena 
moza, la bien plantá, recatada y pintoresca a un mismo 
tiempo.

Sí, de buena gana se hubiese llevado Huquet las obras del 
Loldán y la Loldana como decía cambiando en eles las erres
de los nombres de Roldan y su hija, con su blanda 
pronunciación de francés.

Tenía una obsesión por llevarse alguna de aquellas cosas, 
todo seria cuestión de dinero, en la creencia que abrigaba de 
que en España se vendía todo. ¿Acaso no se había vendido 
ya verdaderas y únicas obras maestras?

¿No tenían en su casa de París retablos de iglesias, portadas 
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de palacios y reliquicarios de las catedrales más famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro españoles, esos libros 
de coro inmensos, con ruedas en la cubierta para poderlos 
mover, en cada una de cuyas hojas hay tan pocas letras 
mezcladas a las notas de canto llano. Cada una de esas hojas 
de vitela, nonata, curtidas admirablemente, y miniadas y 
doradas, se habían mutilado para los anticuarios. ¿No había 
visto comprar en Medina del Campo, por 13 500 francos, la 
célebre estatua de alabastro, del obispo Fray Lope 
Barrientos?

Aquellos antecedentes que le hacían atreverse a todo, 
justificaban hasta cierto punto su gran antojo de llevarse a 
doña María Coronel. Era la joya mayor, la antigüedad más 
auténtica que había encontrado en toda la excursión. Miraba 
las tallas de Montañez en la pequeña capilla gótica del 
convento de Santa Inés, limpia y cuidada, con ese esmero de 
las monjas, cuando vio en la guía que allí estaba encerrado 
el cuerpo incorrupto de la bella y noble esposa de don Juan 
de la Cerda. Pidió que se la enseñasen y las religiosas 
accedieron. Se bajó la verja del locutorio, detrás de la que 
ellas presencian los oficios divinos y pudo ver la urna de 
cristal que encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.

Toda la poesía de su tradición flotaba en el templo. Se la 
veía perpetuarse en aquellas monjitas que no se descubrían 
jamás el rostro, para corresponder al sacrificio de la 
fundadora que tuvo que ocultar el suyo, después de 
desfigurarse tan horriblemente con el aceite hirviendo, para 
librar su honor de la codicia del rey don Pedro el Cruel, que 
había matado a su marido.

Convertida voluntariamente en objeto de horror, la 
hermosura célebre se había encerrado en aquel convento con 
su hija y allí murieron las dos. Se refería que al ir a colocarla 
en el ataúd, como éste fuese pequeño para su estatura de 
buena moza, la Priora expresó el deseo de que se encogiese 
un poco y la muerta obedeció, con una flexión de rodillas que 
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le permitió entrar en el sarcófago.

Después de tantos siglos la habían encontrado incorrupta; no 
estaba momificada, sino fresca, no era un cadáver antiguo 
sino un muerto reciente. La mano sobre el pecho era una 
mano mórbida y perfecta; su cuerpo conservaba huellas de la 
hermosura que cautivó al monarca, su rostro a pesar de las 
quemaduras, tenía la línea de óvalo perfecto y la noble 
expresión de las bellezas andaluzas. En su actitud parecía 
dormida, sin esa rigidez de los muertos, que evitaba la 
flexión de sus rodillas.

Fue ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado muchos 
miles de francos por poder llevarse a la incorrupta ¿qué 
antigüedad más auténtica que aquella, del siglo XIV, y que 
aún tenía algo de persona viva, de testigo de aquella azarosa 
historia del monarca de Sevilla, más bien como superviviente 
que como muerta? ¿Qué estatua mejor que aquella, más 
perfecta y de materia más noble? Y no era solamente el 
cadáver vulgar, notable sólo por estar incorrupto. Era el 
cadáver de la mujer más hermosa de su tiempo, de la mujer 
heroica que sacrificó su belleza y su vida por salvar su honor 
de la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de despertarla 
para honrarse.

Huquet pedía muy seriamente a Fabián que entrase en tratos 
con las monjas para poderse llevar aquella preciosa 
antigüedad, el hermoso cuerpo incorrupto de doña María 
Coronel.

Los tres anticuarios eran ya conocidos.

Apenas hicieron su aparición en el Café de la Perla, bolsa de 
anticuarios y corredores, se esparció por toda Sevilla la voz 
de su llegada. Al día siguiente se vieron rodeados de una 
nube de agentes, entre los que habían chalanes y gitanos, 
que los aturdían con propuestas y demandas. Era Fabián 
quien los defendía, con su pericia, de toda aquella gente que 
perseguía a Huquet y Aznar en cuanto los veían solos.
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Uno les había llevado un abanico viejo por el que le pedía 
cien pesetas.

—Pero hombre, si eso no vale nada.

—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no lo quiero ni de balde —repetía Aznar.

—Pero usted me ofrece —insistía el otro.

—No, ya he dicho que no lo quiero.

—Ofrézcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido usted 
de su casa.

—Pero, eso no es antiguo.

—¡Padre mío del Gran Poder! ¿Que no es antiguo dice su 
mercé? Por la salü de mis churumbeles que se lo juro como 
estas son cruces, (aquí ponía el pulgar sobre el índice y 
besaba) que es más antiguo que los bisabuelos de los 
tatarabuelos de su mercé.

—Aquí media un hombre —exclamó otro adelantándose y 
echando atrás su gran sombrero de alas anchas—. Todo es 
ponerse en razón. Ha pedido cien pesetas. Ofrezca usted.

—Es que no me gusta.

—Ofrezca usted 75.

—No lo quiero.

—Vamos, se queda en cincuenta.

—Pero…

—¿Va usted a dejar feo a un hombre?

—Es que…
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—Cincuenta, se acabó…

—Si…

—Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

Aznar encontró mejor abrir la bolsa que seguir discutiendo y 
entregó las cincuenta pesetas a conciencia de que aquello no 
valía ni diez reales.

Entre tanto Huquet se veía envuelto entre una turba que le 
quería vender sus joyas.

—Es preciso saber la procedencia —decía— batiéndose en la 
última trinchera.

—¡Virgen de la Macarena! ¿Es que duda su Mercé de eso? 
Aquí hay mucha gente que me conoce, yo soy encargado de 
negocios de la tienda de D. Canelo y jamás allí se ha 
adquirido nada mal adquirido. De acuerdo el Patrón, la 
Patrona y un servidor, como jefe de la casa Canelo-Sabina, 
prohíbo a mis señores y a mí mismo el comprar toda clase 
de antigüedades a personas que según la apreciación de la 
patrona y mía no tengan capacidad legal para contratar.

Acudió Aznar al apuro.

—¡Eh! ¡Que yo soy español! —dijo—. Por lo visto está usted 
en una tienda de anticuarios. ¡Nada de Saltaderos!

El hombre se quedó un momento perplejo y luego dijo:

—Es que yo ahora trabajo por mi cuenta.

—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.

Era aquello de los saltaderos otra forma de explotación, con 
la que llevaban los objetos sin salida de las tiendas de 
antigüedades a ofrecerlos, a otros anticuarios y a veces 
pujaban sus mismos dueños.
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Uno de los medios de vender era aquella manera de aturdir a 
los extranjeros.

En aquel momento apareció Fabián con un aspecto cansado y 
cariacontecido, que no le era habitual, y llevando un gran 
sombrero de alas anchas en la mano y un cayado al brazo.

—¿De dónde demonios viene usted tan majo y tan ternejal? 
—preguntó Aznar.

Él, sin responder, se dejó caer en una silla, cogió el abanico y 
se hizo con fuerza aire.

Los otros se alarmaron.

—¿Qué le sucede? —preguntó Aznar.

—¡Manzanilla…! Ordenó dirigiéndose al mozo, con el tono del 
que pide un refresco. Luego volviéndose a toda la gente que 
rodeaba la mesa añadió:

—Por hoy, señores, no vamos a hacer nada. Tenemos que 
hablar de nuestras cosas… Con que pueden retirarse y 
mañana a la tarde nos veremos.

Ninguno protestó y todos se fueron retirando lentamente 
como si su lentitud dejase a salvo su dignidad.

—¿Pero qué le pasa? —insistió Huquet.

—Una aventura, amigos míos. Pasaba por el Alcázar, y allí 
junto a la puerta, en la exposición de antigüedades que 
vimos ayer, se empeñaron en que volviera a entrar con la 
insistencia de esta gente. «Ande usted», «Por ver no se 
pierde nada», «Aunque no compre».

—Dígamelo usted a mí —dijo Aznar. Mire usted que ese 
abanico que tiene en la mano lo he comprado en cincuenta 
pesetas por que me dejen en paz.
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—Entré… ¿qué remedio?… Y había allí unas muchachitas, tres 
primitas, Carmen, Mercedes y Dolores… Vamos que eran tres 
antigüedades de 15 a 20 años que daban la hora… Hablamos 
con esa confianza que hay aquí… Les compré algunas cosillas 
que les gustaban… unos quinientos francos, y me invitaron a 
ver el Alcázar.

—¡Pero amigo Fabián…!, reprochó con cierta envidia Aznar.

—¿Cuál era la más bonita? —preguntó el francés.

—No se podía escoger… tres preciosidades… A mi me 
simpatizaba más Mercedes… Vi el Alcázar por la centésima 
vez. Aquel Patio de las Doncellas, donde yo me sentía capaz 
de cobrar el tributo llevándome aquella nueva cuenta. Las 
habitaciones de doña María de Padilla, ellas lo sabían todo. 
Me enseñaban donde tenían la cama los reyes, donde 
mataron al infante don Fadrique por orden de su hermano… 
Daba gusto oírlas… y verlas… y tocarlas… Me enseñaron los 
baños de la Padilla, que están en un piso bajo y más parecen 
lavadero que baños de una favorita, me enseñaron un 
subterráneo, recientemente descubierto, salida secreta que 
va a dar a la torre del Oro; y me enseñaron una portada del 
palacio de los Duques de Osuna, que han trasladado a la 
entrada de los jardines y que es lástima que se nos haya 
escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el relato no 
ponían atención en el negocio.

—¿Y qué más le enseñaron?

—¿Qué pasó?

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho un almíbar 
a punto de caramelo. Lo deben pasar bien los reyes allí. Hay 
una galería por donde pueden pasear dominándolo todo.

—¿Y no bajan al jardín?
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—Bajan… y tienen un parque inglés, y plazoletas frondosas y 
enredaderas… Hay un naranjo que plantó Carlos V, y ya es 
tan viejo que tiene el tronco hueco, pero aún le corre la 
savia y da naranjas.

—Que serán también antigüedades —dijo burlón Aznar.

—Dará gusto vivir en aquellas casas cercanas —dijo 
Huquet— sobre todo en tiempo de azahar.

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardín de Alcázar 
están ciegas, les han sacado los ojos para que no vean el 
parque de los reyes.

—¿Cómo?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel lado, son 
casas mutiladas.

—No me había fijado —dijo Aznar.

—Ni yo —siguió Fabián. Fueron las niñas las que me hacían 
notarlo todo. Hasta una gruta, adosada a la galena donde un 
heraldo toca al aparecer los reyes… Yo estaba 
entusiasmado… las invité a cenar con nosotros tres… no iba 
mal la cosa… Ya trataban de buscar la manera de escapar de 
sus casas… De pronto a Merceditas se le soltó un zapato… 
¡Ay, qué zapato! Una cáscara de nuez.

—El de la Cenicienta…

—Me ofrecí a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba en la 
mano y le dije que pusiese el pie sobre un poyo de azulejos 
en la placita semicircular, y me dispuse a sentarme para 
recibir aquel piececito, que parecía un pichón vivo dentro del 
nido…

Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sensualidad y 
de interés por la promesa de la cena.
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—¿Qué sucedió? —preguntaron a un tiempo.

—Que las pícaruelas echaron a correr, riendo como locas, 
con vuelos de mariposas que se persiguen, y que yo, 
pensando que se acercarían en acabando su juego, que 
miraba embelesado… Me senté… Me senté y del banco del 
suelo, de los árboles, de todas partes, salió una lluvia de 
agua helada, cuyos hilillos parecían converger sobre mi calva. 
Quise escapar, y por donde yo iba brotaba el agua… Me puse 
como una sopa.

—¿Y ellas?

—Reían, que me parece estarlas oyendo.

—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adiós. Se habían divertido. Las puse 
como ropa de pascua a ellas y a sus señoras mamas… Me 
metí en un coche, y tuve que llegar al hotel a mudarme 
hasta de calzoncillos.

—¿Pero cómo salía ese agua? —Preguntó aún Huquet.

—Son los graciosos juegos de agua de los árabes de que les 
hablaba ayer. Ellos hilaron las fuentes y tejieron los hilillos, 
entrecruzándolos maravillosamente, de manera que dan una 
armonía a sus bosques y sus alcázares, pero esta gente, 
pervertida por la juerga y por la fama de graciosa, los 
emplean para hacer estas jugarretas. Es para ellos una 
diversión. Los días de fiesta, cuando se abren los jardines al 
público, los que están advertidos, no pasan por ciertas 
enramadas, donde los incautos se ven sorprendidos a lo 
mejor por una de estas lluvias que estropean los vestidos de 
las jóvenes y lo echan todo a perder…

—¡Pero eso es una salvajada!, —exclamó el francés. Fabián, a 
pesar de ser la víctima quiso por patriotismo defender 
aquella broma andaluza, y respondió:
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—No, no es eso… es… ¡Gracia que tié uno!
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XVI. Buscando la maravilla
El negocio no se daba bien; no podían desenvolverse de 
aquella pillería de falsificadores, saltadores, engaños y 
mentiras, y sin embargo prolongaban su estancia allí. Se 
reían constantemente, con las mil travesuras, de las que 
ellos mismos eran víctimas, reconociendo la suma de gracia, 
de ingenio y de talento natural que en Andalucía se 
derrochaba.

—¡Qué hermosa raza! ¡Qué gran pueblo podía ser! 
—exclamaba de vez en cuando el francés.

—En sacándolos de esto ya se acabó todo —respondían los 
españoles, creyendo en su fatalidad de irredentos.

Había tipos verdaderamente curiosos. La afición a las 
antigüedades era general. Había un cura que iba de pueblo en 
pueblo y de convento en convento, diciendo misa para 
apoderarse de los objetos del culto, que unas veces 
compraba y otras veces se llevaba tranquilamente. En su 
casa se podían encontrar las mejores colecciones de 
copones, custodias, patenas, vinagreras y todos los objetos 
de iglesia.

Este tenía un imitador en un truhan, conocido por El Judas, 
un hombre bizco, de cuello corto, rechoncho, que se afeitaba 
la coronilla e iba por los conventos, fingiéndose sacerdote, 
para comprar antigüedades. En más de una ocasión había sido 
descubierto, pero en lugar de apurarse se había levantado 
los hábitos, para bailar un tango, con tanta gracia, que 
desarmó el enojo de monjas y frailes, quedando buen amigo 
de todos.

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por temor a un 
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sacerdote falsificado, podían verse libres de esos fraudes. 
Unas veces, los falsificadores, contaban con los sacristanes 
para adornar con alhajas modernas las imágenes o para 
introducir espadas y armas antiguas en las sepulturas, a fin 
de sacarlas en presencia de los compradores. Otras veces 
encargaban a las monjas o los párrocos que les guardasen 
objetos, que iban a pedirles acompañados del comprador a 
quien querían hacer víctima de su engaño, el cual no dudaba 
de su procedencia.

Había que tener gran cuidado de que no se supiera loe 
pueblos que iban a visitar para evitar que hábiles 
especuladores les precediesen, sembrando su camino de 
objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que 
llevaban sus engaños hasta aquellos lugares.

A veces se valían de aquel deseo común en los anticuarios 
de engañarse unos a otros. Salían a los pueblos ya venida 
tenían todos noticias, iba a recorrer la comarca comprando 
joyas esmaltadas del siglo XVI y marfiles antiguos. A los 
pocos días después se ponían en circulación marfiles 
modernos y joyas fabricadas en Viena o Berlín, imitando las 
antiguas, y todos se apresuraban a comprarlas para 
ofrecérselas al anticuario, al cual esperaban en vano día tras 
día.

De no ser por Fabián hubiera caído Huquet más de una vez en 
el engaño de comprar objetos empeñados en las casas de 
préstamos, de cuya existencia le avisaban misteriosamente 
los corredores. Era muy común que los tratantes empeñasen 
en el Monte de Piedad alhajas falsas, imitando antiguas, que 
luego iban a pujar, el día de la subasta, y nunca faltaba quien 
al observar que se las disputaban las pujasen también. El 
Monte, cómplice sin saberlo de este fraude, daba la 
diferencia de lo que se sacaba del objeto y lo que dio al 
empeñarlo, a los hábiles embaucadores.

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en 
especial para Huquet. Se sentían, además, felices en sus 
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vacaciones de maridos.

—Conviene descansar unos días —decía Aznar—. Al fin y al 
cabo en el matrimonio la esposa es una señora que entra de 
visita y no se va nunca. Yo, recién casado, me sorprendía de 
encontrarme a todas horas con mi mujer, en todas partes, en 
la cama, en la mesa… y a veces llegaba a decirme: ¡Pero 
todavía está aquí!

—No diga usted eso —exclamó Fabián—. Yo no sé estar sin 
mi Adelina, estoy tonto, sin sombra… el mejor día me voy a 
buscarla.

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensando 
siempre en qué medios podría emplear para llevarse a doña 
María Coronel.

—Y usted ¿qué dice a esto? —le preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huquet, —repuso en su castellano 
bárbaro— pero todo estar muy bueno. Aquí se toma 
manzanilla y aceitunas aliñás en lugar de café con leche.

—Sí, pero no me negará usted que es un gusto sentirse libre.

—Siempre lo soy.

—No tener que darle cuenta a nadie si se llega tarde a la 
hora de comer… poder dormir solo, volviéndose del lado que 
uno quiera… en una cama que no tiene el olorcillo de la cama 
de todos los días.

—Todo eso es verdad —contestó Fabián— pero yo quiero 
mucho a mí Adelina.

—Yo también —afirmó el francés.

—Y yo —dijo Aznar—. No parece sino que yo he dicho que no 
quiera a mi mujer. Sobre todas las cosas… Pero estos 
descansos hacen quererlas más. De catorce hijos que hemos 
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tenido, la mayor parte vinieron al mundo después de cada 
viaje.

—Si ahora sucede lo mismo.

—Ya estamos viejos. Eso ustedes.

—Puede —dijo Fabián pensando en el empeño de la esposa 
de su amigo en que se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su manía de celoso impenitente, lo 
puso de mal humor.

Empezó a recordar a todas las personas que estaban cerca 
de Adelina. Era aquella propensión a los celos un tormento. 
Un día que un cliente le contó que se había divorciado 
porque su esposa, a la que él creía casta e inexperta, le 
había pedido una lámpara roja para su alcoba, coincidiendo 
con una petición común en las mujeres fáciles que había 
tratado, Fabián encontró que tenía razón, y se acordó de que 
Adelina le había hecho igual petición. Aunque quería no darle 
importancia pensaba:

—Diablo de mujeres, cómo se parecen todas. Se inquietó de 
tal modo, que tuvo una temporada de serios disgustos con su 
mujer.

Pero lo cierto era, que a pesar del amor a su esposa, todos 
tenían amigas sevillanas, a las que paseaban en coche 
descubierto, tocadas con mantilla, peina alta y rosas en el 
pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos merenderos 
célebres de las afueras, donde iban todos los forasteros y 
toda la gente alegre de Sevilla, y donde resonaban los ecos 
de una perpetua juerga, los acordes de la guitarra y las 
castañuelas y los jipíos del cante jondo.

Las amigas les habían hecho transigir con los amigos. 
Aquellos hombres morenos, atezados, tallados en nervios, de 
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rostros aguileños, grandes ojos negros y talle desgarbado, 
con ese aspecto de languidez y desgaire de la raza andaluza, 
esa dejadez que en vano tratan de imitar los elegantes y que 
le da una elegancia tan natural a todos sus movimientos. 
Movimientos armónicos, movimientos curvos, en vez de las 
duras articulaciones de goznes, que hacían parecer a su lado 
a los extranjeros como muñecos de palo.

Fabián andaba metido entre una turba de obreros 
restauradores, a los que les ofrecía llevarlos a París para 
montar allí un taller de restauraciones y fábrica de 
antigüedades.

—¡Qué obreros, son artistas admirables!, —decía.

—Si no fueran gandules —contestaba el francés.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen más que los que 
tenemos en París —respondía.

En efecto, aquellos obreros entendían de todo. Ellos habían 
hecho una colección de mesitas ratoneras, esas mesitas 
pequeñas, que la moda convierte ahora en asientos. Las 
hacían de tablas antiguas con herrajes de época, incrustadas 
en concha, metal y marfil, que eran una maravilla.

Tenían a todos trabajándoles de prisa para justificar delante 
de sus mujeres las compras y los gastos, que no eran pocos.

Pasaban el tiempo emperezados, entre sus noches de juerga 
y sus días lánguidos, yendo de café en café y paseando por 
la calle de la Sierpe, que es la Puerta del Sol o el Boulevard 
de los italianos de Sevilla, donde pasaban el tiempo 
piropeando a las mozas y tomando copas con los amigos.

Hasta Huquet se había comprado un sombrero de picador.

Solo Fabián seguía preocupado con los obreros. El maestro 
hacía unas tallas que podían pasar por esculturas de 
Montañés, a fuerza de imitar a sus Cristos, había acabado por 
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hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que costaría trabajo 
distinguir las copias de los originales poniendo unas al lado de 
otros. Tenía unas manos admirables para hacer aquellos 
muebles mudéjares, que ilusionaban a los norteamericanos y 
a los ingleses. Un obrero así era un tesoro en su negocio, 
más aún siendo inteligente en épocas y tan diestro en las 
falsificaciones y en las restauraciones.

Pero era difícil convencer al maestro para que dejase su 
taller. Era un tipo extraño en Sevilla, el de aquel obrero 
agradable, calmoso, serio, que pensaba lo que había de decir 
y hablaba despacio con dignidad y mesura. Era un hombre que 
no pensaba más que en trabajar, y que no salta jamás del 
lado de su mujer, sin hacer caso de las burlas que eso 
pudiera provocar allí, en aquella tierra donde ser formal era 
un defecto y el amar a su mujer una ridiculez. Se reían de los 
hombres enfaldados. Una de las características era ocultar el 
amor a la esposa, tratarla con dureza, para hacerle 
comprender tanto a ella como a los otros, quién llevaba los 
pantalones en la casa. Los hombres tenían que hacer alarde 
de que la mujer no los dominaba.

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él estaba 
siempre al lado de su Paquita, una mujer redondita y 
pequeña, oliendo a salud y a ropa limpia, que era como una 
sombra, un eco o un reflejo del marido, con el que siempre 
estaba conforme en todo.

Era difícil que aquel matrimonio se decidiese a dejar su 
hogar, y Fabián extremaba cada vez más sus ofrecimientos, 
que ya empezaban a tentarlos.

—Así podrá tenerte mejor —decía él a su mujer.

—Y dentro de un par de años no trabajar tú tanto 
—respondía ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos señores suelen 
prometer mucho y luego… —decía él con su desconfianza 
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andaluza.

—Claro —respondía ella— que habría que agarrarse bien con 
un anticipo y un contrato.

Las otros obreros en cambio, estaban entusiasmados de 
pensar en ir a París, con triple jornal del que tenían allí, 
asediaban a Fabián, que, con su carácter impresionable a la 
lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legitimar su capricho 
convenciéndose y convenciendo a los demás, de que sería el 
colmo de la fortuna hacer restaurar tanto mueble de valor 
como tenían rotos y deshechos en los almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que podían 
explotar sin que él se diese cuenta.

Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritaña, la habían 
destinado a ir a Itálica. Tenían la ilusión de hallar algún 
objeto sacado de las excavaciones y oculto por los 
trabajadores.

No iban solos, habían llevado a aquellas tres mujeres con las 
que vivían en perpetua fiesta, sin quererse confesar que 
comenzaban a aburrirlos.

Tres mujeres bellas, pero sencillas como niños mal educados, 
sin interés ninguno. Decían siempre las mismas cosas, 
repetían los mismos gestos, atentas a sacar la mayor 
ventaja, con un amor empalagoso que querían hacer 
ardiente, como prometían sus ojos de tinta, sus cabellos de 
azabache y sus bocas de labios gordezuelos y rojos, pero en 
cuyo fondo había el desaliento de la falta de pasión, y el 
abandono lánguido y frío propio de las andaluzas que no 
están enamoradas.

Parecían buenas muchachas disfrazadas de cocotas. La que 
acompañaba a Huquet, no era ya joven. Una mocetona 
madura, de una feminidad casi bestia, respirada y transpirada 
en toda su carne, que reía siempre con unos dientes de loba 
muy blancos.
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La de Aznar, era una niñita de unos catorce años, delgaducha 
y vivaracha; y la de Fabián, una flamenca, desgarrá, de lo 
más conocido en los merenderos de Triana, con la voz ronca 
del alcohol y los ojos lucientes y extraordinariamente 
grandes.

Se habían metido los seis en un solo coche. Aznar iba en el 
pescante llevando casi en brazos a Lolita, que palmoteaba 
sin cesar agitándose en el asiento. Dentro, Fabián y Huquet 
iban medio adormilados, al lado de las dos mujeres, que 
habían tomado la postura típica de las giras en coche, 
cruzando las piernas, medio tendidas en los asientos, con los 
brazos pasados alrededor del cuello de sus amigos, y 
canturreando coplas maliciosas al compás de las palmas de 
su compañera.

El cochero, acostumbrado a aquello, parecía indiferente a 
todo; menos cuando se aproximaban a algún ventorro, a cuya 
puerta no dejaba de parar para entrar a refrescar con un 
trago de vino.

Era una parada de un cuarto de hora en cada una de aquellas 
estaciones que se sucedían con demasiada frecuencia. Las 
mujeres saltaban al suelo y bebían también, como si hubieran 
tenido interés en emborracharse todos, los obligaban a ellos 
a que bebiesen.

Ya el cochero no se tenía bien y le costaba trabajo subir al 
pescante.

Las mujeres habían empezado a disputar entre sí, 
empezando con sacar a relucir intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentían como adormecidos 
entre las palmas, los cantos y el alegre cascabeleo de las 
colleras, que resonaba más violento entre el silencio 
solemne, pesado, que rodeaba a Sevilla, silencio como de una 
naturaleza muda y muerta en la que hasta los ruidos más 
fuertes se amortiguan y dan idea de rasgar algo denso, que 
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es aquel silencio envolvente. Era la misma clara 
transparencia de la campiña romana, la misma diafanidad del 
aire: el campo sin accidentes, el suelo matizado y uniforme.

La tarde andaluza como la tarde romana predisponía el ánimo 
para hallar la ciudad vieja, que sale de nuevo a la luz del sol, 
con ese destino de las ciudades enterradas que vuelven a 
aparecer.

De pronto paró el coche en una especie de barranco, al lado 
de un montecillo de piedras.

—Itálica —dijo el cochero.

—¡Itálica! —exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las muchachas que 
se les echaban en brazos y tendieron la vista en derredor. No 
veían nada.

—Es por ahí —dijo el auriga, señalando un túnel natural entre 
las piedras.

Penetraron en él, uno detrás de otro, hundiéndose en la 
humedad de la tierra y llegaron a las ruinas de un viejo 
anfiteatro, dispuesto como el clásico coliseo de Roma, pero 
sin desescombrar, sin haber hecho más que descubrir el 
centro, sin separarlo de la tierra, sin aislarlo, sin hacer nada 
para librarlo de que toda el agua caiga en él y lo convierta 
en un pantano y lo destruya rápidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que había resistido a los 
siglos.

—Debía ser una hermosa ciudad —dijo el francés.

—Aquí cabían 40 000 espectadores —añadió Aznar.

—Fue una colonia romana fundada en España por Scipión 
—endilgó Fabián, que no perdía ocasiones de demostrar su 
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cultura y empezó a declamar subido en una grada, mientras 
un viejo guía explicaba:

—Por aquí subían las fieras… Aquí estaban los cristianos… 
Allí…

Las mujeres seguían la explicación con ese ansia de 
melodrama que hay en la mujer del pueblo español.

Luego Aznar empezó a lamentarse de que allí no se hiciesen 
excavaciones, no se trabajase y se dejara todo en aquel 
estado de abandono.

—Tenemos aquí una Pompeya y no le hacemos caso —decía.

Los tres tendían la vista por el campo creyendo ver como 
los Zahoris ven el sitio donde hay agua, el lugar donde están 
los templos paganos, con sus columnas, sus altares y sus 
dioses.

—Aquí estarán —decía Aznar: dando con el pie en la tierra— 
los teatros, el foro; habrá una vía de las tumbas, existirán 
las lujosas casas patricias… pero en toda la extensión no se 
ve más que la capa de tierra que hace a los hombres 
gandules porque produce sin que la trabajen.

Huquet preguntaba:

—¿Pero no hay vestigios de la ciudad? ¿No se buscan?

—Sí, se han encontrado cosas interesantes —repuso Aznar, 
en el cual dominaba siempre el orgullo de español— y sin 
embargo las obras están paralizadas.

—Yo daría un millón si supiera que había de encontrar aquí 
una Diana o una cabeza, como esa de tierra cocida, con alto 
tocado, que hay en el Museo… Es lo único comparable a 
Madama Coronel.

—¡Y qué mosaicos!, —agregó Aznar—. Pero el gobierno 
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prefiere que todo se pudra ahí debajo a dejar que busquen 
libremente.

Los tres seguían mirando la tierra como si esperasen una 
revelación. En cuanto a las muchachas, bailaban y 
palmoteaban en el centro del anfiteatro, como santas 
decadentes que esperasen al león.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado para cortar 
el viento, por miedo de que el viento se lo llevara, se acercó 
a Aznar. Se quitó el sombrero y le dijo:

—Yo he venido hoy aquí solo por hablar con usted.

—¿Sí?, ¿eh?, —respondió el anticuario escamado.

El hombre sin desconcertarse, replicó:

—Sí.

—Bueno. Usted dirá…

—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.

Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

Pero se aseguró de llevar bien cerrado el chaleco y se apartó 
a un lado.

—Yo tengo —dijo el hombre afilado, con aire misterioso— 
una estatua de Diana igual a la que hay en el Museo sacada 
de aquí.

—¿Qué dice usted? —exclamó Aznar dando un brinco.

—Digo que es igual que aquella, con las piernas largas, como 
si fuera a echar a correr…

—¡Pero cómo es posible que usted tenga esa Diana!
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—Al decir que la tengo no quiere decir que sea raía.

—¿Quiere explicarse?

—La tiene el capataz de las obras, que la escondió en su 
casa y que la mostraría a gente de confianza.

—¿Y dónde la tiene?

—Aquí cerca… se va y se viene en un día…

En los oídos de Aznar resonaba la voz de Huquet diciendo: 
«Daría un millón por una Diana como aquellas».

Le tentó la avaricia y convino con el hombre que al día 
siguiente irían a buscar la estatua.

Sus dos amigos y la mujeres se habían ya subido al coche, y 
él seguía hablando con el desconocido. Empezaron a llamarlo 
a voces. Las palmas y los cantos rompía en un contraste de 
mal gusto, el silencio de camposanto y sobre todo se alzaba 
la voz de Fabián cantando su canción favorita:

«Al ladrón del Presidente
le falta un diente.
¡Jesús que horror!».
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XVII. La Diana
Toda la noche estuvo Aznar triste y disgustado; estaba preso 
de una gran ansiedad. Aun suponiendo que no fuese una 
Diana como aquélla, siempre sería una estatua de la época 
romana, de un valor inmenso… y luego… no sería lo único 
que aquellas gentes habrían ocultado… podía ser su fortuna. 
La ambición, despierta, lo inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del negocio, 
habiendo decidido la vuelta a París pasados un par de días, 
estaban contentos. Fabián cantaba couplets ingleses que 
hacían desternillarse de risa a los concurrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en español, 
con el sombrero de medio lado y el aire más chulo posible.

No le había costado poco trabajo a Fabián disuadirlo del 
capricho de comprar a doña María Coronel, con el argumento 
de la dificultad de hacerle pasar la frontera.

—Se creerán que llevamos un cadáver, que hemos cometido 
un asesinato —decía.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo de una 
parienta —respondía el francés—. Con dinero pueden 
arreglarse los papeles…

—Sí, pero corremos el peligro de que el cuerpo se convierta 
en cenizas al salir de España. Era muy testaruda la buena 
señora.

Este argumento hacía vacilar a Huquet que transigía por el 
momento, pero sin abandonar del todo su proyecto 
limitándose a decir:
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—Hay que pensarlo.

Fabián y Aznar, a pesar de lo grotesco del deseo de su 
amigo, lo comprendían. ¿Acaso no vivía en el fondo de todos 
ellos el deseo de la posesión de algo impar y maravilloso?

Creía ya Aznar estar encamino de encontrarlo y guardaba 
reserva con sus dos amigos, inquieto, nervioso, esperando 
con impaciencia ver confirmadas sus esperanzas.

Al día siguiente salió temprano del Hotel diciendo que no lo 
esperasen a almorzar. El hombre afilado, de nariz larga, que 
presentaba una silueta de hombre prensado hasta laminarlo, 
lo esperaba ya. Era una figura sucia, deshilachada; un rostro 
cetrino y macilento capaz de poner a cualquiera en guardia.

Pero Aznar, a pesar de sus años, era hombre valiente, 
llevaba bien preparadas sus pistolas y además había avisado 
al coche del Hotel, para llevarlos al pueblo, y no tenía miedo 
a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera polvorienta, 
bajo un sol de llamas, Aznar preguntó:

—¿Falta mucho?

—Está ya allailla —contestó el hombre y empezó a hablar de 
las excavaciones de Itálica, de los mosaicos encontrados, del 
coste de las obras, como sí quisiera entretener al anticuario.

Al cabo de otra hora, ya nervioso, fatigado, molesto por el 
polvo y las moscas, Aznar volvió a preguntar:

—¿Falta mucho?

—Pasados unos calladillos.

Cambió la conversación preguntándole por la familia y por 
París, para obligarlo a hablar.
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—El señor tiene muchos hijos, —dijo— pero tiene pan que 
darles. Así los hijos son una bendición; Dios se los conserve.

Se sintió conmovido el anticuario y preguntó:

—¿Y usted, señor…?

—Cayetano para servir a usted.

—¿Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casa y la mujer dice que son míos 
—respondió usando una locución común en Andalucía—. Pero 
los pobres no han dejado jamás mendrugos, porque siempre 
el pan les vino escaso.

El coche había entrado en caminos apenas trazado por medio 
de hazas pedregosas, e iba dando saltos y tumbos. Aznar 
estaba resignado. Al cabo de cuatro horas divisaron uno de 
aquellos lugarcitos blancos, formado por cuatro docenas de 
casas alineadas, una larga calle a ambos lados del camino, 
con la plaza en medio.

—Ya llegamos —dijo el hombre señalando.

—¡Gracias a Dios! —suspiró rendido el anticuario, y añadió—: 
Con tal de que no hayamos perdido el viaje.

—De eso no hay que dudar —dijo Cayetano—. El señor 
quedará contento.

Empezó a contarle la historia del pueblecillo, del que aunque 
lo veía tan pequeño, habían salido muchos grandes hombres: 
bandidos y toreros. De allí era el niño de Bastos que tantas 
proezas llevó a cabo como bandolero, hasta que lo fusiló la 
guardia civil; y de allí había salido el Pintao, uno de los más 
valerosos capitanes en cuadrilla, que después que se puso 
rico se compró el indulto y vivía tranquilo en su heredad. 
Había nacido allí el Patillas, el contrabandista más famoso de 
toda España, a que no pudieran coger nunca y que amasó una 
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fortuna que los hijos disfrutaban ahora allá en Madrid. De 
toreros salió de allí el Pollo de Triaría, el Niño del Arrabal y 
el Meneitos que eran tres notabilidades del arte.

Además el pueblo tenía fama de mujeres bonitas, y ser 
bonita en Sevilla, donde todas son bonitas, costaba mucho 
trabajo. Había cada bolera que atontaba, y cada cantaora 
desgarrá que se dejaba chiquitita a la Niña de los Peines.

Mientras así hablaba, el coche había entrado en el lugar y 
una treintena de muchachos en cueretes, revolcados en lodo, 
con las manos negras y el hocico blanco a fuerza de 
refregones, corrían detrás del coche, como diablejos, de ojos 
brillantes, cabellos revueltos y dientes de lobezno, que 
relucían en lo negro de la tez.

Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y ventanas. 
Aquellas eran las hermosas mozas morenas, con los talles 
largos y el desgalichamiento gitano. Tenían como un perfume 
tónico de estiércol. Todas miraban de frente y reían al 
verlos pasar, como si supieran que riendo, con sus labios 
rojos, estaban más bonitas. En cambio los hombres, especie 
de morazos, que daban con la cabeza en el alero de la 
puerta, estaban todos serios. Aquellos eran los Niños. La 
madera de buena cepa y abolengo de la majeza.

Casi todos los viejos, tenían grandes patillas blancas de boca 
de hacha, que les hacía resaltar más lo negrirojo de la tez, y 
hacia pensar en si serían los antiguos compañeros de 
El Tempranillo.

El coche vino a parar a la puerta de una posada donde había 
muchas caballerías amarradas a argollas de hierro adosadas a 
la pared. En el porche, entre albardas y aparejos, había 
mesillas de tabla a cuyo derredor se veían los arrieros y los 
trajinantes, sentados en posetes de pitaco.

—Tía Josefa, tía Josefa —gritó Cayetano.

Asomó a la puerta una mujer gorda, con refajo amarillo, a 
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pesar del calor, armilla negra, pañuelo de percal encarnado, 
con cenefa de grandes flores blancas estampada y un amplio 
delantal que señalaba mejor su amplia barriga y los pliegues 
de su cintura. Al ver al afilado rió enseñando grandes mellas 
en su grande boca.

—¡Ah! ¿Eres tú, Abogado? ¿Qué te se ofrece, arrastrao?

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con pollo, 
chorizo, jamón y to lo bueno que haiga en casa, que le traigo 
este señor Corregidor, que hay que tratar como un rey.

—Eso es una Paella.

—Sí, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya verá el señor como en diciendo de 
guisar un arroz dejamos aquí chiquitos a los valencianos.

—¿Y después?

—Tengo un conejo en ajillo que se chuparán los deos.

—¿Na más?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—¿Y postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Está bien. Pon la mesa con pan tierno.

—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal blanco 
que da la hora.

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas aliñás y 
unas rodajas de salchichón para ir echando un trago mientras 
llega eso.

—¿Pero no vamos a ver la estatua?
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—Está aquí cerquita y el amo vendrá a su debido tiempo, no 
conviene despertar sospecha.

Un arriero se acercó con un vaso de vino en la mano y se lo 
ofreció a Aznar.

Éste lo tomó y lo apuró de un trago; luego, poniéndose a la 
altura de las circunstancias, se dirigió al ventero:

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.

El tío Sarasa, se levantó, andando torpemente, con sus 
piernas hinchadas de reuma, llenó de vino una gran medida 
de late, y se la dio a un arriero que bebió en ella como si 
fuera agua hasta hartarse y se la pasó al compañero. Se 
refregó el dorso de la mano por los morros mojados y dijo 
dirigiéndose a Aznar:

—Salú pa conviar muchos años.

Una muchachita ágil y graciosa, de facciones menudas, 
empezó a extender el trapo en la mesa y a llevar los 
aperitivos pedidos. Tenía un aire de niña experta, mal 
vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y con la flor 
en el moño. Llevaba una falda con volantes menuditos en el 
bajo que hacían algo danzarines sus movimientos.

Aznar había madrugado, era más de la una de la tarde, el aire 
del campo y el ejercicio que obligaron a verificar los saltos 
del camino le habían abierto el apetito. Lo ganaba aquel 
ambiente andaluz y se sintió feliz cuando aparecieron en la 
mesa los platos todavía hirviendo, cocinados por la tía 
Josefa, tan condimentados y en sazón que eran capaces de 
resucitar a un muerto.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el cochero 
tenía también un puesto en la mesa, después de haber 
desenganchado los caballos y echarles un buen pienso.
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Sin embargo, a media comida, Aznar preguntó:

—¿Pero no viene el hombre de la estatua?

—Debe estar al llegar.

Fue lenta la comida; encendido por el vinillo, el vejete 
pellizcaba a la criadita y le ofrecía una peseta cada vez que 
le cambiaba un plato. La chiquilla tomaba el dinero y se 
dejaba pellizcar de buen grado, como si fuese cosa a la que 
estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar —decía Cayetano—. Consuelillo 
tiene una voz de ángel, la llevan todas las Semanas Santas a 
Sevilla pa echarle Saetas a la Macarena y todos se quedan 
maravillados. Es la Patty.

El cochero asintió:

—¡Lástima que esté da moza de una pasada! Otras peor que 
ella están en los Tiatros.

—Si quiere me la llevo a París, la visto como una Princesa y 
la hago persona.

—No lo diga muy alto, que si anda por ahí el marío vamos a 
tener un quebranto —advirtió al cochero.

—¿Pero esa niña es casada?

—Cuasi cuasi.

—¿Pero qué años tiene?

—Ya tendrá lo menos catorce.

—Y tan joven…

—¡Anda, de trece se casó mi madre!, —intervino el Sarasa, al 
que de vez en cuando obsequiaban con una tajada o una 
copa—. Las andaluzas a los once años están rabiando por 
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casarse.

Tenía una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto unido al 
desarrollo de sus posaderas y al meneo de su talle al andar, 
le daba un aire de mujer fondona, que le valía el apodo 
aquel, con gran desesperación de su mujer, que dejaba así 
sin legitimar la numerosa prole que había echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario volvió a 
acordarse de su asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese señor —dijo—, el tiempo pasa.

Cayetano se levantó.

—Vaya enganchando —dijo Aznar al cochero—, son ya las 
tres y gastamos lo menos cuatro horas en llegar a Sevilla.

—Voy a dar agua al ganao.

Descargó el látigo sobre los chicuelos que rodeaban el coche, 
subiéndose por las ruedas y colgándose de la capota y de la 
lanza, y se dirigió al pilón para dar de beber a los caballos.

—¿El señor ha venido a algún negocio —preguntó la voz de 
falsete del Sarasa?

Recordó el anticuario el secreto que le habían encargado y 
repuso:

—¡Pes…!

—No crea que lo pregunto por mera curiosidad.

Ya…

—Es que hay muchos pillos en el mundo…

El tono intencionado de su acento alarmó al anticuario.

—¿Conoce usted a Cayetano?
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—¡Que si conozco al abogado! Desde que era así… Puso la 
mano a una cuarta del suelo.

Aznar no se atrevía a preguntarle. El otro se acercó mirando 
a todos lados. Los arrieros unos se habían ido y otros 
aparejaban las bestias, Estaban solos.

Le dijo misteriosamente:

—Si el señor no me descubriera…

—Le doy mi palabra.

—Cayetano es un buen hombre, pero el hambre… ¿Le ha 
dicho al señor que venga a comprar una estatua…?

—Pes…

—El señor lo ha creído.

—Pes…

—El señor ha venido.

—Y…

—Y la estatua no está.

—¡Cómo!

—Ahora vendrá diciendo que es preciso volver otro día… 
Luego al llegar a Sevilla le pedirá unas pesetas…

—Pero…

—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el señor.

—¡Curro! —llamó desde dentro la voz de la ventera, como si 
temiese aquella afición de chismosearlo todo, de su marido.

Éste se arrastró hacia el otro extremo de la pieza y contestó 
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desde allí con calma:

—¿Qué quieres, mujé?

Entretanto el cochero había ya enganchado los caballos y 
Cayetano no parecía.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a otro sin 
hacer caso de las señas que para rogarle que callara y no lo 
comprometiera, le hacia el Sarasa.

Dentro se oía una voz de mujer que lloraba y berreaba:

—¡Mala hija, bestia inmunda!

—¿Qué es eso? —preguntó Aznar, alarmado.

Respondió una mujer macilenta que estaba apoyada en la 
puerta.

—Es la señá Josefa que le ha pegado a su madre y mi señora
se pone así.

Despertó el interés del anticuario.

—Su señora es la madre de la señá Josefa.

—Aquí se llama la señora a la madre del marido.

—¿Es usted casada?

—Viuda. Mi marido era hermano de la señá Josefa y cuando 
murió nos recogió a las dos mi cuñada… Más valía que no… 
Yo estoy enferma de trabajar, y a la mejor la emprende a 
palos conmigo, con su madre y hasta con Curro.

—¡Cágyte, mujé! ¡Lo que hablan las mujeres! —dijo éste.

—¿Pero le pega también a su madre?

—Ésa lo tiene merecido… Mientras fue joven toreó… y hoy se 
apipa el aguardiente cada vez que encuentra ocasión.
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En esto llegó Cayetano, parecía más ensanchado y contento, 
andaba despacio como si le pesara la barriga, con una cara 
compungida, que exasperó a Aznar.

—¿Y el hombre de la estatua? —preguntó.

—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le envié el 
aviso ya había salido para un pueblecillo vecino. Pero le he 
dicho a la mujer…

—¿Que es preciso volver, no es eso?

—Claro…

—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted me pide 
unas pesetas.

—Caballero, por Dios —exclamó el Sarasa.

—Y luego… lo de siempre, siguió el anticuario. ¿Se cree usted 
que no sé el juego?

—Si le han dicho alguna infamia de mí.

—Yo no he despegado los labios… —decía el Sarasa con una 
precipitación acusadora.

Pero Aznar estaba fuera de sí.

—Le voy a romper el alma por canalla, sin vergüenza 
—exclamaba—. ¿Te crees que se puede hacer así perder el 
tiempo a un hombre y tenerlo todo el día de viaje, gastando 
de esta manera? ¡Miserable!

El hombre retrocedía asustado y humilde.

—Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo lo que 
he hecho ha sido por interés de usted.

—¿Por interés mío?

201



—Sí, señor; yo lo conozco bien. Es usted un hombre que 
trabaja mucho… está usted pálido… desmejorao… si sigue 
usted así cae… la salud se pierde en una hora, y luego para 
recobrarla…

—¿Pero qué estás diciendo ahí, estás borracho?

—No, señor, no… es la pura verdad… Yo veía que usted no 
estaba bueno… y yo he dicho ¿qué podría yo hacer por este 
hombre? Y lo mejor que me ha parecido ha sido que diera 
este paseito, que se distraiga un día y respire el aire.

El anticuario avanzó con el bastón alzado. El otro retrocedía.

—Lo he hecho por bien de usted, —repetía—… porque usted 
se reponga, bien lo sabe Dios… Es usted tan simpático que le 
he tomao ley. Míelas aquí jurás.

Besaba la cruz de su pulgar sobre su índice.

Aznar loco de furor descargó un palo qué el hombre evitó 
hábilmente. Sarasa chillaba como una gallina clueca; la mujer 
permanecía impasible, apoyada en el marco de la puerta. Allá 
adentro tenían bastante con sus pendencias y no se 
preocupaban de acudir. El cochero quiso interponerse, pero 
el abogado se adelantó sin perder la calma:

—Pegue usted… Lo que usted quiera… Haga lo que quiera de 
mí… Es usted el cuchillo y yo soy la carne corte por donde 
quiera…

El furor del anticuario cedía al miedo del escándalo. Los 
chiquillos habían formado un grupo y poco a poco iban 
apareciendo curiosos.

Tiró un billete para pagar el gasto y cuando le fueron a dar 
la vuelta, exclamó:

—Para Consuelillo.
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Subió en el coche. Cayetano se acercó:

—¿Y me va usted a dejar aquí? ¿No va a tener caridad de 
mí? ¡Del susto de mi pobre mujer y de mis hijitos cuando no 
me vean esta noche!

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer cometer 
un desacierto.

Entonces la actitud de Cayetano cambió, tomó un aire más 
picudo, más cortante, más afilado, como si hubiera crecido, y 
exclamó a tiempo de partir el coche:

—No se incomode usted así, que le va a hacer daño y es 
lástima.

Cuando lo perdió de vista se encogió de hombros con gesto 
de cómica resignación.

—Después de todo, hemos comido un arroz que daba la hora. 
¡Que me quiten lo bailao!
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XVIII. Restauradores
Fabián había realizado su proyecto de llevar los obreros de 
Sevilla a París. Aunque había tratado de convencer a Adelina, 
ésta vio con cierto espanto llegar aquella tropa española, 
que tendría algo de húngara, por su contraste con el medio. 
Se componía del Maestro Juan con su esposa y otros seis 
obreros, cuatro de dios de 25 a 30 años, tipos del pueblo 
andaluz, morenos, altos, enjutos, de cabellos y ojos negros, 
rostros aguileños, y continente torero. En todo esto les 
aventajaba Joseiyo el más joven, de unos 20 años, que 
entraba en Francia como conquistador, exagerando su 
flamenquismo, con el sombrero ancho de medio lado y el 
pañuelo encarnado puesto de corbata. El otro, Frasco, era el 
más viejo, unos cincuenta y cinco años, semblante torvo, que 
procuraba hacer agradable con un gesto complaciente, y 
resultaba trágico a causa de la mella de su labio superior, al 
que le faltaba un pedazo en forma de triangulo equilátero, 
con el vértice debajo del agujero derecho de la nariz y la 
base sobre el labio inferior, de manera que el hueco dejaba 
ver la dentadura en una horrible mueca macabra.

Fabián había alquilado un hotelito aislado, a espaldas de su 
casa y en él había instalado el almacén de muebles viejos, el 
taller y los obreros. Entre éstos, la numerosa familia de 
Fabián y la servidumbre: otro criado y tres criadas jóvenes, 
se formaba un verdadero pueblo español.

El hotelito rodeado de una verja, en medio de un gran patio 
donde se alzaban viejos árboles seculares, cuyo ramaje 
rasaba las ventanas del segundo piso, envolviéndolo en 
sombra y frescura, resonaba todo el día de cantos, de risas, 
de voces, de rumor de conversaciones en voz alta, con esa 
expansión chillona de los españoles, que escandalizaba y 
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molestaba a los vecinos de aquellas otras casas tan cerradas 
y silenciosas.

Era inútil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones de 
Fabián. Los españoles reían y chillaban siempre. Cuando 
salían en grupo por la calle, las vecinas entreabrían las 
ventanas, asustadas del ruido, pensando en alguna 
manifestación y exclamaban con cierto despecho.

—¡Son los españoles!

Fabián mismo estaba aturdido, no eran aquellos los mismos 
obreros que él había conocido en Sevilla, aquella buena 
gente sencilla, obsequiosa, trabajadora; se los habían 
cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos.

Sólo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de 
matrimonio unido y enamorado de siempre. Ella conservaba 
dentro del matrimonio una castidad de doncella que le hacía 
ruborizarse de todo y él la mimaba y la trataba como a una 
niña, con una cortesía rara en la gente del pueblo andaluz. 
Ambos se dirigían siempre la palabra con respeto y ternura; 
y jamás disentía uno de la opinión del otro. Ni ella era capaz 
de mirar a ningún hombre ni él a ninguna mujer. Cualquier 
diversión o entretenimiento se les hacía odioso sino estaban 
juntos. Eran los únicos que habían conservado su equilibrio y 
su sensatez, entre la ola de voluptuosidad que pasaba sobre 
el barrio. Aquellos cinco mozos españoles que comían bien y 
trabajaban poco, excitados por el cambio de ambiente, por la 
idea de la mujer francesa, que las narraciones de unos y 
otros les habían hecho concebir, impresionados por aquellos 
tipos de mujer exótica que no les eran familiares y de las 
que decía Frasco:

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer que en 
nuestra tierra, pero hay más cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenían otra conversación a 
pesar del rostro serio del maestro Juan, al que todas le 
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importaban poco, y no quería que aquellas palabrotas 
llegasen a oídos de Paquita, que cuidaba del bienestar de 
todos, como una buena madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y día y todos 
los momentos que tenían libres eran para perseguir a 
cuantas tenían cercanas. La cocinera, Genoveva, era novia de 
Manuel el criado, y suspiraba por ella Antonio, uno de los 
obreros.

De las dos muchachas, María era la novia de Joseiyo al que le 
ocultaba que el señorito Enrique le daba pellizcos cada vez 
que la encontraba al paso y no le podía entrar el desayuno 
por las mañanas, teniendo que ser Rosa la que lo llevaba 
porque era mas decidida y se defendía a puñetazos. Ésta 
estaba indecisa entre Luis y Pedro, otros dos obreros que se 
habían enemistado por ella. El otro obrero, Faustino, se 
entendía con la mujer del carnicero, y hasta el viejo Frasco 
andaba detrás de las cocineras y de las criadas de la 
vecindad, poniéndose el pañuelo en la boca para tapar su 
mella, pero tenía poca fortuna en sus pretensiones.

El que más partido tenía era Joseiyo, con su pantalón ceñido, 
la chaquetilla corta con alhamares y el chaleco bordado; el 
pañuelo rojo, sujeto por una sortija sirviéndole de corbata y 
el típico sombrero ancho. Tal vez su éxito no era personal, 
como él se creía. Era genéricamente español. Esa pasión por 
las tradiciones y leyendas españolas que apasionaba a las 
francesas y les hacía cometer locuras por ellos. Al ver los 
españoles que tenían allí éxitos y se casaban con mujeres 
ricas y bonitas, Frasco sentía aumentarse su despecho y 
solía decir:

—Sería un negocio lucrativo traerse un cargo de españolitos 
para casarlos con estas madamas, cobrándoles una buena 
comisión.

Una pintora inglesa había pedido permiso para hacer el 
retrato de Joseiyo, una buena Miss alta, sin formas, una con 
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enorme cabeza de rostro rosado y cabello rojo, que parecía 
una de esas cabezas de muñecas que sirven de muestra a las 
peinadoras baratas. La pobre señora manifestaba una 
admiración por su modelo que hacía suponer a los maliciosos 
que había en ella algo más que admiración.

El muchacho se ponía furioso con aquellas bromas, pero en el 
fondo, experimentaba una satisfacción al sentirse deseado, 
una especie de satisfacción femenina, que le hacía ponerse 
hueco y tener cierta coquetería con la artista, aunque 
afirmaba:

—Como este esperpento me diga algo, le doy un puñetazo en 
la boca del estógamo.

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase sobre ellos 
una ola de lujuria, avivada por la mezcla de razas.

Se habían hecho soberbios levantiscos y hasta descorteses; 
estaban siempre murmurando, disgustados, y el trabajo 
apenas adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco el 
Mellado. Indudablemente un defecto físico determina una 
psiquis, y lo convulsionaba para el mal. El secreto de la vida 
de aquel hombre estaba en su labio partido, en aquella mella 
que convertía su semblante en una mueca espantosa.

Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinariamente 
aficionado al bello sexo, había amargado su vida. No había 
sido amado jamás, lo habían soportado esas pobres mujeres 
de destecho que lo aceptan todo, con dolorosa indiferencia, 
pero jamás correspondió a su pasión ninguna de las que él 
había deseado.

Muy joven, una tía suya que quiso seguirle carrera, lo quiso 
en el Seminario, pero su defecto físico fue un impedimento. 
Tal vez fue esta la primera humillación que sintió de niño y 
engendró en él la revuelta y el odio clerical, que lo llevó más 
tarde hacia la más extrema izquierda.
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Cuando le tocó la quinta tuvo que ir a servir al rey, llegó a 
sargento, y unió a su carácter díscolo, huraño, sombrío y 
receloso, toda la grosería de los cuarteles. Una riña con otro 
compañero provocó su salida del ejército. Dejó de vestir el 
uniforme, pero no dejó de ser sargento. Tenía las palabrotas 
groseras, los gustos ordinarios. Todo lo más selecto de sus 
fiestas eran las comilonas de carne en calderada, rociada con 
peleón.

Vago como soldado y seminarista, maldecía la necesidad de 
trabajar en su oficio, y había adquirido un aire de hombre 
encerrado en sí mismo, independiente en su pobreza, 
desdeñoso de todo, cuando estaba en el fondo lleno de 
infinitas ansias que sólo su gran soberbia le hacía ocultar.

Aquel martirio de llevar siempre el pañuelo a la boca para 
empapar la baba, lo agriaba cada vez más, como si su mella 
destilase veneno.

Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba a todos 
los anticuarios como enriquecidos por ellos. A cambio de 
aquellas quince pesetas de jornal ellos les daban una 
fortuna. Los explotaban de un modo inicuo, aquello no era 
justo. El lujo y las diversiones de los otros eran para él como 
un insulto.

A pesar de que tenían comodidades, se quejaban siempre.

—En la casa de los amos se está mejor —decía— allí hay 
buenas butacas y buenas camas.

—Tampoco están mal las nuestras, señor Frasco 
—contestaba Faustino, que era el más equilibrado, aunque un 
poco aficionado al aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo está bien 
—replicaba el viejo—. Tú estás contento con esta casa y 
esta bazofia.
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Sí, Faustino estaba contento, comía carne en todas las 
comidas, buen vino. El sueldo le daba para buen tabaco, 
vestirse y ahorrar alguna cosilla, que era lo principal, y no 
ahorraba más porque su novia actual era muy bonita y tenía 
una boca para consumir bombones que lo arruinaba.

—Qué son aquí quince francos —decía—. En Sevilla que 
ganábamos tres pesetas, esto nos parecía mucho, pero hay 
que ver lo que allí se hacía con tres pesetas. Aquí no hay 
para nada… Y luego la gloria del sol que nos hemos dejado, 
que no se paga con ningún dinero. Esto es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el 
recuerdo de su ciudad clara, de su cielo azul y su sol de 
llamas; involuntariamente se volvían contra Fabián que les 
había estafado, llevándolos bajo aquel cielo gris plomo de 
París, Eran como ricos venidos a menos, despojados de su 
fortuna, que ven gozar al ladrón. Debían pagarles su sol, sus 
estancias en un patio enflorado, con su surtidor de agua 
corriente, y los ratos en que escapaban a las Ventas con una 
mujer a beber unas cañas, comerse un arroz y oír a un 
castizo tocarse y cantarse unas soleás.

En aquel estado de ánimo todo les parecía mal.

—Estas carnes no son sustanciosas —decía uno.

—Estas verduras están deslabazadas —añadía otro.

—Parece que todo el pan es farfolla que no alimenta.

—Y luego estos guisos. Me comería un gazpacho de pepino 
con medio kilo de longaniza de mi tierra.

—Daría un dedo de la mano por un plato de aceitunas aliñás
con boqueroncillo frito.

—Me comería una moraga de sardinas acabaitas de pescar.

Los días de fiesta las quejas aumentaban. ¿Dónde ir en aquel 
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París que no conocían? Hasta las mujeres, que tanto los 
habían deslumbrado al llegar, eran objeto de su censura.

—Estas madamas son como los palmitos, en quitándoles los 
trapos no queda nada.

—No saben más que ensenar las piernas.

Frasco llegaba a censurar su limpieza.

—No huelen a mujeres, huelen a perfumería.

Solo Joseiyo, en su condición de trovador afortunado las 
defendía. En España no se quería más que mujeres que 
supieran poner el cocido y llevar la falda caída, aunque 
fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela —decía—. Vaya si son 
maestras… Solas en el mundo.

Aquello exacerbaba los celos de María y las peleas entre los 
dos amantes eran cada día más frecuentes, con gran 
escándalo de Paquita, que pasaba la vida encerrada en su 
cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella falta de 
interés en el trabajo no era maldad ni propósito deliberado 
en ellos, era la falta de su sol, los inutilizaba aquel ambiente 
de París. Para ser lo que siempre habían sido necesitaban su 
Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al trabajo. Su 
único vicio era tomar dos veces al día aquellas tacitas de 
café reconcentrado que le servía su Paquita, moviéndole la 
azúcar con la cucharilla, tan tiernamente como la enfermera 
que asiste a un niño chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una soberbia talla el 
Cristo de Montañez, trabajando sin descanso; lo evocaba de 
memoria con una exactitud asombrosa, tallaba con trazos de 
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gran escultor en aquel leño viejo que Fabián le había dado 
para hacer la imagen.

Por él tenía que aguantarlos a todos, pues según su contrato 
de trabajo, todos se harían solidarios en el caso de que 
despidiesen a uno.

En verdad que por poco que trabajaran ganaban el jornal. Los 
muebles viejos salían convertidos en antiguos de sus manos, 
con una habilidad insuperable. Fabián tenía la seguridad de 
que eran irreemplazables.

Pero cada día hacían surgir un nuevo conflicto que Fabián 
tenía que solucionar; ya por una pelea de Joseiyo y María no 
había quien guisara; ya habían reñido Pedro y Luis y era 
preciso ponerlos a buenas; ya se había puesto malo Pedro y 
se necesitaba otro que hiciese la parte que le estaba 
encomendada. Eran continuas las peticiones de dinero. No 
faltaban pretextos: una boda, una enfermedad. Necesidad de 
hacerse ropa de abrigo. Había que enviar a las familias.

Era aquello lo que desesperaba a Fabián y le hacía sentir 
deseos de prescindir del taller de restauraciones, pero 
Adelina, que había intimado con Paquita, lo defendía ahora 
como una cosa necesaria, unida a su comercio. De los 
disgustos que los obreros le proporcionaban no quería saber 
nada, y cuando él se empeñaba en hacerle oír sus 
lamentaciones, solía responderle cruelmente:

—¡Te lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgustos y de 
las recriminaciones de Adelina, el carácter infantil de Fabián 
halló el recurso de fingir ataques apopléticos.

Cerraba los puños, apretaba, contenía el aliento y, sus ojos 
se inyectaban de sangre, sus venas se hinchaban, se ponía 
rojo y se dejaba caer dando quejidos, rechinando los dientes, 
o fingiéndose muerto.
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Adelina no se engañaba, veía la ficción que había en todo 
aquello, pero se conmovía profundamente ante la imagen de 
la enfermedad, tal vez temía que la atrajese con la ficción. 
El caso es que su bondad se sobreponía a todo y se dedicaba 
a cuidarlo. Le daba fricciones, le ponía sinapismos, le 
propinaba drogas, que él tomaba paciente, soportándolo todo 
con la voluptuosidad de sentirse cuidado.

A veces fingía delirios.

—¡Una araña! ¡Veo una araña a los pies de la cama! —gritaba 
incorporado con los ojos muy abiertos y cara de espanto.

Otras veces aullaba:

—¡Vienen perros, llegan, me van a morder, Adelina mía, 
cierra esa ventana, defiéndeme tú que me quieres!…

Gozaba en la oscuridad reposando su cabeza ardorosa de la 
brega en la carne marmórea y fresca de su mujer, de aquella 
indina que no envejecía, como exclamaba en sus momentos 
de celos.

Un día su delirio fue tan grotesco, que hizo a todos estallar 
en una risa, cuyo contagio sufrió.

—¡Me voy a tirar por el balcón!, —exclamaba— ¡quita ese 
espejo que veo una calavera!…, —y de pronto— ¡que me 
como la cómoda!

Contagiado con la explosión de risa afirmaba muy serio:

—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir reír me 
he curado por completo. Arréglate, Adelina, que nos vamos a 
pasar una juerguecita a Saint Cloud como dos enamorados.

«Por eso en Calasparra los
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difuntos no tocan la guitarra».
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XIX. La subasta
Adelina había madrugado aquella mañana, era día de gran 
subasta y le convenía tener buen sitio, cosa difícil, pues a 
veces iban a las dos para asistir a una subasta que empezaba 
a las seis y ya estaba todo lleno de público.

Las subastas tenían el valor de una representación teatral, 
acudía a ellas un público elegante, entre el que no faltaban 
mujeres bellas, cuyos caprichos solían dificultar más de un 
remate.

Los periódicos las anunciaban como un espectáculo.

—LA CURIOSIDAD—

En el Hotel Druot venta de objetos de arte, muebles, 
cuadros, porcelanas, bronces y tapices.

Galería Petit. Dibujos antiguos. Çhausse de la Muette, 
número 20. Venta colección del Conde Sepresnel. Cuadros, 
objetos de arte, tapicerías, bibliotecas, etc.
 

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.

Cuando llegó Adelina había aún pocas personas en la sala, 
que tenía algo de sala de espectáculo y ocupó una butaca en 
la primera fila, Fue viendo entrar al público, que reía y 
hablaba, esperando el momento de empezar la función.

Estaban allí casi todos sus amigos.

Existía una especie de comunismo entre los anticuarios, a 
pesar de la diversidad de intereses, que les hacía llevarse a 
todos bien y caminar de acuerdo. Donde se veía esto con 
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más claridad era en las subastas, no solo en las del Hotel 
Druot, donde dominaban con ventaja a la Banda Negra, sino 
en todas las innumerables subastas que se verificaban en 
París y a las cuales había la seguridad de que acudirían todos 
los anticuarios, después de haberse puesto previamente de 
acuerdo sobre lo que a cada uno le convenía adquirir, para 
no perjudicarse mutuamente.

Aquella subasta tenía gran interés para Adelina. Se iba a 
subastar en ella la talla hecha por el maestro Juan, aquel 
Cristo, exacta copia de Montañez, con todo su realismo, su 
admirable anatomía, su grandioso dolor, feroz y resignado, 
que había nacido a impulso de la nostalgia de la patria.

Estaban allí todos sus amigos que fingían no conocerse y 
formaban diferentes grupos, hablando de las cosas que 
habían visto en las salas de exposición, de manera apropiada 
a formar ambiente.

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, el 
hombre del martillo acababa de aparecer detrás de la mesa, 
con su martillo preparado, aquel martillo que tenía algo de 
providencia inflexible, de irrevocables resoluciones. En una 
mesa, al lado suyo, se colocaron los escribientes. Entre la 
expectación de todos apareció el primer objeto. Anunció su 
calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo XV, en cien francos. 
¿Hay quien dé mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:

—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas cosas no 
pujaban y de no haber un caprichoso o estar el dueño 
presente se les adjudicaba por la mínima cantidad de 
tasación, como ocurrió en aquel caso. El hombre del martillo 
repitió:
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—Ciento cinco francos. ¿Hay quien dé más?

Nadie respondía y el martillo cayó sobre la placa de metal. 
Aznar era dueño de la linda bandejita.

En seguida apareció un bello cuadro prerrafaelista. Los 
anticuarios lo conocían, era de un compañero, había que 
pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti —dijo el hombre—. 
Mil francos. ¿Hay quien dé más?

—Dos mil —dijo Adelina.

Había que pujar así, rápidamente, cuando les interesaba 
vender un objeto; de cien en cien francos o de mil en mil, 
para estimular a los contrincantes.

—Dos mil francos. ¿Hay quien dé más? —repitió como un eco 
el hombre.

Mordió uno de buena fe.

—Dos mil y cinco.

—Dos mil y cinco. ¿Hay quien dé más?

—Tres mil —exclamó la anticuaría.

—Tres mil y quinientos —dijo el comprador.

—Tres mil y quinientos. ¿Hay quien dé más?

Intervino Huquet.

—Cinco mil.

—Cinco mil. ¿Hay quien dé más?

El otro debió suponer un gran valor en el cuadro que así le 
disputaban y subió con decisión.
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—Seis mil.

—Seis mil. ¿Hay quien dé mas?

—Siete mil, —dijo Huquet.

—Siete mil. ¿Hay quien dé más?

El otro vaciló, iba a caer el martillo.

—Siete mil quinientas, dijo.

—Siete mil quinientas. ¿Hay quien dé más?

Nadie respondió; Huquet, dueño del cuadro, estaba satisfecho 
del precio alcanzado y se detenía a tiempo para que lo 
adquiriera su contrario cuya vacilación había notado. La 
habilidad estaba en saber detenerse a tiempo para no tener 
que ser ellos mismos los compradores; porque eso, además 
de no vender, les suponía la pérdida del tanto por ciento que 
había que pagar a la subasta, del precio en que el objeto se 
adjudicaba.

A veces por no detenerse a tiempo se les adjudicaba a los 
mismos dueños. Bien es verdad que ellos sabían sacar 
partido de estas cosas, para venderlos enseñando el recibo 
de lo que les había costado en la subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, un jarrón 
vulgar, un alabastro lamidito, solía alcanzar más precio que 
un viejo paño de Arras o un vaso etrusco.

Un experto podría descubrir en la manera de pujar el interés 
que los impulsaba. Cuando les interesaba vender un objeto, 
pujaban rápidamente, de cíen en cien y de mil en mil francos, 
para hacer subir al contrario. Cuando querían adquirir pujaban 
poco a poco, de franco en franco, a fin de no encarecerlo, 
pero sin ceder terreno al adversario.

Le tocó el turno a una verdadera joya extraordinaria; un 
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ejemplar de los Chátiments, de la edición Hetzel, publicada 
en París en 1870, que contenía las cuatro obras sobre el 
mariscal Saint Arnaud, suprimidas de las otras ediciones 
después.

Aquel ejemplar que tenía una dedicatoria de Víctor Hugo a 
Jules Claretie ostentaba en su encuadernación una abeja de 
oro, arrancada por el segundo de un adorno del trono 
imperial, que iban a enviar a un guarda muebles, en ocasión 
que el escritor estaba en las Tullerías, formando parte de la 
comisión nombrada para examinar los documentos del 
Imperio, sin contar con que la Emperatriz Eugenia había 
sabido poner en salvo los de verdadero interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda decía que 
había cortado Victoriano Sardou del manto imperial, y que 
había hecho colocar en la encuadernación de la obra de 
Víctor Hugo.

Aquel interesante ejemplar se vendía con la biblioteca del 
autor de La Víe a París. Los anticuarios alerta evitaron que 
se pujara y fue a parar a manos de Aznar por 560 francos, 
cuando más tarde le habrían de ofrecer muchos miles de 
libras esterlinas.

Al fin apareció la talla que interesaba a Adelina, haciendo 
pasar un murmullo de admiración en el público.

Juan había hecho un milagro. La vieja madera no estaba 
carcomida en exceso; él le había hecho escasos picazos con 
un clavo, para darle carácter y había curtido 
maravillosamente la madera dándole en vez de barro, una 
capa de greda con ceniza, que había dejado una patina de 
antigüedad admirable.

Pero no había querido abusar de eso. No era el estar bien 
conservada o más o menos apolillada una tabla lo que daba 
carácter de antigüedad. El nogal se apolilla de un año para 
otro si se ha cortado con la savia, se le pudre la sangre. Era 
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el carácter, el espíritu, el sabor de época, la blandura que el 
sentir la obra había hecho poner en ella: La vida que le había 
dado.

—Talla en Madera, siglo XVI, atribuida a Montañez —cinco 
mil francos.

Aznar se arriesgó.

—Diez mil.

Una jovencita, que estaba sentada al lado de un anciano, 
exclamó con arrogancia:

—Once mil.

Adelina, que no esperaba tanto, recogió el guante.

—Quince mil.

La jovencita consultó a su acompañante, y dijo:

—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina, pero se 
empeñaba contra la rivalidad de una mujer.

—Veinte mil.

La otra pujó rápidamente:

—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujó Adelina.

—Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevía a intervenir. Sin duda 
Adelina se había vuelto loca para pujar sobre aquella 
cantidad.

La jovencita volvió a decir:

219



—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputándose el Cristo, como se disputarían 
el amor de un hombre. El negocio degeneraba en una lucha 
femenina. Adelina no se acordaba de que era anticuaría, iba a 
pujar cuando la voz grave de un americano dijo en mal 
francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—Cincuenta mil.

El caballero, como si le cansara la escena, ofreció:

—Cien mil.

Pasó un soplo que apagó los rumores de todas las 
conversaciones, mientras el hombre del martillo repetía, 
como lo había hecho a cada propuesta:

—Cien mil francos, ¿hay quien dé más?

Y después de unos instantes el martillo golpeó.

Adelina no podía ya dar crédito a la felicidad de haber 
vendido en aquel precio la talla hecha por Juan, su Montañez. 
Aquel triunfo se debía a su audacia, a su sentimiento 
femenino, aunque ella sostuviese que era conocimiento del 
mérito de la obra y del interés que despertó.

La subasta continuó animada desde entonces. Había un 
público habitual de las salas de subasta, que no faltaba 
nunca, hasta el punto de que muchos se conocían y se 
saludaban solo por la costumbre de encontrarse siempre en 
ellas.

Acudían muchas mujercitas perfumadas, que parecían 
recortadas de un periódico de modas y contemplaban el 
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espectáculo como si estuviesen en el teatro, atentas a 
polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el pequeño 
espejo de bolsillo, y darse bermellón en los labios y lápiz en 
las pestañas y las cejas, con la misma tranquilidad que si 
hubiesen estado solas en su tocador.

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes luchas, en 
las que se cruzaban miles de francos, y se las veía atentas, 
con las naricillas abiertas, entusiasmadas como si asistiesen a 
una carrera de caballos; hubieran sido capaces de apostar por 
alguno de los contrincantes.

Además del público de los profesionales había siempre un 
público de buena fe, que acudía deseoso de hacer compras, y 
un público de aficionados, de desocupados, que iba allí como 
podrían ir a una sala de conciertos, o al teatro para matar el 
tiempo, en el ambiente tibio de las salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la subasta; 
había en ella emociones de sala de juego, algo de ruleta, que 
sacudía sus nervios y los apasionaba.

Tenía algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y acertar 
las jugadas, una especie de esgrima, en la que sentían los 
iniciados ese goce picante de la incertidumbre antes de llegar 
a la derrota o al triunfo.
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XX. Veraneo
Los veranos eran épocas de descanso y diversión, para aquel 
comercio, el cual, a pesar de las dificultades y las 
preocupaciones, daba la impresión de que se ganaba el dinero 
sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capitales, la 
venta languidecía. Los anticuarios sacaban apenas de sus 
ventas corrientes e insignificantes para costear los gastos de 
las tiendas. Muchos suspendían el comercio para dedicarse al 
descanso y otros seguían detrás de los millonarios a las 
playas de moda, para hacer la plaza y costear su veraneo.

Del número de éstos eran Fabián y Adelina. Ella, con su 
actividad de costumbre, no se resignaba a estar en reposo 
todos aquellos meses, y lo arrastraba a él, que se limitaba a 
dejarla hacer.

Ya habían recorrido, en años sucesivos, todas las costas irán 
cesas, la costa de oro, la costa de plata, la costa de azul. 
Habían estado en las estaciones de moda Aix-le-Bain, los 
Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que más resultados prácticos 
les daba, eran Trouville y Etretat.

Bien es verdad que para ellos era muy difícil en esas 
excursiones obtener grandes ventajas a causa del exceso de 
gastos. Adelina viajaba, no solo con el género y los 
dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo a su 
madre, a sus hijas y a las criadas. Ella no sabía vivir sin sus 
hijos. Tenía esa maternidad española, llena de ternura y de 
pasión, y no podía ser feliz sin tenerlos a todos bajo el ala 
con regodeo de clueca.

Aquel verano Fabián había querido volver a Sevilla, pero 
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Aznar y Huquet, escarmentados de los engaños de que 
fueron víctimas los años anteriores, no habían querido 
acompañarlo. Todos habían ocultado lo que les había 
ocurrido. Ni Aznar dijo nada de lo sucedido en la excursión 
para comprar la famosa Diana de Itálica, ni Huquet había 
contado a sus amigos, que un día lo llevaron a visitar a una 
bella viuda de un general muerto en campaña que se veía 
obligada a deshacerse de preciadas joyas de familia.

Encontró a la aristocrática dama de rodillas ante una cruz de 
cristal de roca y oro esmaltado, en un gabinete alumbrado 
por dos bujías. El francés se sintió deslumbrado y manifestó 
deseos de adquirir el Crucifijo, pero la condesa no quería 
venderlo. Era una joya de familia, que llevó uno de sus 
abuelos a la batalla de Lepanto. Al fin después de muchos 
ruegos accedió a darlo en diez mil pesetas. Huquet lo guardó 
cuidadosamente, sin decir nada de su adquisición. Una vez en 
París, pasado el deslumbramiento, vio el escaso valor de la 
alhaja, moderna, que tuvo que dar en quinientos francos. Se 
convenció de que entre el corredor y una bribona disfrazada 
de generala, le habían estafado diez mil pesetas. Lo que más 
sentía era el ridículo de haber respetado a la falsa viuda. 
¡Con todo lo que le había gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, sin 
saber que todos habían sido engañados en más de una 
ocasión.

Siempre que iban de visita casa de algún prendero éstos 
hacían que entrasen emisarias suyas ofreciendo objetos que 
fingían comprar, y cederlos después como gangas a los 
incautos que presenciaban la operación. Todos habían caído 
en aquel lazo, hasta Fabián, que compró un camafeo de lacre, 
creyéndolo de una piedra preciosa y una rodela en cinco mil 
pesetas.

Suerte que él encontró medio de vender ambas cosas, El 
camafeo a un rico alemán, al que le aseguró que en llegando 
a Berlín podía ponerlo en el martillo y hacerlo polvo. El buen 
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señor pensó entender en este raro retruécano que podía 
llevarlo a la subasta y alcanzar buen precio, sin sospechar la 
verdad que había en sus palabras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviársela al 
general Nogués, experto en antigüedades, sobre las que 
había hecho grandes estudios, con esta dedicatoria: «Al sabio 
de los sabios, que escribe de antigüedades en varios idiomas».

Y el general pagó por ella cuatrocientos duros.

Al fin se había decidido a hacer aquel verano las playas de 
Trouville y Etretat.

Les había costado gran trabajo poder establecerse con la 
familia en el primero, donde todas las habitaciones estaban 
tomadas con anticipación y donde no se podía pensar en 
hoteles, dado lo exorbitante de sus precios, sobre todo 
durante la Gran Semana. El Normandía Hotel y todos aquellos 
hoteles, hipócritamente disfrazados de granja normanda, con 
sus ventanas cubiertas de cortinillas de grandes cuadros, 
recogidas por un lazo en el centro, y las enredaderas 
cubriendo la fachada, eran hoteles de Príncipes, donde cada 
huésped parecía un soberano disfrazado.

Solo habían encontrado un pequeño local para tienda, 
dividido por una cortina, para formar la trastienda que servia 
de cocina y comedor. Era Adelina misma la que tenía que 
guisar allí con una hornilla de gas, siempre temerosa de 
ocasionar un incendio. En los altos tenían solo dos alcobas 
para la numerosa familia, viéndose obligados a repartirse por 
sexos para dormir en colchones tendidos en el suelo y hasta 
en medio de la tienda.

Pero a pesar de esa estrechura y de las molestias de su 
instalación estaban todos contentos, sentían ese placer, algo 
sádico, de la falta de comodidad, de luchar con dificultades, 
de vencer privaciones.

La alegría de las niñas, contentas de aquel veraneo que solo 
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las gentes muy acaudaladas podían permitirse, ponía un 
fondo de risas, de comentarios alegres, que enfloraba y 
rejuvenecía la tiendecita, donde era increíble que cupiesen 
tantas cosas en tan poco espacio.

Habían llevado con ellos una prima suya, preciosa morena de 
cuerpo de parisién, con flexibilidad de española y una cabeza 
típica de andaluza; cabello negro como la endrina, abundante 
y revuelto, ojos enormemente grandes, de color castaño, 
que tomaban a veces el valor del negro intenso, sin tomar su 
dureza, por la sombra de las cejas y de las pestañas. 
Magníficas pestañas espesas, largas, arqueadas, de negro de 
tinta, que aleteaban como alas de mariposa negra, y ponían 
una nota de pasión ardiente en el rostro gracioso, de un 
moreno pálido con labios rojos, y una de esas boquitas 
carnosas, no muy pequeñas, dibujadas en corazón, con los 
tres piquitos picarescos del labio superior, rimando con una 
nariz sensual, un poco irregular y respingona, que daba 
mayor fuerza de expresión al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, había un 
alma de muchacho inquieto y travieso; de un temperamento 
nervioso, atrevido, incansable. Capitaneaba a todas las 
primitas, que la adoraban y se prestaban cariñosamente a 
sus caprichos, y todo el día corrían en pandilla de un lado 
para otro el pueblecillo y de casa en casa de sus amigos, los 
anticuarios, que tenían hijos jóvenes, siempre en comidas, 
reuniones y fiestas.

Enrique por su parte, traía revueltas a todas las amigas 
francesas que engrosaban la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jóvenes se habían hecho amigos 
de Enrique, seducidos por la gracia de las españolitas, de las 
francesas y de las turquitas, que iban siempre con ellas.

Matilde imperaba en todo aquel pequeño mundo con una 
corte de adoradores detrás de ella, porque gran coqueta 
inconsciente, tenía el deseo constante de ser admirada y 
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pretendida.

Parecía entregarse al amor de cada uno de los jóvenes que 
le presentaban; ponía un gran esfuerzo en eclipsar a todas 
las demás jovencitas, en hacerse notar, sobresalir, gustar y 
ser amada, pero en cuanto rendía un corazón se alejaba con 
una carcajada alegre para buscar una nueva víctima. Amaba 
con vehemencia de momento y olvidaba con una admirable 
facilidad. Se complacía en martirizar a los que la amaban no 
por maldad, sino por travesura.

—Ésta no amará jamás a su novio —decía Fabián— sino a los 
novios de sus amigas.

Su placer era deslumbrar, conquistar y no conservar después 
nada más que el placer de saber que sería recordada con la 
nostalgia de los deseos no satisfechos.

Las primitas le ayudaban, dejándole de buen grado el primer 
lugar. Las pequeñas con esa admiración instintiva de las niñas 
hacia las mujeres que despiertan amor y las mayores con 
aquella fría indiferencia, quizás heredada de la madre, que 
tenían para todos los noviazgos.

Toda aquella reunión de americanos y franceses andaban 
locos por Matilde. Le hacían fotografías, le dedicaban versos, 
ella era la novia de todos, sin comprometerse con ninguno. El 
más enamorado era un inglesito, pálido y débil, al que ella 
solía vestir con un pañolón de manila, el sombrero de medio 
lado y una rosa detrás de la oreja, porque decía que así 
tenía tipo de sevillana, entre las risas de todos, y sin que el 
infeliz protestara, contento de sentirse acariciado por aquel 
capricho.

Siempre inventaba algo para hacer reír a costa de sus 
amadores; ya era uno que se afeitaba la barba, otro que se 
dejaba el bigote, alguno que se vestía a la española, o que 
se dejaba crecer la melena.

—Un día les hace andar a cuatro patas, —decía Fabián.
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Y aprovechaba el pretexto de aquella coquetería inocente 
para repetir una vez más el árbol genealógico de la mujeres, 
que él había compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de mujer, 
madres de mujer, y siempre mujeres.

—Lo mismo podríamos decir de vosotros, —le contestaba 
Adelina—. Hijos de mujer, nietos de mujer, biznietos de 
mujer, padres de mujer… con la agravante de que sois 
también los maridos de las mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabián no sabía qué 
decir y contestaba muy serio:

—Pues por eso en Chinchón.
El alcalde baila en faldón
 

o bien otro pareado por el estilo.

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con su playa 
extensa, salvaje, bravía; aquel Océano al que los marineros 
llamaban el Mar bestia, siempre encrespado y poderoso. El 
paseo a la orilla de la playa, a lo largo de la ribera de 
magníficos palacios-hoteles, tenía una grandeza majestuosa. 
Rivalizaba con ella la graciosa coquetería de aquel otro 
pueblecillo que acababa de nacer allí a su lado, en el recodo 
de la bahía, de manera que los dos casinos quedaban frente 
a frente, como dos adversarios que se preparan a comenzar 
el duelo.

Trouville tenía una parte de pueblo, calles formadas de 
casas donde la gente moraba todo el año, y en las que había 
tiendas, almacenes, boticas… todo lo que constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, formado 
de palacios suntuosos y de lindos hotelitos caprichosos se 
había agotado en unos y en otros todos los recursos de la 
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arquitectura. Sus calles enarenadas, no eran calles regulares 
y rectas, eran los paseos de un magnífico jardín, en el cual 
los edificios, quedaban como cenadores ocultos entre 
macizos de árboles, flores y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que bañaba tablas de 
azucenas y geranios; los pinos marítimos y los bojes 
quedaban dentro de las olas en las altas mareas. Era la 
Playa Florida donde las elegantes tomaban el té dentro del 
baño, en mesitas portátiles y preparadas con esas 
cuadriculas que sostienen la vajilla en los comedores de los 
barcos, los días de temporal, y reciben el poético nombre de 
violines.

Allí estaban el gran hipódromo rival del de Lomchamps, los 
grandes campos de Tennis y Foot-ball a orillas del mar. 
Grandes rivales y sin embargo se completaban para formar la 
gran atracción de todo ese mundo rico, ocioso, aburrido y 
cosmopolita que distrae su tedio de hotel en hotel y de 
casino en casino.

Cada día era mayor la afluencia. Se poblaban rápidamente los 
hoteles, cada día abría sus ventanas otro nuevo chalet de los 
que pasaban alquilados, cerrados y polvorientos, todo el año, 
esperando esos días a sus amos, o aparecía un nuevo yate 
en la rada.

Era allí donde Fabián sentía deseos de decir que era el 
Duque de Osuna o el Conde de Lemos, pero ni siquiera podría 
lucir una condecoración, porque la única que tenía, de 
Caballero del Águila Negra, era alemana y él sabía lo mal 
visto que estaba lo alemán en Francia. ¡La hubiera cambiado 
con tanto gusto por la Legión de Honor! Tenía un lote entero 
de condecoraciones, pero no se atrevía a usarlas. Las había 
comprado a un prendero y a veces se complacía en revolver 
aquellas placas, cruces, medallas y lazos, que habrían 
pertenecido a nobles y linajudos personajes, con el deseo de 
podérselas poner todas.
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La concurrencia que invadía la playa era la concurrencia de 
todas las playas de moda. Esas mujeres que parecen hechas 
para decorar los hall del hotel y los salones del casino; 
pintadas con exceso, vestidas coa exageración y 
excentricidad, movidas con cordelitos según el patrón de la 
sociedad elegante que se ve en las estampas del Segundo 
Imperio.

Fabián pasaba el día en la playa o en el casino cuando estaba 
allí, porque: la mitad del tiempo había de pasarlo en Etretat, 
vigilando la otra tienda, confiada al cuidado de Saturio. No le 
gustaba que lo viesen en funciones de anticuario. Deseaba 
figurar, entre la sociedad cosmopolita, como uno de los ricos 
veraneantes desocupados. A pesar de su amor a Adelina le 
gustaba mirar con deleite a todas las mujeres bonitas que 
tanto abundaban. Con pretexto de estar con las niñas se 
pasaba el día sentado en el gran sillón de mimbre, en una de 
aquellos tiendecitas de lona, como enormes bromos, que le 
daban a la playa un aspecto de aduar.

La atracción de la playa aquel año era una bailarina española, 
amante de un inglés rico y viejo, del que hacía poco caso.

Estaba hospedada en el Normandía, pero en vez de 
encastillarse como casi todas las mujeres a la moda, que 
saben que su renombre consiste en ser herméticas, y no se 
dejaban ver en la playa, ni en la calle; ella pasaba el día 
paseando en compañía de sus amigos o entregándose en 
cualquier café a frecuentes libaciones de Calvados.

A la hora del baño se adelantaba vestida de un fantástico 
traje de rayas verdes, negras y amarillas, ceñido al cuerpo, 
que le daba un aspecto de serpiente. Los brazos y las piernas 
desnudas, y el amplio descote del pecho y de la espalda, 
desaparecían bajo la multitud de cadenas de metal y de 
piedras raras que la adornaba. Pulseras, anillos, ajorcas en 
los tobillos, aretes, collares y adornos de la cabeza. Era un 
chocar de metal y un tintinear de piedras que señalaba su 
paso de serpiente de cascabel.
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Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa de seda. 
Se inclinaba hacia la ola como los creyentes que mojan la 
mano en agua bendita, y hacía unas figuras cabalísticas sobre 
su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba una danza 
improvisada, diferente cada día, según su estado de ánimo y 
las sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecía a las olas, temblante de 
voluptuosidad, de anhelo de lo desconocido, con todos los 
poros abiertos como si cada uno de ellos fuese una boca 
apasionada y ansiosa que pidiese besos. Sus cabellos se 
esparcían fuera de la gorrita y le caían sobre los hombros 
como si cada uno viviese su vida individualmente, sintiese 
todo lo de vegetal que había en él y se dejara acariciar por 
el aire y por el agua; la sed de confundirse con la naturaleza, 
en un anhelo de sensaciones despiertas con aquella 
intensidad dolorosa que se reflejaba en sus ojos.

Era la hembra magnífica que se ofrecía a un amor superior, 
al amor de los hombres; se entregaba al sol, al viento, al 
agua, con la sensibilidad excitada para recibir sus caricias mis 
sutiles y sentirlas filtrarse por todo su ser.

Su danza se hacía ya lánguida, ya desenfrenada, en la que 
encontraba los más bellos escorzos y la más pura 
combinación de líneas.

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compás de sus 
ojos y de sus sonrisas. Bailaba y tremía toda ella como 
alucinada por la visión de amor más supremo, más intenso; 
poco a poco su danza se hacía dolorosa, retorcida, todos sus 
músculos se contorsionaban, era como un suicidio; como un 
espasmo supremo aquel con que se sumergía en el agua y se 
la veía revolverse y convulsionarse, deshacerse, para quedar 
inmóvil, como la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la 
serenidad del amor gozado.
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Parecía que se electrizaban las aguas y el ambiente en una 
voluptuosidad suprema, que haría estremecer a los 
espectadores.

La única que trabajaba incansable era Adelina. Todo el día sin 
salir a la playa ni a dar un paseo, esclava de la tienda, 
colocando en el sitio más visible las mallas bordadas y los 
encajes de época, que colgaban de las paredes dando a la 
tiendecita un aire de quincallería o de esos bazares donde se 
venden saldos de piezas de encaje a tirón.

Nadie hacía caso del trabajo, tenía ella sola que colocar el 
género y que hacerlo todo. Se esforzaba por poner en el 
escaparate las joyas, los cuadros, las cornucopias, todo lo 
que tenía de más bonito, para que se viera bien.

Los martes y los sábados eran días de mercado, en la plaza 
de Trouville y los lunes y viernes en la de Deauville. 
Aquellos días desde antes de amanecer estaba ya Adelina 
levantada, cuidando lo que los criados llevaban para su 
puesto. Ayudaba toda la familia a transportar objetos y a 
decorar la mesa, especie de gran mostrador, sobre el que 
lucían las porcelanas y las joyas. De los cuatro ángulos de la 
mesa se alzaban cuatro pies derechos, enlazados por 
cuerdas, de las cuales colgaban los encajes y las sedas y 
telas antiguas. Adelina sabía disponerlo con arte y el 
puestecillo quedaba envuelto entre colgaduras de terciopelo 
y damascos preciosos, con un dosel de sedas, obligando a 
detener el paso a la elegante multitud que tenía costumbre 
de dar el paseo matinal por el mercado, verdadero laberinto 
de tiendecillas, de mesas unidas formando callejuelas 
estrechas, cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel 
mercado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, 
popular y verbenera.

Allí se realizaban las mejores ventas. Las familias que habían 
alquilado casas o habitaciones amuebladas, sentían a veces 
sin darse cuenta, la necesidad de poner en ellas algo suyo, 
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de adornarlas un poco, de colocar al lado de aquellos objetos 
barrocos, toscos, vulgares, de bazar, algo más espiritual, más 
distinguido, una figurita, un búcaro, una cornucopia, y sobre 
todo unos trapitos, unos encajes, qué cubrieran sus 
tocadores, los estantes del comedor, y las tablas de los 
veladores. Era aquello la que más se vendía.

Machas personas que no habían sido previsoras les 
compraban servilletitas para el té, de encajes viejos, cominos 
de mesa, tazas legítimas de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, bargueños, solían 
venderse también para algunos extranjeros ricos ingleses y 
norteamericanos, que alquilaban casas y se complacían en 
comprar muebles, adornos y cortinajes, como si fuesen a 
vivir siempre allí.

Lo que no había que pensar era en vender los cuadros y las 
verdaderas obras de arte; aunque estaban allí muchas 
personas de su clientela de París: la señora de Martínez, el 
Marqués de Marianini, luciendo los aretes de su amada, 
muchos de los aficionados a pintura y a cosas artísticas, pero 
todos entretenidos en los sports, en las aventuras de casino, 
en las frivolidades. Era como si en su programa de descanso 
hubieran decidido el no acordarse de nada serio y 
transcendental.

Joyas se vendían siempre, no faltaba alguna mujer bella, 
alguna artista, alguna elegante, que aprovechaba la ocasión 
de que su marido o su enamorado le ofreciera un recuerdo 
del veraneo con una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina española, eran ya conocidas de 
Adelina, y le cobraban luego la comisión de las joyas que les 
hacían comprar a sus amigos. Aquello era ya cosa convenida.

Pero no era solo las ventas lo que tenía allí interés, sino las 
compras. Se solían presentar ocasiones de comprar cosas 
maravillosas, tan baratas que eran un verdadero regalo.
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Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruinados en el 
juego que se desprendían de magníficas joyas para salvar su 
situación; americanos que se marchaban a su tierra y vendían 
por cualquier insignificancia lo que les había costado un 
dineral.

Era la incumbencia de Fabián, que andaba de aquí para allá, 
enterarse de todo, saber todas las historias, aprovechar 
todas las ocasiones y explotar todas las excentricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amorosamente su 
casa, y que a los pocos días se separaban ruidosamente y 
vendían todo aquello, por una bicoca. Se separaban para no 
volverse a reunir más. Él se lo confesó a Fabián en un 
momento de expansión. Su mujer le había pedido que pusiese 
una lámpara roja en su alcoba, aquello había sido el motivo 
de su desavenencia.

—¡Una lámpara roja! ¿Comprende usted? Todas las mujeres 
sabias en el arte de la voluptuosidad que he conocido en mi 
vida de soltero me han pedido una luz roja para avalorar sus 
encantos…

Fabián se rascaba la calva, reluciente y charolada 
impresionado por aquella puerilidad de hombre vicioso y 
desconfiado, murmurando:

—¡Demonio de mujeres, y cómo se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pidió Adelina 
fue también una lámpara roja.

Hubo otro que le vendió su mobiliario seis días después de 
haberlo comprado. Era un rico comerciante sin hijos, su mujer 
padecía una enfermedad nerviosa, cuya manifestación eran 
los celos y la superstición. Pasaba la vida buscando barajeras 
y sonámbulas que le predijesen el porvenir o que le 
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descifrasen sus sueños. Estaba martirizada con mil 
preocupaciones de levantarse con el pie derecho, de no oír 
ciertas palabras en ayunas; pero su tormento mayor eran los 
celos. En cuanto sospechaba de su marido quería mudar de 
casa.

En Londres en un mes, se mudó a tres casas diferentes, 
ahora en el veraneo, habían recorrido en quince días toda la 
Normandía, con la particularidad de que no quería cuidados y 
preocupaciones y prefería comprar y vender el mobiliario en 
cada una de las partes donde se detenía, a llevarlo 
embalado, porque no quería ni pensar en un hotel donde hay 
camareras o se oyen voces de mujer en el cuarto vecino.

Habían acudido allí anticuarios de todos los puntos de Francia 
y todos hacían negocio. De sus conocidas estaba solamente 
la señorita Pegote, acompañada de la Calabazota, de la que 
se había hecho muy amiga, desde la noche de la comida, 
gracias al amor de su perro.

Pero la Pegote y la Calabazota no tenían tienda. Llevaban el 
género guardado en grandes cajones, y se limitaban a hacer 
el mercado, apareciendo la anticuaría francesa, espléndida, 
con sus sedas, sus plumas y sus diademas encima, cubierta 
de dijes y sortijas, pintada como un ídolo, cubierta de 
poesías sentimentales; porque ahora la señorita Pegote 
cantaba un desengaño más, desde que se habían roto sus 
relaciones con un holandés, al que Fabián había confirmado 
con el apodo de la petite chosse, a causa de su pequeña 
estatura, unida a su obesidad, que le daba el aspecto de una 
bola y causaba la impresión de rodar cuando andaba, como sí 
anduviese sentado. Estaban ya para casarse, pero el padre 
del novio había erigido que la señorita Pegote dotase a su 
hijo en la cantidad suficiente para asegurar no solo su 
manutención sino la de su padre y sus siete perros. La pobre 
mujer no se había sentido con fuerza para tanto y llena de 
dolor rompió sus relaciones.

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir que no se 
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había querido casar. Se refugiaba, para consolarse en el amor 
de su perrito, que no soltaba de los brazos ni en el mercado. 
Los perritos estaban de moda en la playa, cada señora era 
indispensable que fuese acompañada de un perrito, sujeto de 
la cadena, o en los brazos. Hasta algunas más arrojadas 
llevaban enormes perrazos que asustaban a los transeúntes. 
Los hombres tenían también perros, que les llevaban en el 
paseo el sombrero o el bastón. Los hoteles habían ya 
establecido la pensión para perros, bien subida, porque sabían 
que las dueñas les habían de guardar algún dulce o alguna 
golosina de la mesa. Todas salían del comedor con sus 
paquetitos en la mano y algún señor de frac llevaba 
gravemente una escudilla de plata en la que había guardado 
golosinas para su perro.

La señorita Pegote decía en sus poesías que el siglo XX era 
el siglo de los derechos del Perro, que ya los hombres les 
harían justicia para tratarlos como hermanos. Se les educaba 
en escuelas establecidas en Suiza, con esmero, y los dueños 
se envanecían del árbol genealógico de su perro y de su 
certificado de estudio.

Lo que no podía soportar era que le preguntasen si su Kiki
estaba en venta. Para evitarlo dejó de ir al mercado, iba sola 
la Calabazota, que se entendía por señas con los 
compradores y apuntaba las ventas en su tarja.

Adelina no perdía ningún mercado, esos cuatro días de la 
semana después de la noche sin dormir, permanecía de pie, 
detrás de la mesilla, atenta al público, con su aire gracioso, 
reposado y aristocrático, que tantas simpatías despertaba; 
siempre seria y digna, sirviendo a los compradores con una 
amable bondad de señora que ofrece un té en su salón.

Fabián tenía remordimiento de verla trabajar tanto y 
desmejorarse, pero no se sentía con fuerza de aparecer ante 
el público, detrás de la mesilla, como uno de esos hombres 
que pregonan sus mercancías en las plazas públicas. Se 
resignaba a duras penas a que lo hiciese su mujer por no 
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contrariarla, pero él no podía hacerlo. No era digno del 
sobrino del ilustre Marchamalo, hay cosas con las que no se 
transige jamás. Hubieran temblado en su sepulcro todos sus 
antepasados. ¿Qué hubiera dicho Cánovas? ¿Qué pensaría 
Castelar? ¿Qué diría Clemenceau?

Para que Adelina no se diese cuenta de que no quería ir al 
mercado, se marchaba todos los lunes y todos los viernes a 
Etretat y volvía los martes y los sábados cuando ya se había 
recogido todo.

Prefería la incomodidad de aquel viaje de Trouville al Havre, 
en aquellos barcos pequeños que corrían una tempestad en 
cada travesía y parecía que se iban a ir a pique al pasar la 
desembocadura del Sena, entre aquellas olas fangosas, 
siempre violentas. Luego del Havre a Etretat tenía que ir 
prensado dentro del enorme automóvil de viajeros, y llegaba 
molido, empolvado, deshecho; pero lo prefería a la afrenta 
de aparecer en la plaza pública. No le avergonzaba ya su 
comercio como al principio, sino el lugar donde lo hacía; en 
su tienda, en sus almacenes se sentía dueño, allí en la plaza 
tendría toda la sensación de pobreza y de indignidad.

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco pueblecito 
tenía urna colonia selecta de veraneantes, no habían cocotas 
ni gentes como las que acudían a las otras playas; era una 
sociedad cerrada, de gentes serías, de ingleses ricos, de 
costumbres severas y de fortunas sólidas.

Saturio había dispuesto la tienda, especie de exposición al 
aire libre, por la que tenían que pasar todas las bañistas y en 
cada viaje se quedaba Fabián admirado de las magníficas 
ventas que había hecho su dependiente.

¡Estaban echando fuera un magnifico verano!, pero Saturio 
enfriaba su entusiasmo, con su aire de gran señor y su 
indiferencia.

—¡Bah! ¿Qué vale todo esto? Hay que estar trabajando todo 
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el día para mal vivir y no descansar jamás. Lo bueno sería 
una de esas compras, de esas sustituciones que sacan a uno 
de apuros y permiten darle un puntapié al negocio y no 
servir más al público.

—Eso es el ideal, amigo Seturio —respondía Fabián, pero no 
está en nuestras manos el realizarlo.

El hombre escuálido se erguía como hoja de espada desnuda 
y respondía con fiereza.

—¡Querer es poder! ¡Todo el que busca encuentra!

Después de una de aquellas conversaciones, Fabián volvía de 
mal humor a Trouville; le molestaba la pequeñez de la 
tienda; se desesperaba de ver a Adelina pálida, cansada, sin 
poder ocuparse de nada más que de las tareas del negocio.

Sólo los miércoles, que no eran días ni vísperas de mercado, 
salía con su marido a dar una vuelta; no le gustaba ir al 
Casino. ¿Qué papel iba a hacer entre todas aquellas 
millonarias y mujeres célebres que rivalizaban en lujo en los 
salones o alrededor de las mesas de juego?

—El arruinarse en el juego es placer de millonarios —decía— 
nosotros no tenemos nada que hacer ahí.

Prefería ir a sentarse a la terraza, ante aquel panorama que 
resultaba siempre nuevo, con esa variedad de mar que no se 
hace jamás monótono, con ese eterno cambiar de luces, de 
colores y de aspectos. Aquellas noches sin luna en las que se 
le oía rugir bajo una sombra y una negrura superiores a las 
de la tierra, como si la sombra fuese más sombra en el mar; 
divisaban solo el romper de la ola con su cresta blanca 
tendiéndose luego por la arena con un reflejo de acero, bajo 
el resplandor de las luces.

Solo de vez en cuando se encendía una estrella en el fondo, 
con la luz de algún barco que cruzaba en alta mar.

237



Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville como un 
faro en las tinieblas. Se cruzaban sobre las ondas acordes de 
las dos orquestas. Las luces de los hotelitos brillaban 
dejando adivinar los interiores y los jardines pintorescos. La 
luz de las casas que tenían jardín era de un reflejo distinto: 
Se adivinaba en ella el jardín. Los faros tenían su luz 
turnante; había luces que centelleaban y quemaban los ojos, 
luces de brasa, de los grandes focos de los paseos.

Era como si incitase más su ambición todo aquel paisaje y 
aquel ambiente. Se experimentaba la necesidad de ser ricos, 
en un país de ricos, de lujo, de placer. Allí Fabián y Adelina 
hablaban de sus proyectos; ¡si pudiesen encontrar aquella 
joya rara, aquel objeto único, hallarlo en alguna de sus 
buscas… robarlo de una iglesia o de un Museo!

Una noche Fabián dijo:

—¿Sabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un inglés 
millonario al que ha contagiado de su manía de poseer una 
joya única y le ha encargado de buscarla.

—¿Qué es lo que prefiere?

—Los buenos cuadros auténticos.

—Es lo más difícil.

—Me ha dicho que daría sin duelo tres o cuatro millones por 
una virgen del Beato Angélico…

Suspiró ella y dijo:

—¡Un imposible!

—¡Quién sabe!

—¿Cómo?

—Saturio conoce mucho Italia; sabe donde están las tablas 
famosas. Dice que es capaz de conseguir una venta, una 
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substitución, como la que hicimos en aquella catedral 
española con la Magdalena.

—¿Pero quién sería capaz de pintar esa virgen?

—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme.

—Para una cosa así se necesita disponer de más dinero en 
efectivo del que nosotros tenemos.

—Haremos entrar a Huquet en el negocio.

—¿No nos exponemos demasiado?

—No nos cogerían, Saturio es el único responsable… habrá 
que darle una buena parte, pero así y todo siempre nos 
quedaría más de un millón… La única manera de lograr la 
fortuna es arriesgarse en estas empresas grandes.

—¡Es verdad!

—Y en seguidas dejar el negocio, a no pelear más con 
obreros restauradores y los parroquianos y a vivir en paz y 
en gracia de Dios sin estos afanes y estas tareas que nos 
están quitando la vida.
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XXI. La anunciación
Desde la vuelta de aquel veraneo los dos esposos habían 
cambiado. No era ya Adelina la mujer serena, tranquila, 
satisfecha; ni Fabián el hombre alegre, despreocupado y 
contento. El haber encontrado comprador para el cuadro 
extraordinario, aquella cifra de millones que despertó su 
ambición, los tenía inquietos, desasosegados. Se disgustaban 
de su comercio que les parecía mezquino, a pesar de las 
excelentes ganancias realizadas, que ya les habían permitido 
colocarse entre los anticuarios más ricos de París.

Su comercio se había ensanchado de tal manera, que en vez 
de la tiendecita y el almacén tenían ocupada un ala del 
edificio, toda convertida en almacenes, con vastos salones, 
tan atestados de muebles, que era imposible dar un paso.

Habían enviado a Sevilla a todos los obreros y habían 
establecido a Juan en un magnífico taller. Era él quien se 
encargaba de hacer todas las restauraciones, siempre 
trabajador, comedido y fiel cumplidor de su palabra. Pero en 
vano le pedían Adelina y Fabián otra talla; con el sentimiento 
de la nostalgia de Sevilla se había apagado también en él 
aquella inspiración suprema. Cuando hada un nuevo Cristo era 
una obra mediocre, que no podía ofrecerse más que en pocas 
pesetas, su milagro, que él seguía ignorando, no se repetía 
ya más.

Verdad era que ya no tenía ni el cuidado ni el entusiasmo de 
otras veces, y en lugar de imitar la carcoma a la perfección 
con clavos de tamaño distinto, para barrenar diagonalmente 
la madera y dar la completa semejanza de las tallas algo 
apolilladas, se contentaba con poner la imagen en medio del 
jardín y dispararle a boca de jarro media docena de tiros, con 

240



perdigones de diferentes calibres, que la atravesaban en 
línea recta.

Tenía aquello algo de fusilamiento de las pobres imágenes 
de talla, parecían ya heridas después de la primera descarga, 
y era algo así como un asesinato lo que se cometía con ellas, 
disparándoles de nuevo, con el deseo de rematarlas.

Fabián se había unido a Huquet para hacer juntos el negocio 
de la tabla de Fray Angélico, que esperaba ya míster Boik, 
con impaciencia.

No se habían atrevido a ir ellos mismos a Italia; tenían mucho 
que perder para exponerse a que les echasen mano si el 
asunto se descubría. Era Saturio el que conducía el negocio, 
con tan gran acierto que contaba con la complicidad del Abad 
de aquel antiguo monasterio de la Toscana donde estaba el 
cuadro, catalogado y reseñado en el Vasari.

Adelina, más desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo admirar 
la magnífica pintura, colocada en el altar y medio velada 
entre cortinajes y flores.

Costaba medio millón la complacencia del fraile, que se 
comprometía a la sustitución de la virgen apócrifa por la 
verdadera, a condición de que la copia estuviese lo 
suficientemente bien imitada.

Saturio recibía en París cartas del Abad, con el timbre del 
monasterio, en las que hablaba del asunto con las frases 
convenidas, impenetrables para el no iniciado. Se veía en 
aquellas cartas la probidad de Saturio, que no se había 
quedado con nada para él, contentándose con su comisión, 
modesta en relación al servicio, y a la responsabilidad que 
asumía. Había regateado franco a franco velando por los 
intereses de los anticuarios como por los suyos propios.

Medrano tenía el encargo de hacer la copia y traerla a París. 
Se había llevado a Italia, consigo a su mujer y a sus chicos, y 
para prolongar su estancia se esmeraba en no dejar un 
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detalle sin consignar. Su imitación era tan perfecta como las 
hechas por Antonio Sasso, o por cualquiera de los más fieles 
discípulos de Fray Angélico: Renozo Florentino, su mejor 
imitador, Gcntile da Fabriano, Domenico de Michelino o Jacobi 
Strozzi del que era la tabla colocada al lado de la del 
Maestro en Santa María la Nueva, de Florencia y que llegaba 
a confundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. Aparte 
la mayor crudeza de los colores nuevos era exacta la 
semejanza. Con su temperamento sensitivo había sabido 
imitar aquel ser andrógino que era la virgen, llena de un 
sensualismo de impúber, con la carne de nácar-mate y 
apasionada, entre los ropajes celestiales, en los que se 
perdía y se inmaterializaba el cuerpo, reconcentrando toda la 
sensualidad en los senos nacientes y estremecidos que se 
adivinaban bajo la tela que le cubría el descote.

El ángel era un efebo triunfante, un iniciador que gozaba en 
la confusión de la doncella, y los lirios blancos, las azucenas 
y los nardos, resaltaban de aquel azul ultramar limpio y 
brillante, como estrellas blancas sobre el fondo de un cielo 
celeste y ponían en el conjunto la brillantez de las estrellas. 
Resultaba bien interpretado el cuadro de sensualidad mística 
del Monje de Fiesoli.

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apolillada, 
de manera que en el anverso del cuadro se veía la huella de 
los siglos. Una vez matado el brillo de la pintura moderna, en 
la cual se había tenido en cuenta la composición de los 
colores que narra Vasari, y después de colocada la pintura en 
su marco verdadero, en el altar, nadie podría, sin ser un gran 
experto, conocer la sustitución. El mismo Mr. Boik, estaba 
admirado y declaraba que solo él no podía equivocarse en 
una imitación tan perfecta. Medrano presenció la venta de su 
cuadro al inglés, sin poder sospechar lo que se tramaba, 
contento de la recompensa y del trabajo constante que le 
daba Huquet.
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Después de hecha la comedia Saturio, volvió a llevarse el 
cuadro a Italia y a las pocos días recibieron carta 
anunciándoles su llegada a Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante los 
muchos días que pasaron sin recibir más noticias, hasta que 
una simple tarjeta, fechada en Bolonia, les anunciaba «haber 
llegado felizmente a aquella ciudad con todo el equipaje». 
Era indudable que la sustitución estaba hecha, a la sordina, en 
secreto, sin que nadie se enterase; una de tantas 
sustituciones como quedan ignoradas para siempre. Había una 
más de esas imágenes célebres ante las que fantasean 
críticos y literatos sin sospechar de su autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la imagen 
fugitiva y su fortuna estaba hecha. Entre los proyectos 
nuevos, a que su mayor riqueza les permitía entregarse, 
estaba siempre el buscar mayor suma de tranquilidad y de 
reposo. No aperrearse tanto para ganar unos francos.

Fabián sentía renacer todos sus humos de grandeza, 
acabarían de servir al público, que los trataba como 
inferiores en el fondo, acabarían de aguantar las 
impertinencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su 
clase, tratando de educar a sus hijos. El ensueño era un 
hotelito en Madrid y vivir de sus rentas que les podían dar 
para tener automóvil y todas las comodidades. Entre lo que 
habían ganado y las existencias que poseían podían retirarse 
con unos cuantos millones.

Al fin regresó Saturio, después de estar durante tres 
semanas sin dar señales de vida, después de la carta de 
Bolonia. Había tenido recelos y dificultades al pasar la 
frontera y había hecho un viaje costosísimo, de Venecia a 
Trieste y luego por Constanza a Basilea y a París. Tres 
fronteras con la preciosa carga oculta en el doble fondo del 
enorme baúl mundo del que nadie había sospechado.

Fue un acto solemne el de desembalar el cuadro, que 
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llevaron a cabo ellos solos. Miraban con avidez, deseosos de 
ver aparecer el color, de desembarazar de todos sus 
envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse de que no 
había sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. La 
escena de la sustitución en la iglesia, una escena macabra en 
medio de la noche; parecía que los santos iban a protestar, 
que se iban a lanzar a defender a la Virgen. Había caído un 
candelabro y el ruido les había hecho huir y estar más de una 
hora sin volver, abandonando la tabla falsa.

Se hubiera creído que por un milagro había dos vírgenes 
iguales en la iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo a 
despertar sospechas, el viaje teniendo que facturar aquel 
baúl el que no quería separarse y que le hacía subir, a 
veces, como un ratero, al furgón de equipajes.

Al fin estaba allí: Se extasiaban ante ella. Comprendían 
entonces lo bien imitada que estaba, la virgen de Medrano, 
aunque a sus ojos, habituados, resaltaba el mérito de la 
auténtica. La tabla estaba más carcomida, tenía tonos más 
oscuros; en la pintura se hallaban otros detalles; una patina 
especial, opaca, que no perjudicaba a la brillantez del azul. 
Se notaba más la especie de resquebrajamiento de la capa de 
color, algunas partes un poco empañadas; una ligera veladura 
más acentuada en los ropajes; menos crudo el blanco de las 
azucenas más limpio el contraste de las estrellas y del azul, 
y más triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderían sin la reciente 
comparación; que no advertiría nadie en el otro cuadro 
puesto en el altar oscuro, entre cortinas, luces y flores y 
bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban de la 
felonía del Abad que los había servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran hombre 
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sospechado, que había en él. ¡Oh, si no hubiera tratados 
internacionales! Con qué alegría, con qué orgullo hubiesen 
expuesto aquella obra maestra en su escaparate, cómo 
hubiera lucido aquel pedazo de cielo azul estrellado de Italia, 
bajo el cielo gris de París, en la media luz del Boulevard; 
cómo la hubiesen hecho adorar por los artistas de Francia 
toda, en vez de tenerla que esconder sórdidamente hasta 
entregarla a Mister Boik. Huquet un poco atemorizado no se 
atrevió a llevarla a su casa.

Colgaron la magnífica tabla de la pared en aquel almacén del 
segundo piso, entre los viejos muebles desvencijados que 
parecían rejuvenecerse y alegrarse cerca de la dulce 
placidez de sus tonos blancos y azules.
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XXII. Inquietudes
Eran unos días angustiosos aquellos que estaban sufriendo, 
desde que tenían en su poder la deseada tabla. La idea de su 
responsabilidad moral y material los inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habían acabado por 
saberlos apreciar, por amarlos. Ser depositarios del tesoro de 
uno de esos cuadros únicos en el mundo, les inquietaba. 
Adelina no se atrevía a salir de la tienda ni alejarse de la 
casa por ningún pretexto. No dejaban entrar a nadie en los 
almacenes, y con mil escusas no iban a buscar nada de lo que 
solicitaban los compradores.

De noche se asesoraban por sí mismos de que la tienda 
estaba bien cerrada, de que no quedaba ni una colilla de 
cigarro. Tenían miedo a la noche como si durante ella les 
fueran a robar su tesoro. Los dos tenían pesadillas terribles. 
Ya el hombre moreno que entraba en la tienda, pedía ir al 
almacén, y cuando se lo negaban sacaba su carnet de policía.

Otras veces eran escenas de las películas en que caminan 
bandidos en la sombra, los veían escalar el almacén y entrar 
para apoderarse de su cuadro.

La gran obsesión de Fabián era el incendio. Unas veces 
soñaba que al volver a su casa la encontraba descubierta, 
vaciá, sosteniéndose en las paredes maestras, sin 
techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto desnudo, 
medio calcinado, con paredes ahumadas, con balcones que 
guardaban los lametones de las lenguas de fuego. Paredes 
desconchadas, con piedras desnudas, renegridas…

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa hueca, 
como un cascarón vacío, llena de luz que entraba por lo alto, 
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por el hueco de su tejado desaparecido; e iluminaba los 
balcones, las puertas, las ventanas, como las calaveras a las 
que se les pone una luz dentro; tenían algo de cuencas de 
ojos vacíos, aquellos vanos, de mueca de boca desdentada e 
irónica: la mueca lúgubre y aterrorizadora, torva, torcida, 
falsa, de la faz macabra del Mellado, con su risa solapada y 
sarcástica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio. Se 
soñaba dormido en su misma cama, lo despertaban los gritos 
de «¡Fuego!», experimentaba ese pánico de las piernas de 
trapo que se siente en las pesadillas en que se quiere correr, 
veía salir a sus hijas y a su mujer medio desnudas, no las 
conocía, las contaba una, dos, tres… Un cordón de bomberos 
no lo dejaba pasar. Él les suplicaba en vano.

—¡Dejadme! ¡Soy el amo! ¡Es mi casa!

Y convencido de lo inútil de sus esfuerzos gritaba con 
desesperación.

—¡Dejadme! ¡Dejadme pasar! ¡La Virgen! ¡La Virgen!

Era su pesadilla, su obsesión. ¡La Virgen! ¡Su admirable Fray 
Angélico! Salvar aquélla tabla hubiera bastado para 
compensarlo de todo. Estaba allá, en el segundo piso, en el 
almacén del fondo; quizás se podía penetrar aún allí, quizás 
podría salvarse. ¿Por qué se oponían a que entrase, él que 
era el dueño, a que entrasen todos los que quisieran, que se 
lo llevasen todo con tal de salvar el cuadro?

¡Oh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», que 
dijesen con sus sones convencionales donde era el fuego, 
que inquietasen a sus amigos.

¡Oh!, aquel espíritu de su Madrid, donde no había indiferentes, 
donde vecinos, amigos, desconocidos, todos, acuden a 
prestar su auxilio.

Nunca como entonces veía el espíritu egoísta de la gran 
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ciudad. Nadie se enteraba, nadie se inquietaba; si alguien oía 
aquel ruido de los coches de los bomberos que gritaban 
pidiendo vía libre, y llegaban con el ruido atronador del 
herraje y de sus inmensas moles, se volvía, tranquilo, en la 
cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayudados por 
las llamas que trabajaban desde adentro, lanzaba un torrente 
de humo negro, retorcido en tirabuzón detrás del cual 
brillaba la llama limpia, clara, bien emprendida y avivada por 
el aire.

¡Qué desesperación!

A veces creía conocer qué objetos eran los que ardían a 
fuerza de conocer su colocación. Adivinaba los estampidos de 
los cristales de Venecia y de Bohemia en aquellos estallidos 
claros, con ruido de tímpanos, que se escuchaban de vez en 
cuando. Iba viendo consumírselos capiteles corintios y las 
estatuas de mármol que se ennegrecían, se resquebrajaban; 
asistía al carbonizarse de aquellas estatuitas de marfil y 
hueso, tan costosamente labradas; sentía estallar sus 
porcelanas de Talavera, de Sajonia y de Sevres, y oían el 
chispotear de sus maderas preciosas, de los sillones 
españoles, de los lujosos bargueños, de los muebles Luis XV, 
de las consolas imperio. Todo lo que se quemaba allá dentro 
eran cosas preciosas, hasta aquellos muebles amontonados, 
desarmados, viejos, deshechos, en cuyas tablas secas y 
corroídas por la carcoma prendía el fuego como en yesca; 
tenían maderas auténticas, enterizas, antiguas, de siglos, que 
esperaban solo su restauración para volver a una lozanía 
superior a la de todo mueble moderno, agrio, verde y sin 
aristocracia.

Seguía el progreso del incendio con una clarividencia que 
solo ellos, que habían acariciado todo aquello con el amor 
que ponían en su comercio, podían tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata 
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preciosa, ardían y se freían también para quedar convertidas 
en un montón de metal derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los 
terciopelos, todo se prendía como papel, cuyas pavesas 
arrojarían en los turbiones de humo que lanzaban puertas y 
balcones.

Desaparecían así los cuadros, se consumían tablas y lienzos 
valiosos, en los que vivía todo un mundo de figuras, 
ejecutados por supremos artistas; se rajaban y saltaban 
como metralla los cristales de sus cornucopias, se retorcían 
entre las llamas los idolillos de bronce, se abatían 
carbonizadas las grandes estatuas. De las soberbias monturas 
de sus alhajas no restaba nada, las piedras dispersas entre 
los herrajes y los metales fundidos que quedarían entre las 
cenizas.

Y ardían también sus efectos familiares, sus libros de 
cuentas, el dinero depositado en aquel cofre que resistiría a 
las llamas, como si luchase con un ladrón esperando el auxilio 
que no llegaba.

Siempre había tenido fe en el auxilio de los bomberos, le 
parecían invencibles aquellas mangas de agua que lanzaban 
torrentes sobre la casa. Ahora las creía escasas, tardas, 
impotentes. Ellas lanzaban chorros de agua sobre el tejado y 
por los huecos que abría el fuego, pero el fuego no se 
aplacaba por eso, parecía enfurecerse más, a cada nuevo 
chorro de agua respondía con una nueva llamarada, más 
potente, más virulenta. Parecía como si en vez de agua las 
mangas arrojasen petróleo o gasolina.

El fuego había juntado todo allá dentro, no había ya 
separaciones de habitaciones ni pisos, se unía todo en la 
inmensa hoguera sagrada que consumía diosas y vírgenes.

Era un fuego más vivido, más lucido, aquel fuego alimentado 
por materias tan nobles. Las llamas parecían indicar de donde 
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procedían en los diversos juegos y cambios de tonos.

Tenían un recuerdo de mar embravecido las olas de fuego 
que se sucedían por los huecos y se airaban sobre la 
techumbre, olas de alta marea que venían mansas, se 
hinchaban, se torcían sobre sí mismas, rizándose en esa 
especie de tortura en la que se retuerce el fuego como si él 
mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban en la 
espuma rojiza de sepia ardiente que nimbaba la casa y luego 
se tornaba en la columna de humo blanquecino en la raíz, y 
pizarroso, violeta, castaño, nogal y negro intenso, según se 
remontaba y se perdía en espirales y en bullones, que 
tomaban las formas de las nubes, fingiendo espectros de 
cosas y de seres estilizados y fantásticos, en una macabra 
procesión, perdida en lo infinito.

A una ola sucedía otra oía. Las había violentas, que se 
retorcían como esas figuras dolorosas de Meunier, con 
contorsiones musculares, humanas y supremas; las había 
mansas, lánguidas, que parecían disipar el humo y lamer, 
acariciar, refrescar el muro que abrasaban. Se veían masas 
de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformas de 
bestias inmundas que acometían las paredes maestras, como 
mazas que las quisieran demoler, el martillo de un Thor 
vengativo y terrible, de un Promoteo cruel y supremo. Otras 
masas de fuego se partían en llamas finas, estrechas, 
alargadas, lenguas de víbora que se extendían buscando 
donde inyectar su virus rojo, lengüetas lancetadas como 
sutiles láminas de acero que salían y se clavaban punzantes 
y malignas en la sombra de la noche.

Había llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, llamas 
ahumadas y llamas límpidas. Eran las llamas del objeto que 
empieza a arder y las llamas del objeto ya consumido, 
purificado, en brasa. Llamas que se alimentan ya solo del 
ascua de su propio fuego. Eran algunas como pétalos de una 
enorme flor de fuego, con el matiz más luciente del centro 
que se aclara hasta confundirse con el aire.
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Había llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas que 
derriten metales con color encendido de lava, llamas en la 
que arde la madera; llamas color naranja y color de luz; 
llamas rojas de ascua y llamas amarillas y azulosas, llamas 
de iris, tenues y ligeras como llamas de alcohol. Llamas 
blanquecinas, llamas tenues, prendidas y alimentadas en ellas 
mismas: Espíritu del espíritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en sus 
tonalidades diferentes, había siempre una cosa destructora, 
de acometividad, de furor; embestían contra los muros y 
escalaban por ellos con acometidas de perros rabiosos.

Fabián quería gritar y no tenía voz. Estaba invadido el 
almacén, su cuadro; la obra maestra, era imposible ya 
salvarla. Su pasión de amador de las antigüedades se 
sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdía allí 
ignorada aquella maravilla del arte que perpetuaría como un 
recuerdo digno de veneración la obra de Medrano, aquel 
facsímil que deberían tener todas las obras de arte.

Veía encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el fuego, 
como si la respetase; con un deleite goloso de las llamas, 
que la reservaban para el final de su banquete. ¡Cómo huía 
con las llamas el azul maravilloso de su fondo, y su manto de 
estrellas! La carne suave y marfilina de la imagen parecía 
vivir, sonreír, la salutación del ángel se convertía en anuncio 
de muerte, que ella recibía tan resignada y dulce como había 
recibido el anuncio del misterio de la Encarnación. Recibía la 
muerte como había recibido al Verbo en sus entrañas. 
Cambiaba por el dolor de la muerte el dolor de la 
maternidad, más agudo aún, porque había de dilacerar su 
corazón.

Y las llamas prendían, prendían por la parte inferior del 
marco, avanzaban sobre la talla, consumían la vestidura 
amplia de la doncella arrodillada, hacían arder al ángel que 
se desvanecía en la luz como si volase al cielo, quemaban ya 
el cuerpo inmaculado en donde acababa de verificarse la 
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fecundación; se movía la figura de la virgen, entre el espejeo 
y el rebrillar de las armas en su ondulación, de diferentes 
tonos e intensidades, entre la lengua del fuego. Sus manos 
cruzadas parecían defender los senos puros y nacientes; se 
la veía consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su pureza, 
su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La ola de luz 
quemante envolvía sus senos, se la vislumbraba aún en el 
azul, se adivinaban todavía el manto de estrellas y las 
azucenas fecundantes, de polen divina que dejaban impresa 
la huella en el cuadro consumido de ese modo con que 
quedan legibles las letras en un periódico carbonizado… 
Después, nada… Unas astillas quemadas en el suelo, algunas 
de aquellas grandes pavesas que remontaba la fuerza 
sifónica y expansiva de la llama… Se había acabado todo… 
Los oídos ensordecidos de Fabián escuchaban como un ruido 
de campanas, un angelus que acompañaba la entrada de la 
Virgen-Mártir en el cielo: un Dei profanáis a la obra 
maravillosa del Monge de Fiesoli.

Nadie sospechaba el valor de lo que se había destruido allá 
adentro, lo único, lo insustituible, lo irreparable que era.

No tenía voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, hasta que 
despierta Adelina lo movía dulcemente.

—¡Fabián! ¡Fabián!

Tardaba en despertarse, en darse cuenta… jadeante, 
sudando, le contaba su pesadilla, sin poder desterrar la mala 
impresión y se abrazaba a ella, enterrando la cabeza entre su 
seno, como un niño asustado, para volver a caer en otro 
terrible sueño.

No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el día que Mister
Baik se llevó su Fray Angélico y depositaron en el banco el 
millón que, después de pagados todos los cómplices les 
quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se había contentado con 
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20 000 francos para ir a buscar a su mujer.

Lo veían irse con pena, por su utilidad, pero contentos de no 
tener presente a su cómplice. Era indudable que aquella 
sustitución quedaría desconocida siempre o a lo menos que 
ellos no serían inquietados. Saturio había tomado bien sus 
medidas y les aseguraba la impunidad. Se la aseguraba con 
razón, porque sólo él sabía que la tabla vendida a Mister
Boik era la pintada por Medrano hábilmente retocada en Italia 
para darle el carácter de antigüedad. El Abate del monasterio 
de Fiesoli donde estaba el maravilloso Fray Angélico, no 
tenía noticias de la fábula tejida a su alrededor. Era Saturio 
el que por pasear la copia de Medrano se había embolsado el 
medio millón de la venta.

No sentía remordimiento por eso. Se indignaba con la idea de 
que aquella gente que nada había hecho, le pagase a él una 
tan mezquina cantidad, en el supuesto de que hubiese 
prestado el servicio que creían.

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su mujer, 
sirviendo de modelo a los pintores, desde allí se irían a 
Zaragoza, su tierra, y al lado de sus viejos padres, acabando 
su leyenda de príncipe misterioso. Después de todo la virgen 
pintada por Medrano valía tanto como la otra.

—En arte es todo cuestión de ilusión pensaba… y para ellos…

Sentía un desprecio profundo por los otros, desprecio de ser 
inteligente, desprecio de engañador a los engañados.
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XXIII. Lo invencible
Ahora, Fabián y Adelina, ya solos, estaban ante su gran 
problema. Tenían que cumplirse las promesas que se habían 
hecho a sí mismos. Las niñas y Enrique tenían idea de que 
había sucedido algo que redondeaba su fortuna y les 
permitía dejar la existencia monótona del almacén, ir a 
España y empezar una vida nueva.

Doña Nieves, que oía los proyectos, se impacientaba. ¿Qué 
los detenía para realizarlos? Ella los había acompañado 
mientras había sido necesario pero quería ir a morirse a 
España, que la enterraran en España, sentía ese mandato 
imperioso con que llama al cuerpo la tierra en donde se ha 
nacido cuando se acerca la hora de volver a la tierra.

Fabián y Adelina les encargaban el secreto. No debían saber 
nada los anticuarios, que mirarían su retirada como una 
especie de apostasía y tratarían de averiguar a qué debían 
su fortuna. Ellos, que les ayudaban agremiados en sus 
engaños, se convertirían en enemigos cuando saliesen de la 
secta de los anticuarios, cuando dejasen de ser sacerdotes y 
campeones de las antigüedades para convertirse en gente 
civil.

¿Cómo se podría liquidar una tienda de antigüedades? No era 
posible ir vendiendo sin comprar hasta consumir las 
existencias, no se defenderían así los gastos. Un traspaso 
era imposible, en aquel comercio en el que las cosas tenían 
un valor de ocasión, que marcaba el capricho del comprador.

Y sin embargo tenían que decidirse. Era aquel el momento: 
Entonces o nunca.

Fue Huquet el que vino a sacarlos del apuro. Sólo a él, su 
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socio y protector en tantas ocasiones y su cómplice ahora, 
se atrevieron a pedirle consejo.

Huquet vio con un placer disimulado la retirada del único 
anticuario que amenazaba ser su rival y se apresuró a 
facilitarle el medio. Él se quedaba con un inventario de todo, 
y se iría vendiendo por su valor.

Entonces empezó la tarea de hacer el inventario. Una 
inmensa tristeza invadía a los dos esposos. Miraban con 
melancolía su casa, su tiendecita. ¿Dónde podían estar mejor 
que allí? ¿Qué salón más decorado, más renovado que aquel?

¡Sería tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin aquel 
interés de sus compras, de sus ventas, que se convertían en 
juegos de inteligencia! Ellos no recurrían a nadie, era un 
comercio distinguido, de ricos, de artistas.

Sentían una inmensa pena al visitar los almacenes, lápiz en 
mano, para hacer el inventario. Las estatuas, los muebles, las 
porcelanas, todo parecía envejecido y triste. Estaba todo 
más polvoriento, mas carcomido, más apolillado. Aquel aroma 
de siglos parecía convertirse en ese olor de correajes y 
moho de los bazares.

Poseían muchísimos miles de francos en existencias. Y todo 
aquello que tenían para vender, les parecía ahora una cosa 
suya que hubieran conservado siempre y de la que los iban a 
despojar.

Había verdaderas joyas, estatuas, ánforas, objetos únicos, 
que nunca más volverían a poseer.

Tenían que andar entre aquella selva de muebles viejos, 
entrar en los almacenes donde estaban hacinados los trastos 
deshechos, sillas, butacas, mesas, arcones. Solo ellos sabían 
el partido que en la restauración se podía sacar de todo 
aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia de 
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despedida, por las curvas deliciosas de sus estatuas y la 
suavidad de sus porcelanas. Había apartado muchas joyas, 
muchos marfiles labrados, Cristos de los primeros siglos, 
clavados con cuatro clavos, vírgenes bizantinas de plata 
repujada, cristalería de Bohemia y de Venecia… Cuando todas 
aquellas cosas se las llevaba un comprador ella no se 
enternecía de ese modo, las veía ir indiferente y contenta 
como si hubiesen seguido siendo suyas al cumplir su destino, 
pero al dejarlas así era como si las perdiese: el incendio 
soñado con tantos detalles por Fabián se realizaba sin llamas 
y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en la 
mano. Las tenían revueltas, sin clasificar, sin estuches, 
enredadas unas con otras. Metía la mano para coger a 
puñados entre la aspereza del metal, aún después de labrado 
y cincelado, aquellos ricos aljófares y piedras preciosas 
mezcladas y revueltas, tan luminosas con sus diferentes 
colores, llenas de brillos misteriosos y cambiantes. Sentía 
como el hechizo de las piedras, piedras de luna, como los 
ópalos, los ojos de gato, las turmalinas y amatistas, en sus 
tonos opacos, variables, estriados de rayos de luz; y las 
piedras de sol, limpias y brillantes como la gota de soldé los 
brillantes y la llama encendida en azul, verde, morado, rojo o 
amarillo de los zafiros, las esmeraldas, las amatistas, los 
rubís y los topacios. Había allí perlas maravillosas, corales, 
engarzados y sueltos, formando aderezos magníficos, de un 
trabajo rudo y pesado o de ligera y espumeante filigrana. 
Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, pendientes, cadenas; 
incrustaciones de oro sobre hierro… No volvería a tener más 
aquel tesoro de reina del que se sacaba de un modo 
inagotable, porque se renovaba siempre.

Fabián sentía lo mismo que ella; tenía su preferencia por las 
armas, aquellos puñales adamasquinados, aquellas 
maravillosas espadas bruñidas con dramáticas o bizarras 
inscripciones, llenaban sus almacenes y tenía que 
contentarse con elegir algunas para hacerse una pequeña 
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manopla, que conservaría siempre las mismas.

Pero ninguno de los dos se atrevía a decir al otro lo que 
pensaba. Era como si el proyecto que formaron sobre el 
porvenir tuviese una fuerza que los dominaba, que se había 
de cumplir de un modo fatal.

Una vez listo todo, se convino con Huquet que al día 
siguiente empezaría la entrega. Ya tenían los letreritos que 
se habían de colocar en la puerta y en los escaparates 
avisando al público la causa de no estar abierta la tienda.

CERRADO POR TRASPASO

Había que quitar también la muestra

MAISON SPAGNOLE

Quedaría triunfante el nombre de

HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco 
acaparándolo todo.

Ellos ya no podrían ir allí más que de visita, sin sentirse en 
su casa, sin disponer de nada.

La comida fue aquel día triste y silenciosa. Ni doña Nieves, ni 
Enrique, ni las niñas, mostraban ya tanto entusiasmo por ir a 
España. La vida anterior a que querían volver no era ya su 
vida. Su vida era la de ahora. No podían volver ya a unas 
costumbres estrechas después de estar iniciados en las de 
otro mundo más amplio, más brillante y más libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y la 
responsabilidad que entrañaba forzar así la vida, era cortar 
de un hachazo su curso y hacerle tomar nuevos derroteros, a 
capricho, no por su evolución lógica y natural.

Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa colcha de 
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damasco, ninguno de los dos podía dormir, pero en lugar de 
buscarse como otras veces, de hablar, de cambiar proyectos, 
de aconsejarse para vencer dificultades, los dos fingían estar 
dormidos espalda con espalda.

Él estaba disgustado, anonadado. No tenía voluntad para 
oponerse a la corriente que lo empujaba. Era como un 
hombre que ha caído en un río y la corriente se lo lleva. ¿Por 
qué Adelina, que estaba en la orilla, que siempre había 
estado en la orilla, no le tendía la mano? ¿Por qué no 
desplegaba ella aquella voluntad que desde los comienzos 
había tenido y con la que lo había creado todo? ¿No había 
dirigido siempre? ¿Por qué se entregaba así ahora a la 
fatalidad?

Sin duda había algo en el destino más fuerte que ellos, algo 
que le sujetaba la lengua impidiéndole hablar claramente con 
su mujer y le hacía permanecer así, silencioso, inmóvil, 
atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que sucedía. 
¿Por qué Fabián y toda la familia la habían de empujar de 
aquel modo por el camino de lo absurdo? ¿Qué fuerza 
misteriosa la dominaba para dejarse llevar? La fatalidad no 
era una cosa substantiva, era una negación a la que solo la 
falta de voluntad daba cuerpo.

Tenía, en su claridad de inteligencia, la idea del papel 
mediocre que fuera de su sociedad de anticuarios iban a 
representar. Dentro de ella figuraban como los magnates, los 
potentados; tenían la consideración y el halago de su mundo; 
porque aquel era su mundo, el que ellos se habían creado en 
tantos años de trabajo, y al que iban a dejar 
imprudentemente cuando ya lo habían consolidado, en el 
momento en que ya no se tiene edad a propósito, ni hay 
tiempo bastante para rehacer de nuevo la vida.

En otra sociedad serían como unos intrusos a los que muchos 
se complacerían en humillar. Harían el papel de nuevos ricos, 
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los parientes nobles de Fabián no les perdonarían jamás el 
haber sido anticuarios. Para todas aquellas gentes orgullosas 
y vanas seguirían siendo los anticuarios, los anticuarios ya 
sin antigüedades. Había un peligro en querer ascender un 
grado en la sociedad la aristocracia y la clase media con 
humo de aristocracia, se gozarían en humillarlos, en 
colocarlos en una situación inferior.

Se encontraría ya siempre descentrada, con esa nostalgia del 
marino que abandona su barco. Tenía hacia su tiendecita un 
amor de marino a las tablas del camarote que le sirve de 
refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su 
camarote, el lugar donde había pasado la mayor parte de su 
vida.

Los otros pensaban egoístamente en el retiro, no podían 
sentir como sentía ella, no podían estar compenetrados tan 
íntimamente con todo aquello, no habían entregado tan por 
entero su vida al negocio de antigüedades para que éste 
formase parte de su propio ser.

La despojada era ella; ella que lo había hecho todo, que lo 
había creado todo, que amaba su profesión como a sus hijos, 
porque había puesto también en ella corazón, carne y alma.

¿Cómo por esos desfallecimientos de momento, que 
disgustan del trabajo diario, se había podido llegar a tomar 
en serio aquella decisión?

Oía al marido despierto, no la podía engañar, ella conocía 
bien su respiración de dormido. Comprendía el anhelo que 
había en él y que no se atrevía a comunicarle, como ella no 
se atrevía a hablarle tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendría remedio; bien 
mirado no lo tenía ya sino apelando a recursos violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestión de mandar a su madre y 
a las niñas con Enrique unos meses a España, para que 
volviesen a casa con ganas de estar otra vez en París.
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Lo peor era Huquet, ¿qué diría de su falta de formalidad? El 
reloj daba lentamente las siete de la mañana. Las contó 
como había contado todas las horas y todas las medias horas 
en aquella terrible noche de insomnio.

¡Que dijese lo que quisiera! Dio un salto en el lecho y 
comenzó a vestirse apresurada. Entonces, como si conociese 
su intención se revolvió Fabián preguntando con la voz queda 
y torpe del que desea fingirse adormilado.

—¿Dónde vas?

—¡A abrir la tienda! —repuso ella con decisión.

Entonces la voz de él tomó fuerza y alegría.

—Rompe los letreros…

—Ahora mismo.

Se acercó al borde de la cama a medio vestir, él se incorporó 
y se unieron en un abrazo, lleno de sensualidad y de alegría. 
Un abrazo que equivalía a un juramento y a una promesa, un 
abrazo en el que la palpitación del contacto de sus carnes les 
explicaba la semejanza y la conformidad de las ideas que los 
habían atormentado, y los confirmaba en su decisión.

Su profesión había impreso en ellos carácter. Eran 
anticuarios, anticuarios para siempre, no podían dejar de 
serlo. Su corazón estaba pegado a su comercio, era imposible 
arrancarse a él sin una mutilación dolorosa y mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los unió. En 
seguida ella acabó de abrochar su vestido, deprisa, y salió de 
la alcoba contenta, sonando las llaves en su manecita 
pequeña y gordezuela y gritando con voz alegre mientras 
rompía los letreros
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en pedazos tan pequeños que caían como confeti en el suelo:

—¡Arriba Enrique! ¡Arriba Fabián, que es tarde! ¡¡Voy a abrirla 
tienda!!
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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