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. Entre montanas

Tardd en darse cuenta del lugar donde se encontraba, con la imaginacion
turbada aun por las telarafias del suefio. Después de pasear la mirada en
torno suyo, se repiti6 en voz alta, para tener la seguridad de que se
hallaba despierto:

—Estoy en Jaca. Estoy otra vez en Jaca.

Le parecia imposible encontrarse, a un tiempo mismo, en su propia casa y
en aquella ciudad extrana.

No era ya el cuarto de hotel, destartalado y ruidoso, donde lo despertaban
todas las mafnanas los gritos y el barullo de las camareras, departiendo
entre si, o de chicoleo con los huéspedes, o con los asistentes de los
militares que alli se hospedaban.

No estaba obligado a oir los burdos dialogos amorosos que interrumpia un
“No me pellizque usted”, o el ruido del cachete con que se defendia alguna
moza.

Se hallaba rodeado de los viejos muebles de la casa paterna. Amigos
inmoéviles que le evocaban los tiempos de la nifiez y parecian borrar el
recuerdo de todas las casas de huéspedes en que habia vivido desde que
salié de Murcia para ir a estudiar a Madrid, sin sospechar el sacrificio que
esa decision les costaba a sus padres.

iMadrid! Todas las ciudades frecuentadas por estudiantes tienen siempre
un aroma de juventud, de alegria. Se graban en el recuerdo de una
manera imborrable, unidas a la memoria de los dias mas felices e
ingenuos de la vida.

Habia pensado mas en las muchachas y en las diversiones que en los
libros durante aquella época.

En Murcia habia oido recordar a los viejos en sus tertulias sus tiempos de
mocedad y de vida estudiantil, alegrada por las modistillas madrilefias, los



bailes de organillo y los inolvidables “biftecks” de los cafés, que jamas
sentaron mal a sus estbmagos hambrientos y juveniles.

Los relatos imprudentes habian hecho que Madrid apareciera en sus
suefilos como un paraiso lleno de muchachitos ingenuas, menudas y
graciosas, que nacian para recreo de estudiantes, y donde no habia nada
gue hacer mas que enamorar, danzar y comer “biftecks".

De acuerdo con esa concepcion fué su vida de estudiante que no estudia;
Pero por mucho que recurrio a los trucos establecidos para engafar a los
padres con los sobresalientes escritos en las falsas papeletas de examen,
los suyos hubieron de desengafarse, al fin, de que aun pagaban la
matricula del primer afio cuando pensaban que iba por el cuarto, y
convencidos de que jamas tendrian en Domingo un sefior abogado, se
decidieron a buscarle un destino con la ayuda del cacique.

Se consider6 Domingo feliz al no tener que seguir aprendiéndose de
memoria los libros de texto. El era aficionado a leer, a saber, a estudiar;
pero no podia soportar que le obligasen a llevar dentro de la cabeza un
libro entero, cuando le bastaba con tenerlo en la libreria para consultarlo
en caso necesario.

Aungue el sueldo de entrada en su destino era pequefio, no lo habia
pasado mal. Era como una prolongacion de la vida de estudiante, sin
preocupacion ni obligaciones. Acostumbrado a la modestia, se sentia
dichoso y aun le sobraba dinero para divertirse, confiado en el porvenir
qgue le aseguraban el lugar que tenia en el escalafon y su juventud. Su
gran pena fué cuando tuvo que dejar Madrid, obligado por la necesidad de
los traslados. Hubiera preferido no ascender; pero se dejaba llevar de la
especie de fatalidad del empleado, que duerme su voluntad para no ser
mas que empleado. Tenia que ir de aca para alla, adonde lo echaran, y alli
madrugar todos los dias, asistir a la oficina puntualmente, embadurnar
papel, sin saber lo que hacia, y juntarse con los compafieros a pasear,
tomar café y hablar de toreros, cupletistas y politica.

Pagaba a ese precio el seguro de vida de un empleado, libre de las
contingencias de las iniciativas de un trabajo eventual que exigiera
ejercitar la inteligencia y las energias continuamente.

Algunos de sus comparfieros, como recurso para no aburrirse, tenian novia
en todos los pueblos adonde iban, pero a Domingo no le divertia eso.



—Si por algo me alegro de tener poco sueldo — solia decir—es por no
poderme casar. Esa es la mayor tonteria que cometemos los hombres.

—Pero el tener novia—le arglia alguno—no significa la obligacion de
casarse.

—Es que no me gusta engafiar a una mujer — respondia Domingo—, No
sirvo para eso.

Entraban en aquella decisién, por partes iguales, el recuerdo de la
hermana Unica, seis afios menor que él, y la falta de costumbre de tratar
con sefioritas de la clase donde tendria que elegir su novia.

Se habia educado en esa separacion habitual de los chicos y las nifias.
Adolescente; salia huyendo de la habitacion cuando entraban las amigas
de su hermana. No acompafaba jamas a su madre a una visita. Con las
anicas jovenes que hablaba era con criadas y muchachas faciles. En
presencia de una sefiorita enrojecia sin saber qué decirle. Le costaba
trabajo saludar y estar en sociedad, acostumbrado a vivir a la pata la llana,
sin pensar en requilorios, como decia para disculpar un sentimiento en
cuyo fondo tal vez existia, inconscientemente, el miedo del raton al gato;
una especie de adivinacion que le hacia temer un lazo tras la sonrisa de
todas las jovencitas, que no eran nunca lealmente amigas y veian en todo
hombre el futuro marido, cuya caza constituia el norte de su vida.

—Aqui en Espafia—decia Domingo—el mal negocio del matrimonio es
para el hombre. La mujer soltera no tiene independencia ni representacion
social. Cuando se casa gana en libertad; en cambio, nosotros perdemos
parte de la nuestra y nos encontramos con la carga de una mujer,
engorrosa las mas de las veces, a la que hay que mantener y cuidar. Ellas
son las amas. Ya lo confesamos cuando las llamamos mi sefora.

No habia tenido mas que la novia de chiquillo, con la que pensaba de
buena fe que iba a casarse y de la que no se habia vuelto a acordar.

El tiempo que los amigos gastaban en noviazgos, él lo empleaba en la
lectura. Era en libros en lo que gastaba todos sus ahorros. Cada vez le
gustaba mas leer y meditar.

—Cuanto mas se acostumbra uno a hablar consigo mismo—solia



pensar—, menos le gusta conversar con los otros.

Ni siquiera hacia excepcion de su apartamiento cuando iba con permiso,
un mes todos los afios, a la casa paterna. Alli descansaba, se levantaba
tarde y se ponia gordo, comiendo los suculentos platos regionales que le
condimentaba su madre. La comida en su casa tenia un saborcillo de las
manos de su madre. No era por el alino ni por la clase de guiso: lo notaba
hasta en los huevos fritos. Era aquel saborcillo indefinible, materno, lo que
le gustaba. La especie de aura que lo rodeaba todo en su casa.

Pero huia de las muchachas como del demonio. Ya veia él como le
tendian lazos y le armaban trampas, con el ansia de pescar marido que
tienen las seforitas de esas provincias donde no existe libertad ninguna
para la mujer y la solteria supone la virginidad forzosa y la esclavitud
irremediable.

Lo miraban, lo buscaban, le hacian invitaciones indirectas. En la mayor
parte de las casas, convidaban a su madre y a su hermana, que jamas
eran tan visitadas de las chicas casaderas como cuando Domingo estaba
en Murcia.

A veces eran ellas complices de un proyecto matrimonial con alguna
ricacha o con la amiguita, que por buena y hacendosa les parecia digna de
ingresar en la familia.

iQué gloria hubiera sido para los padres verlo casarse y vivir alli tranquilo,
cuidando su hacienda, al lado suyo, sin el sobresalto continuo de la
ausencia!

Pero en cuestion de matrimonio Domingo era irreductible.

Por escapar de las enemigas no iba nunca con su madre y con su
hermana al paseo; y eso que €l adoraba a las dos. Anita era una
preciosidad, y dofia Matilde parecia otra hermana mayor, segun se
conservaba de joven, fresca y guapetona.

El mas estropeado era el padre. Habia trabajado mucho durante toda su
vida para sostener la casa con aquel bienestar modesto, que en la
provincia era rayano al lujo.

No necesitaban la ayuda de Domingo. Les bastaba con la tranquilidad de



ver su suerte asegurada. El ahorraba para llevarles todos los afios un
regalo a cada uno, y con eso los tenia contentos y encantados.

Domingo no se daba cuenta de que la hermana crecia y de que los padres
iban envejeciendo. Por eso tuvo una sorpresa tan desagradable cuando le
dijeron que Anita tenia novio formal. Uno de los ricos de la ciudad queria
casarse con ella. jNovio su hermana! Le hacia dafio la idea. Sentia una
especie de resquemor de marido engafiado y en ridiculo. No eran celos del
carifio de da hermana, que juzgaba inalterable, sino rabia de pensar que la
criatura, que simbolizaba para él la pureza, iba a ser mirada por otro con
los ojos profanos, de mancilla, que él tuvo para las demas mujeres. No
podia soportar la idea y aquel afio no fué a Murcia, ni al siguiente tampoco.

—Ya iré cuando Anita esté casada—pensaba—, pues entonces se me
habra pasado esta tonteria.

Pero Anita no se casaba, aunque en todas las cartas aparecia confiada y
feliz hablandole de su boda préxima.

Habia que esperar sélo a que el novio acabase la carrera. Lo malo era que
nunca pasaba del tercer afo, quizds trastornado por el amor que le
impedia estudiar, porque él era chico incapaz de otras distracciones. Se lo
aseguraba Anita.

A Domingo le molestaba también el que sus padres se hubiesen
acomodado a la especie de condescendencia de la familia del novio, la
cual parecia solo resignarse y tolerar las relaciones de su hijo, como si
Anita, por no ser rica, estuviese en situacion de: inferioridad.

Lo acababan de trasladar a Jaca y, apenas habia tomado posesion de su
destino, recibi6 el telegrama que venia a cambiar su vida.

Un telegrama, para el que no tiene negocios ni un extenso circulo de
relaciones, es siempre asustador. Tal vez para aminorar ese susto que
producel el telegrama, se encierran éstos en el papel azul, optimista, que
finge siempre la noticia feliz.

Tres palabras, con el laconismo a que obliga la tasa:






“Padre grave ven.”

Seguido todo, sin maydsculas, sin puntos, sin comas. El veia bailar
aguellas letras despatarradas, grandotas, entre la cortina de lagrimas que
cubria sus ojos.

Se combinaban para decir mas cosas. El leia claro: “Tu padre ha muerto.”

Comprendia la desolacion de su familia por su propia desolacion. ¢Qué
afios tendria su padre? jNo habia pensado nunca en que pudiera morir!
Un hecho tan natural era para €l inaudito; el primer dolor verdadero de su
vida; la vez primera que sentia en su entrafia un desgarramiento de parto,
un mordisco de perro en el corazén.

Era increible la fuerza y la felicidad que le daba el saber que el padre
existia: lejano, viejo, inutil..., pero guardando toda la tradicion, todo el amor
que perpetla la juventud y la infancia. Ahora desaparecia con él todo su
pasado. Aunque nada hubiera cambiado a su alrededor, se encontraba
mas solo, menos unido al mundo, como una rama desgajada de su tronco,
como uno de esos retofios que se marchitan cuando se les arranca del
arbol donde verdean, aunque éste se halle ya serrado, viejo y seco.

No podia avenirse con la idea de ir a Murcia y no hallar a su padre
esperando en la estacidon, ansioso de verlo otra vez, como si esto fuera
una concesion que le hacia la muerte.

Guando él llegé ya lo habian enterrado. No estaba ya alli el viejecito.
Estaba vacio su cuarto, vacio su sitio en la mesa, vacia su silla. Le
absorbia de tal modo el recuerdo, que apenas se daba cuenta de todas las
demas cosas. Le quedaba como una especie de remordimiento de no
haberlo amado asi en vida, de no haberlo idolatrado y rodeado de ventura.
Le quedaba la ansiedad del beso que ya no podria darle jamas. Adivinaba
la amargura del ultimo deseo del moribundo, deseo de ver al hijo amado,
que bacia tanto tiempo que no iba. No le dié la muerte esta vez tiempo
para esperarlo.



Toda su vida respondia s6lo en aquellos momentos a su grande amor.
Recordaba sus gestos, sus movimientos, el tacto de sus manos sequerizas
y nudosas, la impresion del aliento desigual, el calor que se apagaba... Las
miradas de los ojos claros, sin pestafias, miradas ansiosas, de nifio
pequefo, que parecian querer prender las imagenes y guardarlas. Eran
miradas dolorosas, que venian de muy dentro, de las Ultimas cuevas que
la esclerosis iba dejando al espiritu, que se sumia alla en el fondo.

Asi, con la impresion del que recibe un mazazo en la cabeza, aturdido, no
reparaba en nada. No le llamé la atencion que su futuro cufiado no lo
abandonase todo para acudir al lado de su hermana.

El era materialista. No tenia esa resignacion de los que creen en la otra
vida y para los cuales no tiene razén de existir el dolor de la separacion y
de la muerte.

Le era imposible aguantar todos aquellos convencionalismos del rosario,
de los funerales, de las visitas de duelo. Todas aquellas cosas envolvian
un fondo de diversion para las gentes rutinarias, que, dentro de la
monotona y cansada vida provinciana, hallan un motivo de placer y
comadreo en esas reuniones.

Fué en vano que la voz de la madre le susurrara dulcemente:
—Causa mal efecto lo que haces, hijo mio.

Su dolor seco, recio, sin destilar balsamo alguno, feroz, no se plegaba a
las practicas enojosas.

Pero la muerte del padre le habia dejado la herencia de las dos mujeres.
Fue preciso deliberar lo que era necesario hacer para organizar la vida.

—AAfila no se casara hasta dentro de un par de aflos—confesé con su voz
disminuida, la madre.

—iMejor!

—No tenemos ningun dinero. Nuestros pequefios ahorros se los llevo la
enfermedad y el entierro. No nos queda mas que el cortijo de la sierra y la
casa, que pueden venderse.

—Por el momento no hay que tratar de eso.
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Habia tomado su resolucion.

Se llevaria consigo a las dos mujeres. ¢ Por qué no se habia llevado antes
a todos a su lado, para compartir la vida alegremente, en vez de partir
ahora el pan del duelo?

No se di6 cuenta exacta de como se deshizo la casa. Se vendieron unas
cosas para atender al viaje, se embalaron otras. Presencié como en un
suefio las despedidas, sinceras o hipocritas, que hacian sufrir igualmente a
dofia Matilde y a Anita.

Hizo todo el viaje con el pensamiento fijo en el que ya no existia. En el
abandono de aquel pobre cuerpo que dormia en el nicho de la ciudad natal
y al que probablemente ni la muerte lo volveria a reunir.

Tenia fiebre durante las penosas etapas del viaje, esperando en las
estaciones los enlaces de unos trenes con otros, al lado de las dos
mujeres enlutadas, silenciosas, que hacian esfuerzos para no dar a todo el
mundo el espectaculo de su dolor.

Sintié cierto alivio cuando el tren se internd entre las montafias del Alto
Aragon. En medio de aquel terreno sinuoso, abrupto, se sentia como mas
separado del mundo, mas a solas con la contemplacion de su pena.

No se daba cuenta de la especie de susto de las dos mujeres, viendose
internar entre aquella cadena de montafias, en aquel paisaje tan distinto
del de su vega y de sus llanuras.

Eran imponentes las enormes moles de los cerros, con su vegetacion
agreste y salvaje en la falda, rala después, basta desaparecer y dejar las
cimas peladas, erizadas de rocas fantasticas, cuyas cresterias fingian
ciudadelas, torreones y murallas. Las hondas gargantas formaban angulos
agudos en la interseccion del entresijo de montafas, que se enmarafiaban
como una madeja enredada.

Solo en el fondo, cerca de la via férrea, serpenteaba el rio, dando la
sensacion de que se iba a quedar exhausto, sorbida su agua en el ardor
reseco de las rocas y el arenal.

Al borde de la corriente azul cobalto habia casitas blancas, que parecian
nacidas como hongos al frescor del agua.
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Iban internandose cada vez mas. Pasaban cadenas concéntricas de
cerros, como si la cordillera diera vueltas en espiral.

Se sucedian, como un oleaje cuajado en piedra, das ondulaciones de los
montes altisimos y desiguales, que, al fin, se abrieron, abrazando la
meseta serena y riente donde se asentaba la ciudad de Jaca, en la que
iban a comenzar una vida nueva.
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Il. Bienes reales

Fué la madre la que acudio, al sentirlo despierto, para abrir las maderas
del balcon.

En vez de la luz cegante de todas las mafanas, entrdo una luz grisacea,
dulce, como tamizada por una espesa cortina.

Tenia el cielo color pizarra, un tono frio y luminoso. Dofia Matilde iba
envuelta en la toquilla de lana negra. Se acercO a él para besarlo,
carinosa, en la frente.

—Estamos a primeros de septiembre y hace un dia de invierno—comento.:

Le tenian miedo al invierno. Les habian pintado aquel invierno pirenaico
semejante al de Noruega: rudo, inclemente. Domingo le temia por su
madre y por su hermana, a las que tenia aun mayor cariio desde que
ejercia su papel de protector.

—Abrigate mucho—respondié.

—Yo para mi todo lo encuentro bien. Temo que esto os siente mal atiy a
nuestra Anita. Estd muy desmejorada. ¢ Lo has visto?

—Si...

Mentia con vergiienza de no haber reparado en las dos mujeres, imbuido
en la preocupacion de sus asuntos personales. Debia ser verdad que la
hermana se desmejoraba, porque en aquel momento se daba cuenta del
cambio de la madre.

La veia macerada, como si su carne se resintiese y se ablandase,
perdiendo la lozania. Los hermosos ojos, tristes, iluminaban el rictus
doloroso de los labios, los rasgos hundidos de las ojeras y la flacidez de
las mejillas. Entre aquellos trazos nuevos que se dibujaban en su rostro,
se esfumaban las lineas del querido semblante maternal. Una especie de
careta transparente substituia unas facciones por otras, dejando adivinar
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aun las que velaba; pero cada vez iria siendo mas compacta, hasta
borrarlas.

La atrajo hacia si y la bes6 con ternura; le parecia mas bella, mas dulce
que nunca.

—¢ Qué quieres que hagamos? —pregunto.

—iSi pudiéramos enviar a Anita este invierno a Murcia! Podia ir casa de
los primos.

La proposicién no fué del agrado del joven.
—Tendrias que acompafarla ta—dijo.
—No es necesario.

—Si; porque podrian creer que iba en busca del novio, y no me parece
bien.

—Garlos no esta en Murcia. Continuara en Madrid hasta que acabe la
carrera y se casen.

Domingo no se atrevio a decir nada; pero ya sabia €l lo que les sucedia a
la mayor parte de los novios provincianos en Madrid. También él se dej6
Su novia primera en Murcia, jurandole que la amaria siempre. Se lo juraba
de buena fe, pero luego..., la novedad, las distracciones, las facilidades
que daba la gran ciudad a la vida estudiantil se apoderaron de su espiritu.
Llegd a tener tres cortejos s6lo en la calle de Fuencarral. Poco a poco iba
escribiéndole menos, y acabd por no escribirle méas ni abrir sus cartas.

La recordaba ahora, después de tantos afios, Unicamente por el miedo de
gue le sucediese igual a su hermana.

—Pero el frio te puede hacer a ti mas dafio que a Anita—argumento.
—Yo soy fuerte.
—Haremos lo que ta quieras.

En este momento aparecio la criada en la puerta de la alcoba, llevando en
una bandeja verde el gran tazon de café con leche y el bollo de pan untado
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de manteca. El joven se senté en la cama, tomoé la taza humeante, bien
oliente, y empez0 a saborear con deleite el desayuno.

La criada contemplaba el grupo con un aspecto enternecido. Era una
mujer de cabello crocino, tez arrugada, que, con el pafuelo, que no se
quitaba nunca de la cabeza, amarrado bajo la barba, como una capucha,
recordaba la talla del San Francisco, de Mena.

Vestida con un traje pardo y un delantal de pan de pobre, a cuadros azules
y blanco, tenia un aspecto tan doloroso, tan resignado y tan soérdido que
bastaba para entenebrecer toda la casa. Suspiraba continuamente, y en
cuanto encontraba ocasion contaba a todos sus asuntos de familia.

—ijAy, Jesus! jCuando veo una madre con un hijo no sé lo que me da! Yo
he perdido diez... Dos murieron al nacer; pero recibieron el agua del
bautismo. jAy, Jesus!

Domingo, que no podia resistir la charla de la buena mujer, mir6 el relo;.

—Se me han pegado las sdbanas y se me va a hacer tarde para ir a la
oficina.

Las dos mujeres se apresuraron a salir de la habitacion y él comenz6 a
vestirse de prisa. Tenia la camisa dispuesta, con los gemelos preparados,
el traje cepillado, limpio los zapatos.

Se veia la mano providencial de las tres mujeres, dedicadas a servirlo y a
mimarlo.

Iba ya a salir cuando aparecio la madre.
—Lleva el abrigo.

—Pero si aun no hace gran frio.

—El de entretiempo.

Mientras se lo ponia, sintiendo el dulce calor del cuidado materno que lo
acariciaba, pregunto:

—Y Anita?
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—No se ha levantado aun.

Se oian en el fondo de la casa los hondos suspiros “jAy, Jesus!” de
Joaquina.

Beso de nuevo a la madre y salié. Le hacia bien el ambiente de la calle. Le
refrescaba el espiritu, lo lavaba de la tristeza de la casa entenebrecida por
el dolor de tres mujeres que flotaba sobre ella. Aunque era tarde y la
mafana estaba fria, Domingo no renunci6 a dar el rodeo que
acostumbraba todos los dias para ir a la oficina.

Se habia habituado a ver la carita sonrosada de Aurelia todas las
mafanas, y ya se habia tornado para él una necesidad contemplarla.

Era una muchacha diferente de todas las otras. No tenia el tipo del pais, ni
el tipo andaluz, ni el tipo extranjero. Tenia un tipo suyo. Un cabellé
brillante, con tonos de castaila madura; un color de morena blanca,
luminoso; los grandes ojos, de almendra en color caramelo; el rostro
bellisimo, de nariz perfecta, barbilla vuelta, labios gordezuelos y rojos
uniéndose en corazoén, y todas las facciones, nobles y proporcionadas.
Una armonia admirable en la linea que descendia de la cabeza a la
garganta, los hombros vy el talle. Muy alta; esbelta sin ser flaca y torneada
sin ser gruesa. Aurelia tenia fama de bella entre las mujeres de Jaca. La
mostraban como ejemplo de hermosura a los forasteros.

Si sus padres no hubieran tenido la precaucion de sacar su limpieza de
sangre, para probar su descendencia de cristianos viejos, se hubiera
creido en el origen judio de la hermosa muchacha.

Domingo oia hablar de ella en todas partes. Tenia pocas amigas entre las
mujeres y bastantes rencores entre los hombres. La tachaban de orgullosa
y de beata. Debia estar poseida de la vanidad de su hermosura,
enamorada de ella misma, para no hacer caso de nadie.

—Sin duda espera un principe—solian decir. Ella debia notar algo de esa
hostilidad de los rechazados y de las envidiosas, y cada vez se aislaba
mas. Era dificil verla en las diversiones donde se prodigaban las otras
jovenes. Solo tomaba parte en las grandes fiestas, como una reina que
con su belleza y su lujo fastuoso eclipsara a las otras, pues sus padres
eran ricos y la cubrian de sedas y joyas.

16



Pero Domingo no se hubiera fijado en ella a no ser por que Aurelia lo
habia distinguido de un modo especial, increible en ella, que tenia fama de
recatada y ayuna de coqueterias. Cuando pasaba todas las mafianas por
aguella calle, camino de su oficina, tenia costumbre de mirar el reloj de
una muestra que salia bajo unos balcones, en forma de tambor, con las
dos esferas del reloj de las estaciones, cuyos dos lados se miran siempre
como si la hora cambiase de uno en otro. Un dia sus ojos tropezaron con
el balcon en donde se movia un visillo. Lo dej6é caer, al mirar él, una mano
blanca, fina, ensortijada. Era indudable que una mujer lo habia mirado.
Habia sentido el fluido de las pupilas que le obligaron a alzar la cabeza
cuando miraba al reloj.

Desde entonces mir6 todos los dias, intrigado por la imano que
denunciaba a una mujer acechando su paso. Poco a poco el visillo habia
ido descorriéndose. A él le parecia una de esas cortinas moradas que
cubren en los altares las obras de arle.

Podia contemplar todas las mafianas a la hermosura célebre inclinada
sobre su bastidor a hora tan temprana. Sabia que lo esperaba. Sorprendia
su mirada, que iba de la bocacalle al reloj; pero en cuanto lo divisaba,
clavaba los ojos en su bordado. Un sonrosado dulce cubria la palidez de
pasion de su semblante, denunciando que lo habia visto, por mas que
quisiera disimularlo.

El, de buena gana se hubiera parado a mirarla, se hubiera quitado el
sombrero para darle los buenos dias, pero el temor de que se
desvaneciera el encanto le hacia no atreverse a nada, La mirada aquella le
daba felicidad para todo el dia. Un poco inquieto por la parte que aquella
«mujer tomaba en su vida, solia decirse:

—NMe gusta mirarla solo porque es hermosa...; tal vez yo no le disgusto
tampoco a ella. Pero yo no estoy enamorado ni pienso hacerle la corte.
Bastante tengo que pensar sin ocuparme de noviazgos. El tipo de la
mujer hermosa me aterra.

Pero aquellos pensamientos y la imagen de la joven seguian dando
vueltas toda la mafana en su cabeza mientras despachaba los
expedientes. Aquel recuerdo tenia la virtud de hacer que las horas
pasasen de prisa, sin notar como huia el tiempo, librandolo del
aburrimiento de su labor de oficinista.
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Después de comer se iba al casino. Al bello casino blanco, tan alegre y
agradable, que tenia Jaca, y asi que saboreaba su taza de café, se iba a la
tertulia de la cereria de don Fidel, para buscar a su amigo don Antonio y
salir a dar un paseo con él por el campo.

A no ser por los habitos, Domingo no hubiera sospechado que don Antonio
era un sacerdote.

Lo encontraba siempre amable, simpatico, tolerante, desprovisto de
fanatismo, pero sin el alarde cinico de los curas que hacen gala de su falta
de vocacion.

Se habian conocido en la tertulia de la cereria, donde solian pasar las
tardes cuando el mal tiempo no los dejaba pasear, y se habian
comprendido tan bien, que no tardaron en ser verdaderos amigos.

Domingo, que habia vivido solitario siempre su vida espiritual, hallaba en
don Antonio el amigo y el maestro que abria nuevos horizontes a su
espiritu; en el preciso momento en que pasada la primera mocedad,
empezaba a sentir el vacio de la desorientacion.

Don Antonio, por su parte, se aficiond0 al discipulo. Su mirada
escudriiadora veia como se le entregaba aquel espiritu. Sabia que era
bueno, ingenuo, inexperto, y trataba de fortalecerlo con sus consejos para
las luchas que habria de ofrecerle la vida.

Aunque don Antonio no solia intimar con nadie, intimé con Domingo. Lo
llevé a su casa, le presenté a su hermana Regina, y se fundamentd entre
ellos una verdadera amistad. Gracias a eso, Domingo no se creia ya tan
solo en Jaca. Don Antonio y Regina eran como una prolongacion de su
familia.

Los domingos y dias festivos Domingo se levantaba tarde, y después de
comer se iba a casa de su amigo a tomar el exquisito café que hacia
Regina.

Algunas noches iban también dofia Matilde y Amia. Experimentaban alli
una sensacion agradable, muy diferente del ambiente pesado que las
oprimia en su casa. Era como si el espiritu sereno y tranquilo de los
moradores se comunicase a todo.
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Se sentia un bienestar inefable en aquel comedor, que daba idea de
limpieza y abundancia. El despachito, con loa estantes llenos de libros; y
una mesa de trabajo, sobre la que campeaba un Crucifijo y un redondel de
papel, con radios de colores vivos, que don Antonio recomendaba como
bueno para reposar los ojos de vez en cuando, mientras se escribe, a fin
de evitar la fatiga. En el gabinetito de Regina habia un sofa y un arménium.

La originalidad de la casa era el techo del despacho de don Antonio,
donde lucia un mapa del cielo: los dos hemisferios celestes, llenos de
estrellas, signos, y constelaciones plateados sobre fondo azul, brillaban
como en un verdadero cielo sin nieblas, iluminando toda la casa.

No habia alli el silencio de la suya; parecia que la multitud de relojes que
tenian en todas las habitaciones les daban mayor vida.

Era el capricho de don Antonio componer sus relojes y darles cuerda; asi
como el de Regina consistia en cuidar su canario, ya tan familiarizado con
ella que solia sacarlo a pasear encima de la mesa y a picotear las migas
de pan o de bizcocho sobre el mantel, y luego él solo volvia a meterse en
su jaula, sin que jamas manifestara deseo de escapar, sino mas bien
evitando acercarse a puertas y balcones. El gato romano, gordo y ahito,
dejaba que el pajarillo saltase sobre él, sin sentir la tentacion = de
comérselo. Como si su instinto le avisara la necesidad de respetar al
favorito.

—Si los animales se pelean y se comen los unos a los otros, es por culpa
de las personas, que no los educan—decia muy conmovida Regina—
Cuando me trajeron el pajarito, el gato estuvo unos cuantos dias muy
triste. Yo no sé si de envidia o de gana de comérselo; pero luego ya ven
como se han hecho amigos.

Era Regina una mujer de cuarenta afios, no muy alta, regordeta, con
facciones francas, bellas, agradables, tez de albaricoque y boca de dientes
blancos, un poco de lobezna, que mostraba en la sonrisa jovial y algo
ironica. Su atractivo mayor consistia en la expresion de inteligencia y el
aire bondadoso con sus ribetes de malicia.

Se la veia siempre risuefia, agil, madruguera y providente al lado del
hermano. Daba alegria entrar en la casa ordenada, oliendo a limpieza.

—Es envidiable esta, paz y esta felicidad— solia decir dofia Matilde.
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—iBah! —respondia don Antonio— Nosotros poseemos los bienes reales,
no execrados por el Eclesiastes, que ustedes pueden tener igualmente si
se lo proponen: paz interna y con todo el mundo; limpieza de conciencia,
libertad y ausencia de ansias y pasiones avasalladoras; idem de
necesidades que oprimen y de deseos inasequibles que atormentan. Un
rayo de sol o una rafaga de buen aire en vivienda modesta; el pedazo de
pan que sienta bien porque en paz y sSo0sSiego se come y Se gana
honradamente. Libros y entretenimiento placido del espiritu; buenas
amistades y una camita en que reposar con la conciencia tranquila. Lo que
pedia Tobias al Sefor: “Riquezas y pobreza no me deis; deseo no mas lo
necesario para mi buen vivir.” Y, en efecto, lo que eso no sea, es vanidad
de vanidades, como decia Salomon, y aflicciones del espiritu. ¢Que las
cosas de ahora son algo molestas? Paciencia. Sabremos sortearlas y vivir
sin carecer de lo necesario; ya vendran tiempos mejores. En mi ya antiguo
providencialismo he dicho siempre: “Sefior, estoy tan convencido de que
ninguna cosa necesaria y legitima puede faltar a quien de Ti las espera
todas, que he decidido vivir sin ningln cuidado, descargandome en Ti de
toda solicitud. Y sera lo que fuere de estas palabras de Lacolombiere, pero
ello es que nunca me ha faltado lo que necesitaba y he podido pensar
como él: “Creo que nunca sera demasiado lo que espere y que no
obtendré menos de lo esperado.” Sentianse todos impresionados por las
palabras de don Antonio, hasta que Regina ensefiaba los dientecillos
blancos, en su amplia sonrisa, y con su expresion maliciosa interrumpia:

—Si..., pero no hay que olvidar que Dios dice: “Ayudate y te ayudaré.”
Vamos al comedor a tomar un piscolabis.

Don Antonio reia, un poco confuso y como avergonzado de haberse
puesto demasiado transcendente, y los seguia con el gesto de
condescendencia de los buenos abuelos para con los nietos traviesos que
les estropean la obra.

Iban a sentarse ante la mesa, cubierta de blanco mantel, en la que habia
nueces, pasas, avellanas y pastelillos, con una abundancia optimista.

Les servia Regina misma el chocolate, con canela aromatica, y se
pasaban sin sentir las horas departiendo en la sana armonia del ambiente,
que parecia alejar todo cuidado.

El canario flauta dejaba oir su canto en plena noche, despertado por la luz
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del falso amanecer de la bombilla eléctrica, y saltaba entre las hojas
frescas de lechuga que adornaban la jaula. Se sentian alli todos
confortados y contentos. Al irse era como si despertaran del suefio en que
habian sido felices, para volver a tomar sobre sus hombros el fardo de la
realidad.

Domingo era el que sentia con mas fuerza pesar sobre él la amargura al
entrar de nuevo en su vivienda. Veia sufrir a la madre y a la hermana sin
poder evitarlo. Recordaba las palabras de don Antonio y conocia que en
Su casa no existia aquella ausencia de ansias y de deseos inasequibles
gue atormentan. ¢Acaso no las padecia él mismo? Era dificil poder librarse
de las ansiedades y de las pasiones.

—Quizas—pensaba—es necesario padecerlas para alcanzar esa
tranquilidad que yo envidio y a la que no pueden llegar, seguramente, los
gue no las han conocido nunca. Son ellas las que hacen madurar el
espiritu.
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I1l. ARO cristiano

La vida se deslizaba siempre igual, mondétona y cansado, en aquellos dias
primeros de septiembre, que ya dejaban adivinar lo que seria el otofio
cercano.

Dofla Matilde se levantaba antes de ser de dia. El madrugar no era para
ella un sacrificio, como no lo es para casi todas las personas que ya
pasaron la juventud. Se lavaba con agua fria, se recogia el cabello a toda
prisa y se iba a la catedral para oir la misa de alba, que se decia a las
cuatro de la manana en el buen tiempo y a las seis en el invierno, ante el
altar de la Virgen del Rosario.

Salia sin hacer ruido, sin despertar a nadie. Aquel era el tiempo que
seguia dedicando cada dia a su difunto esposo. El cuidado de oir la misa
en sufragio de su alma habia venido a substituir al de llamarlo y prepararle
la ropa y el desayuno.

Iba a encomendarlo a Dios en esa primera hora, en esa misa de alba, que
debe encontrar mas propicia a la Divinidad, a la que de un modo
inconsciente le suponia también el descanso de la noche. La hora en que
aun no han llegado los innumerables memoriales de las peticiones que le
haran durante el dia.

Las calles desiertas a aquella hora, las puertas y las ventanas cerradas,
daban a la ciudad un aspecto de deshabitada. Jaca estaba sumida en su
suefio, sin comenzar aun el desperezo matinal.

Pero en la iglesia habia siempre gente. Otras mujeres, doloridas como ella
sin duda, y alguno que otro hombre anciano.

La unica mocedad era la del acolitillo, que iba de un dado para otro con su
sotana roja y su camisolin blanco ayudando al sacristan a dar la ultima
mano al arreglo de los altares. El olor del templo a esa hora tenia algo de
semejanza con el de la tierra recién regada, con la mezcla del tenue
perfume desvanecido del incienso del dia anterior, de los tallos de las
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flores naturales que comenzaban a corromperse en el agua, y el tenue
vaho de cera y aceite quemados. Se sentia un frescor pegajoso Yy filtrante,
como de béveda de cementerio. De un angulo obscuro salia el chichisbeo
del confesionario, en el que un cura de cabeza blanca, inmévil, escuchaba
los pecados de una devota madrugadora. Parecia que revoloteaba por las
bovedas un rumor de culpas confesadas que se quedaban alli sordas, sin
eco que las reprodujese ni aire que se las llevase.

Pero dofia Matilde experimentaba un alivio después de oir todos los dias la
misa por el alma de su difunto y de ofrecerle de vez en cuando su
comunion. Sentia en su espiritu los consuelos de la fe. Era como si el
marido estuviese en lugar de muerto, encarcelado, y ella suavizase su
prision, esperando la hora de reunirse de nuevo.

Las primeras veces, el sacristan, que observaba cuando aparecia una
forastera, la tomo por su cuenta para ensefiarle los tesoros de la catedral y
contarle como habia sido construida por Ramiro | en el solar del antiguo
palacio de los reyes de Aragon. Se enorgullecia refiriéndole que el templo
fué consagrado catedral por nueve obispos, espafoles y franceses,
reunidos en el Concilio jacetano, y las luchas habidas con Huesca para
lograr tener el obispado.

—Nuestra ciudad esta tan en gracia de Dios —le decia—que poseemos en
ella los restos auténticos de siete santos. Nada menos que a Pechina, en
la provincia de Almeria, fuimos a buscar a San Indalecio, uno de los siete
varones apostolicos que Santiago envio a predicar el Evangelio en
Espafa. Tenemos también a su discipulo. Santiago, San Benedicto, San
Maree lo, San Juan de Atares, los Santos Voto y Félix y la generala de
todos Santa Orosa. Por eso los milagros, que ya escasean en el resto del
mundo, son aqui cosa corriente, como nuestras cosechas de patatas. A mi
mismo, indigno siervo de Oios, me ha favorecido la Divina Gracia y varias
veces he tenido apariciones.

Aunque dofia Matilde no era una beata fanatica, no se atrevia a rechazar
los milagros, y miraba con cierto supersticioso temor al elegido para el
prodigio.

—¢Qué ha visto usted?

—Varias veces se me han aparecido las Once Mil Virgenes en figura de
una paloma.
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—Seria el Espiritu Santo—exclamo ella, que acostumbrada a venerar bajo
esa forma a la tercera persona de la Santisima Trinidad, creia que todos
los cristianos debian imitar a los rusos y no comerse el ave sagrada.

Pero el viejo sacristan se enfado.

—iQué Espiritu Santo ni qué nifio muerto! Eran las Once Mil Virgenes. Las
conozco a todas muy bien; lo mismo que a San Tedfilo, el cual, como
usted sabra, después de tener pacto con el Dafador, llego a santo; pero lo
gue no se sabia, hasta que él me lo ha revelado, es que fue en vida sastre
de regimiento. No lo quieren creer. Pero la voluntad del santo es que se
sepa. Desea ser el patron de los sastres, con el mismo derecho que esa
santa Polonia porque le arrancaron los dientes es patrona de los dentistas.

Los dias que esa charla la entretenia, o los que se le pasaba la hora
rezando y dormitando un poco, con esa especie de siesta sabrosa que le
ofrecia el templo, encontraba, al volver, ya despierta la ciudad, y solia dar
la vuelta por el mercado para enterarse de los precios de carnes, aves y
vituallas.

Iba envuelta en su luto, luto de verdadera viuda, con el velo espeso sobre
la cara y el cuerpo oculto, apenas dibujado, bajo el manto flotante. Ella no
habia querido el luto con sombrero y pena que llevaba Anita; luto que
debid inventar alguna viuda joven, contenta de su viudez y deseosa de
llamar la atencidn, segun favorecia y atraia las miradas el crespon flotante.

Solia oir la voz del barbero, que asumia las funciones de pregonero, y era
el Unico que tenia permiso para poder anunciar los articulos y las
novedades al vecindario.

Pequenin, rechoncho, zambo, con el aspecto de una arafia de gran cuerpo
y escasas patas; tenia la cabeza cuadrada, y en la cara rojiza brillaban dos
ojillos bizcos, relucientes como dos gotas de tinta, y un bigote negrisimo,
poblado, recortado en cepillo, que le daba un aspecto de procacidad. Iba
vestido de pantalon gris, americana negra, camisa de rayas y un pafiuelo
magenta a guisa de corbata. Cubria la enorme cabezota con una gorrilla
de luciente visera charolada.

El hombrecillo se paraba en las esquinas de las calles, se coligaba del
brazo su gran cayada, que lucia solemnemente, por esa cosa de baculo
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que queda en las cayadas; tocaba un pequeio pito, que recordaba al que
usan los hombres que recorren los cortijos andaluces para castrar a los
animales, y cuyo pitido hace correr a los muchachos asustados.

Luego, con voz de bajo, llena, potente y un tanto enronquecida, sin acento
aragoneés alguno, pregonaba:

—Hago saber... a todos los vecinos... que se ha recibido... una partida...
de bacalao... superior... que se vende... a 3,50... pesetas... kilo... en el
comercio... de Juan Ruiz... calle Bellido... 16.

Nuevo toque de trompetilla.

—Hago saber... a todos los vecinos... que... en la carniceria... de Pepe
Pérez... encontraran hoy... ternera fresca... a cuatro pesetas kilo.

Las mujeres que iban al mercado con grandes cestas bien repletas, lo
mismo que las que llevaban su pequefia cantidad de jifa, se paraban a
escuchar el pregon. Hasta las que con el libro de misa y el rosario a la
mufieca cruzaban la calle, no se desdefiaban de detenerse a oirlo. A ella
le causaba una impresion penosa, de cosa antigua, en contraste con la
ciudad, que era bella y alegre.

La sorprendia siempre el aspecto de Jaca, tan diferente de lo que ella, hija
del Mediodia, pensaba que debia ser una ciudad montafiesa del Norte, tan
antigua como aquélla.

No era Jaca la ciudad de callejuelas estrechas, de desnivelas del terreno,
de casas viejas, sino la ciudad agradable, bien alineada, plana, con
buenos edificios y la alegria de los jardines, llenos de flores, que en
aquella época del afo la asemejaban a su tierra.

Y, sin embargo, habia algo en ella que le daba un sabor de Edad Media.
Tal vez los restos de las antiguas casas, que aparecian de vez en cuando;
como la puerta plateresca de la céarcel, que, con su silleria pintada de
negro, conservaba aun el aspecto de palacio inquisitorial que tuvo el
antiguo alcézar real.

En la misma calle Mayor, con tan lindos edificios modernas, se
encontraban de vez en cuando restos de las antiguas moradas, de las
viejas casas historicas.
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Eran como lunares caidos al azar sobre el conjunto de la poblacion para
hacerla mas bella y graciosa, como lo son las mujeres hermosas cuando
tienen los granos de belleza.

Las calles, cortas en su mayoria, tenian facil salida al campo, y a pesar de
la frondosidad de dos alrededores, dola Matilde dejaba caminar la mirada
hacia el horizonte y sentia. como una especie de miedo de que el cinturén
de montafas se estrechase y la oprimiese.

Le daba la sensacion de estar prisionera entre aquellos cerros. Sentia la
gran tristeza, que trataba de ocultar a los hijos. Le faltaba alli cuanto le
habia sido habitual durante toda su vida. Eran aquellas otras costumbres,
otro ambiente, otras gentes desconocidas. La perseguia el recuerdo de
sus paisajes y de sus amigas de siempre; le parecia que necesitaba
volverlas a ver y escuchar sus charlas, sus comadreos; escapar de
aqguellos lugares sanos, apacibles, pero que no eran su tierra. Sentia como
si faltase a un deber de permanecer en la ciudad donde estaba enterrado
Su esposo. Por eso muchas veces, después de encomendar el alma de su
difunto, afiadia la coletilla, de que Dios y la Virgen le concediesen— si
convenia—que ella y sus hijos volviesen al pais natal y reposasen juntos
en su cementerio.

Gracias que las ocupaciones caseras la distraian todo el dia y llegaba a la
noche ya rendida e incapaz de pensar en nada.

Si salia por las tardes a dar un paseo, era por distraer a Anita, que estaba
cada vez mas triste, mas indiferente a todo cuanto la rodeaba.

Generalmente hablaban poco. Tenian miedo de comunicarse una a otra
sus pensamientos. En todo lo que se dijeran habia de ir envuelta una
alusion a algo que les era doloroso. Todo su pasado se habia convertido
en dolor. Sentian el martirio de una nueva encarnacién, en la que
conservaban la memoria de la anterior, después de perder todo lo que en
ella les era querido.

Dofa Matilde les escribia a sus amigas y sus parientes, y pasaban dias y
mas dias sin que llegase la contestacién. Al fin, cuando llegaban eran unas
cartas vanas, formulistas, sin intimidad, en las que soslayaban el tratar de
invitarlas a pasar una temporadita en sus casas.
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Anita escribia también. Se veia la ansiedad de la espera en cOmo conocia
ya, distinguiéndolo de todos los otros, el aldabonazo que daba el cartero, y
en como le hacia subir el color al rostro el escucharlo. Tenia aquel
aldabonazo un tono especial, que repercutia en. su corazon.

Le traia a veces cartas que abria ella sola. ¢Eran de su novio? Ella nada
decia. Estaba tan palida, tan sufriente, que no se atrevian a interrogarla.

La hora de la cena era la mas agradable, porque durante ella Domingo las
entretenia contando las noticias que adquiria en la oficina o en el casino.

Joaquina les servia la cena, siempre suspirando y sin dejar de jesusear,
con cualquier pretexto.

—Seria cosa de no tener a esta criada—decia Domingo— Entenebrece la
casa.

Pero las dos mujeres la defendian. Era una servidora excelente, limpia,
hacendosa y poco sisona, aunque les costaba no poco trabajo que
aprendiese la cocina a su gusto y sacarla de los potajes de castafas y los
guisos de patatas al estilo del pais.

Lo que mas molestaba a dofia Matilde era el que no entendiera las cosas
por su nombre.

—Parece que hablo en idioma extranjero — decia— Le mando que me
traiga la zafa y se me queda mirando sin saber lo que es. Y lo mismo
cuando le pido el panero, o el peral, o la rasera. Aqui todo tiene otro
nombre.

No tardaron en. tener visitas. Habia una sociedad de familias de
empleados, y de los que ocupaban altos cargos oficiales, que solian
relacionarse entre si y todos las acogieron carifiosamente. Conocian que
eran gente de buenas costumbres, bien educadas y piadosas. Inspiraban
simpatia con su aspecto morigerado y sus ropas de luto. Se sabia que la
madre iba todos los dias al templo, y Anita se hacia perdonar su belleza,
de las otras chicas, por su falta de coqueteria y por su modestia. Era una
muchacha que ni siquiera se asomaba a la ventana. Ademas, un hermano
casadero era una compensacion del peligro que ofrecia.

Por mas que se disculparan con su luto reciente, no tuvieron mas remedio
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que entrar a formar parte de las Sociedades de beneficencia o de culto
gue tenian alli las damas.

Los padres de Aurelia habian ido también a visitarlos, pero la joven no los
acompafio.

Domingo, que cumplia el deber de ir con su madre y con su hermana a
devolver la primera visita, no se atrevidé a franquear la entrada de aquella
casa para acercarse a Aurelia. Le daba miedo, Buscé una disculpa para
dejarlas ir «olas.

Guando llegé la hora de cenar, su hermana le dijo con entusiasmo:

—No tienes idea de una criatura mas hermosa que la hija de don Julian.
¢ La conoces?

—De vista.
—Es una divinidad—anadié la madre—, y tiene cara de buena.
—Pues la fama es de orgulloso.

—No lo creas—repuso Anita— Es muy sencilla, Nos hemos hecho muy
buenas amigas... He estado con ella en el jardin, y en su alcoba, y en el
oratorio... Tiene muchos libros y me ha prestado uno para que lo lea.

—¢Qué es?
—El primer tomo del “Afio Cristiano”.

—iSi que es una lectura divertida para una muchacha! Pero asi tendras,
para todo el mes.

Toda la velada giré sobre el mismo tema la conversacion: el buen gusto de
la sala, el traje de Aurelia, su belleza, la amabilidad de los padres.

Domingo las oia sin tomar parte en la conversacion, pero aquella noche no
fué al casino. Se entretuvo en hojear el tomo del “Afio Cristiano” que
Aurelia le habia dado a su hermana. Hacia como que leia «aquellas vidas,
gue acababan casi siempre en feroces martirios por la fe de Cristo, y que
después de leer tres o cuatro se confunden y parecen todas la misma. Lo
gue él encontraba en aquel libro era un tenue perfume, como de cabellos o
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manos de mujer. Un perfume que debia ser de Aurelia. Gracias a la
procedencia, no le prohibiéo a la hermana la lectura de aquella obra, que
debia exaltar la fantasia hasta el fanatismo.

En el fondo sentia cierta vanidad pensando:

—Ha estado tan amable porque sabia que eran mi madre y mi hermana...
Estoy seguro de que me tiene simpatia..., de que le agrado... A mi me
gusta también... mas de lo que ninguna mujer me ha gustado hasta
ahora...; pero yo no quiero casarme jamas, y no quiero quebraderos de
cabeza.
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V. Perfume de azucenas

Eran agradables para Domingo aquellos largos paseos con don Antonio
por las carreteras bordeadas de altos arboles. Daban la impresion de ser
radios que iban a terminar al pie de algun monte, sin dejar posibilidad de
salir sino subiendo una vertiente para bajar la opuesta.

Le daba gana de andar el misterio de las revueltas del camino; deseo de
salvar una prominencia para ver lo que venia detrds, sin conseguir mas
gue cansarse en vano, sin descubrir nuevo horizonte, perdidos siempre en
la enredada madeja de los montes, cuyo cabo no podrian encontrar.

Don Antonio, gran conversador, era el que hacia el gasto, ensefiandole a
Su joven amigo algun punto de vista maravilloso para abarcar la belleza del
paisaje, mientras le contaba alguna particularidad notable.

Solia disertar acerca del origen de la ciudad hermana de Nebrija, que tomo
su. nombre de los ¢embridas, aquellos hombres vestidos con pintadas
pieles de ciervo, mientras que Jaca guardo el de Jacco o Baco, corrompido
por el tiempo.

El joven lo oia siempre con gusto, y le parecia aun mas interesante el
panorama cuando oia exclamar a don Antonio:

—Jaca era ya antigua en la antigiiedad, amigo mio.

Aquel valle seductor, con la abundancia de aguas en los rios y en los
lindos lagos transparentes, resguardado en el seno de las montaias,
ofrecia excelentes condiciones a los pobladores primitivos, en un tiempo
en que era mas urgente para los hombres defenderse de los otros
hombres que de las fieras.

—EIl residir aqui reyes y obispos—Ile explicaba don Antonio—trajo
pobladores. Jaca tuvo una época de esplendor, se acufiaban aqui las
libras jaquesas, que el rey Alfonso V ordenaba que fuese la Unica moneda,
valida para todo Aragon. Los monarcas mimaron tanto a esta region, que
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uno de sus privilegios era el de no ir a la guerra, sino en el caso de
hallarse el rey en batalla campal, cercado de enemigos, y aun asi,
garantizandoles el pan para tres dias. Si quiere, usted saber todos los
privilegios que tiene Jaca, no tiene usted mas que entrar en el archivo,
donde estan el casco y la rodela del célebre don Aznar, la maza que
tomaban en sus manos para jurar los reyes de Aragon y otras varias
zarandajas. Alli encontrara usted el célebre libro de la cadena, porque esta
amarrado a una cadena de hierro, y vera los fueros y privilegios que tuvo
Jaca. Es un libro curioso, de pergamino, y escrito en jeroglificos.

—En realidad, Jaca lo merece; es una ciudad agradable.

—Y no es una ciudad pobre. El suelo produce... Yo amo esta ciudad por
su placidez, por esta dulce calma, que parece que se infiltra en nuestro
cuerpo y en nuestras venas... En cuanto a la gente, jnarices!, la gente es
la misma en todas partes. Lo malo de aqui es el fanatismo, y de ese no
esta libre ninguna regiéon de Espafa.

—Tengo deseos de ver eso de los espirituaos de que todo el mundo habla.

—Es costumbre que va decayendo mucho. Los veraneantes abundan
cada vez mas, y se va tratando de no asustarlos con el demonio. Gracias a
ellos, el diablo dejara pronto de molestar en Jaca.

Asi conversando daban la vuelta para ir al parque de Alfonso Xlll, donde
los esperaban dofia Matilde y Anita.

Las pobres mujeres no querian ir a otro paseo, asustadas de tantos perros
jateos, con esas pieles de largos pelos con que la Naturaleza viste a los
perros que viven en las nieves, y les daban la sensacion de ser lobos
hambrientos.

En el parque no tenian ese miedo. Parecian darse alli cita todas las tardes
cuantas personas notables habia en Jaca. Se mezclaban militares, curas,
seminaristas, sefores graves, conversando mas o menos animadamente,
comentando todos los asuntos y parandose de vez en cuando.

Las niflas bien pasaban en grupos alegres, hablando alto, con el gesto
afectado de las que saben que son miradas y se exhiben con el deseo de
atrapar un novio.
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Seguian en pos de ellas las mamas, con tardo paso, o0 se sentaban en los
bancos cerca de los macizos de azucenas, que embalsamaban el aire.

Y entre aquella concurrencia de lo mejor de la ciudad, aparecian las
muchachas y los zagales del pueblo, con sus trajes pintorescos y sus tipos
menudos, morenillos y pelinegros.

A veces cruzaban gitanas, con ese andar ritmico, garboso, de las gitanas,
y los cuerpos de anfora tan bien plantados, tan aplomadas en su andar,
tenian ese dasgaire desdefioso, desmafado y lento de la verdadera
elegancia.

Ya conocia todo el mundo a la familia de

Domingo y casi todos las saludaban. Las familias que los habian visitado
se paraban a hablar con ellas, demostrandoles su simpatia.

Las madres de hijas casaderas pensaban que no estaba de mas intimar
con aquella otra familia donde habia un novio posible.

Las sefioras se sentaban en el banco al lado de dofia Matilde, y las chicas
cogian del brazo a Anita para llevarsela a pasear.

Le contaban las diversiones que tenian en Jaca y de las que ella
disfrutaria cuando se quitase el luto; le hablaban de los bailes del casino,
gue no tenia nada que envidiar a las grandes ciudades; asi como de las
cabalgatas, excursiones y fiestas del verano.

Los muchachos buscaban la ocasion de ser presentados a la linda
forastera, mientras que Domingo hallaba medio para zafarse, reuniéndose
a algun grupo de caballeros.

Pero aquella tarde era Aurelia la que enlazaba su brazo al brazo de Anita,
mientras que don Julian y dofia Dolores permanecian sentados al lado de
doina Matilde, sobre el muro del pretil gue remataba el paseo.

Don Antonio se habia despedido y Domingo se encontro solo frente a las
jovenes.

Anita lo presento.

—Mi hermano.
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Se dieron la mano. Tenia una suavidad y un calor dulce aquella mano
desenguantada.

Era la mano que él habia visto tantos dias antes que el rostro, y clavé en
ella los ojos con insistencia, besandola con la mirada.

Aurelia retiré la mano y hablé. Oia su voz por la vez primera. Era llena,
bien timbrada, musical. Pero aquella hermosa voz dijo una frase vulgar. El
esperaba un saludo mas afectuoso, algo que significara:

—Ya lo conozco.
—Somos amigos.
Pero no tuvo ninguna inflexién emocional.

Mecanicamente se puso a su lado y comenzaron a pasear. lba silencioso,
sin saber qué decir, oyendo el rumor de su charla y de su risa clara,
bulliciosa, que lo martirizaba. Hubiera querido verla seria.

Habia en todo el jardin un perfume embriagador de azucenas. Eran las
azucenas la flor que dominaba todo el jardin, y su perfume intenso llegaba
a ser punzante, doloroso, para sus nervios excitados.

Anita miraba distraida al cielo, donde las nubes parecian dibujar extrafias
figuras de animales estilizados: un pez monstruo y un enorme toro sin
patas.

Nunca habia notado Domingo asi la belleza del paisaje. Le parecia ver por
primera vez aquella espléndida llanura de la cuenca del rio Aragon, que
corria alla abajo, dibujando sobre el terreno la curva brillante que
subrayaban los arboles que crecian a ambas orillas. Era como un gran
mapa de relieve el hermoso valle, con los senderos blancos,
caprichosamente entrecruzados y sus bancales tan bien dibujados. Negros
unos, con el negror de la tierra abonada; sembrados otros de patatas o de
maiz ya tardio, con su penacho estriado, sus hojas de sable y sus robustas
cafas, a cuyos nudos se aferraban las panochas de rizada cabellera rubia.

Era como un gran plano desplegado ante sus 0jos, con sus molinos y sus
fuentes que parecian juguetes.
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—jQué bello es esto! —dijo por decir algo.
—¢Le gusta?
—Nunca tanto como hoy.

Estaba alli, a su izquierda, la enorme Pefia de Oruel, cortada a pico, con
Su gigantesca cruz encima, como si amenazase desplomarse sobre la
ciudad.

Al frente, el pico de la Collarada, cubierto aun por la nieve del afio anterior,
y las cimas de los otros montes pirenaicos recortandose en el azul.

Se divisaban el Coll de Ladrones y el Rapitan con su fortaleza escondida y
como agazapada en la tierra. Era como un collar de montes en tomo de la
poblacion, de cuyo conjunto de casitas chatas se destacaba desde alli la
cuadrada torre del reloj con su templete moderno y el torre6n octégono de
la antigua Gasa de la Moneda, recordandole la época de sefiorio de la
ciudad de que le hablaba don Antonio.

—Parece que los montes aman tanto esta ciudad, que la van a deshacer
en un abrazo—dijo.

—¢ Tiene usted miedo de morir aqui?
—No..., sobre todo en este momento.

Sus ojos se encontraron. Aurelia los tenia iluminados por la luz del sol
poniente, que los doraba como doraba las vidrieras de los ventanales
lejanos y las altas nubes cuyos rebordes incendiaba de oro y arrebol.

Estaba todo dorado por la luz de aquel tramonto del sol, que no daba la
impresion de apagarse como una brasa, que da al perderse en la llanura o
en el mar, sino de irse, para seguir iluminando las cimas de las montanas
mas altas. Fingian las montafias, con sus estribaciones de sombra y de
luz, un oleaje de mar inmovilizado en ondas de piedra entre los vapores
gris y oro.

Anita se habia alejado hasta el borde del pretil, desde donde contemplaba
el espectaculo, llena de una angustia subita. El crepusculo vespertino tenia
esa cosa de agonia de la Naturaleza que entristece al caer de la tarde.
Aurelia rompi6 el silencio diciendo:
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—Este perfume tan intenso hace dafio, ¢ verdad?

Era cierto. Se combinaban el olor de las matas, el olor de las montafas, el
olor que subia del valle, con aquel olor de las azucenas. Era algo
enloquecedor, alucinante.

No pudo contenerse.
—Este perfume... es usted..., es su carne..., sus cabellos...

Le cogid las dos manos oprimiéndolas con fuerza, mientras se quedaba
mirandola a los 0jos, sin darse cuenta de lo que hacia, dominado por aquel
impulso que lo empujaba hacia Aurelia, enloquecido de pasion.

Elia se desasié con una fuerza inesperada, escap6 a refugiarse al lado de
Anita y la arrastro hacia donde estaban sus padres.

Siguié hablando, riendo de un modo exagerado, quizas nervioso. jTanto
como hubiera deseado él verla impresionada y serial Guando se
despidieron, ni lo mir6 ni le dié la mano.

A la mafana siguiente no estaba en la ventana.

—La he debido asustar—pensé una vez mas Domingo— Le habré
parecido un salvaje... jPero estaba tan hermosa! Ademas yo no me creia
ya un desconocido para ella.

Sentia angustia de no volverla a ver. Al dia, siguiente no estaba tampoco;
pero Domingo not6 el temblor del visillo. Habia alguien que lo miraba al
través del encaje.

—Esta ahi—se dijo— Mafiana no pasare yo.

Pensaba que asi iba a vencer a Aurelia, puesto que seguia interesada por
él. Pero a los dos dias, cuando volvié a pasar, sin poder contenerse mas
tiempo, el visillo estaba inmavil... y lo mismo ocurrio en los dias sucesivos.

—¢ Si le escribiera dandole explicaciones?: —se dijo.

Pero luego, queriendo engafarse a si mismo, afadio:
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—No merece la pena. Por fortuna, yo no estoy enamorado.
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V. Latormenta

Habian comenzado los frios y tuvieron qué acabarse los paseos. Dofia
Matilde y Anila, recluidas en su casa, sin trato con nadie apenas, viendo
s6lo a Domingo a las horas de comer, trataban de disimular su tristeza.

Se pasaban la vida al lado de la gran chimenea, contemplando los juegos
y oscilaciones de las llamas con sus cambios de color y escuchando los
chasquidos de la lefia.

—EI fuego es como el mar—decia Anita— Parece mentira que dos cosas
tan opuestas den la misma impresion.

—Alegran, ¢verdad?

—O entristecen.

A veces se acercaba a la ventana y suspiraba.
—jQué ganas tengo de ver el cielo azul!

La madre la miraba inquieta. Estaba palida, flaca, con los ojos febriles,
como si toda la vida se concentrase en ellos.

Hacia ya muchas semanas que no recibia cartas ni la veia escribir. Una
tarde Domingo le pregunto:

—¢ No te escribe Garlos?

La joven palidecié aun mas de lo que estaba y repuso en voz baja:
—Estéa todo acabado. Os ruego que no me habléis nunca de eso.
Nadie se habia atrevido a insistir. Adivinaban la tragedia de su espiritu.
Solo una tarde la madre le habia dicho:

—No debes estar tan triste. El mundo no se encierra todo en Garlos. El
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tiempo cura todos los dolores, y a ti no te han de faltar novios que se den
por contentos con casarse con una muchacha bonita, hacendosa y
honesta como ta... No porque seas mi hija...

—No hablemos més de eso, maro arla— interrumpi¢ ella.

—¢ Has visto el teniente ese, rubio, que pasa tanto por delante de la casa
mirando a los balconea? Toda la tarde esta dando vueltas por aqui.

—Jamas me han seducido los militares.
—Los hay buenas personas.

—Pero el uniforme les da, a mis 0jos, cierto aire de fatuidad. Deben mirar
a Su mujer como cosa conquistada.

—iQué tonterial

—Ademdas, madre, para mi se han acabado todos los hombres. Me ha
dolido mucho el desengafio de Carlos. Te ruego que no hablemos jamas
de estas cosas.

Se veia el esfuerzo que realizaba por dominar su dolor. Se pasaba los dias
cerca del fuego, leyendo su “Afo Cristiano” y moviendo las brasas con las
tenazas, con ese deseo de remover ascuas 0 de asar cosas gque se siente
cerca de la lumbre y que se parece al deseo de mojarse las manos en las
olas a la orilla del mar. Era evidente la especie de renunciamiento de la
vida que habia en ella.

Joaquina se aprovechaba de la soledad de las dos mujeres para contarles
todas sus historias. La vida y muerte de todos sus hijos y de su difunto (q.
e. p.d.).

La primera tempestad habia sido para ellas un susto horroroso. Nunca las
habia impresionado tanto una tormenta, porque jamas habian visto
ninguna tan aparatosa y de una tramontana como aquella.

Era como si todas las montafias que rodeaban a Jaca se convirtieran en
baterias que disparaban contra ella. Parecia que se iban a derrumbar los
montes y a aniquilarla. fie habia hecho una gran obscuridad, una noche
prematura, llena de tinieblas densas, que esclarecia la luz azul de los
relampagos y el fragor continuo de los truenos, tableteados, repercutiendo
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de valle en valle y de barranco en barranco, para reproducirse de nuevo
antes de haberse extinguido.

—Cierra la ventana—suplicaba la madre a la joven, que miraba
complacida la tormenta al través de los cristales— No sé como te gusta
contemplar eso.

—Es un espectaculo grandioso. Esas culebrinas, con su zigzag de fuego,
parecen una rubrica hecha por el dedo de Dios, como decia papa.

—ijJesus! jAve, Maria!l —exclamo la criada— ¢Como puede creer la
sefiorita que es Dios quien envia las tormentas? Las tormentas son obra
del Malo, jLibranos, Sefior!

Se santiguaba devotamente a cada palabra.

En aquel momento el sonido de una campana rasgo el aire denso y
pesado que envolvia a la ciudad. Era un togue que sonaba como esa
ronca voz de auxilio que lanzan las sirenas de los barcos cuando piden
socorro.

Un relampago mas vivo dejo ver su lumbre otra vez en las rendijas del
balcon.

Dofa Matilde, asustada, imploré:

—Santa Rita,

gue en el cielo estas escrita con
papel y agua bendita, en el ara
de la cruz.

Padre nuestro... Amén, Jesus.

Joaquina sonreia. Sonaba un segundo repique desesperado.
—¢ Pero qué tocan? —preguntd Anita.

—Es la campana mayor de la catedral que pide socorro a Santa Orosia,
llamando al sefior capellan para que se presente en el templo. No tengan
las sefioras miedo, que la tempestad va a pasar.

—iSi parece que aumenta!
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—Oigan el tercer toque... No tienen ustedes ni siquiera un cabo de vela del
Santisimo... Pero le rezaremos a Santa Orosia.

La mujer se puso de rodillas, y con la cabeza baja comenzé a recitar una
oraciéon, cuyas palabras repetian la madre y la bija, impresionadas por la
furia de la tormenta y la fe de Joaquina:

“iOh, castisima esposa de Cristo, Santa Orosia, que, inflamada de amor
divino, despreciasteis los amores terrenales por conservar intacta la
pureza! Alcanzadnos del Sefior que nos libre de toda clase de
adversidades y apartense de la atmosfera la malignidad de rayos y
tempestades. Amén.”

La campana ceso, al fin, de tocar.

—Ahora—dijo Joaquina—es que ya ha llegado el capellan. En este
momento ponen una mesa en medio de la lonja mayor y sacan la urna de
la Santa. No tienen mas que separar la corona que le sirve de remate y
conjurar la tempestad, para que las nubes, que amenazan destruirlo todo,
se alejen. Por eso le decia yo a la seforita que la lluvia la envia Dios, pero
las tempestades las trae el Malo, Jesus, Maria y José.

Como las dos sefioras continuaban silenciosas, Joaquina continud, un
poco ofendida:

—Ustedes le rezan a Santa Rita y a otros santos; pero yo les digo que a
todos les gana Santa Orosia. No hay nadie como ella. iSi la atendera el
Sefior, cuando sabe que consintié en morir tan jovencita y tan hermosa por
amor suyo!

Fué a su cuarto y trajo un pequefio folleto, que entregd a Anita.

—Aqui tiene usted la vida de nuestra santa, que no han puesto en esos
libros grandes porque le tienen celos.

La joven leyd y rapidamente le hizo un resumen a su madre.

No habia Santa Orosia nacido en Aragon ni en Espafia. Habia nacido en
Bohemia, en la ciudad de Praga, alla en el siglo IX. Era hija del rey
Barziboy y de su esposa Ludibila, y fué el Papa Adriano Il el que dispuso
se casara con el principe de Aragén don Fortun Garcés. La boda se
efectud por poderes, y la princesa se puso en camino con una lucida
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comitiva, de la que formaban parte su hermano San Cornelio y su tio
Acisclo, obispo de Lusacia, para reunirse con su esposo.

Caminaron al través de Baviera, Alemania y las Galias, hasta que al llegar
a los Pirineos tuvieron que refugiarse en una cueva cerca de Jaca, donde
también se habian ocultado muchos cristianos, para salvar las cosas
santas, huyendo de los sarracenos, que lo invadian lodo.

Pero quiso la mala suerte que éstos descubrieran el refugio y que hicieran
prisioneros a la princesa y a su escolta. El jefe, Aben Lupo, se prendo de
la hermosura de la joven, y en lugar de enviarsela a Muza, o a Mahomed
de Cordoba, quiso hacerla su esposa. Pero Orosia resistio halagos y
amenazas, y prefiridé sufrir el martirio confesando la fe de Cristo. Fué tan
cruel el enamorado moro, que mando que le cortasen los brazos, los pies y
la cabeza y esparcieran los miembros, para servir de pasto a las fieras;
pero los angeles los enterraron piadosamente, por orden divina.

Cerca de dos siglos después, un pastorcilo — pastorcillo de
milagro—descubri6 el sepulcro y los restos de la santa durante un suefio,
en el que fué guiado por un angel. EI muchacho puso los restos en su
zurron, y se llevo la cabeza a Yebra y el cuerpo a Jaca; los pies no pudo
hallarlos. Al aproximarse a los dos lugares con las sagradas reliquias, las
campanas comenzaron a repicar solas. Fué por este motivo por lo que el
templo de Jaca se convirtid en catedral, como primer beneficio de la Santa
a su pais de adopcion.

—Es una lastima no haber encontrado los pies— decia Joaquina en el
colmo del entusiasmo—y que la cabeza la tengan en Yebra. Parece como
un suplicio tener asi de separados los miembros. Pero yo lo que sé decir
es gue aungue la santa no tenga pies ni cabeza, esta toda con nosotros, y
no deja de prodigarnos beneficios. Yo he visto milagros.

—¢ Los ha visto usted?

—iYa lo creo! En mas de una ocasién se han roto las nubes, como si
fuesen un trapo, en cuatro pedazos, y se ha ido cada uno por un lado,
descargando la pedrea sin tocar a la ciudad. Casi todas esas tempestades
que hacen precisa la intercesiéon de la santa para que no arruinen las
cosechas, van a descargar contra las rocas de los Pirineos.

—¢No sera que los montes las atraen?
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—No diga eso, sefiorita. Es la Santa, que las manda; y tanto es asi, que
cuando pasan semanas sin llover y los sementeros estan sedientos y
ahornagados, se lleva en rogativas a la Santa, y se ha dado el caso de
sacarla a la una del dia, con un. cielo azul, transparente, y armarse tal
chubasco, que han tenido que refugiarse las gentes en los portales para
librarse del aguacero, y a la imagen ha sido preciso meterla en la iglesia
mas cercana. Mi madre contaba que un dia de procesion se desplomé el
balcon de la Casa consistorial, bajo el que estaba apifiado todo el pueblo,
y la santa hizo el milagro de que el Unico que perecié en la catastrofe fué
un forastero. La Santa salvo a todos los hijos de Jaca y del contorno.

Las dos mujeres cambiaron una mirada de asombro para el raro milagro;
pero Joaquina, sin notarlo, prosiguié cantando las alabanzas de la santa.

—Ella es la que protege a los labradores de toda la comarca, que por
intercesion del Cabildo catedral le ruegan todos los dias, desde mayo a
septiembre, que conserve sus cosechas. Todas las mafanas va el Cabildo
a arrodillarse ante el altar de Santa Orosia, después del rezo de Prinia.
¢ Las senoras no lo han visto? Pues es digno de ver.

Mientras Joaquina hablaba, la tempestad parecia haberse alejado, como
para darle la razon.

Dofla Matilde pensaba en su hijo, inquieta por no saber si podria haberle
acontecido algo desagradable.

—¢ Dobnde estara tu hermano? —le pregunt6 a Anita.
—No te preocupes—repuso ésta— Seguramente esta con don Antonio.
Joaquina intervino de nuevo.

—Yo, si no fuera porque las sefioras creyeran que me meto en sus
cosas... con todo el respeto que tengo a las sefioras, les advertiria que no
es buena para el sefiorito Domingo la amistad con ese cura.

La madre y la hija exclamaron a un tiempo, admiradas:
—iUn sacerdote!

—Si... Sacerdote porque lleva habitos y porque lo dejan que diga misa en
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las monjas, no sé por qué.
—¢No tiene buenas costumbres? —pregunté dofia Matilde.

—En ese punto no hay nada que decir. Es un hombre al que no se le ve en
ninguna parte. Muy honrado, muy cumplidor... pero... ¢ Sabe la sefiora? No
deberia ser cura... Se rie de todas las cosas... Yo creo que hasta de la
misma santa (Dios me perdone); y esto no es que me lo han dicho, sino
que lo he oido yo: no cree en. los milagros que la santa obra con los
espirituaos. Como que dice que no existe el Dafador, Jesus, Maria y José.
Quizas se lo tendran que sacar a €l algun dia del cuerpo.

Doia Matilde y Anita, que estimaban a don Antonio y a Regina, se
pusieron serias.

—Esas no son cosas que nosotros podemos juzgar—dijo la primera.

—ijAy, sefioral... El tiene talento para embaucar a la gente; peroro que se
ve no se puede negar, y yo estoy cansada de ver espirituaos, y, Jesus,
Maria y José, no se puede poner en duda de donde viene su mal. No hay
médico que los cure si no se apiada Santa Orosia. Ya lo veran ustedes por
SuUsS mMismos 0j0s.

Dofla Matilde tenia miedo de hablar de aquello. Recordaba que siendo
nifia habia visto una posesa metida en una especie de jaula que habia
cerca de la puerta de los Perdones de la catedral de su ciudad.

Tal vez era exagerado su recuerdo, de una impresion abultada por el
miedo, en su imaginacion infantil. Aquella mujer daba saltos, hacia
contorsiones, tiraba los zapatos por el aire y se. retorcia en ataques
convulsivos, espantosos, cuando la ensefiaban un crucifjo o un
escapulario. Se rompia la ropa, furiosa; se arafiaba, y creia recordar que
sacaba la lengua, una lengua tan larga, tan larga, que le llegaba a la
cintura. Nunca jamas habia pasado después por aquella calle ni por
aquella puerta de la catedral, donde le parecia que debieron haber
guedado en acecho demonios vengativos. Tal miedo habia sufrido de que
se le metieran en el cuerpo a ella también, que cuando se acostaba se
tapaba la cabeza, temerosa de que durante el suefio se le introdujeran por
algun resquicio de oidos o nariz.

Ella atribuia aquella impresién penosa que siempre le habia causado el
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temor del demonio, a la mala costumbre de asustar con él a los nifos,
como hicieron con ella en su casa. Por eso jamas amedrento a sus hijos
con brujas, duendes ni demonios, y so alegraba ahora, porque desde su
llegada a Jaca la atormentaban aquellas conversaciones en las que
siempre figuraba el diablo, y que hacian revivir en ella todos los terrores de
su nifiez.

—Es que ese cura tiene algo en su historia que no estda muy
limpio...—sigui6 diciendo Joaquina— Parece que un obispo lo castigo... El
se escapo... Escribié en los papeles contra los, curas y los santos cosas
gue ya no pueden borrarse... y al fin se arreglaron las cosas y él quiso
venirse aqui, donde tenia alguna hacienda... Pero hace una vida
apartada... No se trata con los compafieros... Ni siquiera visita al sefor
obispo... y eso que el sefior obispo parece que le tiene miedo y lo pone por
las nubes, diciendo que tiene mucho talento... Es que le guardan todos el
aire, porque sabe mucho... La hermana es muy buena, muy madruguera,
muy caritativa. Seria una santa si se ocupara tanto de la iglesia como de la
casa... Pero seguro que si se cae el templo no la pilla dentro. Ese es un
mal ejemplo, porque se ve que tiene tan poca fe como el hermano...
Porque, créame, sefora (Jesus Nuestro Sefior me libre de una mentira,
don Antonio no es un cura como los otros.

44



VI. El encanto de la nieve

Nunca habian visto una nevada dofia. Matilde y Anita.

Las sorprendia aquel cielo gris, que se aplomaba sobre la ciudad,
borrando el contorno de los montes, empequeiieciendo el horizonte. Una
gran calma lo envolvia todo. El aire estaba inmovil, y los tenues copos que
jugueteaban entrecruzandose en el aire antes de caer, parecian una lluvia
de confetti blanco.

Les recordaban las lluvias de pélalos de jazmin que se deshojan para
arrojarlos al paso de la procesion de la Virgen del Carmen en su tierra.
Revoloteaban los copos con una tendencia singular a entrarse por los ojos.

Pero el espectaculo habia acabado por hacerse monoétono, repetido todos
los dias.

—Ya sera raro ver el sol en todo el invierno — les decian— “Desde Todos
los Santos, campos verdes y montes blancos.”

Pero no era verdad; la nieve lo dominaba todo, y su albura cubria lo mismo
los campos que las montafias.

Un frio como no lo habian sospechado en su tierra mantenia a las gentes
encerradas en sus casas.

Parecia en suspenso la vida de la poblacién. Para poder comunicar con
las otras provincias funcionaban en la estacion las locomotoras quitanieves,
gue desenterraban los railes.

Dias hubo en que no podian salir las diligencias que iban a Oloron,
Panticosa y otros lugares comarcanos. Los valles y los pueblos quedaban
completamente incomunicados. Aquellos dias el tdnel internacional
resultaria inatil, como no fuera para los contrabandistas, que parecian
tener pacto con el demonio y no arredrarse por nada.

Las muchachas apenas salian de casa mas que para ir a misa los dias de
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precepto; a la misa de once en el Carmen, o a la de doce en la catedral. A
veces iban a las ocho de la mafana, que aun parecia de noche, a la misa
conventual de las Benedictinas, que era la misa de buen tono, donde se
daban cita todos los pollos para alinearse en dos filas a los lados de la
puerta y ver salir a las lindas devotas. Era el lugar donde mejor podian
lucir los abrigos y los sombreros de invierno.

Algunos domingos les era dificil transitar, porque la nieve llegaba mas
arriba de las rodillas. Era preciso un gran cuidado para no resbalar y caer.

Pero el aspecto era pintoresco. La nieve tenia bien en donde posarse,
porque Jaca, con sus balcones volados, parecia mas bien una ciudad
hecha para los dias de sol que para los dias de frio.

La nieve, que alfombraba la calle, se posaba en los aleros, en los adornos
de las fachadas y en los balcones. En algunos, los carAmbanos tomaban
la forma de sorbetes colocados sobre el barandal. Los faroles se cubrian
de blancas tulipas. El reloj de la calle de Echegaray parecia mas nuevo,
mas lavado, con su corona de nieve blanca. Domingo comprobaba, al
pasar, la hora con el suyo, porque le parecia imposible que pudiese
marchar con aquel frio sin helarse.

Todo lo adornaba la nieve. Ponia colgaduras en el amplio balcon de la
Casa consistorial, y parecia afadir un cuartel nuevo a los dos escudos de
armas de la histérica casa antigua del Justicia de Jaca.

Domingo desafiaba el frio para pasear con don Antonio y contemplar el
grandioso panorama de la extensa cuenca del rio Aragén. La ciudadela
parecia enterrada en la nieve, lo mismo que los fuertes de las montafas.

La enorme Pefia de Oruel disimulaba sus tajos verticales, escarpados, Yy
los numerosos barrancos y cortaduras, bajo su nivea vestidura. Era exacta
la comparacion con un gigantesco buque encallado, cuya proa mirase
aquel mar de montafias, como si hubiese de navegar por él. Las vetustas
murallas de paredes carcomidas, con todo la de negruzco que se habia
acumulado en ellas desde el primer siglo de la Era Cristiana, se
remozaban con la nieve, que parecia un vendaje sobre sus llagas.

Seguian por la carretera de Francia, hasta el pozo de San Marcos, ultimo
resto del célebre arrabal de Burnao, quemado por el rey de Navarra en su
despecho de no lograr vencer a los jaqueses.
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Don Antonio le hacia contemplar desde alli la ciudad, cuyos tejados,
cubiertos de nieve, parecian cupulas blancas y el aspecto de los arboles y
de los jardines. La nieve en ellos no era desolaciéon. Al contrario; ella venia
a vestir la desnudez de sus ramas sin hojas, florecia entre el ramaje
sequerizo, les fingia una primavera, convirtiéndolos a todos en almendros
y manzanos en flor.

A veces los grandes copos, en forma conica, que pendian de las ramas,
parecian vellones blancos, hilados, como los pabilones que penden del
copo de la rueca.

El jardin, con sus fuentes heladas y sus platabandas cubiertas de blancor,
estaba como protegido y resguardado de los rigores del frio por la capa de
nieve. Era como si los abrigase, como una gran manta de lana blanca, que
al retirarla dejaria ver el agua y las flores.

A lo lejos, sobre los montes, la nieve endurecida, blanca y luminosa,
parecia cabrillear.

Pero Domingo continuaba triste. No lograba dominar sil aficion hacia
Aurelia. Sabia que estaba todas las mafanas bordando cerca del balcén,
pero €l no levantaba la cabeza. Ella también sabia que pasaba todos los
dias, pero no lo miraba.

La habia visto muchas veces en la misa de moda. Era siempre da mas
hermosa de todas, la triunfadora. Hasta su estatura la distinguia de las
demas; sobresalia como un junco entre la hierba. La distinguia la
sobriedad de sus trajes sencillos y costosos, demasiado suntuosos para
una joven soltera. Domingo sentia ante ella la tragedia de la mujer
hermosa que no puede pasar inadvertida. Envidiada de unos, deseada de
otros, odiada por muchos y amada por ninguno.

—Pero ¢es que la mujer hermosa, envanecida de su hermosura, merece
el amor? —se preguntaba.

En uno de sus paseos le hablo6 de ella a don Antonio.

—La conozco— dijo el sacerdote— Es una criatura hermosa y noble, a la
gque es lastima que maleen mimos, adulaciones y una educacién
demasiado fanética.
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—Yo me he llegado a interesar por ella mas de lo que creia; pero se
muestra siempre tan esquiva, que no me atrevo a fundar una esperanza
en pila, y, sin embargo, es quizas lo que mas me enamora, porque la veo
libre de esa mania casamentera con la cual todas las jovenes parecen
gatitas en acecho para cazar marido.

—¢ Le teme usted al matrimonio?

—NMucho. Pienso que no me casaré nunca, aunque mi pobre madre tiene
una obsesion por dejarme en manos de una mujer, que ella piensa que
puede remplazaria a mi lado, antes de morir.

—Conozco eso. Ese funesto deseo de los padres de influir sobre la vida
futura de los hijos es un error lamentable. Yo, si siete veces volviera a
nacer, otras tantas me ordenaba de cura sélo por no ser padre de verdad.
Hay dos cosas que no haria nunca: casarme y dejarme la barba.

—~Cuando yo digo eso, mi madre se enfada y me llama egoista.

—Es que no hay nada mas anormal que el afecto, o sea la dolencia
maternal. Las madres nos suelen prohibir que nos afeitemos el bigote,
porque aman en el hijo hasta lo feo. Pero hay que tener cuidado. A veces
las afecciones que parecen, hechas para nuestra felicidad nos resultan
instrumentos de tortura, y los objetos de nuestro carifio suelen ser las
manos ocupadas en tejernos coronas de espinas. En la edad del
aturdimiento. atormentamos el corazéon de los que nos aman, y en la del
juicio somos los atormentados. No supone egoismo el deseo de evitar la
tortura. Yo he probado que no soy egoista, que me he dejado maltratar y
explotar, pero, jnarices!, que nos dejen el corazén y el alma tranquilos a
los que no sabemos torturar ni explotar a nadie, y no hay un ser a quien no
deseemos la dicha... Pero, en fin, ¢qué remedio? Vivamos lo menos mal
posible y sea lo que quiera. La mejor familia es la de eleccion, la que nadie
nos impone ni a hada nos obliga. Entre un hermano que no me entendiera
y un amigo como usted, la eleccién no es dudosa.

Domingo, acostumbrado a los largos discursos de don Antonio, habia
escuchado en silencio su peroracién, pero al fin le pregunté:

—¢ Usted no ha amado nunca?
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El rostro del sacerdote se ensombrecid un momento.

—Si..., yo he amado una vez..., s6lo una vez... Pero ni supe hacer a
agquella mujer tan dichosa como se merecia, ni la Naturaleza me la
conservo en el mundo...; sélo acerté a llorar afios y afios su muerte.

El joven estaba impresionado. No pensaba que al remover las cenizas del
corazén del sacerdote brotase una llama tan viva. Pero bien pronto la fria
envoltura oculté de nuevo las brasas.

—Después—continud, recobrando su serenidad el sacerdote—he tenido
gran cuidado de no prendarme de ninguna mujer, temiendo ver convertirse
el dulce instinto amoroso en sexual.

—Pero esa teoria, don Antonio, es contra la especie.

—¢ Y cree usted que se perderia mucho si la tierra se viese libre de la
humanidad? Pero usted no ha entendido mi teoria. Yo desearia que lio
nacieran mas que hijos del amor; hijos de padres nobles, no pervertidos
por el vicio. Precisamente esa clase de mal llamados amores trae la ruina
de la humanidad. Hace poco acabo de asistir a la muerte de un pobre
amigo mio, hombre buenisimo, victima de su amor carnal. Gay6 aniquilado
por la ferocidad de la que llamaba su mujer, una alemana necia, cruel, de
un egoismo salvaje, prendada de si misma, entregada a un lujo insensato,
grosera, ademas, que lo habia puesto mal con todo el mundo y lo mato jde
hambre!, mientras ella nadaba en brillantes equipos... Lo mato la
imbecilidad de hacer de aquella bestiecilla una deidad inteligente y
bondadosa, entregandose a ella de rodillas y maniatado, sirviéndola como
un perro.

Guardo un momento de silencio y continuo:

—No es el Unico caso. He conocido hombres buenos, inteligentes, que
abdicaron su dignidad y se embrutecieron en manos de mujeres vulgares,
cie las que era imposible prendarse. Dominados por la lujuria, se han
dejado matrtirizar y denigrar. Uno hubo que, sabiendo que lo envenenaba
lentamente aquella mujer, no tuvo valor para separarse de ella, y consintié
en refiir con sus mejores amigos, que no querian ser complices de aquel
crimen. jCuantas degradaciones y extravios, y s6lo una dignidad y una
rectitud! jCuantas enfermedades y solo una salud!
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Volvio a reinar el silencio, un silencio que tenia, como un eco, el silencio
de toda la naturaleza inmovilizada en torno. Solo lo interrumpia el crujir de
la nieve bajo sus pies.

—Lo veo a usted desconcertado, amigo mio— prosiguié el sacerdote—,
Hara usted bien en reflexionar antes de dejar entrar un sentimiento
amoroso serio en su corazon, Las jovencitas educadas devotamente al
lado de sus padres hacen que se sospeche poco de ellas, y, sin embargo,
llevan en si todos los gérmenes de bondad y de depravacién. Los
desarrolla el cultivo. Pero ¢,qué educacion puede dar un marido que no se
ocupa para nada del alma de su mujer? La belleza entra por mucho en el
amor, no lo niego, y generalmente las almas hermosas anidan en
hermosos cuerpos; pero hay que saber amar.

—Entonces ¢ usted cree que Aureliay yo...?

—No creo nada. Estimo a usted por su espiritu leal y recto. Ella es
hermosa y me parece dotada de una noble materia prima. Pero hay que
tener cuidado de que no venza el instinto sexual al amoroso, que se fije en
la mujer, no en la hembra. En una palabra: que investigue usted si su alma
es tan bella como su cuerpo, y si podra acoplarse bien con el alma de
usted. Ese es el secreto.

Asi hablando volvian a la hora en que se encendian las hileras de luces
colgadas en medio de la calle bajo el blancor de sus tulipas; don Antonio
se iba a su casa directamente.

—Tengo el deber de cuidar mi salud para evitar disgustos a
Regina—decia— Es una atencién que debemos a las personas que
habran de sufrir para cuidarnos, y mi hermana merece muchas.

Una vez solo Domingo, a pesar de todos sus propdésitos, no podia resistir
la tentacion de pasar frente al balcén de Aurelia.

Guando la veia, sentia un impulso de acercarse a ella, de dominarla, de
hacerla suya. Se figuraba qué bello debia ser aquel cuerpo...; el dulce
calor de la carne ambarina que sintié aquella tarde un instante al oprimir
SuUs manos.

iQué delicia seria mirar el fondo de aquellos ojos pardos y besar los labios
gordezuelos!
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En aquellos momentos en lo que menos pensaba era en su espiritu. ¢De
qué le habian servido todos los consejos?
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VIl. Los desterrados

Algunas noches, a pesar del frio, iban don Antonio y Regina a pasar la
velada a casa de Domingo, con gran disgusto de Joaquina, que
aumentaba el jesuseo y los suspiros.

Esas noches habia siempre algun piscolabis para obsequiar a los amigos.
Lo que tenia mas éxito eran las rosetas, que hacian alli mismo en la
chimenea.

Un poco de maiz tostonero, de jgranitos menudillos, picudos, color rubi,
del que dofia Matilde habia traido un saquito, se ponia en la olla con
manteca, sazonada con un polvito de sal. Al momento empezaba a crujir,
como un tiroteo, con grandes estampidos, y la olla aparecia rebosante de
las rosetas blancas, en que se habia hinchado el gluten al reventar la
semilla.

Se llenaban las fuentes de flores de nieve, que comian con deleite
mientras conversaban.

Domingo tenia para remojarlas un rico aguardiente anisado, dulce, que no
desdefiaban ni las sefioras.

Hasta Joaquina se bebia su copita con un jAy, Jesus! de satisfaccion.

En aquellos ratos se animaba Aiiila, cuya pena iba tomando un tinte de
misticismo que la inclinaba hacia la devocién, con gran temor de la madre,
gue pensaba en que pudiese abandonarla para meterse en un convento.

Le habia confesado su temor a don Antonio, que la tranquilizaba.

—No debe usted tener miedo. No ha inculcado usted en sus hijos esa
religion fanatica que da el fruto de verse luego abandonada de ellos. Anita
no tiene vocacion de monja. Esta dolorida y no le convienen las lecturas a
gue se entrega ni el ambiente milagrero en que la envuelven.

—Si usted le dijese algo.

52



—Ya le he aconsejado que ni Dios quiere que los hijos abandonen a sus
padres y le lleven como presente sus lagrimas, ni puede ser ofrenda
agradable para El un corazon lleno de amargura y desdefiado por un
hombre. Estoy seguro de que Anita no se separara de usted. Hay que
tratar de distraerla y dejar pasar el tiempo, El golpe ha sido rudo.

—Y luego—intervino Domingo—, desde que estamos aqui no oimos
hablar mas que de asuntos religiosos, de milagros y del Demonio, lo que
asusta también bastante a mi madre.

—iJesus! jJesus! iNo diga eso, seforito! No debe nombrarse al Malo en
la casa; trae desgracia!

—iBah! —repuso don Antonio— No hay que tener cuidado. La invencion
del Diablo es un fendbmeno muy natural de los paises montafiosos. Se dice
que el Diablo ama las montafias, pero yo creo que son los montafieses los
que lo aman a él. Por eso en la religion de Noruega y de los paises
montafiosos tiene parte tan activa el Demonio. Los Pirineos, como los
Carpatos, el Jura, los Alpes y las cumbres del Hartz, son los parajes mas
visitados por el Demonio. En todo pais se le encuentra mas en el Norte
que en el Sur.

—Pero ¢ es verdad? —pregunto la sefiora, temblorosa.

—ijQué ha de ser verdad, narices! Es que estos paises montafiosos se
aferran a la creencia en los diablos, que no son mas que una patrafia, una
patarata, para engafar a las gentes, y aqui, en Jaca, se encontr6 el medio
de explotarlo.

Joaquina salié de la sala mordiendo la punta del pafiuelo de la cabeza
para permanecer callada. Le parecia imposible que un cura pudiera hablar
asi.

—¢ Y usted cree que este ambiente puede hacer dafio a mi hermana?

—No. Es cuestidon de encauzarla bien, de librarla de la supersticion, que no
es religiosa ni cristiana. Por lo demas, les diré que casi en todas las
mujeres hay un momento de su vida en el que pasan la crisis monijil. Es
como un instinto que les avisa los sinsabores de la vida y las incita a
librarse de ellos. Pero generalmente pasa sin gran esfuerzo.
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—¢ Usted ha tratado muchas monjas?

—iYa lo creo, narices! Como que he sido capellan y sacristan de ellas
durante mucho tiempo.

—¢ Y no sufren por el amor de sus familias?

—No...; muchas se arrepienten, pero no lo confiesan... Es en ellas el
fanatismo mas fuerte que todo. La mayoria suelan ser buenas mujeres, jy
tan ignorantes!

La dltima exclamacion les hizo reir, a pesar de la gravedad del asunto.

—Si—repetia don Antonio muy en serio— Son tan ignorantes que,
después gue tienen lo necesario para estar a gusto, se levantan a las dos
de la madrugada para irse a ganguear en el coro unos latinajos que ni
ellas ni Dios entienden.

—¢ Y por qué hacen eso?

—Como se consideran casadas con Cristo, y suponen que no hay marido
que no dé tormento, se imponen sufrimientos para agradarlo... jComo si
Dios nos hubiera creado para afligirlo con nuestros sufrimientos, en Vez de
glorificarlo con nuestra felicidad!

Y él no queria mal a las monjas. Cuando era su sacristan lo habian
mimado bastante: Antofiito por aca, Antofiito por alla. Le. habian regalado
no pocos bollos y onzas de chocolate para él y para su madre. Tal vez por
eso era por lo que las queria méas. El recuerdo de la madre era para él
sagrado.

Domingo conocia ya la historia de don Antonio por lo que habian hablado,
sin que nunca tuviese intencion de contarla. La rehacia por los trozos de
conversacion que iba reuniendo y sorprendiendo en sus paseos. Debia
tener el desengafo de la familia que suelen tener los parientes pobres, y
haber prescindido de todos los suyos, porque jamas hablaba mas que de
la madre y de una anciana tia, que muri6 siendo él nifio.

El padre muridé joven, sin dejar una peseta, cuando él tenia diez afos y
Regina acababa de nacer.
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Su adoracion era para la madre. La santa mujer, que se sacrificd por sus
hijos llena de abnegacion y de ternura.

Se la amaba aun al través de sus palabras. No la retrataba y, sin embargo,
Domingo la reconocia en sus rasgos de buena mujer, sencilla y honrada.
Bordando dia y noche, mantenia a su familia. A Antofiito, tan pequefio, le
llevaron ya a la iglesia como acolito. Le pagaban nueve duros al mes, lo
gue entonces era un buen sueldo.

Pero lo que determind la suerte de la familia fué la muerte de un nifio, hijo
del infante don Enrique. Su madre fué la Unica bordadora que consintié en
sacrificarse y no descansar en toda la noche para hacerle la mortaja: aquel
vestidito de Nifio Jesus, blanco, con flores de lis en oro, con el que estaba
tan lindo, cuando lo llevaron a enterrar.

La Infanta no olvidé aquel rasgo; le di6 empleo en la casa, y tanto carifio le
tomd que se la llevé consigo a Madrid, y entonces él pudo entrar en las
Escuelas Pias.

Se acordaba de los dias de su infancia, cuando iba con su madre al
palacio del Infante, dentro del Retiro, no lejos del palacio de su padre, D.
Francisco de Paula, hoy Museo de Ingenieros, y jugaban en el jardin con
los nifios. Se habian quedado grabadas en su recuerdo la figura de D.
Enrique, esbelto, elegante, siempre afable y familiar, sin perjuicio de su
aire de gran sefior; y las seis muias negras, los seis caballos alazanes y
las cuatro yeguas normandas que alternaban, primorosamente
enjaezados, en el tiro de sus coches.

Nunca pudo olvidar el gesto de la Infanta la tarde que le anunciaron que
estaba alli la Reina. No se fij6 en la costurera ni en el nifio, que la oyeron
exclamar:

—iLa Reina, qué fastidio!
Pero se adelant6 a besarla carifiosa.
—¢CoOmo estas, Isabelita?

Lo recordaba por coémo le gusté ver que la Infanta le hablaba también de tu
a la Reina, que tuteaba a todo el mundo y a ella le decian siempre
majestad.

55



Era la Reina alta, buena moza, fastuosa, y formaba un gran contraste con
la Infanta, pequena y delicada.

No habia olvidado las cosas que se hablaban delante de él entonces.
Decian que dofa lIsabel estaba enamorada de su cufiado, y que su
matrimonio con D. Francisco era s6lo de nombre. Cuchicheaban algo que
él no entendia de un parentesco proximo, que supieran después de
casados y antes de consumar su matrimonio.

Habia oido contar que la Reina decia en la intimidad:

—Mas lazos y méas encajes llevaba Paco en la ropa interior el dia de la
boda que yo.

La muerte de D. Enrique en el duelo en que, a pesar suyo, lo maté
Montpensier, fué la desgracia de todos. La Infanta dej6 de pagar el colegio
en donde tenian interna a Regina y de costearle a él los estudios. Su
madre se encontraba de nuevo sin empleo.

El se agarr6 a trabajar de la manera que pudo. No queria ser un
catacaldos. Pegaba carteles en las esquinas y se le veia al amanecer con
su escalera, su brocha y su lata de engrudo, para ocuparse luego de
repartir entregas de las truculentas novelas de la época; pero como no
tenia ningln vicio, aun le quedaba tiempo de estudiar con ardor Latin,
Teologia, Arte y cuanto podia aprender, gracias a que el maestro no lo
habia abandonado en vista de su natural honrado, comedido y pacato. Le
profesaba ese amor de los maestros a los discipulos que los comprenden.

A los diez y. ocho afios lo admitieron de sacristan unas monjitas. Aquello
alivio su penuria. Les daban casa, un sueldo mezquino y adehalas en las
funciones, mas algunos gajes. Ya era vivir, aunque estrechamente y
trabajando bastante. Ademas encontré algunas lecciones mal pagadas,
pero que eran una ayuda. Entonces comenzo sus estudios eclesiasticos.

Domingo tenia la duda de si habia sido una vocacién que el contacto con
la iglesia infiltr6 en él, o se habia dejado ir por la pendiente facil que se le
ofrecia, con su deseo de ayudar a la madre y a la hermana.

La madre debia temerlo asi, porque se oponia a que siguiese la carrera
sacerdotal.
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—Mama—decia €l con zalameria—, siendo yo eclesiastico te ahorraras las
nueras, las consuegras y los nietos; tu seras la duefia de una casa pobre,
pero toda tuya.

La madre acababa por reirse.

En este punto habia una laguna en su relato, que Domingo llenaba con la
figura de la llorada muerta de que le habl6 una tarde.

El tuvo la alegria de ser el consuelo de su madre. Muerta la pobre sefiora,
la hermana tomé su lugar. Habia dedicado toda la vida al hermano—tal
vez quizas llorando también algun desengafio sentimental— Ella era su
discipula siempre sumisa, admirandolo y amandolo. Sabia administrar los
modestos haberes para que la casa tuviese aquel aire de limpieza y de
abundancia.

Don Antonio podia haber sido obispo y tener una carrera brillante, pero no
se plegaba a ciertos convencionalismos y practicas supersticiosas que
fomentan el fanatismo. Tenia la levadura del maestro.

Domingo no sabia bien el motivo de las persecuciones de que lo hicieron
victima. Sin duda un obispo, celoso de su saber, lo penitencio y lo envio a
la Trapa.

—iVaya un castigo, narices! —decia riendo— Si no hubiera sido por mi
hermana, no salgo jamas de alli. Lo que mas se asemeja a la felicidad es
la tranquilidad.

Contaba la vida de los buenos trapenses en aquel pequefio estado, donde
tenian su republica igualitaria.

Era un extenso dominio, alejado del mundo, donde vivian dichosos.

Don Antonio habia querido tener su mismo régimen y siempre recordaba
los sabrosos potajes, las frituras vegetales y la comida apetitosa. Sobre
todo, los postres tan variados, a los que le habia quedado la aficion:
datiles, higos, castafas, avellanas, almendras, nueces y la rica miel con
gueso tierno.

Los frailes lo querian mucho y él se encontraba muy bien paseandose con
ellos por la hermosas huerta; pero sus perseguidores lo llevaron de alli a
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un manicomio. La intencién de acabar con él estaba vista. Tuvo al fin que
invocar sus derechos de ciudadano y escapar después de haber pasado
No pocos sustos y peligros.

Declarado rebelde, le retiraron las licencias y se encontré sin empleo.

Tuvo que vivir de su talento; comenzo a escribir en la Prensa, y como en
todo lo que salia de su pluma se encontraba abundante doctrina, gran
cultura y sinceridad, los partidos de la izquierda hallaron medio de explotar
Su necesidad.

El obispo sucesor del que lo habia perseguido, le ofrecio la paz, temeroso
de su dialéctica; pero él no quiso formar en lo que puede llamarse el
ejército activo de la Iglesia y se marché a Jaca, donde su hermana habia
heredado una casita y una huerta de unos tios suyos. Alli vivian con el
pequefo sueldo que le daban, con la obligacién de decir misa todas las
mafanas en las Benedictinas, en la capilla misma donde estaban
enterradas las tres infantas de Aragon, hijas de Ramiro |, dofia Urraca, que
fué monja de Santa Cruz de las Seros, y sus hermanas dofia Teresa y
dofia Sancha, viudas de los condes de Provenza y de Tolosa, las cuales
vivieron en el monasterio como canonesas. Los sepulcros que encerraban
sus huesos constituian una gloria para Jaca.

La historia de aquellas infantas tenia algo de las primitivas gestas. Al
sacarlas de sus antiguos sepulcros todavia encontraron los cabellos rubios
de dofia Urraca bajo la deslucida toca azul. A los pies del féretro de dofia
Teresa hallaron los huesos de un hombre que debidé ser su marido. La
infanta llevo hasta el claustro su amor; pero en el traslado no se tuvo nada
de eso en cuenta.

Los restos del pobre conde quedaron abandonados, y la piadosa sefiora
parecio esta vez mas lamentablemente viuda en el seno mismo de la
muerte. La viudez irreparable, como decia don Antonio.

—Yo era gallina en corral ajeno entre los intrigantes que invocan en
provecho suyo el principio de libertad, y que llevan dentro el anarquismo,
aun mas despotico que el absolutismo decia para explicar su separaciéon
de los hombres que lo acogieron en su época de desgracia— Los hombres
sinceros, dados a decir siempre lo que entienden justo, necesariamente
repugnan a todos los partidismos. Alli era yo gallina en corral ajeno y lo
soy ahora tal vez entre mis comparieros... Pero el corral es mas tranquilo,
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menos Monopodio, y se puede vivir en €él con sosiego. Vivamos sin
ocuparnos de cosas externas.

Era verdad que, aparte de las escasas personas que él dejaba entrar en
8u intimidad y que lo amaban al conocer la rectitud y bondad de su
espiritu, lo criticaban por igual liberales y neos. Estos no se fiaban de él.
Era un cura que se permitia tener sus opiniones politicas y combatir la
supersticion, poniendo asi en ridiculo a todo el clero con frecuencia.

Los liberales decian que se habia apartado de ellos despechado de no
verse comprendido y con deseo de venganza.

Pero todas aquellas murmuraciones caian por su base. Don Antonio
seguia siendo republicano, como siempre, sin la menor idea de venganza
contra unos ni otros.

Todos estaban obligados a confesar que era un hornee honrado, probo,
inatacable en su moralidad. Precisamente aquello hacia la desesperacion
de sus enemigos. Les hubiera gustado poder decir del cura rebelde:

—Es un borracho, un jugador, un mujeriego.
Pero tenian que confesar:
—ESs un santo.

Sus amigos aseguraban que se apartd de los republicanos, pero no de la
Republica, asqueado de jefes y archimandritas, que no comprendieron una
conducta demasiado honrada. Era su deseo de descanso, de pureza lo
gue lo apartaba de la lucha, y sabia cumplir su deber sin ser un clerizonte
ni un clerizangano.

A él le daba igual lo que decian unos y otros, incluso el obispo,
descontento de su alejamiento e indiferencia.

Guando alguien se atrevia a hablarle del asunto, exclamaba:

—iNarices! ¢Por qué se meteran ustedes en estas cosas? A mi no me
importa el juicio ajeno, si tengo tranquila la conciencia. Ningun bien mio
interior depende de lo que unos u otros puedan juzgar. Mientras se
molestan en roerme los zancajos, yo estoy tan tranquilo leyendo novelas y
otras amenidades; paseando, charlando con mis amigos o en mis dialogos
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caseros con Regina, que cuida mi salud constantemente.

Su vida estaba ordenada como la de sus relojes, a los que era tan
aficionado.

—NMe levanto a las nueve—explicaba a su amigo—. Hago mi gimnasia,
lavado y aseo personal, porque los viejos tiene que ser limpios, alegres y
comprensivos, Ssi No quieren hacerse insoportables. En seguida, mi primera
oracién y entrega a Dios para todo el dia: un Padrenuestro reflexionado,
razonado, transcendental. Salgo para la iglesia. A las diez, en el altar;
luego el rato de oracion, accion de gracias que oficialmente la Iglesia nos
impone; un vaso de agua con tres o cuatro galletas y a correr, a moverse,
a hacer mis cosas, hasta la una y media. Comida, un rato de paseo. Luego
distribuyo el tiempo entre un poco de lectura seria, otro de lectura amena 'y
otro de estudio. La cena frugal, la segunda oracion, o sea elevacion del
espiritu hacia el cielo, con una especie de examen de los hechos del dia y
disposiciones para el siguiente y ver lo que en él me exigira mi oficio. Esto
lo trae un calendario especial. En la velada, Regina y yo charlamos,
leemos, discutimos sobre lo leido o sabido en el dia y pasamos el rato. A
las doce, a la cama: “En tus manos, Sefior, encomiendo mi espiritu”, etc.

—¢Y no se cansan ustedes de vivir siempre aqui? —pregunté dofia
Matilde.

—En manera alguna. Sobre la base de la lectura, el estudio grato, la
distraccion honesta, no cabe el fastidio para nosotros.

—mes yo me siento aqui como desterrada, a pesar de todo eso—confesoé
la sefora.

—I Ay!, amiga mia. San Basilio dijo al enviado del emperador que le
amenazaba con desterrarlo, que para las almas grandes toda la tierra es
destierro Mi alma es pequefiita y, sin embargo, desterrada se sintio
siempre en un mundo donde hay gentes capaces de explotar y maltratar a
los débiles y a los desvalidos; propagar el error y la maldad por que les
produzcan. Perseguir al inocente, claudicar ante su conciencia, degradarse
por el vicio y degenerar hasta locuras rayanas en el salvajismo. En este
orden de ideas llegamos a sentir la indiferencia y no reparar en que el cielo
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y el sol son bellos, las flores olorosas, los frutos exquisitos, grato el
ambiente y admirables el mar, el bosque y el campo... Pero desterrados y
todo amamos nuestro destierro, unos por natural repugnancia de no ser,
otros temerosos ante el problema del mas alla; de seguir siendo, pero sin
saber donde ni cémo... (No es lo mejor que podemos hacer hermosear
nuestro destierro y perfeccionar nuestro espiritu, limpiarlo..., por lo que
pudiera ocurrir?
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VIIl. En la cereria

Las tertulias de la trastienda de la cereria eran el refugio en aquellos dias
frios.

La pequeia puerta se abria hacia afuera, quedando adosada a los huecos
de la pared, a la que adornaba con los cromos de la Purisima morena de
Murillo y un busto de Jesus, en el que la mano que separaba la tunica del
pecho dejaba ver un Sagrado Corazon rojo, sangrante, del que brotaba la
sangre como encendida en forma de una hoguera, simbolo del amor.

Quedaba entre las dos tablas el hueco de la puertecilla estrecha, que era
preciso pasar de canto, porque el escaparate colocado a su lado le daba
una profundidad de corredor.

En aquel escaparate lucian las velas rizadas, rodeadas de flores de cera 'y
flequillos o anillos de papel de talco. Las habia de rosas, de campanillas
azules, rojas y verdes, alrededor del palo de la vela, dispuestas con una
rigidez, que les daba un parecido a los ramilletes con flores de azucar de
las confiterias. Habia otras adornadas a capricho, con vueltas y rizados,
gue tenian algo de columna, adornadas por los brillantes astragalos de los
papeles de color.

En el fondo, los grandes haces de velas se agrupaban por tamafios como
haces de cafia seca de maiz, con su amarillo ceraceo. Los grandes cirios,
nuevecitos, sin las lagrimas que les dan su aristocracia después de
encendidos, estaban amontonados, macizos. Se veia en ellos y en la velas
gue alli no habia el engafio de la bujia hueca. Era todo cera, fabricacion de
la casa, amazacotada en torno de las hebras de la madeja de algodén que
servia de torcida y cuyo cabo sobresalia de las puntas y servia para
colgarlas en manojos alrededor de las paredes y del techo, como los
chorizos en las despensas. Habia velas cortitas, verdes, rojas o jalde,
tefiidas con las anilinas que se emplean para las flores de trapo, y ponian
una nota alegre en el conjunto de los tonos amarillentos.

Las vitrinas, en el ala lateral y detrds del pequefio mostrador, estaban
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llenas de unos juguetes de cera representando miembros, humanos
apiiados y revueltos: cabezas cortadas, piernas serradas mas arriba de la
rodilla, pies y manos seccionados por el tobillo o la mufieca, narices y
orejas separadas del tronco, bocas sonrientes de labios pintados puestas
sobre un platito, grandes ojos de cristal rodeados de cera, sobre la que se
habian pintado las pestafias.

En el escaparate aparecian ya colgados, con sus lacitos de liston de
colores, y daban el aspecto de los mazapanes.

Pero lo mejor se guardaba detras del mostrador pequeiiin, adosado al
fondo de la estancia, donde no quedaba sitio entre él y la pared mas que
para una persona sentada, y delante costaria trabajo estar cinco personas
de pie. Alli estaban las Virgenes y grandes santos. Cabezas de Virgenes
del Carmen y de los Dolores, de la Soledad, de San José, San Antonio y
Santa Orosia. Todos tenian un comienzo de busto para unirlos al cuerpo
de palo en que las habian dé armar. Estaban todos alineados, mirando a
través de su cristal, parecidos todos, y como esperando el momento de ser
elegidos para comenzar a ser divinidades. Habia cestos llenos de manos,
peanas y palos para armarlas. Coronas de plata, delgadas como una
cascarilla, con una pua para clavar en el agujero gque les habian dejado en
la cabeza. En una gran caja, corazones de plata con los siete puiales
clavados. Los Nifios Jesus, de diferentes tamafios, para poner en la cunita
0 sobre la palma de la mano de otra imagen, se mezclaban con varas de
San José florecidas de azucenas, cerditos de San Antén y la paloma de
alas tendidas que representa el Espiritu Santo. El olor a cera, que
recordaba el olor a iglesia, lo impregnaba todo y hacia molesta la estancia
alli.

Se levantaba la trampa que oculta la puerta en el mostrador, y los
privilegiados con la amistad de dofia Paca podian pasar a la trastienda, de
la que no separaba a la tienda mas que la puertecilla con cortina de percal.

Era una sorpresa verse alli. El poco fondo de la casa hacia que la segunda
habitacion diera a la espalda del edificio. Se disfrutaba una visién de luz,
de campo, de sol, de montafias por cima de la tapia del huertecillo
cercano, en el que se cultivaban plantas de huerta. Lo cubrian los
emparrados, sin hojas ahora, con los sarmientos retorcidos como culebras,
con esa cosa de reumatico que tiene el tronco de la vid en sus coyunturas
anudadas, que parece les han de doler cuando no las refresca el pampano.
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Adornaban el huerto los pobres geranios rojos, la flor de pescado, por su
olor salobre a sardina fresca, como los mendigos de entre las flores,
resistiendo, arrimados a la tapia, la humedad y el frio de la nieve.

Se estaba bien en la gran trastienda, cerca del chubesqui de hierro
cuadrado, por cuya gran puerta cabian los enormes nochebuenos de
tronco de encina. Su abertura dejaba ver los juegos de las llamas, con sus
colores variados y aquel tenue azul de su centro, que parecia el espiritu
del fuego. El fuego representaba la vida frente al sudario de la nieve que
se veia desde alli cubriendo las montafas.

Se habia quitado el primer cristal de arriba, de los tres que habia en cada
postigo de la ventana, y se habia colocado una plancha de cinc vigjo,
agujereada para dejar salir el tubo, con su codo, que se quedaba mirando
al cielo, como un cafion que iba a disparar a las nubes. Por alli salia el
humo, que revocaba sin piedad sobre las pobres plantas de la enredadera
y parecia espantar las mariposillas blancas de la nieve, que revoloteaban
cerca de él. Habia un entretenimiento en contemplar el humo, revolver las
brasas con las tenazas largas y escuchar el chisporroteo de la lefia al
arder.

Dofia Paca, cerca de su fogon, lenta, gorda, blanducha, con color y olor
ceriferos, envuelta en su chal de buena lana, parecia un viejo candnigo
presidiendo la reunion, al par que no cesaba de trabajar en las flores de
ceray en las cabezas de virgenes y santos.

Le ayudaban su hija y su nuera. La primera era una solterona a la que
seguian llamando Paquita con esos diminutivos ridiculos del mimo de las
familias. Se habian acostumbrado a decirle la nifia, y la nifia tenia que
seguir siendo, a pesar de los afios. Se habia amojamado secandose y
momificandose como una figura de cera.

La nuera llevaba apenas un afio de casada; no habia perdido aun del todo
la lozania y los colores de su pueblo. Era bella, con la belleza de las
ansotanas, parada, serena, tranquila; lo que hacia que la suegra la
llamase pazguata, pero tenia ya el comienzo del contagio de la casa,
aumentado por el estado que denunciaban sus ojeras, en punta hacia
abajo, y el vientre abultado, que no sabia cdmo colocar contra el borde de
la mesa. El marido casi nunca parecia por alli. Tenia que estar en el taller,
donde se fundia la cera y se hacian las velas y los grandes cirios,
ocupandose también del embalaje y la venta al por mayor. Alli la cera
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producia grandes rendimientos. Se vendia mucho. Era un pais de piedad.
Las mujeres, en la trastienda, no hacian mas que los juguetes, la labor de
adorno. El tenia que purificar las bolas de cera y el cerén con la escoria, el
j amago y las heces de los panales que le traian los hombres de calzén
corto, que iban por el campo recogiendo los restos que quedaban después
de estrujados los panales para sacarles la miel y cocerlos, a fin de
aprovechar hasta lo ultimo de su dulzor en melojas, aguamiel y juagaza.

El orgullo de la casa era que alli no se mezclaba a la cera ninguna materia
para abaratarla. Era cera pura. La divinidad no debia ver arder a sus pies
mas que cera de abejas, sacada de las flores y luego fundida y purificada.
Se necesitaba siempre una primera materia noble para la ofrenda: cera de
abejas, pan acimo de trigo candeal y vino sin alcohol.

Venian también los sacristanes de todas las iglesias, no s6lo a comprar,
sino a vender las lagrimas de los cirios, las gotas que se cuajaban en las
arandelas y los cabos de las velas, algunos de ellos tan largos, que
apenas habia ardido el pabilo. Era un gaje de los sacristanes. Tan sélo se
respetaban los cabos del Santisimo, que se consumian hasta lo ultimo
cuando se exponia el Sacramento y se guardaban para repartirlos a las
damas piadosas, que los encendian los dias de tempestad o de
tribulacién, por su virtud de alejar de las casas el rayo y la enfermedad.

El marido de dofia Paca, porque el predominio de ésta no daba lugar a que
se dijese la esposa de don Fidel, no faltaba jamas de la trastienda, pues la
venta la tenia encomendada al dependiente, sobrino suyo, especie de
chupacirios, larguirucho, vestido con un batin de madapolan.

Don Fidel llevaba las cuentas, que le ocupaban mucho tiempo, por lo tardo
que era para escribir y lo escrupuloso para dibujar niumeros y letras.
Cuando no tenia nada que apuntar, se entretenia en ver la partida de
ajedrez empefiada entre don Juan el médico y don Voto, duefia de la
quincalleria de enfrente, la cual dejaba encargada a la hija para irse a
jugar a la cereria.

El ajedrez era un juego decente, un juego cientifico, no un juego de azar.
Era un juego de matematicas, como decia don Fidel, y que no les
incomodaba, porque los dos jugadores, una vez alineados los alfiles, torres
y caballos a los lados del rey y la reina, con su hilera de peones delante,
ya no volvian a hablar palabra que no fuesen las sacramentales de su
juego.
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Antes de comenzar se pasaban media hora pensando qué ficha habian de
mover. Porque lo dificil en aquel juego no era saber la marcha de cada
pieza, si podian avanzar o retroceder, de frente, de lado o al través sobre
el tapiz ajedrezado, sino los resultados que cualquier movimiento podia
ocasionar. Era un estudio de estrategia frente al tablero de cuadros;
siempre pensando en defender a su rey y en atacar al otro. Era asombrosa
la paciencia del que esperaba, pues se comprendia que el adversario se
entretuviera pensando la salida, pero no el otro.

A veces no acababan la partida en toda la tarde y tenian que apuntar la
situacion de las piezas para continuar al dia siguiente, no fiandose de que
las respetasen al limpiar, si las dejaban en el tablero. Seguramente que
aquella noche no dormian, pensando en sus jugadas y hasta
estudiandolas en los libros con tableros pintados, que parecian un
cabalario.

Los otros contertulios eran un militar retirado, discutidor y ateo, don
Agustin, que, a pesar de sus toses y achaques, cruzaba sobre la nieve
para no perder el ratito de conversacion.

La devota dofia Paca toleraba sus herejias porque decia que era un santo
hombre, a pesar de su caracter extrafio.

—En el fondo, no cree nada de lo que dice — afiadia.

Don Antonio alegraba la reunién con sus cuentos y chascarrillos y su
aspecto de hombre contento, satisfecho, con una sencillez die hombre
inteligente, cuya simplicidad es bondad en vez de ignorancia.

Solia aparecer el canénigo don Felipe, hombre flaco, de mirar receloso,
siempre de soslayo y sin alzar la frente; hombre muy pagado de su
sabiduria de teélogo, aunque siempre salia maltrecho de la argumentacion
de don Antonio.

—Tenga cuidado, que es un espia del obispo—Ile advertia don Agustin.

También iba algunas tardes don Nicanor. Se habia puesto rico con la
contrata de mantas y alpargatas para el ejército y habia trasladado la
residencia a la corte; pero volvia a Jaca con frecuencia, parte para atender
a su hacienda personalmente, por aquello de que el “ojo del amo engorda
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el caballo”, y parte para hacerse admirar de sus paisanos y que vieran en
él al poseedor de todo lo mejor del mundo. Sus caballos eran los mejores
caballos; su abrigo, el mejor abrigo; su casa, la mejor casa. No habia vino,
tabaco ni manjares como los suyos. Guando llegaba y comenzaba a referir
su grandeza y sus éxitos y su dinero, ya no hablaba nadie mas que él.
Pero el buen sefior tenia miedo a que la muerte viniese a cortar aquella
vida feliz, y para darse animos de que su vida seria la mas larga de todas
las vidas, solia decir con un gran convencimiento:

—Yo trabajo, yo produzco, yo me cuido; yo tengo derecho a vivir cien afos.

El dependiente, que siempre que podia levantaba la cortina de la
trastienda para gozar el calorcillo de la calefaccién, lo oia encantado y lo
aplaudia como los tres o cuatro jovencitos imbéciles que iban en pos de él
con la esperanza de que alguna vez les sirviera de algo.

—Cbmo me carga este hombre—decia don Fidel.

Pero a su esposa le gustaba oirlo, quizas por la misma groseria con que
los humillaba a todos sin darse cuenta.

Al final de la tarde llegaba Alberto, un joven pintor, que ayudaba en su
trabajo a las sefioras, y no tardaban en presentarse la esposa del médico y
su hija Sofitina. La nifia era de tez morena, ojizarca, muy pudibunda, con
aire de bobita, que permanecia casi siempre callada. La madre, al
contrario, muy alta, angulosa, jetuda y meticona, daba su opinién en todo.
Hablaba de lo que sabia y de lo que no sabia con tono de doctora. Se la
daba de muy instruida, porque era mujer que habia leido la Biblia con
notas del padre Schio. El obispo habia dicho de ella que sabia mucho.
Tenia ademas la pretension de ser la inspiradora del marido, que se
aconsejaba con ella para recetar a los enfermos, y recomendaba como
tisana magna el ojimiel en todos los casos.

El marido, acostumbrado a su charla y preso en el ajedrez, apenas
levantaba la vista ni escuchaba lo que decia. A ella le gustaba tirarle de la
lengua a don Antonio, en cuya religiosidad creia poco o nada.

A eso de las cinco de la tarde, dofia Paca obsequiaba a sus contertulios
con una jicara de chocolate, cuyo olor a canela y buen cacao trascendia
hasta la calle. A veces ofrecia unas galletas o un pifionate hecho por ella'y
una copita de vino del pais.

67



Luego las damas hacian mutis y aparecian poco después con sus mantos,
sus libros de misa y su rosario liado a la mufieca para ir a la iglesia a rezar
el Rosario. Tenian, la seguridad de encontrarse todas alli. Algunas iban
seguidas de la criada, que les llevaba la silla de tijera.
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IX. Demonologias

Una de las conversaciones mas frecuentes en la tertulia de la cereria,
como en todo Jaca, era la procesion de Santa Orosia y los espirituados.

—Esto, por lo visto, es achaque de todas las ciudades que tienen una gran
procesion—decia

Domingo— Sucede Io mismo en Toledo y en Sevilla.

—Pero aqui hay una razén por la que se espera con mas impaciencia: la
curacion de los enfermos que llaman espirituados, porque la palabra
endemoniados les suena mal. Temen que sea verdad aquello de que en
nombrando al ruin de Roma pronto asoma.

A veces el sonido lastimero de una campana venia a suspender todas las
conversaciones. Era como un toque de Angelus o de Animas
extemporaneo, dofia Paca rezaba un Padre Nuestro, un Ave Maria y un
Gloria al Padre, que que eran contestadlos por toda la reunion. Era que
algun enfermo grave habia hecho una limosna a la catedral, y el Cabildo
entonaba sus preces ante Santa Orosia, mandando tocar la campana para
que los ruegos del vecindario se uniesen a los suyos. La campana
imploraba una oracion que no le negaba nadie.

Solia saberse por quién rogaban.
—Es la sefiora de don Daniel, que esta grave.
—El pobre de don Gervasio no sale de ésta.

Se contaban historias a propésito de algun doliente, o se referian las fases
de las enfermedades con gran lujo de detalles.

Don Agustin, en esos casos, permanecia silencioso, sin tomar parte en la
plegaria.

—Es usted un hereje—le decia carinosamente dofia Paca—, y va a ir al
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fuego eterno.

—¢ Y por qué no al hielo, dofia Paca? Para mi es mayor sufrimiento el frio
gue el calor. Ya sabe usted que para cada pueblo el infierno es imagen de
lo que mas le atormenta.

—Pues usted ira a él.
—Alli nos veremos.

—ijJesus! jAve Maria Purisima! —exclamaban las sefioras, asustadas,
santiguandose.

—Pues yo lo prefiero al cielo—decia él, satisfecho de su éxito— No me
gusta la sociedad de nifios e inocentes. Lo malo es que no sé el camino.

—Esta en el centro de la tierra—decia dofla Paca—, y los volcanes son
sus entradas.

—iClaro!

—Y tiene varios pisos—afadi6o Paquita, que rara vez hablaba—, con
escaleras de trescientos setenta y cinco peldafnos cada uno.

—¢Pero no le parece a usted pequefio el centro de la tierra para que
guepa tanta gente? —argumentaba con sorna don Agustin.

—Don Felipe dice que pueden estar millones y millones de almas en un
lugar reducido—respondio la sefiora.

—iNarices! Es que después del Juicio ya no seran espiritus, sino
cuerpos...—exclamo don Antonio.

—Y ademas—siguié don Agustin—, si se acaba el mundo, los van a
desahuciar, sin que tengan dénde meterse.

Doifa Paca deseaba hacer que los dos sacerdotes, gracias a sus puyas,
tomaran parte en la controversia. Se complacia en enzarzarlos en una
discusion.

—¢ Pero usted no cree en el Demonio? —le preguntd, maligna, a don
Antonio.
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—iQué he de creer! La invencion del Diablo es humana. Se ha ido
formando de aluvion, por capas superpuestas. No es mas que la lucha del
bien y del mal. En la tierra el hombre vive sujeto a alternativas, y no es
capaz de comprender que. en el Universo no existe el mal, que es sélo
una idea subjetiva; que todo es logico, todo orden, todo bien. Asi, cuando
pierde la salud, al dolor le llama mal, y lo mismo al granizo que cae en su
campo, al calor, al frio y a todo lo que le afecta. El hombre se ha dicho: “Si
Dios, que es el Bien, es personal, el Mal sera personal también”; y como
reconoce un ser suma de todo bien: salud, sol, brisa, abundancia y alegria,
que es Dios, espiritu superior del bien, ha creado otro ser, resumen de
todo mal: tempestad, rayo, accidente, enfermedad, molestias, tristeza, un
dios del Mal. Y lo peor es que le suelen dar mas culto que al bueno,
porque el malo es el que pega... El otro, como es bueno... poco importa
tenerlo contento o agraviado. No ha de vengarse.

—Lo mismo sucede en la vida—exclamd don Agustin, aprovechando la
ocasion de mostrar sus ideas—; se mira al malo mas que al bueno... Esos
son los que lo pagan. En todas las revoluciones, los malos sobrenadan,
como las calabazas, sobre la sangre de los otros.

—Ya lo creo que el Demonio tiene adoradores— dijo don Felipe, tratando
de desviar la discusion—, En Mosul hay una isla de raza semitica que son
devotos del Demonio y llevan por insignia una serpiente negra y un pavo
real.

—Como que el pavo real fué el que llevd el Demonio al Paraiso—dijo
Paquita— Por eso le castigd Dios a graznar.

La esposa del médico interrumpié, con su entremetimiento habitual,
dirigiéndose a don Antonio:

—Pero la Iglesia manda creer en la existencia del Demonio, y usted es un
sacerdote—dijo.

—EIl Credo no tiene ningun articulo que diga: “Creo en Satanas y demas
angeles rebeldes”, sefiora—contestd don Antonio— Toda la demonologia
esta en el terreno de lo opinable. Nada se puede decir de las causas de la
rebeldia de los angeles, ni del nimero de los rebeldes, ni de su sexo...

—No importa, no importa—intervino don Felipe—; ya sabe usted que ha
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habido Concilios en que se mando creer en la generacion del Diablo,
creado por Dios, y no sin principio como él. Se sabe quedos demonios
pueden convertirse en mujeres u hombres, incubos y sucubos, que tienen
relaciones con mortales, haciendo concebir a las mujeres, porque
depositan en su seno la semilla que recogieron en sus amores con los
hombres; pero ellos, afortunadamente, no se pueden reproducir.

—Don Felipe, que hay moros en la costa— exclamo alarmada dofia Paca,
guifiando el ojo y sefialando a las jévenes, que no debian oir aquello.

—Por fortuna—siguio el candnigo—, de esa manera no. se multiplican, y
Su numero es siempre el mismo: la tercera parte de los angeles, aunque
no sabemos a cuanto asciende.

—Nadie se ha atrevido a tanto, jnarices! —dijo con exaltacion don
Antonio— Ya es mucho eso de la tercera parte, que los santos padres han
sacado de un pasaje de San Juan, que dice en una de sus fantasticas
descripciones: “El Dragon arrastro consigo (al caer) la tercera parte de las
estrellas.” ¢ De donde sacan que esas estrellas sean angeles?

—Pero usted es un sacerdote y se atreve a negar a los santos
padres...—exclamo escandalizada dofia Paca.

—Es que solo son infalibles cuando estan todos conformes en la
interpretaciéon de un pasaje dado, y aqui no lo estan. Yo no concibo al
Demonio, que no es otra cosa que el doimon griego, y no significa mas
gue espiritu, sin decir malo o bueno.

—Pero ya en la Biblia, en el Antiguo Testamento—afadio la médica, que
se hacia siempre fuerte en su conocimiento del sagrado liboro—se habla de
un Demonio que mat6é a los seis maridos de Sara y del Demonio que
atormentaba a Sadul. En el Libro de Job, el mas viejo de los libros, se habla
de Satanas, espiritu que rodea toda la tierra.

—¢Pero no podemos explicarnos eso simbodlicamente, sefiora? El
Demonio que mataba a los que se casaban con Sara apeteciendo solo su
hermosura, como dice el texto a que usted se refiere, no es mas que la
voluptuosidad; y lo que inquietaba a Saul era su propia maldad.

—iNo sé de donde saca eso! —repuso desconcertada la dama.
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—Porque tenemos el dato de que San Juan, en el Apocalipsis, habla de la
Bestia y los Demonios, y éstos son Neron y sus secuaces. Tenia que
personificarlos asi para evitar persecuciones, pues ya habia sufrido
algunas. Oréame, sefiora, de la Biblia no se desprende directamente el
Demonio de los cristianos; esto es, el angel rebelde y caido que tienta al
hombre por odio a Dios. En el Génesis, la serpiente no es, en sentido
literal, el Demonio ese. La historia de Satanas no esta escrita en la Biblia
ni en los Evangelios. Es tradicion tomada por la Sinagoga hebrea y luego
manoseada por los tebdlogos cristianos.

—Olvida usted los libros de Santo Tomas de Aquino, amigo mio—dijo con
tono de reconvencion don Felipe.

—ijQué he de olvidar!

—Pues ya ve usted que éste explica la naturaleza, procedencia y todo
cuanto se refiere al Demonio.

—Se lo habran contado ellos en confianza — interrumpié don Agustin—;
pero yo no comprendo cémo en los Demonios, que todos fueron angeles,
creados al mismo tiempo, pueden caber los pecados.

—Santo Tomas dice—repuso don Felipe como el que, a pesar suyo, se
resigna a entrar en una cuestion—que los angeles son capaces de culpa y
malicia, porque la virtud creada en ellos puede faltar en la rectitud de los
actos. Satanas apetecio ser como Dios. En su envidia y su soberbia, que
son los principales pecados angeélicos, quiso la bienaventuranza por si
mMismo y no tener que agradecérsela a nadie que le fuese superior. Pero
los demonios no son malos por naturaleza, que esa inclina al bien; lo son
por voluntad, que los inclina al mal, y es tan obstinada, que desde el
primer momento de su pecado no han dejado de pecar.

Las dos sefioras se miraron, como diciendo:

—iEso es saber!

—iLos ha fastidiado!

Debio su actitud molestar a don Antonio, que preguntd con calma:

—¢Y no se duelen nunca de haberse rebelado contra Dios?
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—No cabe en un ser tan abyecto. Ya sabemos que unos demonios estan
en el mundo para tentar a los hombres, y otros en el infierno —respondi6
don Felipe— Unos y otros sufren; el lugar no influye en ello. No sufren
dolor alguno sensitivo, pero si el de contrariedad, porque quieren cosas
gue no pueden ser, como por ejemplo, la perdicidbn de todo el género
humano. Ese es su dolor eterno. En ellos no hay 6rdenes ni categorias. Si
obedecen unos a los otros, no es por virtud ni por amistad entre si, sino
por odio a Dios y al hombre. Y los que dirigen no lo hacen por bien de los
dirigidos, pues gobernar en el mal es ser mas malo. Los demonios no
pueden amarse, ni amar nada ni a nadie.

Termind con un suspiro su discurso prolijo, que tenia al dependiente y a
las damas con la boca abierta. La nuera y la hija no atendian mas que a su
labor de calentar los moldes para hacer flores de cera.

—iTriste condiciéon! —dijo don Antonio, sabiendo que Domingo y don
Agustin esperaban su réplica, no convencidos de las razones del
canénigo— Digame, don Felipe: ¢como se explica la rebelién de Lucifer (el
que lleva la luz), aunque le llaman luego Mefistofeles (enemigo de la luz) y
de los otros compafieros? Los angeles eran sapientisimos, buenos,
conocedores de Dios, y, por lo tanto, llenos de un amor necesario hacia él.
Porque no me negara usted que, conociendo el bien, hay que amarlo y no
volverse contra él. Aqui mismo, en la tierra, no hay manera de que un
hombre, tan imperfectos como somos, se rebele contra una verdad
conocida. Un fisico, un filésofo, un mateméatico, no pueden rebelarse
contra la ciencia, y eso que sélo conocemos minimas porciones de verdad.
Dios no podia haber ofendido a los angeles; éstos no estaban sometidos a
alternativas de buen o mal trato, de abundancia y carencia, que son las
gue engendran la rebelién. Alli todo era amor; no existia el sufrimiento,
estaban en perpetuo equilibrio de gozo. ¢COmo pudieron concebir la idea
de rebelién? ¢ Quién los tentd?

Don Felipe fruncia las cejas conforme hablaba don Antonio.
—Olvida usted la idea dé libertad—dijo al fin.

—Si—siguié con creciente animacion el cura—, libres eran, pero dentro
del bien. Nadie es libre en el cielo para no amar a Dios, ni aun en la tierra,
si llegamos a conocerle bien.

—Es el deseo de mejorar—dijo don Felipe, repitiendo las ideas— Satanas
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y sus secuaces concibieron la idea de ser semejantes a Dios y no deberle
a él ni a nadie la felicidad.

—Pero, jnarices!, si de todos modos tenian la maxima felicidad y el
deberla a Dios no los humillaba.

—Se rebelaron por envidia.
—¢De quién?
—Del hombre.

—Pero si éste no estaba creado... Y ademas, a ellos, ¢en qué los
perjudicaba? Nuevos seres nobles. Pues mejor. Nuevos objetos de amor,
ya que los angeles sélo pueden amar.

—También se ha dicho—dijo don Felipe, para evitar las contestaciones
categoricas—que fué por envidia al futuro Verbo y queriendo que les
tributaran honores divinos...

—Esos son absurdos, desatinos—interrumpio el cura— ¢Quién los iba a
adorar? El hombre no existia ain. Ningun tedlogo ni santo padre ha podido
dar la explicacion de esto, que mete a la Iglesia en un atolladero, porque o
Dios no era el sumo bien y la suma bondad, o no habia manera de
rebelarse contra él, una vez conocido.

Aquellas palabras, que sonaron a herejia, dejaron a todos silenciosos, y se
escucho el jum, jum, jum, jum, de don Juan, como una esperanza de
triunfo, y el jem, jem, jem, jem, de don Voto, con acento de perdidoso.

Se pasaban asi las horas en aquel juego, que, en vez de despertar,
dormia la inteligencia, sin dejar de canturrear y sin que se oyera mas que
de vez en cuando:

—iMe lo como!
—NMe como el caballo.
—Jaque a lareina.

—Me la como.
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Hasta llegar a la explosion final del
—iJaque al rey!

Y al terrible

—ijJaque mate!

En cuanto al bueno de don Fidel, temeroso de pecar, no levantaba cabeza
de sus apuntaciones.

Don Antonio se habia comido, en la partida con don Felipe, un alfil, por lo
menos. Envalentonado, continuo:

—Los tedlogos se han metido en un atolladero con el Diablo. La lucha
entre Dios y el Diablo no favorece a Dios. Le oponen un poder semejante
al suyo. Porgue el Diablo es uno solo, como uno solo es Dios; los que lo
siguen son secuaces, servidores, su corte. Resulta todo esto mezquino,
sordido, humano. Es una continuacién del dualismo egipcio, persa, sirio,
arabe, babildonico, griego y romano, sostenido luego por maniqueos y
gnosticos. No hacia falta manchar la obra mas perfecta de Dios con esos
defectos.

Don Felipe estaba rojo.

—Parte usted de un principio falso—atajé— EI poder del Demonio no es
igual al de Dios. EI Demonio es el tentador y acusador. Tiene el poder de
desatar tempestades, rayos, calamidades fisicas, atormentar en el infierno,
pero solo como secundador de la obra divina. Porque el Demonio no
puede hacer mal sino con permiso de Dios.

—Entonces esos pobres demonios, odiando a Dios, no son mas que los
ejecutores de su justicia. Su rebeldia les ha. servido de poco, puesto que
tienen que obedecer al Sefior, que, a pesar de la enemistad eterna,
inextinguible, con que los arroj6 de si, les hace el honor de valerse de
ellos, que son el mal, y nada menos que para el bien.

—Es que el Demonio aprovecha esa fuerza con la esperanza de vencer a
los atormentados y quitarselos al cielo; porque el Diablo no conoce lo
futuro, y de lo presente, no todo. Guando tenté a Cristo no sabia quién era.

—De cualquier modo, aunque no sepa el resultado de la tentacion, sabe
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que lo hace en cumplimiento de los designios de su enemigo. Considerado
asi el Diablo, es un ser ridiculo, necio, un mamarracho, un ente ilogico.
Dios se concibe perfectamente sin el Diablo; es mas, se concibe mejor sin
él; pero el Diablo es imposible sin Dios. Luego ese desdichado da,
indirectamente, culto a Dios. ¢Qué le importa llevarse unas cuantas almas,
sabiendo que le dan las que Dios no quiere, y que contribuye con su
trabajo a la gloria divina? Lo natural es que el Demonio, en calidad de ser
superior, amara al hombre. ¢Qué gana con llevarselo al infierno? Ese odio
al hombre es ildgico.

—No podemos comprender los designios de Dios.
Sonrié irbnicamente don Antonio, y don Agustin exclamo:

—Est4 usted vencido., don Felipe. Cuando se argumenta con lo
incomprensible, con la fe, con el misterio de los arcanos, no se convence a
nadie.

—Lo natural seria—continué don Antonio— que el Demonio, ser superior e
inteligente, al ver su fracaso, su falta de razon para rebelarse y el poder de
Su enemigo, se arrepintiera, y nadie arrepentido es rechazado por Dios.

—Esas son las ideas de Origenes, que era un hombre sabio, pero
demasiado romantico. EI Demonio, por su nhaturaleza, es inflexible e
inmutable.

—Y entonces, ¢como mudo para el mal? ¢Es que la terquedad es defecto
ingénito de los angeles creados por Dios, cuando la terqueria es defecto
de bestia? Se necesita para sostener la eternidad del infierno, y eso es
todo.

—iDon Antonio! —censuro el canodnigo.

—Decia un gran teélogo amigo mio—continu6 éste sin hacerle caso—que
la necesidad de sostener la eternidad del infierno es la causa de todos los
absurdos y contradicciones que se pueden hallar en el catolicismo, y que
suprimida esa eternidad quedarian resueltos. Recuerdo haberle oido
hablar de esto de un modo admirable, con tanto saber, erudicion y tino,
gue me quedaba suspenso; y conste que era un hombre virtuoso, recto,
puro en sus costumbres, angelical en sus sentimientos. Lo digo porque es
comun afirmar que el infierno sélo estorba y repugna a los malos, lo cual
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es una barbaridad y un error grosero.
Reino un gran silencio. Don Antonio era duefio del campo.

—Cristo no mando creer en el Demonio— continué don Antonio—, y solo
una vez, por ironia, llama Satanas, en la historia evangélica, al discipulo
gue le aconseja huir de las persecuciones que le esperaban. Y en cuanto a
los exorcismos, ya han caido en desuso algunos, cuyo texto absurdo
escandalizaba. La Iglesia huye de estas cuestiones; ya no autoriza a
cualquiera para exorcizar. SoOlo se toleran estas cosas aqui en Jaca y otros
pueblos, donde estan arraigados los restos de una tradicidbn que creen
peligroso reprimir. Dejan que el tiempo obre y que el Demonio se muera de
viejo. Pero al Demonio hay que azotarlo con su propio rabo.

La discusién solia hacerse tan acalorada, que los jugadores suspendian la
partida y las damas protestaban de que asi se condujesen en su
presencia, después de haber encendido ellas la hoguera.

Una tarde, dofa Paca amenazo:

—Si le dijéramos al obispo las herejias de don Antonio, no lo pasaria éste
muy bien.

Pero don Felipe mismo tomd su defensa, con gran alegria de don Agustin:
vencia el espiritu de clase.

—Estas no son herejias, dofia Paca; se trata de materia opinable. El sefior
obispo conoce bien a don Antonio y no admira menos que yo su sabiduria
de gran tedlogo y sus altas prendas.

La sefiora se mordia los labios desconcertada.
—Fué una broma—disculpé.

—Ya lo sé—continué don Felipe— Aqui nos consideramos todos como en
nuestra propia casa.

Por eso, tanto €l como yo, en el seno de la confianza, decimos estas
cosas, que en otra parte no diriamos.
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La llegada de don Nicanor, con su acompafiamiento, que venia a contarles
alguna nueva grandeza, o la aparicion de la criada con la chocolatera y las
jicaras, ponia término a la discusion; perecia borrarse toda diferencia, y
todos, olvidando La reciente rencilla, volvian a convivir en la mejor amistad.
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X. Vuelta del Sol

El retorno del Sol fué una fiesta como las de Noruega. La Pascua era en
realidad la vuelta del Sol.

—En el fondo—decia don Antonio—, no somos mas que adoradores del
Sol, de los campos verdes, de la alegria de la primavera. El Sol es el
eterno vivificador del mundo, que se consume lentamente en su continuo
arder.

Guando salia a pasear con Domingo y se sentaban en aquella revuelta de
la carretera, desde donde veian en perspectiva la ciudad como dormida en
el regazo de las montafias, preguntaba:

—¢No siente usted, amigo mio, cOmo se alegra y se rejuvenece todo lo de
lagarto que hay en nosotros con los rayos de este sol.

Solia quitarse el sombrero y presentar al sol su venerable cabellera blanco
de plata, que acusaba con su brillantez el cuidado del cepillo.

La ciudad toda parecia retofiar también como las plantas. Habia
continuamente fiestas y peregrinaciones a los santuarios del contorno, que
parecian hechos exprofeso para dar lugar a tan agradable costumbre.

Pero toda diversion parecia necesitar alli el mardranco de la religiosidad.
Se mezclaba a esto, algo de paganismo. Se preparaban para las fiestas
con rezos y adoraciones nocturnas, y no era raro ver salir una procesion al
rayar el alba para ir a bendecir las espigas de la nueva cosecha o con otro
fin piadoso.

Los balcones volvian a abrirse y las muchachas se colocaban bajo los
toldos, atentas a espiar el paso de los jévenes que cruzaban para verlas.

En el balcon de la casa de Aurelia volvié a surgir la hermosa figura de la
muchacha, con su aire ensimismado y como indiferente a todo. Sus largas
y delgadas manos de nieve, en las que brillaba la fria luz de una gran
esmeralda, hacian tricot con las pequefias agujas de plata. Una labor dé
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lana violeta, finisima, se. deslizaba sobre su falda.

La manga ancha caia hasta el codo, dejando ver el nacimiento del brazo,
con su blancura de leche cuajada, en el que lucia un brazalete finisimo de
cabellos, del mismo color de sus rizos castafios, tan sueltos y juguetones
gue se revolvian al menor movimiento acariciandole el rostro.

No podia Domingo dominar su deseo de pasar y repasar para verla. Era
una obsesion la que le causaba la imagen de la joven, que lo perseguia
por todas partes.

—¢ Iré a enamorarme? —se preguntaba algo intranquilo.

Pero no bacia nada para acercarse a ella. No se valia de la amistad, de su
hermana, que iba con frecuencia a pasar la tarde en su compafia y
hablaba de ella cada vez con més carifio y entusiasmo.

—¢ Te ha dicho alguna vez algo de mi? —dijo un dia.
—No.
Ya no habia vuelto a preguntar.

Lo irritaba ver a la joven en el paseo o en el casino rodeada de cortejos y
de amigos, como una reinezuela entre su corte. Lo molestaba ver la
hermosa, alegre, riendo con los cumplimientos y frases vulgares que le
dirigian.

—No existo para ella y no me debo preocupar— pensaba.

En ocasiones le parecia que los ojos de Aurelia buscaban algo, y que ese
algo era él, pues en cuanto su mirada chocaba con la suya, volvia a
recobrar su aspecto de altivez e indiferencia, pero no seguia la busqueda.

La habia visto pasar en el cortejo de automdéviles enflorados que se habia
organizado para la romeria de la Virgen de las Victorias, Era la primera
romeria, y di pueblo en masa iba a la pequefia ermita, llevando la bandera
en donde lucian las armas de la ciudad: la gran Cruz dorada de Sobrarbe,
algo parecida en la forma a la Cruz de Caravana, sobre campo rojo, y las
cuatro cabezas de reyes moros muertos en la batalla donde los jagueses
mataron noventa mil Infieles, con los cuatro Reégulos, cuyas cabezas
colocaron en las puntas de sus lanzas.
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Aquella victoria les era muy querida a los jaqueses, porque no era una
victoria de los ejércitos ni del conde D. Aznar, sino una victoria de todo el
pueblo, puesto que fué la llegada de los ancianos, mujeres y nifios, que
iban en busca de los hombres, lo que aterr6 y puso en fuga a los infieles.

Iban todas las jovenes de las mejores familias de

Jaca, y Aurelia no podia faltar. Se destacaba como siempre por su
estatura, su belleza y su lujo, sobre todas.

Se habian vestido las jévenes con trajes regionales de todas las provincias
de Espafia. Habia alli charras, valencianas, andaluzas. Aurelia estaba
vestida de murciana. ¢Por qué habia tenido aquel capricho? ¢Era una
cosa casual? ¢ Podia interpretarlo como una muestra de simpatia?

—Parece—pensaba—que yo no le soy indiferente, pero hay sin duda algo
en mi que la disgusta y que le hace volverse altanera y desdefiosa.

Nunca la habia visto tan bella como en aquella ocasion.

Llevaba el refajo de lana color magenta, plegado en acordeodn, con las;
cinco franjas horizontales de los listones de seda blanca y los rodetes
redondos a los lados del rostro, el mofio partido en fina crineja, del que
caia sobre la espalda el lazo de lentejuelas, haciendo valer mas la
blancura y la gallardia de la nuca.

Sus manos aristocraticas jugaban con los encajes del delantalillo, con esa
gracia pudorosa de las verdaderas aldeanas, y su busto se escondia,
esbelto y airoso, entre los enrejados del pafiuelo de crespon, color canario,
que le cubria el talle, cefiido por la almilla negra, de manga ajustada, con
gola blanca alrededor del cuello. A su lado iba una linda francesita vestida
de aragonesa y otras dos jovenes con trajes de andaluza y de maja,
respectivamente.

Domingo se sentia cada vez mas dominado por la impresion que le
causaba aquella mujer, que en la embriaguez de la alegria y el triunfo de
su hermosura le dej6 coger a su paso una sonrisa de sus labios de grana.

—Es demasiado, frivola para tomarla tan en serio—se dijo, luchando con
su emocion— No hay festejo en donde no se encuentre. Si no tiene novio
es sin duda porque no quiere prescindir de ninguno de sus adoradores...
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Yo no seguiré aumentando el nimero.

Fué a esconderse en su casa.

La madre, al verlo entrar tan temprano, le pregunt6 con extrafieza:
—¢ Como te retiras tan pronto? ¢ Estas malo?

—No.

La hermana hacia jersey sentada junto al balcon. Se qued6é mirdndola con
ternura. Su aspecto resignado, el dulce dolor que transparentaban sus
ojeras violeta, le impresionaban mas que nunca. Su corazon comprendia
mejor el sufrimiento de amor.

Fué a sentarse al lado suyo y se quedé mirando cémo hacia aquella labor.
A pesar suyo, las bellas manos maceradas de la hermana le recordaban
las otras manos.

Anita no llevaba ninguna sortija, y la blancura nacarada de sus dedos se
destacaba del negro de la lana que tejia. jAcaso tendria él siempre la
misma trizteza que pesaba sobre la hermana!

Empezé a hablar con ella y con la madre. No queria verlas tristes. En
cuanto pasara el tiempo reglamentario pediria el traslado para otra
provincia.

—A Murcia, ¢,verdad? —dijo la madre.
—Para Andalucia al menos—exclamo Anita.
—Sera para donde vosotras querais.

Las dos mujeres estuvieron mas alegres que de costumbre en la mesa,
satisfechas de comunicar con Domingo y acariciando su promesa; pero
Joaquina no dejo de jesusear y €l apenas comio.

—Hazme café—Ile dijo a su madre— No quiero salir esta noche.
—¢ Te sientes mal?

—No...; pero hay fiesta en el casino y no tengo el espiritu dispuesto.
Necesito hacer un trabajo para llevarlo mafiana a la oficina.
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Se encerrd en su cuarto, pero en vez de ponerse a trabajar, se acosto.
Tendido en el lecho, entre las blancas sadbanas que olian a limpieza y a
colada, contemplaba el humo azuloso de su cigarrillo y no podia apartar de
su pensamiento la figura de la gentil murciana, que se destacaba sonriente
entre sus comparieras de automovil.

Le fingia la imaginacion escenas dolorosas para él, en las que la veia
alegre, coqueta, sonriendo a sus cortejos.

Al fin el suefio comenz6 a apoderarse de él. Su cuerpo se desvanecia y
sus parpados se cerraban. La murciana se acercaba a él lentamente. Eran
para él solo sus sonrisas.

Domingo la oia murmurar dulcemente, casi sin mover los labios:

—NMe he vestido asi solo por ti, por llevar el traje (Je tu tierra, este traje que
te es familiar, que tal vez te haga recordar alguna mujer que has amado.

El queria protestar. Jamas quiso a nadie asi antes de conocerla a ella,
pero la voz se estrangulaba en la garganta presa de subita ronquera.

Queria enlazarla entre sus brazos, y sus brazos, de plomo, no se movian.

Pero ella, adivinando su angustia, se acerco, se incliné sobre él y lo beso
lentamente en los ojos, haciéndole ya perder la nocion de todo lo existente.
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XlI. San Juan de la Pena

Dejaron los coches que los habian conducido hasta Santa Cruz de la
Seros, para tomar las caballerias que los habian de transportar a lo alto
del monte. Era acuella. una de las excursiones mas largas y mas dificiles.
Se habian tenido que levantar antes que el sol para emprender la
caminata y llegar antes de que apretara el calor.

La carretera, bordeada de altos arboles, habia ofrecido un fresco delicioso.
Eran, en la composicion del paisaje, como las figuras que el pintor habia
colocado para avalorar su cuadro. La mafana tenia una blandura que
envolvia en su caricia, haciendo languidecer aun mas los miembros
decaidos por la excesiva madrugada. Las mujeres iban palidas, mal
peinadas, con cierto desorden de mafana de boda, como si se hubieran
vestido de prisa y con desalifio.

En otra ocasién aquella iglesia romanica, cerca de las ruinas del antiguo
convento, donde estuvieron tres princesas hermanas, las soores, de donde
habia tomado su nombre de seros el monasterio, hubieran despertado su
atencion, pero ahora todos llevaban ya la ilusiébn de contemplar el célebre
Monasterio de San Juan, y apenas paraban mientes en aquel alto del
camino.

Sin embargo, don Julidn, gran enamorado de su tierra natal, tomo por su
cuenta a los forasteros para explicarles la grandeza de aquel convento de
monjas que llegé a ser rival de los monjes de San Juan, para cobrar
diezmos y recibir donaciones. Las abadesas usaban sello propio y tenian
vasallos, validas del poder que les daba tener "entre ellas nada menos que
a Doina Urraca, hija de reyes y hermana del obispo de Jaca.

Pero los compafieros de excursion interrumpieron su relato. Habia que
tornar las caballerias para comenzar la ascension a la montafia. Estaba alli
sobre ellos, con su aspecto amenazador, el gigantesco Monte Pafo, con
sus cortaduras inasequibles y su cresteria de rocas escuetas.

Estaban enjaezadas las muias con sillas de galapago para los hombres y
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jamugas para las mujeres. Se necesitaban bestias y aparejos fuertes para
el pedregoso y abrupto sendero que habian de seguir hasta la cima del
Pafio, donde estaba el monasterio nuevo a mas de mil quinientos metros
de altura.

Se abria la empinada senda por el tamujal, como labrada a hachazos entre
los matojos y el abetal, que se extendia hasta lo mas intrincado de las
guajeras. Eran a veces peligrosos aquellos pasos costeando las laderas
de los montes de cornisas dentadas, a cuyos pies se veian estrechas
gargantas, precipicios y angostos valles, formando un laberinto que
recordaba los fiordos de Noruega. Eran como unos gigantescos fiordos
gue se hubiesen quedado en seco.

El sol lucia, empezando a dejar sentir su ardor, en un cielo ceruleo y
limpio; la caravana avanzaba lentamente, sin dejar de tropezar los
animales, ni de dar de vez en cuando gritos las sefioras, asustadas, a
pesar de llevar a su. lado un mozo cada una.

Al fin llegaron al monasterio nuevo y sintieron una sensacion de salvados.
Bajaban de los animales como si salieran de un barco después de la
tempestad.

Aquel hermoso monasterio, ultrajado con el vivac y el incendio, les
interesaba menos que el viejo, que guardaba todo el prestigio de la
primitiva leyenda. Era preciso continuar a pie hasta el monasterio primitivo.

Los muleros se apoderaron de las bestias para desaparejarlas y darles su
pajada, y los encargados de la cocina comenzaron su tarea. Algunas
damas y varios sefiores de edad renunciaron a terminar la excursion.

La romeria aquella tenia mucho de devota. El sentimiento religioso
exaltado ponia sobre el tapete la eterna cuestion de la rivalidad con
Covadonga, mas favorecida que San Juan de la Pefia, cuando
indudablemente su Garci Jiménez y su. Sancho Ramirez merecian el
mismo respeto que D. Pelayo, y no era menos importante la cuna de. la
reconquista aragonesa que la castellana.

Don Julidn defendia seriamente que el antiguo Pafio era el auténtico
Monsalvat, aunque quisieron disputarle esa honra algunos monasterios
provenzales y el famoso Monserrat.
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Era indudable que sélo alli habia estado guardado el Santo Grial, el caliz
de piedra, semejante a la calcedonia, donde Cristo consagro la noche de
la cena, y José de Arimatea recogio la preciosa sangre. Se lo habia dado
el Papa San Sixto al Diacono San Lorenzo de Huesca y alli lo guardaron
hasta entregarlo a D. Martin el Humano.

—Pero si lo confiesa el mismo Wagner—dijo un sefor alto, con cara de
galgo y una enorme corbata que le daba el aspecto de un perro con
carlancas, y que era nada menos que el cronista de la ciudad— En su
descripcion dice que el aspecto de la comarca es el dé las montafas
septentrionales de Espafa, y que el castillo esta situado en la vertiente
meridional, figurando estar de frente a la Espafia arabe. Hasta en la
decoracion del bosque estan la fuente y la cabafia del ermitafio que van
ustedes a ver.

—Si estas gentes no tuvieran forasteros a quien contarles todas esas
grandezas para hacerse admirar, no estarian contentos—pensaba
Domingo.

La sefiora del alcalde les referia entre tanto a las damas el milagro de San
Voto, que, persiguiendo a un ciervo, iba a caer despefado en el enorme
precipicio, cuando invoco a San Juan, y el caballo se detuvo. Fué entonces
cuando el caballero vio6 la casita del ermitafio insepulto, que habia tenido la
precaucion de grabar el nombre de Juan de Atares sobre la losa.

San Voto y su hermano San Félix, dejaron sus comodidades de Zaragoza
para vivir y morir en aquel despoblado, donde se alz6 el monasterio.

Eran los mitos de las montanas, las historias prodigiosas de que son
testigos las cimas nevadas, las gargantas profundas, las rocas gigantes.
Aqui el Salto de la Virgen, la débil mujer que se arroja para salvar su honor
de un seductor infame; alli el precipicio que franqued un caballero para
librar a una bella cautiva. Mas alld el pico vertiginoso por donde se
precipitd un santo para escapar a los halagos de una mujer, que no era
sino un demonio. Eran las montafias las que creaban esa religion de
gigantes, de mitos poéticos, comunes a todos los paises: la religion de la
montana.

Al fin emprendieron a pie la estrecha senda que desciende a Occidente.

Los hombres daban el brazo a las seforas respetables, pero no se
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atrevian a ofrecéselo a las jovencitas, que se cogian de dos en dos.
Aurelia se habia agarrado de Anita, y juntas descendian por la pedregosa
vereda abierta entre los tilos, pinos y fresnos.

Era verdaderamente original el aspecto del monasterio. La Naturaleza
habia formado aquel sitio agreste, casi inasequible, para esconderse, para
la vida ascética.

Salian del monte dos enormes brazos de piedra, uno mayor que otro, y
parecian coger la cueva en su centro, formando en la profundidad el
estrecho barranco al cual da la fachada del monasterio viejo.

Bajo el amparo de aquella inmensa roca, que parece que ha de
aplastarlos, estan el antiguo templo y las dependencias que alli se
cobijaban: el palacio del abad, la vieja biblioteca, el archivo, el hospital, la
imprenta y los talleres, todo abandonado, desierto. Se agrupa todo sin
orden, obedeciendo a lo forzado del espacio dé la; jcueva, cuya roca
servia die techo a las habitaciones.

Domingo lo veia todo a la luz de los ojos pardos de Aurelia. Tenia una
vision confusa de arcos profundos, de archivoltas elegantes, de cornisas y
galerias, abacos y capiteles de cariatides orientales con collares, de
graciosas ojivas; una orgia de formas y decorado que manchaban los
pegotes de yeso y los pedazos de ladrillo que tos apuntalaban, y los
parches de humo que los ennegrecian. En las grietas del pavimento
crecian toda clase de plantas afotistas, mezcladas con jaramagos y
manzanilla loca.

Domingo se acerc6 a su hermana. Sus 0jos se encontraban sin cesar con
los de Aurelia. Seguian a su padre, don Julian, convertido en guia, que les
explicaba cudl era la sala del concilio en la iglesia baja y el enterramiento
donde yacian los caudillos, con sus armaduras, sus vasos de oro y
cuantos utensilios les fueron caros; de un modo algo semejante a los
egipcios o a los vikingos, que se enterraban con sus barcos, sus caballos
de mar. Dormian alli los ricos homes de Aragon a los pies de sus reyes,
como los perrillos fieles de los sepulcros goticos. El, que habia visto las
lujosas tumbas de El Escorial, comparaba su fausto con la sencillez de las
sepulturas de los primitivos monarcas, labradas de canteria, en cisternillas
metidas en la misma roca.

Alli no habia estatuas, ni armas, ni escudos. Los restos de jaspe azul y de
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placas de bronce eran de época posterior.

—De una de estas tumbas salié el precioso anillo de esmeralda grabado
en hueco con las letras P A X, que tiene un amorcillo en pie con un ramo
en la mano, que esta en la Armeria Real—dijo el cronista— Se desprendio
de la mano rota del rey don Jaime el Conquistador, y guarda las huellas de
la empufiadura de su espada. El abad lo puso en el dedo de San Indalecio,
hasta que se lo regalo al rey.

Don Julian iba haciendo notar la antigua grandeza de los monjes que
habitaron alli, de sus privilegios, de su poder, superior al de los reyes, que
iban a humillarse y pedirles consejos. Solo de su seno podian salir los
obispos de Aragon y tenian asiento y voto en Cortes.

—En estas salas—decia con orgullo—se han celebrado importantes
concilios. Desde este rincén de los Pirineos se ha jugado con la suerte de
Europa.

—ijComo cambian los tiempos !'—contestaban tristemente algunas damas,
recordando la exclaustracion de los pobrecitos frailes.

Se pard a mostrarles una inscripcion grabada con caracteres romanicos:

“Por esta puerta entran los fieles al cielo, si ademas de la Fe guardan las
Leyes.”

Estaba alli condensado todo el espiritu aragonés. Pero no podia Domingo
fijarse en eso. El cielo para él estaba simbolizado en Aurelia.

Anita parecia aun mas triste de lo habitual; las otras jovenes iban con los
muchachos haciendo sin cesar dengues y melindres ante todo lo que
veian. De una excursiéon salia casi siempre un matrimonio; no habia que
descuidar la coqueteria.

Algunos, enamorados de Aurelia y de Anita, habian querido trabar
conversacion con ellas, acabando por irse despechados, como si
presintieran el buen éxito de Domingo.

El guia les hacia notar de quién era cada sepulcro, tratando de darles idea
de trofeos y epitafios; pero ninguno era capaz de distinguir el escudo de
los Abarca, ni las cruces de Sobrarbe, o la de Ifigo Arista, con el floron en
sus angulos y el monograma de Cristo.
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A Domingo se le confundian en la imaginacion todos aquellos grandes y
monarcas: los Garci Sanchez y Garcia Sanchez y Sanchez Garcia, con los
Garceés, los Ifhiguez y los Garcia Ifiguez. No sabria distinguirlos nunca.

Se apresuraron a salir al claustro; la obscuridad de las habitaciones era
grandeva pesar de la hora, pues el sol no entraba mas que un breve rato
al ocultarse en el verano. Alli se sintieron mas a gusto. Era un hermoso
claustro romanico, con arcos profundos y elegantes archivoltas con
ajedrezados.

Las cuatro galerias resguardadas por la enorme roca, que alli daba aun
mayor sensacion de ir a desplomarse, dejaban ver a sus pies el arroyuelo
donde estuvo la primitiva cabafia, Anita se habia alejado un poco, absorta
en la contemplacion de un paisaje tan extrafio para ella, tan distinto de su
huerta murciana. Las demas personas volvieron a entrar en el edificio.

Domingo se acerco a Aurelia.

—¢ Qué piensa usted? —le preguntd, por romper de algin modo el silencio.
—En que dicen que en esta cueva existen gnomos.

—¢ Les tiene usted miedo?

—No eran malos. Hacian jugarretas para que les dieran azucar los legos,
pero con los monjes no se atrevian.

—Serian unos buenos demofiuelos.

—No pronuncie usted esa palabra.

—iSi me autorizara usted para pronunciar la que quiero!
Un vivo carmin le subi6 a las mejillas.

—¢Cual?

—Aurelia, ¢ por qué me ha dejado usted que la ame?...
—Yo.,.

—Si, Aurelia; usted... bien lo sabe. Comprendo que debe usted estar
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enfadada conmigo..., que me porté mal aquella tarde... No fué mi intencion
ofenderla... Se lo juro por mi madre... Le he debido parecer a usted un
salvaje... Perdoneme..., no me guarde rencor. jLa amo a usted tanto!... iEs
usted tan hermosa!

Ella lo oia con la cabeza inclinada, los ojos entornados, como si tuviese
miedo a que la hiriese en ellos la luz viva del amor del joven, que la
penetrara demasiado.

—Yo0 no quiero ser amada de ese modo desordenado por lo que usted
llama mi hermosura — dijo al fin.

—Tendria usted que ir cubierta por un manto para evitarlo. Pero no tema
usted. Yo la amo por su alma, por algo divino que hay en usted.

—Entonces, ¢ por qué me lo dice a mi?

—¢ A quién quiere usted que se lo diga?

—Guando se ama a una joven verdaderamente se le dice a su padre.
—¢ Y como quiere usted que yo diera ese paso sin saber si usted me ama?
—Mi padre se lo hubiese dicho.

—~Pero yo quiero que me lo diga usted.

—Ese es el error. Guando lo pregunta un padre nunca se le engafa.

Domingo sentia un malestar profundo ante aquella muchacha fria, duefia
de si misma, sin emocién. Pero pensdé que la educacién severa que le
habian dado la hacia asi. Tenia esperanza de animar la estatua.

—Aurelia..., se lo suplico...; digame usted que no le soy indiferente.

Los excursionistas aparecian de nuevo en el claustro, y desde arriba los
llamaban para comer. Anita tomo el brazo de su amiga.

El implor6 de nuevo.
—Aurelia... ¢ Me autoriza usted para hablar a su padre?

Parecio vacilar, y al fin dijo:
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—Déjeme usted pensarlo... Yo le contestare.
—¢ Guando? —pregunto él ansioso.
—Yaya usted mafana a la Huerta de las Flores.

Subieron fatigopsamente la senda que conducia de nuevo al monasterio. En
la gran explanada estaba el resto de los expedicionarios, muy entretenidos
en sus coloquios.

La comida se sirvio al aire libre. El arroz a la valenciana, que impera en
todo el mundo para las jiras campestres. Cada uno se sentd por donde
pudo, después de ir a que el ranchero les llenase el plato de los dorados
granos mezclados de los tropezones de jamoén, pollo y anguila, matizados
por los guisantes y alcachofas verdes y por el escarlata de los pimientos
morrones.

En los primeros momentos reind un silencio que apenas interrumpia el
cuchareteo de los hambrientos; pero cuando empez6 a circular el vinillo de
la tierra y el apetito se hubo calmado, todos, comenzaron a charlar y a
contar sus impresiones con alegre locuacidad. Hasta dofia Matilde y Anita
se sentian contagiadas por la alegria general.

Aurelia habia ido a sentarse en un grupo de amigas, con las que reia y
charlaba, sin mirar siquiera a Domingo. Nadie podia sospechar que habia
una cita pendiente entre ellos.

Después del arroz aparecio la merluza empanada y calentita, y la siguio el
clasico asado de cordero. Se comia con afan; el airecillo de la montaia
despertaba el apetito; algunas mujeres tenian los labios lustrosos de
chupar hasta los huesos, y algunos hombres, en el colmo de la
satisfaccion, se desabrochaban el chaleco y el primer ojal del pantalon
para dejar libre su estbmago repleto, confesando:

—En mi vida me di tal atracon.
—He comido para tres dias.

Los arrieros, con las bestias ya aparejadas, advirtieron la necesidad de
partir. El sol iba bajo y una espesa niebla que se levantaba del valle subia
hasta mas de la mitad de los montes.
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Era un paisaje nuevo y extraiio el que se les ofrecia. Los valles y los
barrancos quedaban ocultos, llenos de aquel blancor lechoso, fluido como
una hube. Era como un mar, y los picos de los montes figuraban un
arrecife de cimas peladas e imponentes. El sol tornaba los vapores grises
en purpura y rosa, incendiandolos con sus oros. Parecia como un gran
globo rojizo iluminando un inundo nuevo.

Aquellas cimas tomaban esas figuras extrafias de las cumbres de las
montafias en la perspectiva; uno de los montes, mas alla del Pafo, que
quizas pertenecia ya a Francia, parecia un obispo con el baculo al lado y
la mitra en la cabeza, dejando recortarse en el rostro sobre el fondo del
cielo la aguda barbilla y la gran nariz aguilefia, como sobra un monumental
sepulcro gotico.

Don Julidn, con su empefio de dar a conocer a los forasteros aquella
hermosa tierra, les contaba la historia de la carretera que cruzaban. Se le
debia a uno de los antiguos y famosos contrabandistas que pasaban por lo
mas abrupto de aquellas montafias las cargas de contrabando. Era en los
tiempos, que ya parecian fabulosos, de Femando VIL Lo llamé un general
de la época y le dijo: “Si nos dejas tranquilos te haré capitan de
miqueletes.” Pero el contrabandista tuvo un rasgo de diputado: “Me
contento con que se abra la carretera que necesita mi pueblo.” El general
le escribio al rey, la carretera se abrio y el contrabandista, retirado y
viejecito, paseaba por la carretera todas las tardes, como si fuera el mas
bello jardin aguel camino tan largo, tan largo, que se abri6 por su influencia
y que habia respetado, renunciando al contrabando, con la misma pena
gue los marinos al mar.

Pero la mayoria de los expedicionarios, dominados por el cansancio y la
pesadez de la digestion, no prestaban atencién a las palabras de don
Julian ni a la belleza del paisaje.

El regreso continuaba lento, silencioso, pesado. Domingo traté muchas
veces, exponiéndose a rodar un barranco, adelantar su cabalgadura para
caminar al lado de Aurelia. Pero la joven parecia tan hermética, tan
incomprensible, que lo desesperaba. Hubiera querido ver en ella un
movimiento de simpatia, algo espontaneo, en vez de aquel disimulo.
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Llegaba a dudar si su indiferencia no seria fingida, sino verdadera.
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XIl. Huerta de las flores

Parecia una sefal de buen augurio aquel dia primaveral. Domingo, que no
habia podido dormir en toda la noche, se levanté temprano y, sin tomar el
desayuno, se fué a la oficina, donde no pudo trabajar ni hablar con nadie.

Comio poco y en silencio, sin escuchar las conversaciones de la madre y
de la hermana, que se referian a detalles e impresiones de la excursion, y
en seguida tomé el camino de la Huerta de las Flores, aunque estaba
cierto de que Aurelia no iria tan temprano.

Aquel era el paseo favorito de la muchachada durante el buen tiempo.

Se sentia esa calma y ese silencio del campo, en el que el ambiente se
hace tan sutil y tan fluido, que parece penetrar en la carne con una dulzura
acariciante de bafo tibio.

El verdegal que formaba todo el llano presentaba cuantos tonos del verde
pueden esmaltar los paisajes: desde el verde mar al verde montafia y el
fresco verdegay de las plantas recién nacidas. La curva del rio se habia
marcado mas, acrecido su caudal de agua con el deshielo, y los troncos de
arboles que se confiaban a la corriente, como medio de transportarlos,
parecian restos del naufragio de alguna barquilla rota y deshecha.

Respiraba a pleno pulmon el aire y el paisaje Domingo. Le dominaba esa
fuerza de la Naturaleza, tan recia, que ha resistido las reproducciones de
todas las acuarelas cursis, y dejaba sentir su blandura, su placidez,
acariciando los ojos con la égloga de los rebafios en el pacedero, las
andarinas entrando por las ventanas de las casitas blancas y las cumbres
nevadas de la cordillera brillando como escarchas al sol.

Los terrenos de la Huerta de las Flores, que ocupaban una gran extension,
ponian otra nota distinta en el paisaje. Parecia una nevada que soélo
cayese en aquel sitio o, mas bien, una bandada de mariposas blancas que
alli se habian ido a posar. Eran como mariposas que aleteasen las
ondulaciones de los pétalos de las margaritas que cubrian todo el terreno.
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Recordaban los vastos campos de tulipanes de la Holanda.

Un gran industrial francés cultivaba aquellos terrenos, cubriendo los
campos de las margaritas de pétalos niveos y botén de oro, cuya semilla
venia de los montes caucasos, lugar por cierto de leyendas demoniacas.
Tal vez tenia algo de fatal aquella flor, de cultivo pesado, y por eso la
utilizaban para triturarla y venderla como insecticida.

Habia comenzado ya la recoleccion de las flores del segundo afio en las
matas, que se hacian con el trasplante grandes y lozanas.

Una multitud de mujeres, hombres y muchachos trabajaba en aquella
siega, a la que prestaban una gran poesia las flores.

Casi todas las obreras, viejas y jovenes, habian sentido la tentacion de
engalanarse. Algunas jévenes habian colocado flores en los sombreros de
paja que las resguardaban del sol, en el pecho y en la cintura; parecian,
mas que jornaleras que trabajaban, mocitas ataviadas para ir a la romeria
de algun santuario proximo.

Era precisa gran cachaza y paciencia para cortar las flores de sus tallos,
hasta llenar el delantal, que vaciaban en las grandes canastas, para
llevarlas a los zarzos, donde habian de secarse.

Domingo recorrio el campo, viendo las diferentes labores. Mientras unos
cogian, otros preparaban el terreno para la siembra de las plantas nuevas,
que esperaban en la majaraca, y oiros cogian y empaquetaban las que se
secaron abrasadas por el sol.

El duefio, con rostro risuefio, amable y activo, estaba entre los jornaleros,
contemplando con agrado la tarea. Era un trabajo que tenia algo de fiesta.
Las mujeres reian y cantaban; los muchachotes decian piropos Yy
requiebros a las mozas, y las viejas solian contar cuentos al jpar que
trabajaban.

Habia cierto olorcillo a cirre, que dominaba el de las matas, sin aroma.
Domingo repar0 en la belleza de las mozas ojimorenas, fruto de la
montafa, con sanidad de manzana verde, que incitaban a los zagalones
de color bronceado qué trabajaban a su lado, refocilandose con su
contacto. No era Diana la que tenia alli su imperio.
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No tardd en llegar el automévil que llevaba a la hija del duefio, una
francesita morena, vivaz y graciosa, que mMAas parecia una aragonesa,
vestida con uno de esos trajes de tela fina, blanca, con lunares azules, que
parecen hechos para rimar con el campo. La acompainaban Aurelia y otras
tres amigas.

La francesita se acerco a Domingo.
—Cuanto me alegro de que haya usted venido. Es caro de ver.

Las demas jovenes lo saludaron, preguntandole por la madre y la
hermana. Solo Aurelia mida dijo. Tenia siempre aquel aire de adonizada
que, a pesar de todo su amor, disgustaba a Domingo, Después de coger
manojos de flores para adornarse con ellas, las seforitas se fueron a
sentar bajo el porche. El duefio mandé servirles la merienda, en la que no
faltaba el champagne. Habian llegado varios jévenes, cortejos y parientes
de las lindas muchachas, y la conversacion era alegre y animada.

Una jovencita comenz6 a preguntarle a la flor, arrancandole las blancas
hojas:

—NMe quiere... No me quiere... Me quiere... No me quiere...

El oraculo fué cruel. La respuesta era negativa. La jovencita puso cara de
desconsuelo, aun echandolo a broma, en el fondo estaba impresionada
como por un mal presagio.

Las otras la imitaron, y todas comenzaron a mutilar las pobres flores,
arrancandoles los pétalos.

—NMe quiere... No me quiere... Me quiere... No me quiere...

Las flores se vengaron. Todas las respuestas eran negativas.
—iQué fastidio! —exclamad la francesita, tirando al suelo su ramo.
Aurelia deshojaba también su flor, diciendo Unicamente:

—Si... No... Si... No... Si... No

Era como si tuviese miedo de decir: “Me quiere”.
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Resulto también que no.

Los jévenes protestaban, entablando animados dialogos.
—Esa flor miente—decia uno.

—Es que no son verdaderas margaritas—decia otro.
Una rubita cambiaba la forma de la consulta.

—NMe quiere mucho, remucho, poquito, nada. Me quiere mucho, remucho,
poquito y nada.

Resulté nada. Las flores eran implacables.
—Vean ustedes—dijo Domingo.

Tomo6 una flor y pregunto:

—No me quiere... Me quiere... No me quiere... Me quiere...
La respuesta fué afirmativa.

—j Ha hecho trampa i

—iNobvale!

Gritaron todos.

—No, fijense bien—protesto.

Tomo otra flor, y volvié a preguntar:

—No me quiere... Me quiere...

Y otra vez el resultado fué afirmativo.

—ijLo ven!

A mayor abundamiento, tomé otra y continuo:

—NMe quiere remuchisimo, remucho, mucho, poquito, nada. Me quiere
remuchisimo...
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Todos estaban intrigados, y Aurelia, encendida, como si la flor indiscreta
hubiese hablado por ella, confesando su amor, se estremecia bajo la
apasionada mirada de Domingo.

Nadie descubria que el joven, para conseguir ese resultado, habia
cambiado la forma de la pregunta, comenzando por la palabra que le
convenia, teniendo en cuenta que, con su gran simetria, la Naturaleza
habia dado pétalos pares a las margaritas. Seria tan rara una impar como
un trébol de cuatro hojas.

—Hace algun engafio—dijo una.

—¢ En qué consiste? —pregunto otra.

—Es que ha vendido el alma al demonio— exclamé un joven.
—ijJesus!

—iNo diga eso! —protestaron todos.

Aurelia y otra muchacha se santiguaban.

—Un amor bien lo valdria—dijo él, volviendo a mirar a Aurelia.
Casi todos estaban ya en la pista, y clavaron los ojos en la joven.
—No me gusta hablar del Dafiador. jDios nos libre! —dijo ella.

—Ni a mi tampoco—agreg0 otra— Es una cosa a que siempre le he tenido
miedo. Cuando pequefia, me llevaron a Madrid, y vi un museo que habia
en el Retiro. Estaba alli el Demonio de los Aafigos. Un terrible monstruo
con ufas de fiera, cuernos, unos ojazos... No me acuerdo bien; pero cogi
tal miedo, que no podia entrar de noche a obscuras en un cuarto. Me
parecia que me agarraba; y un dia que mi padre me gritd, para reirse: “El
Demonio de los Aanigos”, me dio tal susto, que casi me convulsioné, y el
asustado fué él.

—Es que los americanos presentan un demonio piel roja tremendo—dijo
otro joven— Yo estuve en. Méjico, y no he podido olvidar el Candonga,
como ellos le llaman; no hay nada mas feroz.
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—¢ Pero como le pondran esa figura tan fea? dijo la rubita.
—Porque es la suya—contesto una.

—Pero puede tomarlas todas—repuso otra— Se aparece como una mujer
o un hombre guapo, como un gato u otro animal cualquiera, y ha llegado a
presentarse como un fraile o como un santo. Hasta la figura de Cristo se
ha atrevido a tomar el Maldito.

—iJesus! Mas vale que se manifieste como es — exclamaron varias.
—¢ Como fiarse de nada?
—Se le ven el rabo y los cuernos, fijandose bien.

—Pero Dios no cred mas que espiritus puros, que no tienen cuerpo; me lo
decia siempre la madre Concepcion en el colegio, cuando nos ensefiaba la
Historia Sagrada—agrego una jovencita.

—Si que tiene—repuso otra— La figura verdadera es con cuernos, orejas
de asno, rabo y garras.

Pero si Dios no le hizo el cuerpo, ¢quién se lo ha hecho?
—ijQue sé yo!... jQuizas él mismo!...

—Entonces no se lo haria tan feo.

—No hablemos de esto, por Dios—exclamaron varias.

Domingo recordaba los miedos de su madre, y pensaba que el Diablo
atemoriza mas a las mujeres que a los hombres.

—Ya se acerca Santa Orosia—dijo otra.

—¢ Ve usted? —afadié un joven, queriendo explicar a Domingo aquella
persecucion de la idea del Diablo que sufrian— En cada lugarcillo de esos
gue hay escondidos entre los picachos de los cerros existe, por lo menos,
un brujo o una bruja; y, con seguridad, hay media docena de
endemoniados que esperan con ansiedad la procesion para venir a
curarse.

—Pero muchos se curan antes—agreg0 la rubita.
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—Y otros se mueren—dijo su contrincante. —Aqui mismo trabaja una
espirituada del afio pasado, a la que el Malo dej6 al fin. libre, en la
procesion.

—\Vamos a verla—propusieron unos.
—No—dijeron otros.

Pero la curiosidad los llevaba a todos.
—Yo0 no. voy—dijo Aurelia.

Domingo pensd que era una. astucia para quedarse sola. Aprovecho los
momentos, para acercarse a ella.

—¢ Ha mentido la flor, Aurelia? —dijo.
Ella repuso con otra pregunta:
—Y lamia?

—Mintié en absoluto, si era por mi amor por el que usted preguntaba. La
adoro como a mi madre..., mas aun...

—Las flores suelen mentir.

—¢ Fué la mia la que no dijo verdad?

—No... No es eso...

—Entonces, Aurelia, ¢ me amara usted?

—No he dicho tanto.

—Por caridad, no siga con este juego de coqueteria, que me vuelve loco.
Aurelia se puso seria.

—Yo0 no soy coqueta. Me ofende usted.

—Perdoneme.
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—Es que... no me es usted desagradable... Podria amarle.
—ijAurelia!

—Pero... quisiera saber antes, Domingo... No se ria de mi... Estoy criada
en creencias religiosas, de temor de Dios... Quizds me encontrara usted
ridicula; no soy como las muchachas de las grandes ciudades, pero...

—Digame—suplicé ansioso.
—¢ Es usted catdlico?

Lo esperaba todo, menos aquella pregunta. Creia en los recelos que podia
inspirar el forastero, en la duda de que tuviese otro amor.

—iQué duda cabe! —repuso, un poco aturdido.

—Es que me han dicho que usted no va nunca a la iglesia, que se junta
con hombres descreidos... Yo no me casaria nunca con un ateo. Traeria la
desgracia sobre nuestro hogar y nuestros hijos.

Habl6 de los hijos con tal seguridad de pureza, de concepto de su hogar,
gue Domingo tuvo la visién clara de una futura felicidad. En aquel
momento no le costaba trabajo creer en cuanto ella quisiera.

—Yo creo en Dios—aseguro.
—Pero no va usted a la iglesia.

—Los hombres nos descuidamos a veces... Tal vez confiamos en que
ustedes nos ganen el cielo—dijo él, disculpandose, en aquella extrafa e
Insospechada confesiéon amorosa.

—Es que Dios es como el sol—repuso ella— Al que se aleja demasiado,
no le llegan sus rayos.

El joven creyd percibir la voz de un confesor detrds de la sentencia; pero
estaba demasiado ofuscado por la belleza de Aurelia y el encanto de la
tarde.

—Yo iré donde usted quiera. Seré su discipulo... Usted me salvara.

Sonreia, satisfecha.

102



—Hable usted con mi padre—dijo.

Y como temerosa de haberse comprometido demasiado en aquel aparte,
fué a reunirse con los demas.

Domingo la siguid, tan confuso, que no experimentaba la alegria que habia
soflado. Aurelia se le aparecia como la perfecta burguesita recatada; tenia
todos los prejuicios de la buena educacion. El hubiera querido ver en ella
mas cordialidad. Hubiera dado una parte de su vida por sentir el amor de
ella, por llegar al momento de una eclosion apasionada sin necesidad de
declararse, de que tuviese el consentimiento oficial. Le parecia mas
gustoso el amor que brota y se da libremente, que aquel contenido hasta
el dia del matrimonio. La novia se le aparecia como una mujer calculadora,
gue se vale de su hermosura para asegurarse el marido, como algo de su
propiedad. Pero la belleza de Aurelia lo subyugaba. No sabia, en realidad,
como era su espiritu; lo dominaba una pasion fisica, un apetito de su
hermosura.

Se habia acabado el trabajo, y en la planicie, delante de la casa, se
agrupaban mas de doscientas mujeres y un par de docenas de hombres.

Se preparaban para volver a sus casas, sacudiendo sus faldas de las
briznas de broza pegadas a ellas y deshaciendo las bolsas que habian
hecho con sus delantales.

Era un grupo pintoresco el de las muchachas con los corpifos y los
sombreros adornados de flores muy remilgadas y con aire de coqueteria;
de las mujeres, vestidas con faldas obscuras, blusas a rayas o lunarcitos, y
los pafuelos blancos en la cabeza; y los hombres sin chaqueta,
despecheradas las camisas, dejando ver la pelambrera de oseznos en el
seno.

Se habia acercado una mujer vieja, gorda, pocha, que llevaba descubierta
la cabeza, de tufos entrecanos, y el pafolillo ajedrezado caido sobre los
hombros.

—Si—decia en el instante en que ellos se aproximaban, respondiendo a
las preguntas que le habian hecho—, yo me he curado por la intercesion
de Santa Orosia, que rompioé mis ligaduras. Me habia dado el mal la bruja
de Incostal. jLo que yo sufri' No me quiero acordar. Dios Nuestro Sefior
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los libre a todos... Pero no se descuiden ni se fien de nadie.

La libertada del Demonio, contenta de ver la impresién que su relato
producia, les contaba el origen de su mal. Ella no sabia los procedimientos
de que las brujas so valian para hacer dafio, por el placer de hacerlo.

Una mafiana, al ir al trabajo, repard, en una encrucijada, en un pucherito
muy bien tapado, que estaba en medio del camino. La curiosidad le hizo
acercarse y abrirle para ver lo que contenia; pero en cuanto separo la
tapadera comenzo6 a salir un humo denso y negro, con olor a azufre, que
se le introdujo por la nariz y la boca. Desde aquel momento comenzo a
odiarlo todo y a dar aquellos brincos y saltos de bestia furiosa.

Las otras mujeres le hacian coro, para aseverar lo que decia. Las brujas
solian hacer aquello de meter al diablo en un puchero con hierbas y
conjuros. Lo dejan en la encrucijada del camino, y él se venga de quien le
hace el favor de libertarle metiéndose en su cuerpo.

—Y gracias a que mataron a la bruja de Incostal, y eso le ayudd para
librarse de su maleficio—decian.

Refirieron la. historia de la bruja, que vivia en lo alto del picacho del monte
con una cabra, un gato y una vaca. Se decia que su madre habia sido
bruja y le habia dejado un cabalario y muchos ingredientes. Habia quien
contaba que los sabados, se emborrachaba con vino de adormideras, para
ir al aquelarre; pero lo cierto es que nadie vio jamas en nada malo a la
pobre mujer.

Acorralada por el odio de todo el pueblo, sin poder bajar de su picacho, la
infeliz no comunicaba con nadie, y s6lo se la veia cuando la necesidad la
obligaba a hacer alguna compra.

Pero todo lo malo que sucedia se le achacaba a la bruja de Incostal, Se
relacionaban todas las desgracias con alguna de sus apariciones. Las
gentes corrian huyendo al verla venir,

Un chico de pocos meses que se le murid de mal de ojo a la alcaldesa el
dia que la bruja compro aceite en el almacén que tenia para obligar a
todos los empleados del Ayuntamiento a surtirse en su casa, vino a colmar
la medida.
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Los mozos del pueblo, ebrios, después del velatorio, treparon a la casa de
la bruja y despefiaron a la pobre mujer por el barranco. Ni siquiera
perdonaron la cabra, el gato y la vaca, acabando por pegarle fuego a la
choza. —Asi deben acabar todas estas malas almas —dijo la ex posesa.

Una mujer bisoja la interrumpio.:
—\Vamos, no hables mas, que nos espera la pitanza.
La libertada del demonio se despidio y se dispuso a seguirla.

Al pasar cerca del grupo de las jovenes, éstas retrocedieron con un gesto
de repugnancia. Se notaba que temian al Diablo como a una enfermedad
contagiosa.

—iBah! —dijo uno de los jovenes— No hay que tener tanto miedo a las
brujas. Aqui, entre nosotros, hacen casi oficio de medicos. Las mujeres
proximas a dar a luz, las que padecen un pelo en el pecho, los nifios
enfermos de mal desconocido, el labrador al que se le pone malo el
ganado, la moza desdefiada en amores, el rencoroso por agravios, todos
acuden a la bruja mejor que al médico o al buen consejero, y su
intervencion suele ser beneficiosa, porque son ellas las que deshacen, con
sus conjuros, el mal de ojo, y sus hierbajos y menjurjes son mas
inofensivos que las recetas de los curanderos y que las de algunos
médicos.

—Ya se conoce que acabas este afio la carrera— dijo otro— Comienzas a
hablar mal de los compairieros.

—Es que, realmente—repuso el primero con seriedad—, esas curas
supersticiosas de las brujas, que ellas obran sin saber por qué, tienen un
fundamento cientifico.

—¢ Te burlas?

—Nada de eso. El poner los enfermos boca abajo hacerles cruces al revés
causa los efectos saludables del masaje. Echar carbones con el nombre
de las fuentes del contorno en el agua y recomendar al paciente la fuente
cuyo nombre lleva el carbdn que sobrenada, tiene las ventajas de la
hidroterapia. Llevar los enfermos a una herreria y hacerles oir los golpes
del yunque, causa lo que nosotros llamamos trepidacion local. Y basta eso
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de hacer pasar las calenturas de una persona a un arbol no es cosa de
risa, porque la ciencia se preocupa ahora de ese fendmeno de
extereorizacion de la sensibilidad. En esto se ha fundado siempre la
magia, que es tan antigua como los Diablos y se extendié por todos los
pueblos. El brujo es un mago inferior.

—Pero también dafian—aseguro la rubita.

—S6lo a los ignorantes que se dejan sugestionar. Todo eso de las
figurillas de cera, el corazéon del borrego y demas maleficios, tienen la
explicacidon en que establecen la relacion magnética con el sujeto, o0 en
gue lo sugestionan.

—Si—dijo otra jovencita—; pero tienen pacto con el Malo.
—No crea usted eso—repuso un joven—. Son embaucadores.

—Tampoco — aseguro el futuro doctor— Creen de buena fe en su poder y
en su mision, porque ellos son los primeros sugestionados. Por eso se
dejaban quemar en la Inquisicion, confesando pecados que no habian
cometido.

—Ahora—interrumpio el caballero—tenemos dos brujos notables: el de
Séxa y el de Albero. Los dos son rivales, y lo que el uno hace malo, lo
deshace el otro. Los dos ganan un rio de dinero, porque a ellos van los
aldeanos para tener buena cosecha, para que dé a luz la mujer o para que
no se les mueran las ovejas.

La conversacion habia interesado a todos, y fué preciso que el duefio de la
finca diera la sefial de partir para que se decidieran a regresar.

Domingo siguid en compaifia de los jovenes, que durante el camino
suscitaron el tema de la falta de un buen, teatro en Jaca y del mérito de las
tiples y cancionetistas que cada uno habia visto. El los escuchaba,
mirando aquel hermoso panorama, pensando en la supersticion que
suponia lo que le habia dicho el futuro doctor El, que no era creyente,
sentia un disgusto profundo. Se encontraba comprometido, sin saber
como, para casarse, cuando siempre fué tan enemigo del matrimonio, con
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una mujer fanatica. Habia claudicado de las creencias de toda su vida.
Estaba como aturdido, mareado por la pasion. Sufria €l también un
hechizo, que la belleza bruja de Aurelia le causaba.
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Xlll. Noviazgo

Era ya publico el noviazgo oficial de Aurelia y Domingo. Las muchachas
del pueblo se decian con envidia:

—Ha pescado al forastero.

Pero, en el fondo, estaban contentas de quitarse de en medio a la belleza
consagrada, a la que obsequiaban todos y reinaba sin rival en bailes y
fiestas.

—No es ningun partido un empleado—decian las mas malignas.
—Deseo de salir de las montaias—explicaban otras.

—Pues ya veréis como es él quien sé queda — respondian las mas
avisadas— La casa la hace la mujer. Madre que casa un hijo, lo pierde; la
gue casa una hija, gana dos.

Pero la felicidad de aquel noviazgo llegaba a ambas familias.
Don Julian habia dicho al futuro yerno:

—Yo tengo alguna hacienda, y lo Unico que deseo es dejar a mi hija
casada con un hombre trabajador y honrado, que cuide de ella.

Aquellas palabras eran como un compromiso tacito de quedarse a vivir alli.
Pero a Domingo le era indiferente todo cuanto no fuese su novia. Jaca a
su lado, le parecia ya un paraiso.

Su madre se resignaba de buen grado, contenta con aquella boda del hijo,
gque era como el seguro de vejez en el matrimonio. La seducia la belleza y
compostura de la novia, y sentia por ella una ternura refleja de la pasion
de Domingo y mezclada a ese algo de agradecimiento que sienten las
buenas madres por quien va a substituirlas, al lado de los hijos, en
cuidarlos y velar por ellos.
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Anita, cada dia mas palida, mas débil, resignada ya, se enfrascaba mas
cada vez en la lectura del Afio Cristiano.

—Se quedara con su hermano o entrara en un convento cuando yo me
muera—pensaba la madre, convencida de que la joven renunciaba al
casamiento.

Hasta Joaquina se alegraba de tener a Aurelia por ama futura.

—jAy, Jesus! Nada hay tan hermoso como un buen matrimonio. Mi difunto,
gue en gloria esté, era un santo. Nos llevabamos como los angeles. Pero a
lo bueno se lo lleva Dios. jAy, Jesus!

Encontraba ocasion para contar la enfermedad y la muerte de toda la
familia.

Domingo estaba encantado, envuelto como en un ensuefio de felicidad,
gue le hacia sonreirse solo hasta mientras despachaba expedientes en su
oficina.

—Este mes, al que se calumnia diciendo de las cosas “son mas largas que
mayo”, se me antoja el mas corto de mi vida—se decia.

Tenia mucho que pensar, porque el noviazgo habia de ser breve. Dentro
de las condiciones de recato de la familia estaba el que la joven no gastara
el tiempo hablando con el novio. Hasta en las veladas que pasaban juntos,
cuando estaban todos reunidos, la conversacion tenia que ser general.

—Que se quieren, es cosa sabida—decia dofia Dolores—, y nada tienen
gue contarse bajito que no puedan oir los padres.

Para procurarse unos momentos de libertad, Domingo sacrificaba a su
familia. Todas las noches llevaba consigo a su madre y a Anita, a pasar la
velada, casa de Aurelia. El estaba cada vez mas enamorado. La belleza
de Aurelia, de cerca, al natural, en traje de casa, era aun mas espléndida y
deslumbrante. Le gustaba todo en ella: el gesto, los movimientos, la voz, el
nombre.

—Tu nombre—Ie solia decir—esta hecho de oro y sol: Aurea Helia.

Le gustaba pronunciarlo como una musica acariciante.
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—Aurelia, Aurelia, mi Aurelia, Aurelia mia.

El plazo de seis meses para la boda le parecia excesivo aun, a él que tuvo
el propdsito de no casarse nunca.

Todos los dias, sin dejar uno, le enviaba a su novia un hermoso ramo de
angélicas y jazmines. Flor blanca y con perfume.

—Son las que riman contigo—Ile decia, al verla con su flor sobre el seno.

Lo Unico que le inquietaba era la falta de intimidad. De no estar tan
fanatizado, tan alucinado por su amor, le hubiesen encocorado aun mas
todos los formulismos y gazmofierias que estaba obligado a soportar.

—Guando me case, cuando la tenga mas mia, yo cambiaré sus
costumbres y despertaré su pasion—se decia— Lo importante es que me
ame. El marido educa a la mujer.

En su casa no se hablaba mas que de boda. Venderian la finquita de la
huerta de Murcia, para no hacer mal papel; que él llevase buen equipo e
hiciera a la novia los regalos de ritual. Se excederia hasta gastar una
buena parte de su dinero en regalarle un collar de perlas.

En casa de la novia, por su parte, habian comenzado los preparativos. Ella
le iba a regalar una leontina de oro. Se habia convenido en que los recién
casados, con Anita y dofia Matilde, vivirian en el piso bajo de la casa de
los padres de Aurelia. Asi no tenian que separarse.

En las veladas, cuando, después de cenar, don Julian.se iba al Casino a
jugar su partida de tresillo, las dos madres se sentaban en la salita y
hablaban de los proyectos de muebles y trapos: el estrado, de maciza
caoba antigua, que se forraba de brocatel; la colcha de cuadros, de
cadeneta, que dofia Dolores habia hecho, paciente, al través del tiempo, y
gue estaba para terminar, o cosa por el estilo.

Su conversacion favorita era la del coste de los comestibles y de la
manera de hacer los guisos. Dofla Dolores instruia a dofia Matilde de los
sitios donde estaba lo mejor y lo. mas barato. Se cambiaban recetas de
cocina, y dofia Matilde ensalzaba sus platos regionales, con ajo, cebolla,
tomate, perejil y un abuso de pimienta, canela, comino, clavillo, nuez
moscada y toda suerte de plantas aromaticas; unos platos excitantes, que
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no podian tolerar los paladares no acostumbrados, y que a ella le sabian a
gloria, y no la sosera de las otras cocinas.

Todos los dias habia exhibicion de algun nuevo encaje o de alguna nueva
prenda del ajuar. Se mostraban con impudor las camisas, los cubrecorsés,
las medias, cuya vista hacia temblar y palidecer a Domingo. Se hablaba de
la cama, de las sabanas y de los colchones como lo mas natural del
mundo. Habia que exponer aquella canastilla para que todos la viesen, y el
joven no se atrevia a oponerse a aquella profanacion de su intimidad.

Anita, Aurelia y él iban luego a sentarse en el hueco del gran balcon. En
aquel escondrijo era donde podia decirle a su novia cuanto la amaba y
cuantas veces se habia acordado aquel dia de ella. No tenian piedad para
dar el espectaculo de su dicha a la infeliz joven, que se consumia cada vez
mas visiblemente. No era la envidia ni la dicha de Domingo y su futura
cufiada, a la que profesaba sincera amistad, lo que le dolia; era la continua
evocacion de un amor asi desvanecido o desaparecido.

—ijQuizas no existio nunca! —se decia, con la amargura suprema de que
no le quedase siquiera el recuerdo de una realidad.

Procuraba ensimismarse, apartarse, para dejar a los enamorados en.
mayor libertad.

Sobre todo, cuando salian a dar una vuelta, con las mamas detras, por el
Parque Alfonso XllI, en las noches de luna. No habia perdido la memoria
de las delicias de un beso, que era como quemadura de su carne y de su
corazoén en el recuerdo.

Pero en aquel noviazgo no habia besos. Le habia costado un triunfo a
Domingo que su novia le hablara de tu.

—No me acostumbro—decia, resistiéndose a las suplicas— Da igual una
palabra que otra.

Cedio al fin; pero el usted sonaba en el fondo de su acento.

A veces habia entre ellos pequefos disgustos. El caracter celoso,
apasionado, absorbente de Domingo chocaba con el excesivo
comedimiento de su novia. Sin embargo, no era falta de amor. Se sentia
querido. Sus hermosos ojos pardos temblaban y se humedecian de
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ternura al fijarse en los suyos. Habia como lucecillas de pasion en su
fondo; a veces se dejaba llevar de su ternura, y ya le habia dicho “alma
mia” y “mi Domingo”. Hasta una noche, en su paseo por el jardin, se dej6
aprisionar la mano. Muchas noches le daba la flor, que habia perdido su
perfume dé flor para tomar el perfume de su cuerpo. Pero siempre,
después de una concesion de esas, parecia que la joven se arrepentia, y
se volvia mas fria, mas ponderada.

—¢ Es pudor? ¢ Es orgullo? —se preguntaba él, intrigado.

A veces sentia la inquietud de pensar en su hogar de casado. La virtud de
Aurelia era una garantia de paz. ¢Pero lo era igualmentel de felicidad?
¢, No seria el suyo un hogar frio?

Al fin, descubrio el misterio. Aurelia estaba dominada por la supersticion
religiosa, tal vez por el confesor. Por eso, en sus primeras palabras
amorosas iba envuelta su religiosidad.

Era una cosa grave. Una lucha religiosa destrozaria su hogar, y €l sentia
celos del confesonario, en el que la joven contaria sus intimidades a un.
hombre, que legislaria sobre su lecho conyugal.

Su prudencia se alarmaba; pero su pasion vencia.
—NMe haré querer tanto, que sin exigirselo, ella lo dejara todo—pensaba.

Habia notado que después de un inocente desahogo de amor la joven iba
a la iglesia al dia siguiente, confesaba, oia misas, y la madre le revelaba
gue se imponia penitencias, como no comer postre, dejar el plato que mas
le gustaba, ponerse un corddn aspero bajo la camisa...

Un dia que se atrevidé a hablarle de eso, ella le contestdé con brusquedad
inaudita:

—No digas patochadas.

Domingo quedd perplejo; por primera vez, fué él quien mantuvo el enfado.
Con aquella frase, se le habia aparecido Aurelia sin su poesia de oro y de
sol, sin la blancura y el perfume de que su imaginacion la rodeaba. La vio
convertida en la esposa, la dominadora, la burguesa que avasalla al
marido, pensando que hace bastante con prestarle su cuerpo y serle fiel.
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El disgusto de Domingo esta vez era grande y profundo. No se lo podia
confiar a don Antonio, porque su conciencia le decia que estaba dentro del
namero de hombres que juntos execraron. El también estaba dominado
por la pasion amorosa, sin pensar en el espiritu de su novia. ¢ Qué gustos
tenia Aurelia? ¢Qué ideas? ¢Qué matices de su alma conocia? Buscaba
en ella la mujer, sin preocuparse de la compafiera.

No podia hablar de eso con su familia. Su madre y su hermana no lo
hubieran comprendido.

Pero un buen instinto le avisaba:
—Ro6mpelo todo, huye, salvate; aun estas a tiempo.

Aurelia debié conocer lo que pasaba en el corazén de su novio. Lo veia
inquieto, desasosegado; redobld su ternura, sus caricias. Por vez primera
ella misma le incité a besarle la mano. jEl primer beso en aquella carne
adorada!

El enojo de Domingo se desvanecio, como los consejos del buen sentido.

Pero bien pronto hubo otro motivo de amargura: Anita habia cooperado a
aquella reconciliacion. Su astucia de mujer habia visto el peligro, y su
solidaridad femenina llegd a proteger a la amiga contra el hermano. Fué
ella la que buscé la ocasiéon de que se reconciliasen. Pensaba en que
Aurelia pudiese sufrir como ella, y sentia una gran pena de que asi fuese.

—iQué buena es mi hermanal— comentd, agradecido, Domingo con su
novia— Ha sido nuestro angel.

—¢ Hubieras sido capaz de irte?
—Si t no me querias...

—Si, te quiero... Pero Dios ha de ser sobre todas las cosas. Sin eso no
hay felicidad.

El guardé silencio. En aquel miedo a Dios descontento podria hallar quizas
el origen de muchas devociones. Daban a rédito su felicidad en esta vida,
hipotecando el cielo.

Como guardaba silencio, la joven continuo:
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—NMe da mucha lastima nuestra pobre Anita. jHa sufrido un desengafio tan
grande!

—Si al menos ese desengafio hubiera matado su amor—dijo él— Pero ella
ama aun a Carlos, y temo por su salud y su vida.

—No—dijo Aurelia queriendo tranquilizarlo— Eso es demasiado. Se muere
un padre y se olvida...

—Es cierto—repuso Domingo, dolido de la comparacion— Pero el amor es
mas arrebatado, mas fuerte, mas absorbente. Tal vez la ilusién es superior
a la realidad. Yo te amo mas que a nada del mundo.

—No digas eso.

—¢ Te pesa?

—No..., pero no se debe decir.

—Yo he perdido a mi padre, y vivo...; creo que no viviria si te perdiese a ti.
—iLoco!

—Loco porque te adoro. ¢ Te consolarias tu?
—iClaro que no!

—Lo dices con una frialdad...

—No quiero ofender a Dios.

—Dios quiere que me quieras. Voy a ser tu marido.
—Entonces...

—¢ Puede esperar hasta entonces tu corazén?
—No me comprendes.

—Si fuera tu marido, ¢me amarias ya mas? ¢No te consolarias de mi
muerte? ¢Y asi?...
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—Dejemos de hablar de esto. Dios hace las cosas por nuestro bien. Vale
mas ver muerto al que se quiere que verlo desagradar a Dios.

Se quedd mudo. Aquel Dios de Aurelia, intransigente y pequefio, que no

era Dios, era su rival. El se convertia en una especie de falso Satanas
para combatir contra aquel Dios falso.
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XIV. Santos de cera

Iba Domingo algunas tardes a casa de don Fidel. Con el verano, la
trastienda habia variado de aspecto. Abiertas las ventanas al frescor de la
tarde, dejaban ver el campo verde y el huertecillo retofiado, con los
lozanos geranios cubiertos de delicadas flores rosa y malva, y el parral,
vestido de pampanos, tijeretas y nacientes racimos, que caian como ubres
en agraz.

Ya muchos de los habituales contertulios, que iban al calor del fogon, los
habian abandonado. Don Juan y don Voto parecian haber acabado su
partida de ajedrez. Soélo estaban alli las tres mujeres, trabajando en su
labor artistica.

Continuaban igual siempre. Paquita, tiesa y silenciosa; la nuera, cada vez
mas cerifica, con el vientre tan abultado, que ya no colocaba los lacitos
sobre la mesa, sino en la repisa que la barriga le formaba.

Domingo se entretenia en ver la labor que realizaban las sefioras. Dofia
Paca, con su aspecto de gran cirio, trabajaba sin cesar. Sus manos
pequefias, con su rosca de carne en la mufieca, se asemejaban a dos
exvotos, y se movian de un modo gracioso, acompasado, en las delicadas
labores de la cera. Lo mismo ella que Paquita y la nuera habian
renunciado a las sortijas. Sus manos estaban algo pintadas en los
extremos de una mezcla de jalde, verde y rojo. Las ufias, palidas como
muertas y desecadas en la cera.

Permanecian todo el dia sentadas alrededor de una mesita, donde estaba
la lamparilla de alcohol para mantener la cera fluida y donde tenian todas
las pinturas, drogas y cachivaches para hacer las flores o los santos y rizar
las velas.

Dofa Paca le solia explicar; nadie entendia la cera como ella. Las otras
flores de las demas cererias eran fragiles, quebradizas; las suyas, no,
porque sabia poner en la cera, dulcemente derretida, ciertas substancias
que las hacia flexibles e irrompibles. Era el secreto que ocultaba
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cuidadosamente y que legaria a su hija, que le ayudaba. La nuera, menos
experta, no hacia mas que pasar con el punzon de hueso los listoncitos, y
hacia los lazos para colgar las piernas cortadas, los brazos y cabecitas de
los exvotos que habia que poner en las vitrinas y en el escaparate.

Paquita metia los moldes de yeso en el platito de cera templada, para
hacer los pétalos de las rosas, de las campanillas y de las azucenas.
Habia que andar lista al mojar y cuando se desnegaba y se ponia a secar
sobre el marmol. Ellas solas se combeaban, sin mas que el calor de la
mano, que parecia despertarlas y comunicarles vida. Luego se iban
pegando a la vela en rueda, alternando los colores para formar el ramillete.
Parecia siempre que se iban a caer y despuntarse las flores del castillete,
hechos con tanto trabajo.

A Domingo le parecia que las velas rizadas no debian encenderse nunca,
sino guardarlas como cosa de adorno, que ponian una nota alegre y
optimista. Sin embargo, a veces le daban ideas de comprar una, llevarsela
a su casa y encenderla para ver derretirse y urden sus flores; pero en
secreto, como un robo hecho a la Divinidad.

La labor mas delicada era hacer las cabezas de las virgenes. Las que mas
se vendian, para vestirlas y colocarlas en su urna, sobre las consolas,
entre los dos floreros y los dos candelabros, eran las Dolorosas.

Le gustaba verlas hacer. Eran las que tenian ojos y pestafias, que no eran
necesarios en las cabezas de Santa Orosia y los exvotos, a las que se les
pintaban unas rayitas negras alrededor de los parpados.

Ver hacer una cabeza de virgen era como asistir a un nacimiento. Se
echaba la cera en el molde, se revolvia, y cuando, después de fria, se
sacaban las dos medias cabezas, con sus ligeros rebordes, se encontraba
siempre algo nuevo en la fisonomia. Siendo del mismo molde, tenian
diferencias en la expresiéon, algo que les hacia variar. De buena gana
hubiera ayudado a dar la delicada carnaciéon de las mejillas y de aquel
escote, que se interrumpia en el momento mismo en que comenzaba a
abombarse, y tenia la figura del pechero que forman las papalinas de las
monjas, entre el negrear de los habitos.

La operacion que mas le interesaba era ver poner los o0jos, por dentro de la
cabeza, para llenar el hueco vacio, y las pestafas, de un finisimo tejido de
cabello obscuro, que sombrearia la pupila brillante. Era aquello, sin duda,
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lo que les hacia cambiar de expresion. Un ojo desviado que bizcara un
poco. Unos centros desiguales. La pupila mas a flor de la cara 0 mas
escondida; y quizas la presion que se hacia en ellas podia imprimir una
variacion en la nariz un poco mas chata o respingada; podia quedar la
barba méas hacia fuera o méas pronunciado el hoyito gracioso, que es como?
el parteluz de la barbilla albirrosa; la colocacion de las pestafias. Era algo,
en fin, que hacia diferente a las unas de las otras.

Le gustaba jugar con la caja de los ojos, que al moverlos se llenaban de
luz iridiscente. Los habia de varios tamafos y de diferentes pupilas. Los
mas grandes eran aquellos ojos de Santa Lucia, como de tamafio natural,
a los que se daba por el revés la ceracion, figurando el parpado, y se
vendian sueltos.

El adjudicaba aquellos ojos a su antojo: los de pupila grande, dilatada,
debian dar una impresion de llanto propia para las Dolorosas. Los otros,
con la pupila mas clara, para las Virgenes del Carmen y la Purisima. Lo
gue no le gustaba es que los mismos 0jos sirvieran para un San José o un
San Antonio. Le parecian todos ojos de mujer, que en algunos momentos
lo alucinaban como la luz de las miradas vivas.

De los restos de cera ya colorada para los cutis finisimos de las imagenes,
se hacian los nifios mas chiquitines, los monigotitos, los nifios piidn, que
permanecian desnuditos o se sentaban sobre la mano de la madre. Los
otros Nifios JesUs tenian tanto trabajo como las virgenes y necesitaban
aquellos ojos chiquititos, de pupila recogida y punzante, que tomaba en
ellos una mirada alegre, inocente, de pequefiuelo; mientras que los ojos de
las virgenes se hacian melancolicos o serenos.

Sin duda, una vez hecha la imagen, comenzaba a vivir. Hacian recordar el
arte de levantar figura que utilizaban las brujas para dafar a los débiles.

El anico contertulio fiel a la reunidén era don Agustin. Dofla Manolita solia
pasar por alli algunas tardes con Sofitina y Alberto, cuyo matrimonio
estaba ya adiado para el préximo invierno.

Don Antonio habia dejado de ir, sin duda por no encontrarse con la buena
sefiora y evitar las molestias que las controversias con don Felipe pudieran
ocasionarle.

A Domingo le remordia la conciencia del abandono en que dejaba a su
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amigo.

—¢Parece que no se reune usted tanto con don Antonio? —le dijo,
poniendo el dedo en la llaga, con su meticoneria de siempre, dofia
Manolita.

—Tengo menos tiempo.
—Y la influencia de Aurelia. Ella es buena cristiana...
El joven hizo un movimiento de disgusto.

—Supongo que no creera usted que mi novia se mete en mis
amistades—dijo.

—Jesus me libre como de mirada de mujer yendo mal vestida—repuso ella
con su redichismo habitual.

—Don Antonio es un sacerdote respetable— afadié, ya de mal humor,
Domingo, al que le molestaba que criticasen a su amigo.

—No digo yo lo contrario. Pero la verdad es que ni de los otros sacerdotes,
ni del obispo, esta bien visto.

—Porque vale mas que todos.

—No tanto, no tanto—intervino don Fidel, que parecia haber recobrado la
facultad de hablar con el calor— Mi mujer le tiene carifio, pero yo siempre
digo: “Algo tiene el agua cuando la bendicen.” Guando la Iglesia lo
persiguid, por algo seria.

—Yo sé muy bien por lo que fue—exclamo con indignacion don Agustin—
Estoy bien enterado. Don Antonio ha sido un hijo como hay pocos en el
mundo y un hombre muy virtuoso, muy trabajador, muy sabio; podia haber
llegado a altos puestos si no hubiera sido de caracter apocado, modesto,
refractario a solicitar, intrigar y halagar a superiores. Se iba quedando
postergado sin preocuparse de ello; pero las dolencias de la ancianidad de
su madre hicieron insuficiente lo que. ganaba. Entonces pidio auxilio a sus
superiores, y, aungue su conducta era intachable y bien lo sabian, le
respondieron con evasivas, y para negarse le llegaron a decir que tuviera
paciencia, que habia socorros de caridad.
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—Pero eso no tiene nada que ver con lo que estabamos diciendo.

—Vaya si tiene. Hay que ver la amargura y la desorientacion que sentiria
aquel hombre. Entonces le ofrecieron colaboracion en un periddico que
habian fundado dos santones; pero lo engafiaron, porque los santones, de
un lado o de otro, son todos lo mismo.

—iDon Agustin!

—No digo mas que la verdad; gracias a un amigo, que acababa de fundar
otro periddico y que era un hombre noble, logr6 don Antonio encontrar
trabajo escribiendo con un pseudénimo, y pudo atender a la ultima
enfermedad de su madre, que no le faltara nada y enterrarla
decorosamente.

—iPero qué cosas escribiria para que lo persiguieran!

—Nada que no fuese ortodoxo y verdadero. Ademas, en cuanto murié su
madre y ya no lo necesitaba, lo dejo todo. El dice que reconoce que es
cosa que no debia haber hecho; pero yo creo lo contrario. Hizo
perfectamente.

—¢Y lo persiguieron por eso? —preguntdé Domingo— Nunca me lo ha
dicho.

—Si, sefor. Pero ¢ sabe usted quién les dio las pruebas? Los mismos que
lo habian invitado a escribir. Tengo que decirlo con pena, para vergiuenza
nuestra. Tuvieron la culpa, no los curas ni los frailes, sino nosotros, los
republicanos.

—iPor meterse con ellos! —arguyo dofia Manolita implacable.

—Asusta y es largo de contar todo lo que le hicieron sufrir—siguié don
Agustin— EI proceso escandaloso, sin oirlo, en el fue habia mas de veinte
causas de nulidad. Pero todo paso, y si yo creyera en la Providencia, diria
que fué un castigo el mal fin que han tenido todos los que lo persiguieron.

—¢ Y usted, que es tan republicanote, aprueba el que haya vuelto a decir
misa? —pregunto don Fidel.

—Qué duda cabe. Hay que ser justos. En todas parles lo explotaban, lo
comprometian. Se vio envuelto en procesos por aceptar responsabilidades
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voluntariamente, por salvar a otros, y lo dejaban abandonado, sin abogado
ni proteccion alguna. Le obligaban a una lucha perpetua y hasta querian
que defendiese causas repugnantes, sin conocer su probidad. Ya les
contaré algun dia las canalladas que con él han hecho.

—iVaya una pintura que hace usted de los suyos!

—No son todos asi. Con don Antonio se han portado mal. Ha habido un
jefe que no hizo nada por ayudarle, y que luego, al verlo en la calle vestido
de cura, le dijo con sorna: “Te sientan bien los habitos.” A lo que el
respondié inmediatamente: “Tu me los has puesto.”

—Pues, entonces, diga usted que es cura otra vez por recurso.

—Nada de eso. El tenia otros muchos. No fué por eso, ni siquiera por esa
debilidad senil que es la razén de casi todas las conversiones de Ultima
hora de que se envanecen ustedes. Es que don Antonio era cura por
dentro, cura respetable, de buena fe; no en vano entro en la Iglesia a los
diez anos. El veneno se infiltra. Pero cuando un hombre es honrado y
creyente, yo nada digo. Lo que no tolero son los farsantes.

—Pero es un hombre que hizo traicion a la Iglesia, primero, y a los
republicanos, después —dijo don Fidel.

—Eso es una infamia—salté don Agustin— Ha sido victima de unos y
otros, pero consecuente y honrado, sin hacer mal a nadie. Es creyente y
liberal, liberal siempre. Una cosa no quita la. otra.

—ijLiberal! —exclamé escandalizado don Fidel— jQue sigue siendo liberal!
¢,Debia consentirse un cura liberal?

Antes de que tuviera tiempo de responder su contrincante, interrumpio
Sofitina.

—Por cierto—dijo—, que yo queria preguntar por qué en la novena de la
Virgen de los Dolores el sefor obispo le ha dicho a la Virgen “poderosa y
liberal sefiora”. Debe haberse equivocado, ¢ verdad?
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XV. Endemoniados

Como lobos que rodean la ciudad, para caer sobre ella acosados por el
hambre y la nieve, asi los endemoniados rodeaban a Jaca.

Constantemente acudian a comprar cera los sacristanes de todos los
lugarcillos del contorno, y cada uno de ellos contaba un caso mas de los
espirituaos gque tenian en su pueblo. A veces tenian el encargo de llevarles
un exvoto y en ocasiones un médico o un cura.

En Javierregay era una muchacha de quince afos. El Diablo habia elegido
a la méas bonita. Hija de padres pobres, habia entrado a servir en casa del
alcaide del pueblo. Todas las tardes la muchacha iba a buscar leche a una
granja cercana, propiedad de sus amos.

Algunas tardes solia encontrar una viejecita, con la que hizo amistad y
recorrian el camino juntas.

Un dia la viejecita la invitd. La dio un racimito con doce granos de uva que
una hija suya le habia enviado, y que la joven comio sin desconfianza.
Nunca habia comido una uva mas perfumada y mas rica. Debia ser
moscatel.

Pero a la noche la acometi6é un colico tan terrible, que fué preciso llamar al
médico.

Guando la infeliz dijo lo que habia comido, las sefioras y todas las mujeres
de la casa se alarmaron. jEra una imprudencia aceptar nada de quien no
se conocia! La chica estaba asustada, pero no creia que pudiera ser lo
qgue los otros pensaban. Ella conocia a la buena viejecita, que debia vivir
también por los alrededores.

En cuanto se pudo levantar, salié con otra compafiera a buscarla; pero la
viejecita no parecia por parte alguna ni nadie daba razon.

La chica empeoraba, se iba desmejorando, hasta que al fin se presentaron
las convulsiones y todos los sintomas de estar espirituada.
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—Da horror verla—decia el sacristan— En cuanto el sol comienza a caer,
ella comienza a inquietarse, va nerviosa de un lado para otro, con los ojos
muy abiertos, como si quisiera huir de algo; pero por mas que se le
pregunta, nada responde. En cuanto el sol se oculta, se encorva, se hace
un gurruiiito, se mete en el udltimo rincon y alli comienza a dar voces,
seflalando alrededor suyo, con ojos de loca y diciendo: “jAhi estan!
iMiradlos! jSon Lucifer, Satanas, Pateta, Belceb(!” Nadie ve nada, pero
ella los ve y los conoce a todos; los llama por sus nombres, y se defiende
de ellos haciéndoles el signo de Salomén, que es cerrar la mano y dejar
abiertos el indice y el dedo pequefio, de manera que resulte la estrella de
cinco puntas, y encarar dos puntas para los diablos. ¢Quién le ha
ensefado a ella todo eso? En cuanto tocan las oraciones, los Malos huyen
y la dejan libre. La pobrecita no se acuerda de nada. Da pena, porque todo
el pueblo huye de ella. jTan bonita y tan joven! Los médicos no encuentran
ninguna enfermedad, y ella no consiente en entrar en la iglesia ni en ver
nada que sea cosa de Dios.

En Ena era un hombre, joven también, recién casado. Se habia dejado
una novia antigua al contraer matrimonio. Y sin duda ella, para vengarse,
se procurd un hechizo, con el que los demonios se habian apoderado del
infeliz.

La habian visto una noche rondando por las tapias del cementerio para
buscar tierra 0 quizas algun hueso, y luego la vieron otra noche acercarse
a la casa donde vivia el nuevo matrimonio y amagarse junto a la puerta.
Sin duda, puso algo en el tranco, porque desde que sali6 él, por la mafiana
temprano, y piso la calle, comenzo a dar sefiales como de loco.

—Desde entonces es hombre perdido. No conoce a nadie. Ha querido
ahogar a su mujer. Lo tienen encerrado y da unos botes que llega al techo
de la habitacién. Un médico dijo que era epiléptico; pero ningun epiléptico
puede saltar como él; y tiene fuerzas para arrancar a pulso los hierros de
la ventana. No puede ver un rosario, ni que le hagan la cruz. Gracias a eso
no se escapa, porque han colgado rosarios en las puertas y en las
ventanas. Los insulta, pero no se acerca, pues, si no, las romperia. Sélo
con las manos quiebra los palos de las sillas como si fueran juncos.

—Cinco nada menos tenemos en Arbués, y todos cojos. A todos los ha
perniquebrado el diablo. Son cuatro mujeres y un hombre, pero solo dos
estan furiosos; los otros tres, alelados: si les dan de comer, comen, y si no,
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se dejan morir. Venian juntos una noche de recoger patatas en el campo y
se les aparecio un caballero vestido de negro, que sacé unas monedas de
oro de una bolsa roja. Los infelices las tomaron, pero, de pronto, vieron
que el caballero desaparecia y que enfrente de ellos habia un macho
cabrio. Una de las mujeres cay0 con el ataque, y en seguida se les corrié a
todos los otros. Eso lo ha contado uno de ellos, porque los demas no se
acuerdan de nada. Por lo visto, las monedas desaparecieron como el
caballero.

Pues en Tramacastilla es una parturienta la atacada. No se sabe cémo,
pero desde que dio a luz, no cesa de maldecir y de estar como loca. Algo
le alcanza al chico. Es feo, peludo, con unos ojos que da miedo. Y naci6
con dos dientes. Mientras lo bautizaron no par6 de llorar y berrear, que
parecia que. iba a morirse el indino; pero cuando el cura dijo el exorcismo
que se dice siempre antes de echan el agua: “Sal de ésta criatura de
Dios”, se tranquiliz6 y no ha vuelto a ponerse asi; pero no consintio en
tomar el pecho de la madre, como si tuviera conocimiento de lo que la
infeliz lleva dentro del cuerpo. Lo esta criando una cabra.

En Xesero es una vieja. Le levanté un falso testimonio a una mocita. Y
desde que la pobre se murid, los demonios se apoderaron de la
calumniadora. Ha perdido el habla espafiola para que no pueda calumniar
mas, y habla en un idioma que dicen que debe ser el chino y que nadie lo
entiende.

En Berddn hay un chino de diez afios. La madre ofendié a Dios con un
cufiado suyo, y el marido se murio del disgusto. Entonces, para castigarla,
el Diablo se apodero del hijo. Salta como un mono, se sube a los arboles,
y no quiere estar mas que entre el ganado y entre los cerdos, desnudo y
lleno de estiércol. Todos los vestidos que le ponen se los destroza y no
hay manera de poderlo sujetar.

En Aglero hay varios. Una joven a la que una rival le eché una maldicion.
Esta es pacifica. Ya siempre sola. Se come la tierra y las conchas de cal
gue se desprenden de las paredes como si fuesen caramelos, y canta con
una voz tan dulce y tan bonita, que las gentes acuden a oirla; pero de
pronto comienza a decir desverglienzas y a perseguir a los mozos, que
tienen que huir de ella.

—En Piedrahita no hay ninguno—decia con pena el sacristan del
pueblecillo— Tenemos un curita joven, que, desde que vino, acabo con los
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endemoniados. jQuiera Dios que un dia no tenga que sentir! Se rie de
ellos y dice que la mejor manera de curarlos es la que empleaba San
Gregorio, que les sacaba los demonios a bofetones. En cuanto uno daba
sefales de poseso, decia que estaba borracho de aguardiente, y el caso
es que desde que esta en el pueblo no hay endemoniados. El brujo se ha
tenido que ir a vivir a Gavin, porgue estaba viendo que nuestro curita, que
es lo mas alegre del mundo, se arremangaba un dia la sotana y lo
exorcizaba a varazos.

En Escarrilla se ha muerto una de las dos endemoniadas que habia. Se
guedd negra como el carbdon después de expirar, quemada toda. Con un
olor a. azufre en la casa, que no se podia entrar.

Era también un relato frecuente el de los espirituados que morian antes del
solemne dia de la crisis, que marcaba la fecha de la procesion.

* % %

En Navasa di6 un estallido.

En Abecy devolvio las entrafias quemadas.

En Botaya una nifia vio como le salia a su abuela el Diablo por la boca y
tiraba del alma hacia el infierno.

En Lanuza se armd un estrépito tan grande cuando murié un hombre
endemoniado, que parecia tremer la tierra.

Algunos se curaban antes de la procesion.

* * %

Una joven de Urdués se habia salvado porque siempre habia llevado una
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medalla de Santa Orosia, y la vid y se la puso. La rabia del dafiador fué
tanta, que la habia dejado manca de la mano con que cogio6 la medalla.

* * %

En Sabifianigo una mujer, que era una santa, habia conseguido librar al
marido con sus rezos. Al pobre hombre se le meti6 el Demonio en el
cuerpo yendo al cementerio a acompafiar el cadaver de un vecino al que
no le habian cerrado la boca.

En Canfranc habian surtido efecto los exorcismos, en una nifla de cinco
anos.

Guando intervenia la ciencia, no era jamas el médico el que tenia el
triunfo, sino el brujo, que destruia el maleficio.

* *x %

En Biescas habia echado el brujo al Demonio del cuerpo de un enfermo
con sahumerios de romero, eucaliptus y otras plantas aromaticas. Porque
el Demonio, que se valia de perfumes finos para tentar, tenia tan buen
olfato, que no podia resistir los olores malos y escapaba del humo. En
cuanto se vido envuelto en el sahumerio escapd por una ventana,
rompiendo el cristal, que guardaba huellas de la mano negra como de un
carbonero.

En Anzanigo salié del cuerpo de un hombre, gracias a un rosario de ajos y
otros ingredientes secretos que le preparé la bruja.

* % %

El brujo de Villarreal lo ech6 de una joven que lo aspiré en una rosa, con
unas oraciones mas eficaces que los exorcismos del cura.

* % %
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Un dia llegd la buena nueva: la linda jovencita de Javierregay habia sido
libertada del tentador por un curandero que le recetdo una untura de un
balsamo desconocido sobre el estbmago. El medicamento provoco el
vomito, en el que salieron once de los doce granos de uva que le di6 la
maldita vieja, Y por cierto que mezclados con abundante cantidad de
cabellos enroscados.

—Esté4 tan buena—decia el sacristan—, que le ha salido novio, y pronto se
casaran. Sera una fiesta en el pueblo.

IV

No se daba, el caso de que un poseido que se libertaba fuese preso del
diablo otra vez. Este era un ente formal.

Pero los casos eran los mismos, con pocas variantes, y constituian una
pesadilla de demoniacos con la que era imposible familiarizarse y pesaba
sobre el espiritu.

En el dia claro de la ciudad tan agradable y riente se adivinaba ya el
terrible cerco que iba a caer sobre ella.

Y no solo serian los de la provincia, vendrian de todo Aragon, y de
Catalufia, y hasta de otras regiones de Esparfia, porque, como decia el
cura de Piedrafita, los endemoniados no iban mas que alli donde se creia
en ellos.

Por eso, con ser la imagen mas célebre de Aragon y de toda Espafa la
Virgen del Pilar, los endemoniados no iban a Zaragoza. Era preciso, para
acabar con ellos, que acabase primero la creencia.

Pero no acababa. Ya no eran sélo las personas, sino los ganados los que
sufrian los efectos de la demonomania. El demonio atacaba a las cabras,
a los cerdos y a las caballeria.

En Rasal se habia metido en una vaca, a la que se le volvio la leche
amarga, acabando por secérsele. La llevaron a la bruja, que vié que le
faltaba la bolsita con el amuleto que protege a los animales. Con ponérselo
y decirle unas oraciones la vaca se curé y volvio a tener leche.

Desde que sabia eso Domingo, se fijaba en que todas las vacas y las
cabras llevaban colgada una bolsita con hierbajos y menjurjes.
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Llegaba a preocupar aquella continua evocacion del demonio.
Cada dia habia nuevos casos.

En Sardas...

Y en Majones...Y en Espuéndolas...

Yen..Yen..

Y en...
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XVI. La timorata

Aquella hermosa noche de luna, sentados en la azotea frente al campo,
era la vez primera que Aurelia y Domingo se veian un momento solos.

Anita estaba enferma, y la madre se habia quedado a su lado. Fué preciso
llamar a don Juan, que, no encontrando la causa de la enfermedad, hablé
de la neurastenia, de los nervios, y recetd un reconstituyente cualquiera.
Domingo fué solo a su visita, y dofia Dolores ocupé cerca de los novios el
lugar de Anita. El joven estaba preocupado con la salud de la hermana; la
veia decaer de dia en dia. La conversacion era general aquella noche.

—ijQué hermoso tiempo! —exclamé dofia Dolores— jHace una luna
deliciosa!

—¢ Es cuarto creciente o menguante?— preguntdé Domingo por decir algo,
mirando al astro, brillante como oro brufiido.

—~Cuajado parece una D, como ahora, es luna nueva—contesté Aurelia—
En el cuarto menguante es una G.

El joven ri6 de aquella sutil observacion primitiva del movimiento de la
tierra.

—Lo que parece es bordada como en los estandartes de los
moros—afadio dofia Dolores, creyendo decir algo muy espiritual.

Volvié a hacerse el silencio, hasta que la madre lo interrumpié de nuevo
para hablar del arreglo que necesitaban las alcobas del piso bajo, donde
ellos habian de habitar.

El joven le contestaba maquinalmente; estaba sufriendo una inlunacién,
sugestionado por la hermosura de la noche, que parecia aumentar la
belleza de su novia. Su cutis tenia, a la luz de la luna, los reflejos suaves y
cambiantes del oriente de las perlas, sus ojos paredon mas profundos, sus
labios més palidos. Tenia algo de marméreo, de estatuario, que acentuaba
sus lineas, generalmente poco expresivas.
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Se oia el rumor del agua de la fuente del jardin, con su eco de xilofén, y
las plantas y las flores se deshacian, se volatilizaban en aquel perfume
intenso de los jardines de Jaca, donde se cultivaban tanto las azucenas y
las damas de noche. Un magnolio sobrepasaba la altura de la terraza,
ofreciendo los copones de sus flores. Eran todas flores recatadas, las
flores que no se dan al sol, pero que abren el seno de los mas hondos
perfumes a la lascivia de la noche. Lo mareaban.

Al fin la conversacion recay6 sobre Anita.

—Tal vez le siente esto mal—aventurd dofia Dolores.
—Es posible—asintio él.

—En ese caso...

No se atrevio a acabar la frase.

—La enviaria con mi madre a Murcia.

—¢ Pero usted?

La idea de la separacion de su hija cruzaba por su mente de un modo
doloroso. Quizas aquella pregunta obedecia a un temor ya arraigado, y
quién sabe si discutido con el esposo. El tuvo miedo a su vez.

—Yo0 me quedaria aqui, donde he encontrado la felicidad.
—Eso dice usted ahora, pero luego...

—Ahora y siempre...

—¢ Me lo promete?

—Desde luego..., salvo alguna temporadita..., para que Aurelia vea Murcia
y Madrid..., los sitios donde pasé mi vida antes de conocerla...

—iMe moriria si me separaran de mi hijal — exclamo la madre con
arranque.

Esta vez no pudo contestar él. Aurelia se habia levantado y abrazaba a su
madre entre apasionados besos:
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—iMamita, rica! jJamas te dejaré..., almita mia!

Domingo sé habia puesto palido... Tenia la boca seca y un sudor frio le
brotaba de la frente. Aquella expansion de Aurelia, que contemplaba por
vez primera, le entreabria la vision de su felicidad.

—ijHija!
Las dos sollozaban.

—ijVamos, vamos! —dijo él al fin— No parezca que yo soy un verdugo,
capaz de hacerlas sufrir.

—No es eso—protestd la madre— Pero el pensar qué ya no sera tan mia...
—Al contrario... Seremos dos para quererla a usted...

Pasada la emocién, Domingo habl6é de sus planes de permanecer alli,
siempre. Estaba seguro de que en una lucha Aurelia seguiria a sus
padres, no tendria el arranque de la enamorada, que lo sacrifica todo.
Sentia que el corazon de su novia no estaba amarrado al suyo mas que
por un leve hilo facil de romperse.

Todas las supersticiones en que la habian educado, todos los prejuicios
que le habian imbuido vivian en ella. Tenia todas las preocupaciones
burguesas vy religiosas. El miedo al qué diran y el temor al castigo de Dios
eran los dos polos de su vida. Podia estar seguro de que seria una esposa
fiel; pero aquella seguridad no se basaba en la certeza del carifio que le
inspiraba, sino en que era incapaz de faltar a los convenios y al temor de
Dios.

La veia tan supersticiosa siempre, tan unida a sus costumbres, sus
tradiciones, sus afectos; atenta a las conveniencias, dominando los
impulsos naturales, sin abrirle de par en par su espiritu, sin entregarsele.

Solo unas cuantas veces, aprovechando los momentos de emocién
aquellos en que la misma naturaleza la traicionaba, habia podido estrechar
Su mano y besarsela.

No tenia de ella ni un rizo de cabellos ni una carta apasionada. Sin
embargo, abrigaba l|la esperanza de vencer, de despertar otros
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sentimientos, de encender la hoguera de la pasién vehemente y humana
que él sentia.

Queria luchar contra los prejuicios y Iluchaba sometiéndose. La
acompafaba a misa todos los dias festivos; llevaba bajo la ropa el
escapulario del Carmen y las medallas de Santa Orosia, que ella le habia
regalado, con la condicion de ponérselas. El cedia siempre para
desvanecer las frecuentes fanfurrifias.

Hubo un momento en el que dofia Dolores se levanto y salié de la terraza,
dejandolos solos. Era la primera vez que esto sucedia. Aurelia parecid no
notarlo.

—Esta noche has sido muy mala—dijo él.
—¢ Por qué?

—Me has dado envidia.

—¢Como?

—Bien lo sabes.

—No digas tonterias.

—ijTonterias! TuU no me quieres, Aurelia.
—Llamas no quererte a tener recato.
—¢NoO me besaras cuando sea tu marido?
—No hables de eso.

—¢ Por qué no? Responde.

—Entonces sera otra cosa...

—TU eres para mi ya como mi mujer, como mi todo; no puedo quererte
mas.

—Ni yo a ti tampoco.

—Pero siempre estas sobre ti. No tienes un rasgo espontaneo. Ves mi
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ansiedad y no eres piadosa.

—¢ Qué quieres que haga?

—ESso no se pregunta... Se siente.

—Si me quisieras no me dirias tal cosa tu.
—¢ Te vas a enfadar encima?

—iClaro esta!

—ijAurelia mia!

—Si, ven con zalamerias. Cuando se quiere de veras a una mujer no se
pretende nada que pueda mancharla.

—iMancharte un beso mio!
—Sin ser mi marido, Ssi.

—De ninguna manera. Cuando te veo tan razonadora, pienso que yo
debia alejarme de ti..., renunciar a la dicha de ser tu marido..., que ni me
quieres ni me querras nunca...

—Eres muy injusto pensando asi.
—¢ Como quieres que piense, si jamas he visto en ti un rasgo de pasion?
—Hago lo que debo.

—¢ Lo que debes? ElI amor no es tan vigilante... Yo daria por ti hasta la
gloria eterna.

—iJesus! iNo blasfemes!
—Es que te adoro.
—Yo también te quiero.

—Pruébamelo una vez, una sola vez, antes de nuestro matrimonio...
Ahora... jQue yo vea tu amor siquiera un momento!
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Ella estaba palida, trémula; le temblaban los labios.
—Gallate—dijo con voz débil.

—EI corazoén es igual en la mujer que en el hombre cuando ama—siguié
él, cogiéndole las manos con arrebato.

—Pero las mujeres tenemos que guardar nuestro honor—balbuce6 ella.

—Entonces dime que es eso lo que te contiene; pero dime que tu también
te estremeces como yo a mi contacto, que tu también me deseas...

—iDomingo!...

—¢ No has tenido nunca gana de darme un beso?
—¢ Pero?...

—Di.

La joven se levanté. El vié que queria irse de su lado. Era como una huida
de la debilidad que comenzaba a sentir apoderarse de ella.

Estaba hermosisima con su traje obscuro, de cuyo fondo resaltaban las
manos Y el rostro, blancos de luna, con la palidez de la pasion.

Sin poderse contener le cerrd el paso, la estreché con pasion entre sus
brazos. Al oprimirla contra su pecho sinti6 como se aplastaban contra él
sus senos impolutos, cuyas redondeces aparecieron por la abertura del
descote como si quisieran escaparse.

Los cabellos de la joven lo embriagaban como si brotase de ellos el olor de
las magnolias. La beso en los labios, en el cuello, en la abertura de su
descote. Ella habia abierto mucho los ojos, como si fuese a enloquecer,
alucinandolo con la mirada. Luego los entorné suavemente y Domingo
sintio un beso que respondia a sus besos. Habia logrado la victoria.

—iBendita seas!

Aquella palabra, hija de la gratitud por la felicidad que le habia dado con
s6lo un beso, fué la que compendiaba todo su sentimiento.

Apenas se habian serenado aparecio dofia Dolores, confiada en que nada
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podia ocurrir entre ellos en tan poco tiempo. Surgidé una conversacion
vulgar. La sefiora se quejaba de los cuidados que pesan sobre una dueia
de casa. Los hombres no sabian la suerte que era haber nacido varones
para que todo se les diera hecho.

Aurelia, queriendo disimular su impresion, tomo la defensa de los hombres.
—Ellos tienen que trabajar para sostener la casa.

—Pero eso no se compara con el trabajo de las mujeres para atender a
todo. Tu no sabes de eso. Fuiste siempre la nila mimada. Me has tenido a
mi para no dejar que nada te molestase; pero pronto lo vas a ver... y mas
si tienes muchos hijos... La suerte de la mujer es muy desgraciada.

Las mejillas de Aurelia se habian encendido en un fuerte carmesi al oir la
palabra hijos. Tomaba para ella una significacion que no habia tenido
hasta entonces. Domingo la envolvia en una mirada de pasion.

—No la asuste usted, que yo la mimaré también dijo.

En la calle resonaba la voz de don Felipe, que venia a recogerse,
discutiendo aun con sus amigos los ultimos codillos y las ultimas puestas.

Era la hora de retirarse. Domingo se puso de pie.
—A ver si se mejora Anita y viene mafiana —dijo Aurelia.
—Espero que si.

—Digale que la semana que viene es la procesion de Santa Orosia y
tenemos que ir—afiadio la madre.

—Se lo diré—respondié Domingo— Tenemos todos gran deseo de verla.
—Yo siendo de Jaca, no he ido nunca—dijo Aurelia.

—También he ido yo pocas veces; da mucho miedo—agrego la madre—
Pero este afio, para que ustedes la vean bien, tenemos sitio en el templete
que hay en la plaza, donde el sefior obispo ofrece el cuerpo do la Santa a
la adoracion del pueblo. Es una ceremonia imponente, y desde alli la
veremos bien. Sin apreturas, porque entra poca gente, solo personas de
gran respeto, a las que, como a nosotros, invita el sefior obispo.
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Aungue a Domingo le fastidiaban todas aquellas cosas cada vez mas,
aplaudio la idea. Era preciso sufrir cuanto quisiesen con tal de ser el duefio
de todos los besos de Aurelia.

En vez de irse a acostar, como las otras noches, vago por las calles de la
ciudad largo rato a la ventura. Sentia pena de no haber podido hablar nada
mas con Aurelia antes de marcharse. Hubiera querido tranquilizar los
escrupulos de mujer que se pudieran haber levantado en su conciencia de
catolica fanatica por aquel beso, y los temores que abrigaria su alma
femenina pensando en desmerecer a sus 0jos por aquella concesion.

— Es ahora cuando me pareces mas digna, mas grande, mas humana;
cuando comienzas a dejar de ser una mufeca de cera—decia hablando
solo, como si ella pudiera oirle.

Sabia que la idea de defensa contra el macho se arraiga mas fuertemente
en el alma de las muchachas, dando toda la importancia a la virginidad,
como un cebo. Es como si la satisfaccion del deseo fuese el limite del
amor y antes de entregarse se hiciera; preciso asegurar al amante,
convertirlo en marido; que no pudiera arrepentirse.

—En su alma inocente y timorata—pensaba él—, un beso, tiene la
importancia de la entrega completa. Es preciso que yo la fortalezca con mi
carifio, que vea cémo crece, si es posible, mi pasion por ella y como,
aumentara siempre.

Aprovecho el pretexto de llevar unas muestras del brocatel para tapizar el
estrado de caoba antigua, y entr6 en casa de don Julidn cuando iba a la
oficina.

Lo recibieron en el comedor. Sus futuros suegros desayunaban solos.

—¢Y Aurelia? —preguntd, no resignandose a dejar de verla. ¢No se ha
levantado todavia?

—Se levantdé antes de ser de dia—respondié la madre—para irse a
confesar, y no ha vuelto.

Domingo sintié un golpe doloroso en el corazon. Penso irse a esperarla al
salir de la iglesia, en lugar de ir a la oficina; pero luego abandond la idea.

136



—¢ Para qué? —se pregunt6 con desaliento.

Temia que todo su esfuerzo fuese inutil para tener el espiritu dé aquella
mujer como él lo deseaba. No iba a ser mas que el amo del hermoso
cuerpo.

Le indignaba la idea de que ya a aquella hora la emocion purisima de
aquel beso inolvidable entre los miles de besos que se sucedieran, el beso
que la haria ruborizarse siempre que le preguntara “¢Te acuerdas?”,
estaba profanado, habia perdido su fragancia intensa, refiriendoselo a un
hombre que, o la oiria indiferente, u hozaria en un placer cerebral
provocando sus sensaciones.

Se arrepentia de aquel momento de felicidad.

—iMas valia no haberla besado!
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XVII. Pervigilia de la santa

La ciudad tomaba un aire desacostumbrado de fiesta. Los edificios,
enjalbegados, retocadas las fachadas, tenian aspecto de nuevos. Los
coches gue hacian el servicio a la estacion y a los pueblecillos cercanos
venian constantemente llenos. Por las calles, tan silenciosas de ordinario,
pululaba una multitud endomingada y pintoresca.

Se conocia, por los trajes, la patria de las mozas. Las de Jaca, menudillas,
de ojos vivaces y rostro moreno, con el tipico corpifio de mangas, blancas
desde la mufieca hasta mediado el brazo, parecidas a los manguitos de
las enfermeras; el pafolillo de encaje en la cabeza, mas pequefo, pero
muy semejante al de las napolitanas; la doble falda doblada y una especie
de estolas bordadas, que salian de los bullones del hombro, de la manga,
y se sujetaban en el codo, desde donde colgaba la mitad, con un aire algo
sacerdotal.

Las del Roncal se distinguian por las largas trenzas llegando casi a las
corvas, la almilla negra con una gola blanca, sobre la que lucian pesadas
cruces de oro.

Iban las ansotanas con su extrafio boton verde plegado de arriba abajo, la
manga estrecha con bullones blancos en las hombreras y los cuellos
Médicis en la parte de atras, mientras que en la delantera se veian las
joyas y la especie de escapulario blanco sobre el lado izquierdo. El original
tocado, con la cofia bajo el sombrerillo, que caia en pico sobre la frente y
colgaba hacia atras con un lazo que les ocultaba todo el cabello.

Le llamaban sobre todo la atencién los trajes de los hombres, con sus
borceguies de cuero, el pantalébn corto, abierto sobre los calzoncillos
blancos, y las chaquetas sin mangas, que dejaban ver las de las camisas,
con sus coderas rodeadas de vivos negros, y las grandes fajas ciiendo
desde media espalda hasta mas abajo de los rifiones. Los sombrerillos
redondos les daban un aspecto jacarandoso.

Los ansotanos se distinguian por algo como un refinamiento femenil: la
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camisa, con chorrera, plieguecitos y cuello vuelto, hacia como una especie
de blusa; el chaleco, bordado, y el sombrerillo de medio lado, como lo
llevan los jaraneros, era chiquitin, coqueto, y dejaba al descubierto un rizo
y un lazo que les caia sobre el hombro.

En todos los trozos de conversacion que recogia al pasar no se hablaba
mas que de fiestas. Hacia ya dos dias que no cesaban las diversiones;
desde el Rosario de la aurora, que no se sabia si comenzaba o acababa el
dia, se sucedian las dianas por las bandas militares, las cabalgatas, los
fuegos, las musicas, los bailes publicos para regocijo del pueblo, mientras
que la buena sociedad organizaba veladas, bailes, funciones de teatro,
partidos de fatbol y luchas grecorromanas. No cesaban las jacaras en toda
la noche.

Era el diablo de la diversion el que se habia apoderado de todos y los
arrastraba con la fuerza de su alegria ruidosa.

No podia quedar nadie que no se interesase por la fiesta en aquellos dias
de vida anormal de la poblacion.

Estaba todo el pueblo en la calle, como si se hubieran dado cita. En la
calle Mayor la animacion era tan extraordinaria que no cabia la gente en
las aceras e invadian el centro de la via, imposibilitando el paso de coches
y cabalgaduras.

Cogia alegres trozos de dialogos, piropos y dicharachos.
Un aragonés saludaba a una muchacha:

—Hoy hace ya tres veces que te veo, y no vuelves la cara... Ya te cogeré
yo en Oloron... jyaaaa!

Aquel acento aragonés le agradaba. Ponia en las palabras una fuerza y
alargamiento de las vocales, prolongando la dltima en un apretoncillo, con
el que parece que la palabra se les escapa, que no la dejan ir.

En la esquina del paseo de la Ciudadela saludé a don Felipe, que
acompafaba al obispo y a su paje.

Se oy0 un trueno lejano.

—iQue baya paz en las alturas! —dijo el paje.
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—Y que no nos mojen en. la tierra a los hombres de buena
voluntad—contesto risuefio el canonigo.

El obispo nada dijo; esbozé en el aire la cruz de la semibendicion a que su
mano estaba acostumbrada, y continud, como si tuviera prisa de pasar y
alejarse, con un andar tan ligero que evitaba la libertad de detenerlo.

. Sin embargo, un militar le saludé:
—Sefior obispo, un paseito, ¢eh?

Contestd con una sonrisa, sin pararse, y se intern0 por el sendero, a
campo traviesa, por el prado adelante, seguido de don Felipe y el paje.

Varias damas contemplaban su aspecto. Domingo las oy0 murmurar:
—iQué guapeton!
—ijQueé simpatico!
—iUn gran orador!

La puerta grande de la catedral, abierta de par en par, dejaba ver el interior
del templo, con el altar iluminado, en el fondo. Parecia una prolongaciéon
del atrio la ancha nave central, de las tres espaciosas naves bizantinas
que formaban el templo.

Estaban alli los Romeros de la Santa, pastores que el dia antes habia
salido a recibir el Cabildo catedral con los honores debidos a los
descendientes del pastor que tuvo el sueio revelador del paraje en que se
encontraba Santa Orosia.

Indudablemente, los montafieses tenian una alta idea de su superioridad
sobre los habitantes de la llanura. Las montafias tenian algo de arca
cerrada para guardar la tradicion. Para ellos, lo antiguo era lo verdadero, lo
inmutable; fueron los elegidos para adorar al Nifio Jesus, los favorecidos
siempre por la divina revelacion, los descendientes de los patriarcas
biblicos, que llevaron, como ellos, el zurrén y el borddn y apacentaron
ganados.

Recibian como una cosa merecida el honor que les dispensaban los
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opulentos candnigos, que con cruz alzada salian a recibirlos a mitad de la
calle Mayor. Desde la vispera de la fiesta los montafieses tomaban
posesion de la catedral, para su guarda, y se instalaban en ella, de manera
gue no necesitaban buscar posada. Pasaban el tiempo cantando salves,
maitines y laudes, hasta que, a las cuatro de la mafana, salian con. el
Rosario, para prolongar sus voces por todas las calles de la ciudad.

Alli mismo, en el atrio, se formaban grupos para comer las provisiones que
llevaban en las alforjas, y a veces se tendian a dormir sobre las duras
losas.

Parecian todos animados de un gran fervor religioso, mas ascético que
mistico. Eran tipos duros, del Alto Aragdn, curtidos y como tallados en
vagueta, con sus trajes pardos, de arpillera, semejantes a tunicas de
peregrino, sin las conchas clasicas. Todos llevaban grandes baculos con
cruz de hierro, y una calabacilla pendiente de ellos; Los sombreros,
chapados, como paveros, estaban amarrados a su cuello y colgaban sobre
la espalda, con toda la mugre y grasa heredada de padres a hijos.

Estaban a su alrededor una multitud de chiquillos, y sentadas en los
bancos del centro, varias viejas enlutadas y un gran numero de mujeres y
hombres del pueblo.

De vez en cuando aparecia un alegre grupo de muchachas que volvian del
paseo y se colocaban los pefolillos de la mano sobre la cabeza, para
cumplir el mandato de no estar en el templo con la cabeza al aire, por la
desigualdad que para las mujeres establecio la Iglesia, obligandolas a
cubrirse en sefnal de servidumbre.

En pos de ellas entraban grupos de jovencitos o militares, mas que por
devocion, por las devotas.

Se miraban con desconfianza unas a otras, como Si pensasen:
—¢ Sera ésta una posesa?

Domingo mismo las veia con recelo. Le parecia que la mayor parte de
aguellas mujeres tenia una mirada y una demacracion especiad.

—iBah! Es una locura. Son pobres mujeres que vienen a rezar.

Sus o0jos buscaron las manos. Sabia que les anillaban con fuertes
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ligaduras de hilo los dedos. La supersticion creia que si por la hinchazoén o
los movimientos convulsivos los hilos se rompian, los demonios dejaban
libre el cuerpo de los infelices en que habia hecho su presa, y en caso de
gue los anillos no se rompiesen, el maleficio persistia.

Le intranquilizé ver cdmo casi todas las mujeres tenian las manos ocultas
debajo de los delantales, y los hombres se las habian guardado en los
bolsillos de sus chaquetas.

De pronto vié que la gente se arremolinaba hacia uno de los pilares, al pie
del cual un hombre del pueblo sujetaba a un nino como de diez afios, que
se retorcia en una horrible convulsion.

—iEs un espirituado! jUn espirituado! —decian, empujandose para ver
mejor.

La pobre criatura, con los ojos cerrados, hinchados, como si fuesen dos
pufialadas enconadas en su rostro, las mejillas rojas, congestionadas,
chillaba y berreaba con la voz ronquiza, trémula, pronta a apagarse.

—Lo han traido de Catalufia para que lo cure la Santa—comentaba una
mujer.

—Se niega a mirarla—decia otra.
—iMirad cédmo abre la boca! —exclamaban varios.
—Parece que el Malo se le quiere salir.

Entre tanto, el hombre sujetaba fuertemente al muchacho, cogiéndole la
cabeza, para obligarle a mirar la imagen de la Santa.

La criatura se retorcia, exacerbada su epilepsia con el miedo natural de
verse presa del Diablo.

El aparato del templo, de las gentes, de las imagenes, aumentaba su
terror. Parecia faltarle el aire, se retorcia convulsionado, lanzando
carcajadas intensas, histéricas, mas dolorosas aun que los gemidos, que
repercutian trdgicamente en las naves del templo.

Acongojaba a Domingo la vista de aquel nifio de manera que no podria
olvidarlo ni aun viviendo cien afios. Se sentia poseido de una ira
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humanitaria. Queria estar sereno, y no podia dominar los latidos del
corazon y aquel impulso de defenderlo. ¢Pero como? ¢Contra quién? ¢No
lo hubieran tomado por un poseido en defensa de otro? Se sentia cobarde
para afrontar la ira de todo un pueblo. Defender a aquella criatura seria alli
como defender la causa del Demonio.

El niflo, cada vez mas congestionado, con las mejillas de un escarlata que
superaba al color del pafolito rojo anudado alrededor de su cuello, no
dejaba de gemir, de llorar, de retorcerse, sin que nadie sintiese la piedad
hacia el enfermo y pensara en la intervencion de un médico. Le parecia lo
peor de aquella supersticion creer que los nifios, los mas lejanos a la
maldad y al pecado, pudiesen sufrir la sospecha de estar en poder del
Demonio; y, sin embargo, en las persecuciones que los desdichados
enfermos sufrieron se habian quemado en las hogueras de la Inquisicion
nifos desde uno a seis afnos, y mocitas de quince.

El padre seguia, implacable, sujetandole la cabeza para que mirase a la
Santa, mientras la criatura se retorcia de miedo, de susto, de dolor. El
pafiolito rojo parecia una mancha de sangre.

—iOtra espirituada!
—iOtra espirituada!

Volvié la cabeza. Una mujer se retorcia dando grandes alaridos y
revolcandose por el suelo.

La atencién se desviaba del muchacho para fijarse en la infeliz. Sin duda,
el nerviosismo del nifio se le habia comunicado.

Pasaba un soplo de inquietud por todos los asistentes al templo. Estaban
mas palidos, con esa palidez que presagia el mareo. Las miradas eran
inseguras; hasta los mismos romeros de la Santa parecian ceder a la
tension que invitaba a todos a caer en la locura.

Evidentemente, aquello era contagioso. Se acordaba de la epidemia que
siglos atras se habia desarrollado en Europa, sobre todo en los conventos,
donde al sentirse atacada una infeliz mujer pronto la seguian las demas.
Las convulsionarias de San Medardo, en. Francia, eran un ejemplo del
contagio en los conventos.
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—iEl sefior obispo 1
—iEl sefor obispo!

Respird, con la esperanza de verse libre de aquella obsesion, al notar el
movimiento que se produjo. Le parecia imposible que, por muchas
concesiones que hiciera al fanatismo, el principe de la Iglesia no pusiera
remedio a lo que sucedia dentro del templo.

Pero el prelado paso6 con la mirada alta, como caminando sobre las nubes
de incienso, sin mirar a un lado ni a otro, sin oir nada, y fué a arrodillarse
ante las gradas del altar, para comenzar los Oficios.

Domingo, desconcertado, se sentd en el banco, entre la gente del pueblo.
Una oleada de personas bien vestidas acompanaba al obispo; los
endemoniados que sufrian el acceso fueron conducidos hacia la capilla de
San Miguel, que estaba a la izquierda de la puerta y proxima a la sacristia.

Todo el pueblo cantaba a grito pelado, perdiendo el compas, con acento
destemplado, los gozos en honor de la Santa, en los que hacian resaltar,
sobre todo, su condicién de virgen agricola.

“Guando esta cerrado el cielo
y amenaza la tormenta;
cuando el rayo se presenta,
de nubes rasgando el velo,
siempre fuisteis el consuelo
del que implora tu favor;

sed nuestra fiel abogada
ante el solio del Sefior.”

Se interrumpia el canto para rezar fin Ave Maria, también a voz en grito, y
continuaban:

“Las lluvias, tan deseadas,
mandas a campos sedientos,
escuchando los lamentos

de las almas angustiadas;
por ti se ven remediadas

las penas del labrador;

sed nuestra fiel abogada
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ante el solio del Sefior.”

A cada estrofa estallaba otro estribillo de los romeros, aun mas ruidoso y
triunfal.

“Orosia, tus montafieses
confian en tu proteccion.”

Su condicién de montafieses los aproximaba mas a la Santa. La trataban
con mas familiaridad: de tu. Eran como parientes o allegados.

Guando acabd el canto del pueblo, comenzaron los rezos de la Iglesia,
Una vez expuesto el Santo Sacramento, la Bula de Pio X obligaba a que
todos los canticos fuesen en latin, el idioma de Dios.

Las voces de los sacerdotes, mas acordadas y ritmicas, pero menos
ardientes y fervorosas, substituyeron a las voces de los romeros:

“Sacras Eurosiae, supplice visitet
Nunc voto exuvias turba fidelium;
Dignumque eximia virgine canticum
Dignum martyre proferat.”

Las mujeres que estaban al lado de Domingo hablaban entre tanto.
—¢ Puede usted nombrar a la Santa? —le preguntaba una a otra.
—O... ro... si... a—repuso la interrogada, silabeando trabajosamente.

—¢Lo ve usted? —exclamO la primera, contenta— NoO es mas que
debilidad. Si fuera esa sospecha que usted jtiene, no podria pronunciar su
nombre.

—NMe cuesta trabajo.
—No importa; es que tiene caidez.

—Si... Puede... ¢Sabe usted? Yo estaba buena y sana, pero una
espirituada que vive en mi pueblo me dié unas almendras enconfitadas...
No me comi mas que una, por compromiso... Porque yo no creia su mal, y.
me dio reparo de hacerle un feo... ¢Pero quién sabe si en ese confite iba el
Huésped? Yo no lo sé cierto... Pero no quiero que el Malo se apodere de
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mi alma, y por eso vengo a ver a nuestra Patrona.

—Hace usted bien... Vienen muchas aprensivas voluntariamente. Mas vale
durarse en salud que no esperar a lo ultimo.

Pero la paciente ya no la oia; habia vuelto a su abstraccion, en la que no
se sabia si rezaba o si se dejaba adormecer con los cantares.

La creencia de que el Demonio se lo daban de unas en otras, ya en un
acceso, en el que, al salir de un cuerpo, buscaba habitacion en otro
cercano, ya por alguna maldicion de alguien que los quiere mal, o por
maleficio, encerrandole en alguna caja o puchero, o bien valiéndose de
algin manjar; era esa ultima la creencia mas extendida.

Se tragaban al Diablo, cosa ya antigua, pues habia ejemplos, como el del
rey Carlos Il, que se lo tomd diluido en una jicara de chocolate con leche;
una monja lo engullé en una lechuga; otra joven, dentro de una naranja. Y
alli se estaba el Demonio, metidito en su estomago, sin que ninguna lo
digiriera.

Se levant6 de alli entre dolido e indignado, y se fué a la capilla de San
Miguel. Sentia la curiosidad de ver todo aquello, de enterarse, interesado
por lo que tenia de raro y de anormal.

Era mas de lo que se habia figurado. Le asustaba la supersticion, y tenia
miedo del beaterio de Aurelia, de la observancia de Anita, de todo aquel
ambiente de mojigateria y de patraias.

Delante de la verja del altar, sobre el que se veia al angel San Miguel, con
sus grandes alas dopadas y la larga cruz en la mano, pisando al Dragén
infernal, estaban una docena de jpobres mujeres, con aspecto de asiladas
de manicomio, palidas, con la mirada extraviada o febril, ocultando sus
manos.

Habia cuatro o cinco hombres andrajosos, con caras de enfermos; uno
gordo, pitarroso, con un aire de idiota, y todos los otros secos, aguilefios,
con esa morenez brufiida de los campesinos.

—Estos son los posesos mas tranquilos, los que no sufren accesos
furiosos—Ie dijo un compariero de oficina, que vino a ponerse a su lado—
¢JLe interesa verlos?.
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—ESs curioso.

—Si. Los primeros afios llama la atencién; luego se acostumbra uno. Yo
llevo aqui quince afios. Me casé con una jaguesa. Son mujeres de gancho.
También usted ha caido.

—También.

—~Pero ahora hay menos endemoniados cada vez. La gente va comiendo
mejor, y el espiritu practico de los montafieses empieza a comprender que
no les conviene la broma. A los veraneantes les asusta la vecindad del
Demonio, y eso hace que la costumbre decaiga; dentro de poco los
endemoniados de Jaca no seran mas que una leyenda.

—ijOjala! Porque el espectaculo es penosisimo; abochorna pensar que lo
contemple un extranjero. Yo creo que lo que se haga contra esto lo
agradeceran hasta los futuros obispos de Jaca y todos los curas honrados.

—Es indudable. Pero no se puede desarraigar de golpe una creencia
como ésta en el pueblo. Yo casi siento que se acabe, porque hay cosas
divertidas. Vealo usted todo. No dejan entrar en la sacristia a todo el
mundo cuando los exorcizan, pero procure usted colarse, si no es usted
nervioso.

—¢,Qué importa eso?

—iVaya si importa! Es peligroso el contagio. El afio pasado se contagi
una recién casada de un modo tan furioso, que comenzé a desnudarse en
medio de la iglesia. Figurese usted al pobre marido. Era un sargento de la
guarnicion de Huesca, que se habia reido siempre de estas cosas: “Si lo
sé, no la traigo", decia. Pero mire usted... Ya abren la sacristia. Procure
entrar... Yo tengo que irme a buscar a mi mujer.

Domingo siguid el consejo. Un monago Yy el gracioso sacristan, al que se le
aparecian San Tedfilo para revelarle que fué sastre de regimiento y las
Once mil virgenes en figura de paloma, aparecieron en la puerta.

—iQue pasen los enfermos!

Domingo vio avanzar el misero cortejo. Una mujer llevaba un nifio de
pocos meses en los brazos, y otra un pequefiuelo de dos afos agarrado a
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las faldas.

Detras de ellas se precipitaron las gentes del pueblo, apretujandose en la
pequefia puertecilla.

—iFuera, fuera! jAqui no pasa nada! jNada hay que hacer aqui! —repetia
el sacristan.

Echaba a los chiquillos, y los curiosos se detenian con cierto respeto.

Dos monjas jovenes, muy alegres, con esa cara de felicidad que tienen
aguellas a quienes no les acucia ningun cuidado, ni siquiera el de loe
dolores ajenos, que son, moneda para comprar la gloria, pretendian
también entrar.

Un candnigo salié bromeando:

—NMarcharse..., marcharse, que hay ahi lo menos catorce mil demonios de
a caballo.

—ijJesus! —dijo una monja, con miedo; y tirandole del manto a la otra,
afadi6—: jVamonos!

Pero la otra deseaba quedarse.
—No tenga miedo, hermana, que el Sefior nos tendra en su gracia.
Una jovencita se replegaba contra Domingo.

—Diga usted que vengo en su compafia para que me dejen estar aqui—le
dijo.

Un curita pequeiiin, viejecillo, alegre y simpético, venia hacia la puerta.
—¢ Se quedan ustedes? ¢ No tienen miedo?

Algunos se fueron; los que se quedaban no estaban muy tranquilos.
Sentian un desasosiego, en el que habia la sensacidon penosa de la
lastima y algo como el instinto, que hace temer el contagio de las
enfermedades.

La monijita volvio a tirar del manto a su comparfiera.
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—Vamonos...

Pero la puerta estaba cerrada. Sin darse cuenta se replegaron contra ella
las dos monjas; él y la jovencita, que eran los Unicos espectadores,
quedaban separados de la pobre gente que se agrupaba al fondo; de
aquellos hombres de caras palidas y de mujeres ojerosas, marchitas,
miserables.

Era cierto que todos tenian algo en la mirada, una llama de fiebre, una
expresion estupida. Pobremente vestidos, con los lienzos de pan de pobre
0 con ropas negras, pardas, color ala de mosca. Ocultaban las cabezas
sucios pafiuelos de percal a las mujeres y gorras o sombreros, deformados
y mugrientos, a los hombres.

Las manos de trabajo, callosas, con los dedos sarmentosos, llevaban los
hilos anillados. Se agrupaban temblantes en aquel rincon, de donde se.
esparcia un olor a podredumbre.

El pequefiuelo, como de cuatro afios, con el vientre abultado, la cabeza
gorda, las piernecillas secas y los bracillos como alas de pajaro sin
plumén, representaba bien todos los rasgos de degeneracion fisica
caricaturizados en los kirikis.

El nifo de pecho, que tenia en brazos la otra mujer, era aun mas
lamentable. No pasaria de un par de meses, y tan consumido, inmovil y
disecado estaba, que parecia una mufieca de cera amarilla. Guando la
madre lo movia, la cabeza colgaba y los piececillos caian como cuando se
coge por el centro del cuerpo un cabritillo desollado.

El curita comenz6 a ponerse sus vestiduras sacerdotales, mientras el
acolitillo iba doblando los ricos ornamentos de seda que habian usado los
canonigos en la funcidon que acababa de terminar.

Con su aspecto alegre y dicharachero, el sacerdote sé volvido hacia su
escaso publico, explicandoles:

—Vamos a pasarles los Evangelios.
—¢ No exorciza? —pregunto la monjita valiente.

—A éstos, no. A dos furiosos que vendran después.
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—¢ Pero usted cree que tienen éstos el Diablo? — volvio a preguntar.

—Pudiera ser... Ya sabe, hermanita, que se dan casos. El Evangelio dice
gue Cristo echaba los Demonios del cuerpo de los poseidos.

La mujer se di6 por satisfecha con aquella explicacion, pero él no.
Recordaba las palabras de don Antonio respecto a las mil supersticiones y
creencias en espiritus malos de que no pudo librarse el pueblo judio,
dominado por egipcios, persas y babilonios. Por eso a los enfermos de
dolencias no definidas o incurables, como epilépticos y nerviosos, los
creian poseidos y se los presentaban a Jesucristo, que los curaba. El
decia que tales espiritus se arrojaban con oracion y ayuno, pero sin duda
aludia al espiritu de la enfermedad, en su hablar parabdlico, que
interpretaban al pie de la letra los ignorantes.

Pero la ceremonia que comenzaba lo distrajo de su reflexion. El cura
rezaba en latin algunas oraciones, con un acento mecanico y todo de
corrido, que le obligaba de vez en cuando a una subida de tono para tomar
aliento, y luego a ir descendiendo y mascullando hasta extinguir la voz y
hacer otra subida.

En el mismo acorde leyé un poco de cada uno de los cuatro Evangelios,
arrojando cruces e hisopados sobre los pacientes, entre hoscos y
resignados. Dej6 caer la punta de la estola sobre el misero pelele medio
vacio que parecia la criatura, y después en la cabeza del otro nifio.

Terminada la breve ceremonia, tomo una reliquia de la Santa, guardada en
una especie de farol con mango, como un gran sonajero, y fué
ofreciéndola al beso de cada uno. Cada beso lo obligaba a pasar un
pequefio pafio, que daba, la sensacion de pegar mas microbios que
quitaba.

Algunos se resistian a besar, y él no insistia, temeroso de provocar el
atague. También a ellos les ofrecieron la reliquia y Domingo fingié besarla.

—Esto ya esta—anunci6 el cura.

Tomo un pafiuelo obscuro de las cuatro puntas, formando una especie de
bolsa, y €l mismo, sin intervencion del monago, lo ofrecié a los enfermos,
diciendo:
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—La limosna que quieran dar...

Se vio vacilar a muchos de ellos. Por lo menos les poseia el demonio de la
avaricia. Algunas monedas de cobre cayeron en el pafiuelo. No pasarian
de veinte céntimos, o de dos reales los mas generosos.

Abri6 la puerta, y la caterva cochambrosa fué de nuevo a colocarse cerca
de la verja del altar de San Miguel, todo de bronce dorado, donde las luces
hacian resaltar la marcial y fanfarrona actitud del angel triunfante y la
mueca grotesca del dragon vencido.
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XVIIl. Los exorcismos

Domingo dej6é caer cinco pesetas en el pafiuelo. El coadjutor estuvo a
punto de abrazarlo.

—Si ustedes quieren quedarse, va a comenzar la ceremonia verdadera.
En ésa oficiara el parroco; les aseguro que es digna de verse, si no tienen
miedo.

La monja, de carita de manzana, volvid a insistir en sus tirones y en su
suplica:

—\Vamonos.

La otra cedid y ambas salieron. Ellas no habian dado limosna, sin duda por
aquello de ser algo sacerdotales también, para hacer bueno gue entre
sastres no se pagan hechuras.

—¢,Se gquedan ustedes? —pregunto el cura.

Domingo mir6 a su desconocida compafera. Estaba tan palida y
demudada que pensé que deseaba irse y acaso no la retenia alli mas que
el compromiso creado de haber dicho que iba con él.

—¢ Quiere que salgamos? —le pregunto.

—No.

—Se cansara de estar de pie—afadio, ofreciéndole una excusa.
—Lamento no poder ofrecerles un asiento— dijo el curita.
—Nos apoyaremos en la mesa — repuso la joven.

—¢ Tardara mucho? —pregunté Domingo.

—Poco. Ahora vienen los verdaderos endemoniados. Ya veran ustedes.
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Ahi creo que esta el oficiante. Yo he escapado bien. No les ha dado a
ninguno la pataleta para alborotarlos a todos. Porque este estado que
llaman de posesos, aunque cientificamente sea lo que sea, esta probado
que es contagioso.

—Yo quiero irme—exclamo la joven, asustada.

El mismo curita le abrié la puerta y ella escapd, casi sin saludar ni
despedirse, de prisa, con miedo, como si, en vez de salir de la casa de
Dios, huyera de la casa del Diablo.

Aparecio el cura, que era un conocido de Domingo.
—¢ Usted por aqui? —le dijo saludando.

—Deseaba ver los exorcismos—repuso el joven, un poco confuso, como el
gue es sorprendido en un lugar donde le abochorna ser visto.

El cura no respondio.

No era en aquel momento ya el hombre discutidor y amable que solia
acompafnar a don Antonio. Alli era el cura en funciones de ministro del
Altisimo. Ni siquiera paré mientes en el pobre coadjutor.

Vestia sotana, sobrepelliz y estola morada; estaba imponente de majestad
a la luz débil de las velas, que hacian temblar las sombras, pareciendo
pabellones densos en los angulos, sin arrojarlas de alli. Tenia todo el
aspecto de un hierofante.

Con su voz de canto llano alzaprim6 al muchacho:

—Vamaos, pronto, a ver si vienen €sos. No seas pasmarote, no hay que
tener pachorra.

El chico, aturdido, abrié la puerta y aparecieron el nifio del pafiolito rojo y la
mujer de la pafioleta y la falda de rayas que Domingo vié antes con el
ataque en la iglesia, conducidos por el sacristdn y por otras cuatro
personas, que los empujaban y los sostenian.

Se coloco el chico al lado del oficiante, con el hisopo y la vela. El cura dejo
caer su larga estola sobre los dos posesos, que se retorcian y gritaban, sin
poderse mover entre los brazos que los oprimian.
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Comenzo la ceremonia recitando una corta antifona, y en seguida el salmo
Lili de la Biblia: “Dijo el necio en su corazén: no hay Dios”... En seguida
murmuré dos oraciones entre dientes, ininteligibles, y comenzo el
exorcismo primero. Lo recitaba con voz tan clara y entera, que Domingo
podia irlo traduciendo, con creciente admiracion, de su texto:

—"Os mando, quienquiera que seais, espiritus inmundos, y a todos
vuestros compaferos, que os habéis apoderado de estos siervos de Dios,
que por el misterio de la Encarnacion, el de la Pasion, el de la
Resurreccion y el de la Ascension de Nuestro Sefior Jesucristo; por la
venida del Espiritu Santo enviado y por el advenimiento del mismo Sefior
Nuestro al juicio, me digais vuestros nombres, el dia y la hora de vuestra
salida, con alguna, sefal, y que todos me obedezcais a mi, ministro,
aunque indigno, de Dios. Y que en manera alguna ofendais a estas
criaturas de Dios, a los circunstantes, ni a sus bienes."

Cogio el hisopo y di6é un hisopazo, cuyas gotas de agua bendita parecieron
enfurecer mas a los supuestos posesos. Era como si el Diablo se riera de
agquel mandato, dandose el gusto de desobedecer a Dios y a sus ministros.

El cura ley6 otro trozo, corto, de los Evangelistas, mascullo otra oracion.
Puso su mano derecha sobre la cabeza de uno de los poseidos y luego
sobre la del otro; se persigno, les hizo a ellos la sefial de la cruz, v,
después de otra corta oracion, comenzé el segundo exorcismo, con los
mismos brios. Este era mas largo, y con frecuencia hacia la sefial de la
cruz, mientras lo recitaba.

—"Os exorcizo a vosotros, a vosotros, espiritus inmundisimos, a toda
invasion del enemigo, a todo fantasma y a toda legion, en nombre de
Nuestro Sefor Jesucristo , que salgais, que huyais de estas criaturas de
Dios. Os lo manda El , que desde lo alto de los cielos manddé que os
precipitarais y sumergierais en lo profundo de la tierra. Os lo manda el
mismo que manda en el mar, en los vientos y en las tempestades. Oye,
pues, y teme, Satanas, enemigo de la fe, enemigo del género humano,
conductor de la muerte, raptor de la vida, corruptor de la justicia, raiz de
los males, tormento de los vicios, seductor de los hombres, traidor de las
gentes, incitador a la envidia, origen de la avaricia, causa de la discordia,
excitador de los dolores. ¢(COmo 0s sostenéis y resistis sabiendo que
Cristo Nuestro Sefor destruye vuestros caminos? Temedle a El, que,
inmolado en Isaac, vendido en José, sacrificado en el Cordero, crucificado
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en el hombre, fué en seguida triunfador sobre el infierno. Apartaos en el
nombre del Padre , del Hijo ) y del Espiritu Santo .”

Hizo las tres cruces sobre la frente de los poseidos, y continuo:

—"Dad plaza al Espiritu Santo, por este signo de la Cruz Santa de
Jesucristo Nuestro Sefior que con el Padre y el mismo Espiritu Santo vive
y reina por los siglos de los siglos. Amén.”

En vista de que el Demonio no obedecia, comenzd otra oracion
preparatoria del tercer exorcismo.

—"“Te adjuro, antigua serpiente, por el Juez de los vivos y de los muertos,
por tu Hacedor y hacedor del mundo; por Aquel que tiene poder para
lanzarte a la gehena, que aprisa te apartes con todo el ejército de tu furor
de estos siervos de Dios, que recurren con temor al seno de la Iglesia. Te
adjuro de nuevo, no con mi debilidad humana, sino por virtud del Espiritu
Santo , para que salgais de estos siervos de Dios, Maria Garcia y Juan
Lopez, a quienes Dios Omnipotente hizo a imagen suya. Ceded, pues,
ceded., no a mi, sino al ministro de Cristo. Su poder os estrecha, el que os
subyug6 a su Cruz. Temed al brazo del que, vencidos los gemidos del
infierno, sacé de él sus almas a la luz. Atemorizaos del cuerpo del hombre.”

Se interrumpia para hacer cruces sobre el pecho y la frente de los
poseidos.

—‘Temed a la imagen de Dios. No resistais ni tardéis en salir de estos
siervos de Dios, porque se complacio siempre en habitar en el hombre. Y
no me despreciéis porque me veais muy pecador. Os manda Dios , os
manda la majestad de Cristo , os manda Dios Padre , os manda Dios Hijo ,
os manda Dios Espiritu Santo , os manda el Sacramento de la Cruz , os
manda la fe de los Santos Apodstoles Pedro y Pablo y la de todos los
Santos , os manda la sangre de los Martires , os manda la castidad de los
Confesores , os manda la piadosa intercesion de todos los Santos y
Santas , os manda la virtud de los misterios de la fe cristiana. Salid, pues,
transgresores; salid, seductores, llenos de todo engafio y falsia, enemigos
de la virtud, perseguidores de los inocentes. Dejad ese lugar, entes
cruelisimos; dejadlo, impiisimos; dad lugar a Cristo, en el que nada
encontrasteis de vuestras maldades; el que os despojo, el que destruyo
vuestro reino; el que, vencido, os encadend y destruyd vuestros vasos; el
gque os arroj0 a las tinieblas exteriores, donde para vosotros y para
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vuestros servidores estaba preparada la perdicidbn. Pero ¢como, joh,
rebeldes y truculentos!, resistis? ¢Como temerariamente retardais? Sois
reos ante el Dios Omnipotente, cuyos mandamientos hollasteis; sois reos
ante Jesucristo Nuestro Sefor, a quien os atrevisteis un dia a tentar y
presumisteis crucificar; sois reos ante todo el género humano, al que
propinasteis el veneno de vuestras tentaciones. Te adjuro, dragon
perversisimo, en nombre del Cordero inmaculado, que anduvo ileso por
encima del aspid y del basilisco, que pisote6 al Leén y al Dragén, para que
0s ausentéis de estos siervos de Dios y para que os ausentéis de la Iglesia
de Dios.”

Se volvio a dar la bendicidn a los circunstantes y continuo:

—"*Temblad temerosos y huid una vez invocado el nombre del Seiior, al
que temen los Infiernos y al que estan sometidas las Virtudes, las
Potestades y las Dominaciones del Cielo; al que alaban con incansables
voces los querubines y los serafines, diciendo; Santo, santo, santo el
Sefor Dios de Sabaoth. Os manda el Verbo hecho carne, os manda el
nacido de una Virgen, os manda Jesus Nazareno, que, despreciando
vosotros a sus discipulos, os mando salir, destrozados y postrados, de un
hombre poseido, el cual presente, y tl, Satanas, ya separado de aquel
hombre, no te figurabas que te haria entrar en una manada de puercos.
Ahora, pues, adjurado tu y los tuyos en su nombre, apartate de ese
hombre , a quien El formé. Duro os es intentar resistencia ; duro, cocear
contra el aguijon, porque cuanto mas tardéis en salir, tanto mas crecera
vuestro suplicio; porgue vosotros no despreciais a los hombres, sino al que
domina a los vivos y a los muertos, y que vendra a juzgarlos, y también al
mundo, por el fuego. Ameén."

El Demonio seguia sin dejar las victimas, a juzgar por cOmo éstas se
retorcian, chillaban y gemian, como préximas a morir.

El cura, sin darse por vencido de aquel desprecio a los conjuros y a su
mandato, rezé otra oracion y comenzo el exorcismo cuarto.

Domingo ya no le prestaba atencion: Era casi lo mismo en la forma y en el
fondo. Estos eran los verdaderos exorcismos, los que estan en el Ritual
Romano, los auténticos; pero no tenian nada de comun en la forma con
toda la literatura brillantisima de la Iglesia. Nada que recordara las bellezas
de los libros biblicos, heredados del Oriente, ni las influencias griegas o
latinas. Ni una reminiscencia de los Salmos ni de los Proverbios; ni un
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vestigio de la riqueza mental ni de la filosofia elevada que en ella se
encuentra. Ni una semejanza con las poesias y las plegarias llenas de un
sabor mistico admirable; ni siquiera la elevada prosa del Breviario y del
Misal Aquellos exorcismos, olvidados ya en el fondo de los rituales en casi
todas las partes del mundo; sin haber desaparecido por el espiritu
conservador, eran una obra vulgar, pedestre, llena de supersticiones y
redundancias, epiléptica en su fondo, rastrera en su forma.

—Con menos palabras estaria todo dicho— pensaba Domingo—, pues
todo se reduce a decir; “Sal, Demonio, sal de ahi, que yo te lo mando en
nombre de Dios.”

No podia dejar de sonreir al pensar en tantos insultos y en el meter miedo
al Diablo con las amenazas de echarlo al Infierno, cuando el Diablo nada
tiene que temer, porque su situacion no podia ser peor. Era algo como
amenazar con la horca a un cadaver.

Recordaba las teorias expuestas 8n casa de don Fidel por el mismo don
Felipe. Segun ellas, si el Diablo se apoderaba de un hombre era porque
Dios lo consentia. El exorcista venia a contrariar la obra divina, sin saber lo
gue Dios ordenaba en aquel momento. Si Dios no lo consentia, el Diablo
no saldria, y si Dios lo deseaba, el Diablo saldria con exorcismos o sin
ellos. Todo aquello le parecia herético, lleno de garruleria, de
inconsecuencia, de contradiccion. Por tabla era el mismo Dios el
exorcizado para obligarlo a mandar al Diablo.

Mientras pensaba eso, el cura terminaba su cuarto exorcismo, con todas
las cruces, bendiciones e hisopazos.

Rez6 un Padrenuestro y un Avemaria, que no contesté nadie mas que él
coadjutor y el acolitillo, y con su voz robusta entoné el Magnificat, que
formaba un raro contraste con lo anterior. Era incomprensible alli aquel
cantico de alegria y de gloria sin haber salvado a los poseidos.

“Entonces Maria dijo: Mi alma engrandece al Sefior.
Y mi espiritu se ha regocijado, en Dios mi Salvador.

Porque mird la pequefiez de su sierva, asi, pues, desde ahora me diran
bienaventurada todas las generaciones.
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Porque ha hecho en mi favor grandes cosas el que es Poderoso; cuyo
nombre es santo.

Y su misericordia se manifiesta de generacion en generacion sobre los que
le temen.

Realizé gran poder con su brazo; y disperso a los soberbios, apartados del
pensamiento de su corazon.

Destrono a los poderosos de los tronos y ensalzo a los humildes.
A los hambrientos llené de bienes; y a los ricos dejo en la pobreza.
Acogio a Israel su siervo, acordandose de su misericordia.

Asi como hablé a nuestros padres, Abrahdm y a su descendencia para
siempre.”

No esperé mas y salié de alli apresuradamente, sin despedirse tampoco.

Habian colocado cerca de la puerta del templo una mesilla, parecida a las
del turron en las ferias de su tierra, vestida de rojo. Alli, un cura daba a
besar la reliquia que habian besado en la sacristia. Debia ser algin hueso
de la Santa.

En una gran bandeja caian las limosnas. Muchas personas compraban
tarjetas y medallas con la imagen de Santa Orosia. Las primeras eran de
dos clases. En una estaba representada de cuerpo entero sobre sus
andas, pequeifiita, redonda, con expresion placentera, gozosa, altos los
0jos. Tenia el manto cruzado, y los bellos brazos, de manga corta, con las
manos regordetas, el uno tendido al cielo y el otro apretando contra su
pecho la palma del martirio.

En la otra era sélo la cabeza, con una especie de corona bizantina, hecha
de puntas de pufales y de estrellas. Parecia de madera, con algo de
Pepona, La frente alta, recta la nariz, redondos los ojos y las cejas en dos
arcos, tendiendo al medio punto.

Habia otra estampa en la que aparecia la Santa pequeiita, morena, en las
fragosidades del monte donde Aben Lupo la mando sacrificar. Estaban alli
el feroz caudillo y los grupos de moros que presenciaron el martirio. El
verdugo, de grandes barbas y gigantesco turbante, esgrimia la cuchilla
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para segar la cabeza de la Santa, que tenia ya la aureola divina. A sus
pies yacian su tio el obispo de Lusacia y su hermano San Cornelio. Ella
aparecia tranquila, con las dos manos sobre el pecho para contener el
corazon y sonriendo con los ojos al mensajero celeste, que veia entre
nubes, algo semejante a una ondina, que venia a ofrecerle la corona.

Hacian cola los compradores de tarjetas, estampas, medallitas de metal o
de plata y de una cinta roja, con la luminosidad de la seda, en la que se
veia impreso, en caracteres ele imprenta, con tinta negra:

Medida de Santa Orosia, R. V. Y M., Patrona de Jaca.

Le sorprendia que aquella cinta, de menos de una vara de larga, fuese la
medida de la Santa, aunque la hubiesen tomado sin los pies ni la cabeza.

—Sera asi por ahorrar cinta—penso.

Pero él también compro para su madre y para su hermana, de aquellas
cintas, tarjetas y. medallas. Sabia que les proporcionaba un placer. Ni
siquiera olvidé a Joaquina, para llevarle una medallita de metal. Para
Aurelia y su futura suegra compré dos hermosas medallas de plata.

Era ya de noche. Las figuras de piedra de los apdstoles, en el gran atrio
sombrio, parecian fantasmas amenazadores. En la puerta del templo
habia una multitud de pobres andrajosos implorando la caridad; en la nave
se veian los romeros arrodillados sobre las losas, con sus grandes
bordones en la mano, escuchando la homilia que lanzaba un sacerdote
desde el pulpito. Los endemoniados estaban todos en la capilla de San
Miguel, donde habian de hacer su pervigilia.

Domingo sintio todo el dolor de aquella humanidad miserable, harapienta,
degenerada. Le parecid triste Jaca, con una tristeza que no habia notado
hasta entonces: la tristeza de las ciudades que fueron grandes, que
sirvieron de cortes y que quedan en el abandono después. Advertia el gran
espiritu sombrio que perduraba en ellas.

Se dirigié a casa de Aurelia, pero la joven no estaba en el balcén y él no
tenia confianza para adelantar su visita.

Decidi6 ir a casa de don Antonio, a respirar como en un refugio, libre de
todas aquellas supersticiones.
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En el camino se cruzaba con gentes en fiesta y con alegres rondallas que
iban cantando la jota bajo las ventanas de las chicas que cortejaban.

Se divertia la rapazada sin preocuparse del demonio. Algunas voces
denunciaban que los mozos iban ya calamocanos a causa de las
frecuentes libaciones.

La alegria de la calle alejaba las sombras que la iglesia acumulé en su
espiritu.
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XIX. Supersticiones

Regina fué la que acudio a abrirle la puerta. Lo recibiéo gozosa, como Si no
hubiera dejado de ir por. alli en tanto tiempo, y lo condujo al comedor,
donde estaba don Antonio, ante la mesa llena de las chucherias de sus
postres.

—iUsted por aqui! Nos habia olvidado—exclamo el sacerdote con alegria.
—ESso, no; las tareas, las...

En el fondo sentia la vergienza de confesarse que era Aurelia la que le
alejaba de sus amigos, a los que no juzgaba bastante religiosos.

—Nada, nada, amigo mio; no se disculpe usted repuso don Antonio— Los
amigos hemos de ser comprensivos. Aqui nos dejé y aqui nos encuentra.
¢, Como estan doia Matilde y Anita?

El joven les hablo de lo que le alarmaba el estado de su hermana.

—Eso pasard. La juventud tiene siempre fuerza para crear nuevas
llusiones. Y usted, ¢es feliz?

—Si—murmuré Domingo con voz insegura.

—Pues lo disimula mucho—dijo Regina—, y yo creo que la felicidad que
puede ocultarse no debe ser muy grande.

—iCierto! No me faltan preocupaciones.
—No haga caso de Regina—intervino don Antonio.

—Yo lo digo—insisti0 eésta—porque le tengo carifio. No lo veo con la
alegria del que va a casarse enamorado.

—Es que yo estoy enamorado, pero no sé si mi novia lo esta.
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—Esos son egoismos y temores infundados, que sélo sirven para amargar
todas las alegrias—dijo el cura.

—Es que yo tengo un rival muy poderoso —contesto el joven.
—¢;Como?...
—La Iglesia.

Regina se echo a reir, pero don Antonio se habia puesto serio. El sabia lo
peligroso que era el beaterio de las mujeres.

Domingo explicé su disgusto. Aurelia lo amaba; era él su primer novio. La
joven era la pureza misma; pero no lograba compenetrarse con ella; su
amor la rodeaba como una llama, pero no la traspasaba como la luz.

Don Antonio movia la cabeza.
—ESs grave... Es grave.

Regina, piadosa con las penas de amor, trataba de desvanecer la
impresion del joven.

—Se dice, y es verdad, que las mujeres tienen dos educaciones: la que les
da el padre y la que les da el marido. Es una nifia y usted sabra influir en
ella, moldearla a su capricho.

—Me temo que no.
—Llevandosela de aqui.

—MIi futura suegra me hace jurar que no nos iremos a vivir fuera de Jaca
nunca.

—Pero luego hay disculpas para todo.
—Oreo que Aurelia, colocada entre su madre y yo, me abandonaria a mi.
—Eso es natural ahora, pero luego...

—Las cosas, asi planteadas, no se presentan bien, en efecto—dijo don
Antonio— Pero usted esta cogido, amigo mio, cogido sin escape de ese
modo estupido con que los hombres se dejan coger por las muchachas
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bonitas. Yo debia haberle aconsejado antes: “Hay que huir de las gentes
fanaticas, que envenenan la vida.” Pero ya es tarde. Es usted hombre al
agua y no hay que arrojarle cable dé salvacion. No se agarraria usted a él.

—iSi ahogandose es feliz! —dijo Regina.

Domingo la mir6 con simpatia. Aquella mujer tan comprensiva, antes de
alcanzar la serenidad debia haber amado mucho. El conocia la verdad que
encerraban aquellas palabras. No se salvaria a su fatalidad, aunque sentia
el impulso de huir de un. espiritu tan distinto al suyo.

Jamas le habia sido tan odioso como entonces el fanatismo. Les conto a
sus amigos la profunda impresion que la vista de los espirituados y todas
aguellas ceremonias le causaron.

—Pues aun vera usted mas horrores mafiana en la procesion—dijo Regina.

—Yo0, que nunca miento—afadié don Antonio— , preparo todos los afios
una disculpa para no asistir a la procesion. Me hace dafio.

—¢ Pero como es posible que se tolere esto? — pregunté Domingo.

—La supersticion tiene mucha fuerza, amigo mio—contesté don Antonio—
Y advierta usted que digo la supersticién, no la religién, que son cosas
muy distintas, opuestas. Pero vaya usted a hacérselo entender a la gente.
Lo tomaran por un hereje, siendo ellos los que cometen la herejia.

—Es un absurdo.

—Todas las supersticiones lo son. Ya ve usted, en Toledo, la Virgen de los
Alfileres, que por esa pequefia ofrenda casa o deja viudas a las devotas
gue van a pedir piadosamente la muerte de los maridos, ofrendandole un
alfiler de cabeza negra. Pero no es en Espafa solo la supersticion. Aqui
tenemos el Cristo de Limpias, como en Francia la Virgen de Lourdes, en
Portugal el Buen Jesus, al que le crece la barba, y la Virgen que se
aparece en Fatima. En Venecia esta la Virgen de los Machos, y en
Bretafia, en Treynier, en la iglesia de San Ibo, existe un altar dedicado,
ipasmese usted!, ja Nuestra Sefiora del Odio! Alli acudian peregrinos muy
cristianos a pedir la ruina y la muerte de las personas aborrecidas.

—iQué atrocidad!
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—Pues no hay quien tenga el valor de ir contra todo eso. A sabiendas de
gue no hay tal Demonio, se han quemado miles de endemoniados. Habia
quien se jactaba de su celo y del nimero de personas qguemadas. Se dio el
caso de un jesuita que tenia el cabello blanco como un anciano a los
treinta afos, y confesaba que habia encanecido por el dolor que le
causaba preparar para la muerte millares de endemoniados y hechiceros,
de los cuales ni uno solo lo era en realidad.

—¢ Y cdmo se sostienen adn restos de esa época?

—Las gentes se apegan a las supersticiones de manera extrafa, ya ve
usted. El impostor Leén Taxil y su cémplice acabaron por declarar su
engafo sobre el paludismo y mofarse de los crédulos, entre los que estaba
hasta el Papa. Confirmaron que era una impostura todo lo malo que
habian dicho de. la Masoneria al obispo de Charteston, el de Gibraltar y
otras autoridades catodlicas respetables y, sin embargo, los que habian
creido la mentira no dieron crédito a la verdad, y hasta contra la
declaracion de sus autores continuaron, manteniendo la patrafia. La
humanidad es asi.

—Pero es tan burdo esto del Demonio...

—Sin embargo, hay demoniacos que quieren que los exorcisen todos los
dias, y van detras del cura, como las sefioras histéricas y neuréticas que
no saben pasar sin el médico. Y no es sblo en Jaca donde existen los
endemoniados. Yo recuerdo haber visto en un pueblo de la provincia de
Caceres, siendo nifio, la procesion de los engrillaos. El Jueves Santo
salian de sus casas con las manos amarradas a la espalda y los pies
trabados, para dar la vuelta al pueblo, a las doce de la noche, y asi
llegaban a las puertas de la céarcel, donde el guardian les quitaba los grillos
mediante unas pesetas, viéndose asi libres de la tentacion del demonio y
del peso de sus pecados. Era impresionante oir resonar los pasos de los
engrillaos arrastrando las cadenas de hierro que los trababan en el silencio
de la noche. La gente huia, encerrandose en sus casas para no verlos.
Ellos mismos huian los unos de los otros, tratando de no encontrarse. Ver
uno de esos pecadores afligidos por el Demonio traia la mala suerte. Todo
el mundo escapaba al oirlos, gritando: “jLos engrillaos, que pasan los
engrillaos!"

—¢Y cuando estuvimos en Daroca la Semana Santa? —pregunto
Regina— ¢Te acuerdas? También acudian tantos endemoniados como
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vienen aqui, y se curaban en la procesion donde llevan las hostias que
fueron ultrajadas por los herejes y echan sangre.

—Eso quiere decir que la supersticion estd extendida por toda
Espafia—repuso el cura— En Galicia se sacan los demonios el dia de
Santa Justa. Hay dos lugarcillos unidos por Un puente, por donde pasa el
Viatico cuando lo llevan del uno al otro. Las embarazadas van a aquel
puente a las doce de la noche y esperan al primer transeulnte para que les
haga una cruz en el vientre, Si pasa primero un animal, tienen que volver
otro dia. Alli es frecuente matar un pobre gato, ahorcandolo del arbol de la
casa del cura y poner los pies de los nifios enfermos en ese arbol para
curarlos del mal de ojo y otros maleficios. Hasta cerca de Madrid hay un
pueblo donde no consienten la luz eléctrica porque se les mueren con ella
las vacas, y dicen que tal iluminacién la inventé el Diablo.

—Pero todo eso es herético—exclaméd Domingo.

—Claro que lo es. La Iglesia acepta que existen endemoniados, es verdad,
pero establece, queriendo poner coto al abuso, sefales para conocerlos.
Estas, especificadas en el Ritual romano, son soélo las tres siguientes:
Hablar idioma ignoto, y no con una, sino con muchas palabras. Esto es,
hablarlo de corrido y entender lo que se habla; manifestar cosas
verdaderamente ocultas o distantes y mostrar fuerzas superiores a las
naturales.

—Pero algunas de esas sefiales pueden presentarlas los histéricos—dijo
Domingo.

—Asi es la verdad—contesté el cura—, y la prueba es que, pudiendo
entrar el Diablo lo mismo en mujeres que en hombre, son ellas, las mas
debiles, las que ofrecen mayor niumero de posesas. Yo, la verdad, aunque
he estado en sitios donde concurren endemoniados, puedo asegurar que
jamas he visto ninguno que diera sefales ciertas de serlo, aun
colocandonos dentro de ese plano convencional. Puede decirse que, en
materia de energimenos, es infinita la patrafia y poquisima la realidad.

—Entonces, ¢ por qué se sostiene este absurdo?

—Porque dicen que si la costumbre... Que si el pueblo... Que si la fe... Que
si alguno se cura por sugestion... No falta su explotacion también... En un
pueblo del Moncayo habia un cura que se sacaba una pingle renta
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exorcizando a los campesinos a quienes las brujas habian hecho
maleficio. Ningun sacerdote distinguido por su ciencia, virtud u otras dotes
eminentes se dedica a exorcizar. Esto lo hacen sélo los clérigos
adocenados. Yo conozco eclesiasticos de éstos dignos que cuantas veces
les rogaron hacer exorcismos no consintieron. Hasta dicen que habia por
aqui un fraile de no muy buena conducta que se dedicaba a exorcizar;
pero le tocé Dios en el corazon, cambio de vida, haciéndola ejemplar, y
desde entonces no volvio a hacer exorcismo alguno, por mucho que se lo
rogaron.

Domingo oia, asombrado.

—Y aqui, en Jaca—siguié él, entusiasmandose mas cada vez—, ¢;qué
hacen esos endemoniados que no pueda ser fingido o consecuencia de
histerismo, epilepsia u otro mal? Los curas de Jaca, tomando por
endemoniado a todo el que se presenta, sin el debido examen previo,
faltan a todo lo preceptuado por la Iglesia misma.

Regina se levanto.

—No te disgustes hablando de estas cosas —dijo con la voz dulce, que
parecia tranquilizar y hacer sonreir siempre a su hermano— Voy a traer
una taza de café.

—No se moleste usted.

—¢Qué molestia? Lo he acabado de tostar ayer. EI mérito del café
consiste en su punto de tueste. Ya vera usted.

Guando se quedaron solos, Domingo recordd las opiniones oidas a
propésito del sacerdote, y sintio el deseo de penetrar en el fondo de aquel
hombre que a veces le parecia un creyente y a veces no, aungue siempre
virtuoso. ¢ Era un sacerdote o sélo un filésofo?

Don Antonio se echo a reir al escuchar su duda.

—Aunque pierda en su aprecio—le dijo—, tengo que confesarle que soy
creyente.

—No me lo puedo explicar en usted.

—Es que a mi todo me ha formado para serlo. Desde joven tuve ya mi
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filosofia como base ética de mentalidad. Conoce usted mi vida, y eso le
explicara muchas cosas. La pobreza, el vivir en un medio donde, a vuelta
de las debilidades humanas, no encontré mas que buenos ejemplos de
virtud y honradez; mi pasion por mi santa madre y por mi hermana, que me
hacia entregarme a estudios serios con el deseo de aliviarlas; el trabajo
constante, la suerte de hallar un buen maestro. Todo me inclind al
sacerdocio.

El joven le oia en silencio, emocionado por el calor y la sinceridad de sus
palabras.

—Si, Domingo, sentia en mi un alma de sacerdote. Habiendo sufrido
mucho, observado, leido, estudiado y reflexionado mucho, en la edad en
gue. los jovenes viven entregados a sus gustos, experimentaba por casi
todo lo que el mundo prefiere, sin ser un misantropo, el tedio analitico del
Eclesiastés. Me inspiraban repugnancia el comercio, la abogacia, la
politica y el funcionarismo; el militarismo me era profundamente antipatico,
y algo el profesorado oficial, tan frio, estirado y pedante. Me gustaban las
ciencias y la arquitectura. Para el Arte no me crei capacitado, aunque me
seducia lo indecible. Pero todas las profesiones exigian una carrera
costosa. Mi pobre madre debia descansar y yo mantenerla, ¢Un oficio? En
los talleres habia yo aprendido lo que es aqui ser obrero. Ademas, habia
estudiado ya demasiado para conformarme en ser un jornalero-maquina.
¢,Me comprende usted?

—Veo que era la necesidad la que le impulsaba.

—No. Yo me sentia sacerdote por dentro, y cada dia mas extrafio a la
batahola del mundo, muerta la mujer que fué mi Unico amor. Me encantaba
el retiro, la silenciosa atmdsfera reposada del templo. Pensaba que podria
vivir a mi gusto entre libros y disfrutar reposo y silencio. Probé a ir a las
diversiones mundanas; pero se necesitaban otras costumbres y otras
ideas para hallar gusto en ellas. Se me hacian insoportables.

—¢ Carecia usted de ambiciones?

—Nunca, ni en suefos, pensé en altas dignidades, en honores, en cargos
pingues, en la mitra ni en el mando. Todo eso me hubiera abrumado
Créame usted, Domingo, desde nifio, y sin duda por efecto de las miserias
sufridas, ademas de la herencia fisiologica, he sido siempre timido,
retraido, pacifico, humildote, pero rectilineo. La lucha, la sangre, la
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violencia, el dolor, las iras y los odios, la injusticia, el privilegio, me han
crispado los nervios... En el retiro del templo me encontraba mas lejos,
mas libre de todo eso, a pesar... de los pesares, y mas a gusto. Asi,
educado cristianamente primero. por mi madre, luego en los escolapios;
después cientifica y filos6ficamente por mi buen maestro y por los
tedlogos, comprendera usted que, dejando a un lado las dudas que toda la
humanidad siente, y la nocion filosofica, y la historia de los eternos
problemas del Universo, fuera yo un creyente sincero, bien que razonable
y no fanético, pero creyente; en mi interior rae hacia falta, y mucha, el
supremo ideal de amor, de verdad, de justicia y de belleza. Sentia a Dios
vivir en mi, al par que me sentia vivir en El.

Guardo silencio, con la emocion del que se recuerda a si mismo en otra
vida pasada, como si fuera otro ser muy querido, y continuo:

—Bueno; pues si la maldad o la necedad de algunos pocos no lo hubieran
impedido, yo aun estaria donde y como a los veinticinco afios, obscuro, a
la sombra de una iglesia de aldea, engolfado entre papeles y libracos.
Pero las cosas son como son. SOlo me atormenta el pensar que no tuve
derecho a ser egoista y gozar de placidez sin hacer el esfuerzo necesario
para proporcionar a mi madre y a Regina una vida mas comoda y dichosa.

—Pero eso es como arrepentirse de ser bueno.

—También fui malo; yo reconozco que no debia haber aceptado el escribir
sin contar con mis superiores, aunque jamas empleé mi pluma en la
injusticia. Eso no. A pesar de todas mis vicisitudes, mis creencias han
subsistido... Creyente, no fanatico. Enamorado de la Verdad. La Verdad no
es de la derecha, ni del centro, ni de la izquierda: es lo que es; y debe ser
mucho, cuando todas las sectas, todas las escuelas, las religiones y los
partidos pretenden poseerla. Hasta los tiranos mas perversos cuidan de
dar a sus tiranias y maldades un aspecto de justicia, de bien social y moral
y de orden. Nadie ha dicho jamas: “Yo decreto o dispongo, y yo hago el
mal para que produzca un mal a los demas.” Este es un homenaje de lo
negativo a lo positivo, que es el bien, cuyos elementos se llaman justicia,
amor, belleza y verdad.

El joven lo escuchaba con aquel respeto profundo que sentia siempre ante
la rectitud de don Antonio, mezclado a un impulso del méas puro carifio.

—Reaccionario, nunca—sigui6 el sacerdote— Cada minuto mas enemigo
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de todo despotismo, sea de levita, de sable, de sotana, de toga o de
alpargata. Mas republicano filosoficamente; mas enemigo de la guerra, del
militarismo y de toda violencia; cada dia mas enfrente de toda corrupcion
de las creencias religiosas para convertirlas en supersticion y granjeria.
Cada dia execrando mas la tirania doméstica y todo lo que produce
esclavitud, servilismo, explotacion y humillaciones. Precisamente, desde
mi juventud, empleada en estudios muy detenidos y severos, pienso asi.
Luego ha venido la experiencia a confirmarmelo. Y asi moriré, cada dia
mas enamorado, mas entusiasta de la trinidad que forman la Justicia, la
Verdad y el Amor, en su pura acepcion, y execrando la trinidad del
sensualismo, el bolsillo y el estbmago.

—El café.

Regina venia con la cafetera y las tazas, tan cargada, que no podia
valerse de las manos. Los dos hombres se levantaron para ayudarla a
colocarlo todo.

Una vez servido el café, Regina cubrio la mesita de pastelillos y galletas
gue hacia ella misma para distraer sus ocios.

—Si yo fuera comilén, con lo que me cuida esta criatura se me habian ya
juntado las mantecas—dijo don Antonio.

—Apenas pruebas nada.

—iVaya si pruebo!

—Es que no te gustan—dijo con mimo.

—Pues estan riquisimos—adulé Domingo.

—Goma usted mas.

—Le da usted un placer agotandolo todo en prueba de que le gustan.
—iExagerado!

Domingo sentia remordimiento de haber turbado, con la conversacion
anterior, el lago claro de aquella vida, metiendo en él la mano para
remover el fondo.
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Al final, Regina descolgé la jaula del canario. Le abrié la puerta y lo dejé
corretear sobre el mantel, cogiendo las migas de dulce que habian caido.

De vez en cuando le ofrecia un dedo, que el pajarillo fingia picar, pero sin
apretar su pico acariciante, como en una broma carifiosa.

Domingo le ofrecié también su dedo. Un ligero revuelo y un soberbio
picotazo le hicieron retirar la mano, sacudiéndola.

—¢ Quién habla de creer que tenia tanta fuerza?

—¢ Le ha hecho a usted dafio?

—No es nada.

Mostraba el dedo donde se habia sefialado el picotazo.
—ijQué pillol —amenazd Regina.

El animalillo vino cerniéndose hacia ella, con las alas abiertas, como en
demanda de perdon.

—Eso no se hace—repetia ella.
—La conoce—aseguro don Antonio.

—Ya lo creo. Para eso lo limpio y lo cuido. Los animales conocen el bien
que se les hace., A Domingo le seducia cada vez mas el encanto de
aquella serenidad, el espectaculo de aquellas dos criaturas, que sabian
sobreponerse a las miserias de la vida, apoyandose una en otra.

—c¢ Lograré yo una felicidad asi? —se preguntaba, inquieto.

Jamas habia podido sorprender un rasgo intimo, una nimiedad, una
infantilidad en su novia. ¢Carecia de ellas? No la conocia mas que
superficialmente; no sabia nada de su ser interior. Aurelia era siempre
hermética, vigilante, manteniendo su recato como convenia a su situacion.
Era una hermosa arca cerrada, donde podian encontrarse todos los goces
o todo los desengafios.

Al fin, él iba también a ciegas en una cosa tan grave. Era como aquellos
vulgares amigos de la oficina que le aseguraban:
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—El casarse es como tirarse al bafio desde el trampolin. No hay mas que
dejarse ir de cabeza... Sin pensarlo.
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XX. La procesion

Se habia levantado temprano Domingo aquella mafiana, aunque no lo
habian dejado dormir las alegres jacaras y las rondallas que cruzaron toda
la noche.

Llegd también a su cama el luagubre eco del Rosario, que los devotos
rezaban en la calle. Lo oy6 como un salmo de penitentes que condujesen
a un reo de muerte, y le produjo una pesadilla.

—~Quien tiene los demonios en el cuerpo soy yo— penséO sonriendo, al
levantarse—, segun el asco que Les he tomado a todas estas cosas. Sin
duda, les tengo celos por la parte que la Iglesia ocupa en el corazén de
Aurelia, que quisiera solo para mi.

En cuanto se tomd su tazén de café con leche y el apetitoso panecillo
caliente untado de manteca se preparoé a salir.

—Iré a encontraros a casa de Aurelia, para acompafaros a la
procesién—Ie dijo a su madre.

—¢ Adonde vas tan temprano?
—Quiero, dar una vuelta.

Le avergonzaba confesar que iba a la iglesia a ver lo que habia sido de
todo aquel rebafio miserable y como se formaba la célebre procesion.
Deseaba verla entre bastidores.

Se encaminé a la catedral que, a pesar de lo temprano de la hora, estaba
ya llena de gente.

Tuvo la impresion de que se preparaba una mascarada, al ver a todos los
servidores del templo vestidos con trajes tan raros; unos con batones
rojos, otros con tunicas blancas, y todos con enormes pelucas. Los veia
tan serios, tan poseidos de su papel, andar de acé para alla, como si les
tocase una parte en la exaltacion que iban a hacer de la divinidad. Parecia
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cada uno de ellos un semiarcangel, capaz de su soberbia.

Comenzaron a entrar en la sacristia las personas notables que debian
tomar parte en la procesion. Concejales envarados por la incobmoda
chistera, luciendo sus insignias y bastones; militares, de gran uniforme,
con el pecho tan lleno de cruces, que hacian pensar en una raza de
héroes; curas con sus sotanas mas flamantes y candnigos con sus capas
y sus bonetes deslumbradores.

Pas6 también el obispo, envuelto en blancos encajes de ropa de novia,
bajo la capa pluvial, con el baculo en la mano y tocado con la mitra. Tenia
algo de principe oriental, de gran pope.

Las niflas y los nifios, vestiditos de blanco, con alas de angeles algunos,
andaban de un lado a otro, con la vanidad de lucir sus trajes y sus
cabelleras rizadas.

Resplandecia la iglesia de luces, y, a pesar de tener todas sus puertas de
par en par, habia un olor denso a humanidad, flores, incienso y cera, que
angustiaba.

Los santos estaban preparados en esas andas que tienen algo de camillas
de la Cruz Roja. Le parecia a Domingo que aquellas imagenes inanimadas
eran presa de una inquietud. Parecian, las que quedaban en sus
hornacinas, nifios castigados, que deseaban salir también al sol y al aire.
Le daban la sensacion de que iba a ver la fuga de santos traviesos,
escapados a jugar al jardin.

Entr6é en la capilla de San Miguel; estaba alli el Santo, con su aspecto de
vencedor, y sobre las losas, adormilados y exhaustos, los pobres
enfermos, los espirituaos, con los semblantes abotagados y las manos
hinchadas.

Y, despueés de todo, no se podian quejar de que les hubiesen dejado pasar
la noche en la iglesia. Era un adelanto sobre la antigua y severa disciplina
eclesiastica, que les prohibia los sacramentos, incluso el del matrimonio.

Peor era la suerte de los antiguos hiemantes, llamados asi porque los
tenian expuestos al frio y a la intemperie, sin dejarlos pasar del atrio de los
templos.
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Ahora se les exorcizaba, pero entonces los encerraban o los molian a
palos para desalojar al Huésped. Los pobres enfermos de locura, de
epilepsia o de enfermedades no comprendidas por su escasa ciencia, eran
bien desgraciados, porque el ascetismo de los monjes atribuia al Diablo
todo lo que producian la maldad o la miseria humanas.

Sintié que le tocaban en el hombro. Era don Agustin.
—¢ Usted por aqui? —exclamd, riendo de ver al librepensador en el templo.
—Lo buscaba a usted. Esto es digno de verse. Venga conmigo.

Lo sigui6 al atrio. Alli estaban los romeros, los pobres que habian de llevar
las velas y las gentes que hicieron votos a la Santa. Una céfila llena de
carrofia, que contrastaba con el lujo y los fililies contemplados antes.

—Se diria que es verdad que hay aqui un olor azufroso—comento.
—Y no se equivoca usted—repuso la voz chillona de don Juan, a su lado.

Se quitdé el sombrero para saludarlos, Sofitina hablaba con Alberto,
arrimados a un pilar, y mas arrimados aun el uno al otro, como si no se
dieran cuenta del lugar donde estaban. La sefiora se apoyaba,
majestuosa, con su traje de liberty negro y su sombrero empenachado de
plumas, en el brazo de don Juan.

—Tengo aqui unos enfermos que no quiero descuidar—dijo éste, como
para disculpar el no detenerse.

—¢ Espirituados? —pregunto, sin poderse contener, el joven.

—Enfermos—contestd el médico con énfasis— Enfermos, amigo mio, de
enfermedad cuyo diagnostico no es capaz de hacer el mas pintado...

—¢ Y les receta usted venir a la procesiéon? —dijo a su vez con sorna don
Agustin.

—¢ Por qué no? Es cientifico que la fe y la sugestion curan...

—NMi marido no tiene orgullo delante de Dios — afiadid muy engallada la
dama.
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Los vieron alejarse con solemnidad. Parecian una nave que se desliza
dejando estela.

—Asi dejan un recurso—asinti6 don Agustin—a los que habria que
desahuciar por falta de medios para costearse su curacion.

Pero Domingo protesto.
—No diga eso. Es indigno que un médico mantenga estas pataratas.

—Para ellos es muy comodo que el Diablo sea el pagote de todo y no
confesar su insuficiencia— repuso don Agustin— Yo conoci en Granada a
un médico que recetaba contra el tifus una tisana hecha con paja de un
trigal donde se habia aparecido la Virgen. Es lo mismo que hacen otros en
Lourdes. Esta patrafia es propia de ciertos meédicos, sobre todo los
luteranos, porque Lutero creia que toda enfermedad era producida por el
Demonio, y, a pesar de su talento y cultura, censuraba a los modicos que
curaban por medios naturales. Y hasta era peligroso, porque quemaron a
un médico que salvo a una parturienta. Lo creyeron brujo, y eso era grave.
En aquel tiempo hubo una racha espantosa; la matanza no perdonaba a
nadie: ni nobles, ni sacerdotes, frailes, monjas, principes ni plebeyos. Los
Papas atizaban el fuego; pero no era la Iglesia sola la que perseguia;
perseguian también los Estados. Ya sabe usted que fueron acusados
desde la pobre Santa Juana de Arco a los Papas Juan Xll, Gregorio VIi
(con ser tan sabio) y otros muchos. Comparando con esos tiempos,
estamos en el mejor de los mundos posibles.

A Domingo le molestaba la conversacion. Don Agustin era un ser vulgar,
un cura del otro lado, como solia decir muy bien don Antonio, que se
pasaba la vida dando palos de ciego contra lo divino y lo humano, sin
saberlo razonar.

Sentia deseos de estar solo, de observar por su cuenta. Aprovechoé el que
don Agustin se paraba a hablar con la familia de don Fidel para despedirse.

Paquita llevaba la mas magnifica y monumental vela rizada que se habia
hecho en la cereria, para ofrecerla por que librara bien la cufiada, que ya
no podia salir de la casa ni mover el enorme vientre.

—Necesito irme, para acompanar a Aurelia y las familias—dijo.
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—¢Adonde, van?
—Al templete. < Don Agustin se echo a reir.

—Si comienza usted asi—dijo—, dentro de un par de afos lo veremos con
vela y escapulario en la procesion.

Pero el joven se habia alejado y se abria paso entre la multitud.

Habia una animacion extraordinaria, que electrizaba. Las calles estaban
engalanadas, con los balcones vestidos de percalina amarilla y roja, o con
colchas de todas clases, desde los damascos isabelinos a las telas
ramajeadas.

Los descansos que habia de hacer la Santa estaban marcados con
altares; se alzaban algunos arcos de follaje.

Iban las gentes alegres, endomingadas, en son de fiesta, a pesar del sol
calcinador, que caia sobre la ciudad con tanto rigor como cayoé la nieve.
Hacia un calor de llamas; la tierra parecia arder.

Domingo apresuro el paso; pero antes de llegar a casa de su novia, salié
corriendo a su encuentro la criada.

—Las seiioritas se han ido ya—Ile dijo, casi sin aliento— Tenian que tomar
sitio. Han dicho que vaya usted a buscarlas alli..., que no falte...

El joven volvio sobre sus pasos y se encontré frente a frente con el
comienzo de la procesion. La chiquilleria venia corriendo delante, andando
y desandando el camino, a manera de perro vagabundo, o bien saltaban
alborozados en torno de los gigantones y de los tres enanos, que sélo eran
enanos en comparacién con los gigantones, no con los hombres, cuya
estatura sobrepasaban.

Las gentes se agrupaban en las aceras, se empinaban para ver mejor.;
algunos se subian en las rejas; y las sefioras, en los balcones, se
apretujaban, sacando las sudorosas cabezas y los rostros congestionados
las unas por encima de las otras.

Persistia aquella costumbre medieval de los gigantes y cabezudos; aquella
satira, semejante a la danza de la muerte, con su espiritu igualitario.
Primero, el enorme rey y la imponente reina de carton, que hacian bailar
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los hombres metidos debajo, dandoles vueltas y contorsiones grotescas,
en contraste con la solemne inmovilidad de sus rostros.

Los tres enanos representaban al caballero de sombrero de copa vy levita,
la viejecita de pafiuelo a la cabeza, apoyada en su baston, y al guardia de
rostro iracundo, pero bailando y saltando todos a una, del mismo modo
descompuesto.

Seguia un bosque de cruces, de las que pendian cintas; estandartes de
cofradias, las mangas de las parroquias. Solo de los pueblos venian mas
de sesenta, y otras tantas iban a Yebra. Estaba en movimiento toda la
provincia. Habia cruces en todas formas, y asemejaban un conjunto de
mastiles engalanados en una verbena.

Pasaban imagenes: el Nifio Jesus, con su cortejo de nifias y nifios de
blanco, muy seriecitos, con la vela encendida. El estandarte con la
Purisima, como un gran cuadro, con borlas y dorados, a cuyo3 lados
marchaban dos acdlitos. Las urnas de los Santos Voto y Félix, y la imagen
de Santa Orosia, con aquel bracito de nifia guapa, tan humano, y la
manecita implorante, como si implorara piedad para las supersticiones.

Se balanceaban a los lados los dos candeleros de cristal y la hermosa vela
rizada de la hija de don Fidel.

Los romeros de la Santa aparecian al fin: amojamados, sofiolientos, con
las caras arrugadas y curtidas del sol y el aire de la mafana.

Todos llevaban en una mano el gran baculo con la calabacilla colgante, y
en la otra la vela encendida.

Después de las mangas, que parecian palos vestidos con enaguillas y
corona, seguia el gran farol, v detras de él los danzantes: mocetones
vestidos de blanco, al uso del pais, con la cabeza descubierta, que
bailaban el paloteado, cruzando y golpeando los palos que llevaban en la
mano a compas de la masica y los saltos. Bailaban siempre de cara a la
urna, andando de espaldas, para mayor homenaje.

Aun se transmitia de siglo en siglo aquel recuerdo del santo rey David
bailando delante del Arca de la Alianza, y aun habia quien se quejaba del
cambio mas pequerio en la tradicion.
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—Era mejor antes—oy06 comentar a una mujer— , cuando, en vez de
palos, tocaban las postizas.

—En Huesca, lo hacen mejor — repuso la otra— Es una danza guerrera,
en la que las parejas se cambian la espada por el puiial a cada vuelta.

Pero lo mas raro era él instrumento que tocaba aquel musico, que parecia
hecho de barro cocido, y hacia sonar a un tiempo el salterio y el chicoten.

Era éste una caja de cerca de un metro de larga y como la cuarta parte de
ancha, con dos agujeros, y seis cuerdas de nervios retorcidos.

Sujetos con clavijas, que hacian recordar a la guitarra.

Pero no se tocaba con la mano, sino a golpes, con un palillo de tambor. El
hombre llevaba aquel artefacto pendiente de una correa del hombro
izquierdo, y con la misma mano se acercaba a la boca la flauta, mientras
batia con la derecha las cuerdas. El raro instrumento producia una musica
no sujeta a compas ni notas determinadas, sino monétona y lugubre.

Era aquel el instrumento tipico, propio del Ayuntamiento de Jaca, como lo
son del de Madrid los timbales.

Inmediatamente aparecio la urna de plata, el tesoro mayor, reluciendo al
sol con ese brillo con que parece que el sol entero se mete en las casas
por los vidrios de las ventanas.

Después de la reliquia iban el obispo, vestido de pontifical, y el Cabildo. La
Iglesia no admitia rival. Era para ella el primer puesto; detras de ella iba la
Hermandad de la Santa, que preside el mismo Rey, ganando asi el
derecho de sufragios y misas por su alma y rogativas en caso de
enfermedad; seguian el Ayuntamiento y las representaciones de los
Cuerpos de la guarnicion.

Pero la atencién de Domingo no estaba para apreciar aquel esplendor; se
habia detenido la urna en el descanso a pocos pasos de él; resonaban las
musicas de las bandas que cerraban el cortejo; todo parecia alegre; pero
el veia aquel ejército de pobres mujeres, nifios y hombres, enfermos,
harapientos, famélicos, que iban hechos un grumo, aovillandose bajo las
andas que sostenian las reliquias.

Los mas tranquilos, los alelados, los déciles, marchaban sin oponer
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resistencia. A los furiosos los llevaban a la fuerza, casi a rastras,
empujados, agachados, revueltos unos con otros. Eran la carroia, la
degeneracion, la enfermedad, con toda su repugnancia. Los habia
adubrados, jibones, patituertos, pitarrosos, con lupus que comia en sus
caras y corroia sus manos.

Por delante de todas las andas asomaban los pafuelos de cuadros, las
faldas obscuras, las blusas de rayas y de lunares, por las que reconocia a
algunas mujeres de las que habia visto antes.

Debajo de la imagen de la Santa iba el nifio del pafnolito de seda roja. Lo
llevaban cogido de los brazos, con las pufialadas de los ojos hinchadas y
sangrantes. Parecia extenuado y proOximo a morir.

Donde iban mas era bajo la urna de las reliquias, revueltos, sujetos,
empujados. El sol que se dejaba caer sobre el valle en que se asienta
Jaca, acrecia su martirio envolviéndolos en las llamas de fuego de aquel
terrible medio dia de verano.

En el momento en que las musicas cesaban, se hacian perceptibles los
ayes de dolor de aquellas pobres gentes.

La fuerza de los rayos del sol apagaba el brillo de las luces. Olian los
galones de metal caldeados; el obispo sudaba bajo su capa pontifical y su
alta mitra. Los bonetes de los candnigos, los sombreros de copa y las
bandas que cruzaban el pecho de los sefiores del Ayuntamiento y el
Gobierno; los cascos, bandas, cruces y viseras de los militares, todo
parecia haberse convertido en instrumentos de martirio para los que los
llevaban.

En los balcones se abrian sombrillas blancas y de colores, como un
adorno mas.

Y asi paso toda la procesion, brillante y macabra, con su banda de musica
y su cortejo de pihuelos detras. Le parecid0 que pasaba un suefio con
pesadilla.

Se oian a veces los gritos agudos de los espirituados dominando la
musica, con chillidos de dolor.

Oyo6 comentarios:
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—iQuieren escaparse!
—¢ Viste qué contorsiones hacian?

—Pues este afio van muy tranquilos. Otros tiraban los zapatos y las
medias con tal fuerza, que se quedaban enganchados de los balcones y
de las ramas de los arboles.

—iY todavia habra quien niegue!
—ijJesus nos libre!

Habia notado que, al volver a ponerse en marcha la procesion, todo el
cortejo se apartaba del centro, como tratando de evitar el contacto de algo.

Ahora se daba cuenta. Habia quedado en el silio del descanso un monton
de harapos. Una jerapellina, un pafnuelo rasgado, un zapato.

En su desesperacion, los infelices se rompian la ropa, trataban de quitarse
los hilos de los dedos, segados y negruzcos de no circular la sangre; de
arrojar los vestidos, hasta se arrancaban el cabello. Representaba aquello
el colmo de la desesperacion, de la angustia de los enfermos, obligados a
hacer aquel largo camino, con sus dolores aumentados por el nerviosismo,
el calor, la impresion, el tormento. Se hubieran suicidado, enloquecidos, si
pudieran hacerlo.

La gente huia de los harapos; debia de haber en ellos Demonios como
piojos metidos en las costuras de los remiendos.

—iQue los quemen!
—iQue los quemen! —gritaban.

Un chicuelo atrevido preparaba una cerilla en la punta de una larga cafa.
La idea del fuego purificador era innata en todos. Iban a quemar Diablos,
como una reminiscencia de los autos de fe.

Pero en el mismo instante aparecieron unas gitanas. Las gitanas no tienen
miedo al Diablo.
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Hay hasta quien les atribuye que lo adoran y que tienen pacto con
Belcebu. Por eso a nadie le chocé verlas avanzar tranquilas, meter los
guifapos dentro de un saco y marcharse sin que nadie se atreviese a
detenerlas, con su andar ritmico, cadencioso, en el desgaire gracioso de
sus cuerpos de anfora. Como reinas disfrazadas de mendigas.
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XXI. jEspirituadal

Al llegar al Campo del Toro, donde esta la Plaza de Riscos, faltaba mucho
aun para que apareciese la procesion, pero el atrio del templete estaba ya
lleno de invitados.

La gran plaza parecia mas bien una extensa pradera. Cerrada en un
angulo por dos filas de casillas chatas, viejas, con largos balcones de
barandal de hierro corridos, y desiguales portalones; como de puertas de
cochera. El otro lado, dejaba en su angulo un callejéon, y en el cuarto no
habia mas que el templete. La plaza no tenia limite con la. carretera y el
campo, que se abria como una gran planicie detrds de aquella especie de
pagoda, decorada de mosaicos de colores.

Enfrente, por un efecto de Optica semejante al que nos hace creer que
vamos embarcados cuando se mira al mar desde el centro de una
habitacidn cercana a él, desaparecia la distancia intermedia entre la plaza
y la Pefa de Oruel, que se alzaba fatidica y como pronta a derrumbarse y
aplastar las casitas, sobre las que Ungia estar, de manera que éstas
parecian enclavadas con los cimientos en la propia falda del monte.

Comenzaban a afluir a la plaza garridas y juncales mozas del pueblo, con
sus trajes tipicos de todas las regiones; y los largos balcones se poblaban
de sefioritas endomingadas, haciendo mil geringonzas para colocarse bien.

Aurelia se destacaba entre todas las mujeres, bella y elegantisima, al lado
de Anita, que parecia mas palida y nerviosa que nunca, con la larga pena
de su sombrero. La madre no habia abandonado su manto, pero dofia
Dolores estaba deslumbrante de encajes y de joyas, como si el proximo
matrimonio de la hija la remozara.

Aurelia recibié a su novio con una sonrisa, que a él le hizo olvidarlo todo.
Estaba divina, con su cabello castafio, de una tonalidad ardiente; el cutis
triguefio, del que el sol sacaba una especie de espejeo de plata, y los ojos
color tabaco, mas claros, mas acaramelados que nunca. Era graciosa
aguella sencilla gorrita marron que los sombreaba, y el trajecillo suelto que
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avaloraba el garbo y la apostura de su cuerpo.

—¢No me has esperado? —le dijo €l en tono de reconvencion carifiosa.
—La impaciencia de las mamas no me lo ha consentido.

—Estan hechas unas chicas—dijo €l galante.

—Jamas he visto a mama mas interesada en un espectaculo—dijo Anita.

—Es que vale la pena verlo; yo creo que es unico en el mundo—afadié
doia Dolores.

—iY yo que jamas he visto la procesion! — dijo Aurelia.

—¢ Por qué?

—Tenia miedo.

—¢Y ahora?

—Vengo contigo.

—Alma mia, haces bien de no tener miedo. Yo te defenderia contra todo.
—No digas tonterias... Dios castiga.

Se habia puesto palida y temblorosa.

—Pero no me va a castigar porque quiera mucho a mi mujercita, y la
mime, y la defienda, y la ampare. ¢ Verdad, nena mia?

—Callate... Pueden oirnos.

—¢Y qué van a oir? ¢Que te quiero? Ya se lo pueden figurar viéndote lo
retrechera que estés y sabiendo que vamos a casarnos. También sabran
gue tu me quieres a mi.

—Aturdido.
—¢ Verdad que si? Dimelo.

—Claro.
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—ijClaro! jClaro! Mas claro. Dime: “Si, te quiero como tu a mi, con toda mi
alma.”

La joven se retiré un poco ruborizada. Le temia a los arrebatos de pasién
gue provocaba en su novio.

La futura suegra lo llamaba.
—iVe usted qué lindo es esto!
—En efecto...

La procesion aparecia por la Unica bocacalle, un poco mas acelerada ya
su marcha, con el deseo de llegar. Bien pronto se llené de gente toda la
plaza. Era un aspecto maravilloso el de las cruces, los estandartes, jirones
y pendones, relumbrando al sol, con reflejos de plata, de oro, y una orgia
de colores brillantes y vistosos. Se escuchaba la musica del chicoten y del
salterio entre el estruendo de las bandas; y los golpes ritmicos del
paloteado, con los movimientos isécronos de los incansables bailarines.

Irrumpio entre la multitud un cordén de seda y oro, con el lujo de los que
seguian al prelado, que pasoé llevando en pos suyo los dos cabildos; un
desfile de uniformes galoneados, bonetes y mucetas de color, fajines,
bandas y condecoraciones.

Detras de ellos subieron al templete los invitados. Domingo y las cuatro
mujeres se acomodaron en el hueco de un ventanal. El templete estaba
lleno; habia muchas sefioras, entre las cuales no faltaban dofla Manuela y
Sofitina; caballeros de calidad; militares de uniforme flamante, los héroes
de Marruecos, que tenian la pena de que les tocase estar destinados a
aguella tranquila guarnicién, y no hallarse en el teatro de la eterna guerra.

Era desde alli el espectaculo de la plaza aun mas maravilloso. Ofrecia un
aspecto soberbio, como si estuviese cobijada bajo la mole amenazadora
del Oruel. Se abarcaban todos los estandartes, todas las cruces y
banderas, las mangas de las parroquias y los altos ciriales. Resonaban las
musicas, el eco monoétono del chicoten, mezclado al agudo del pifano, y
los clas, clas, clas del paloteado.

Los bailadores seguian moviéndose, desarticulados, como si ellos fuesen
los verdaderos energimenos.
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Toda la multitud, con los trajes pintorescos del Alto Aragon, contribuia al
conjunto, como los sombreros y joyas de las damas, que agitaban
abanicos en los balcones. Los parasoles abiertos parecian grandes flores
de seda.

Romeros, mendigos y devotos mantenian encendidas las velas, formando
un reguero de luz movible, temblante, en el que se destacaban los nifios y
nifias con vestiduras de angeles.

Pero alli, cerca, a sus pies, en el atrio, volviendo a ser los antiguos
hiemantes, Domingo veia el hato de enfermos, astrosos y lamentables,
qgue hacian recordar las descripciones de los autos de fe medioevales. Era
el espectaculo de un auto de fe: un auto de fe sin la hoguera.

Al fin, el obispo aparecio en el balcén, a cuyo pie estaba, como una piara,
el grupo de espirituados.

Se habia abierto la urna que guarda las reliquias de Santa Orosia, con las
dobles llaves, depositadas en poder del Ayuntamiento y el Cabildo
Catedral.

Dos candnigos iban sacando los mantos que cubrian las reliquias y
entregandolos al obispo, el cual los mostraba extendidos, con las dos
manos, al pueblo. Dofia Dolores les explic6 que eran mantos ofrecidos
como, exvotos por personas piadosas favorecidas de la Santa. Tenian
algo de minusculas capas de torero. Las habia blancas y de todos colores,
corinto, bermejas, carmesi, grana, purpura, violeta, gualda, verde vy
celeste, con un derroche de bordados de floridas sedas briscadas, plata,
oro, felpillas y pedreria, Todos rodeados de flecos de oro, de encajes de
filigrana y de galones preciosos. A veces parecian vestiditos del Nifio
Jesus.

Centelleaban al sol los bordados, los terciopelos, las sedas, los oros, las
cuentas de vidrio, las piedras engarzadas, alj6fares y mostacilla de
cristales, que, después de mostrarlos, iba el obispo colocandolos en el
barandal.

Algunos mantos nuevos esperaban el honor de ser introducidos en la urna.
Estaban alli los donantes, orgullosos y satisfechos. En cambio, el manto
gue habia estado mas cercano y en contact6 con el santo despojo, seria el
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regalo regio que haria el obispo a algun potentado, dama ejemplar o
cardenal influyente.

El pueblo se arrobaba con la vista de aquellos pedazos de tela refulgentes,
y cada uno que aparecia en las manos del obispo era saludado con ese
jah, ah, ah, ah! prolongado con que la multitud acoge los cohetes de luces
gue estallan en el aire.

El obispo, aunque desprovisto de la mitra y la capa, mantenia la ilusion de
parecer un principe oriental

Acabada la exhibiciéon de los mantos, tomé con la mano enguantada las
preciosas reliquias. Un manojito de huesos que no se distinguian bien.
Parecia vislumbrarse la columna vertebral, un esternén, un coxis y los
extremos de las canillas. Sobre ellos, algo como unos brazos y unas
manos aparecian entre los lazos de cinta y las flores que cubrian la
reliquia. Faltaban los pies y la cabeza.

Era el momento solemne de la adoraciéon y el instante, lleno de emocion,
de las curaciones milagrosas.

Se hizo un silencio solemne... El pueblo cayo de rodillas... Los militares
presentaron armas, los quitasoles se inclinaron, no se movieron los
abanicos... Se inclinaban todas las cabezas, se contenia el aliento. Se
escuchaba el estampido de los cafiones de los fuertes, y de vez en vez el
eco solemne de la campana mayor, pausado, imponente.

Era conmovedora para todos la idea de que en aquel momento la cabeza
de la Santa se ofrecia a la adoracion en Yebra. Era como si hubiese de
buscar sus huesos, de mirar su propio cuerpo; como si se estableciera un
contacto entre ellos, como si la

Santa resucitase, mientras los pobres pies se estremecerian en la soledad
del monte, donde quedaron perdidos.

El obispo, con la reliquia entre las manos, la mostraba a todos lados,
bendiciendo con ella a los fieles.

Pero el silencio fué roto por gritos y aullidos salvajes. A varios enfermos
les habia dado el ataque, y los unos contagiaban a los otros.

Resonaban gritos, chillidos, una algarabia, un guirigay infernal; ecos de
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espantosos gelasinos, contagiadores, convulsionarios. Reinaba el espanto,
el pavor, en todos ellos. Unos rezaban, otros imploraban.

Los veian escaparse a las manos que los sujetaban, retorciéndose en
espasmos de dolor y en terribles convulsiones.

Habia voces que no se podian sofocar y que insultaban a la Santa
groseramente, con las palabrotas mas tabernarias y soeces, en mofa de
las sagradas reliquias y en las maldiciones mas horribles.

De un lado del balcon cayd una cestilla, como se hace en los barcos que
llegan al puerto, cuando no descienden los pasajeros.

Comenz6 a subir y a bajar, trayendo y entregando pafuelos, medallas,
rosarios y hasta bastones y sombreros de paja, que tocaban a las
reliquias. Los militares se adelantaban a santificar con ellas sus gloriosas
espadas.

Resond la Marcha real, se oyeron de nuevo el salterio, los paloteados y las
aclamaciones de los romeros y de los fieles, unidos a la antifona que
entonaban los sochantres.

“Veni, Sponsa Christi; accipe coronam quam tibi Dominus prae paravit in
aeternum.”

Pero, dominandolo todo, se escuchaban los gritos y las blasfemias de los
endemoniados, exacerbados por todo aquello, que excitaba sus nervios y
convertia ya a cada uno en un verdadero demonio. No lograban apagarlas
ni el voltear de las campanas, ni los cantos religiosos de los romeros, ni los
rezos de ritual.

Toda la atencién de los asistentes se reconcentraba en los espirituados; se
apretaban y so achuchaban para verlos. Domingo conocia ya a muchos.
Estaba alli la mujer del semblante aplastado, marfilefio, tan exhausta y
deprimida, que tenian que sostenerla, con la cabeza caida, sin apariencias
de vida.

La mujer tripuda del pafuelo de cuadros, con su hocico como tocino mal
afeitado, puesta en jarras, maldecia, defendiéndose a dentelladas del
hombre que la sujetaba.

El hombre ojizaino se revolcaba en el suelo con un gelasmo pavoroso.
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El pobre nifio del pafolillo encarnado parecia desmayado y como muerto;
Su cara, congestionada antes, tenia un tono cerinoso, con los labios sin
color y los ojos inyectados de sangre. Causaba pavor ver todo aquel grupo
miserable debatiéndose, implorando, maldiciendo, con terribles
convulsiones unos, con la inmovilidad del agotamiento otros. Las caras
llenas de rasguiios y arafiazos, el cabello deshecho, con huellas de haber
sido arrancado a tirones; andrajosos, medio desnudos, con las ropas
desgarradas. Sintetizaban cuanto habia de carrofia, de cochambre, de
miseria y degeneraciéon humana.

No era posible dejar de indignarse a la vista de los pobres enfermos asi
tratados, en vez de llevarlos a la clinica y al hospital. En ninguna parte se
veia mas claro el absurdo, la supersticion.

De pronto el patojo alzé sus manos. Se habia serenado su semblante.
—iViva Santa Orosia! —qrit0.

Sus hilos se habian roto todos.

—ijUna curacion!

—iUna curacién! —gritaban.

Se armd una gran tremolina.

Todos querian ver al que gozaba del favor divino, libre ya del Maldito.

Una mujer comenzo a bailar, rezando la salve a voz en grito. Ella también
estaba libre del Demonio. Sus hilos se habian roto.

—iQue digan luego!
—ijQue no crean los herejes! —vociferaban algunos.
El obispo, sin ocuparse de aquello, comenzé su plética.

Cada una de sus palabras era devuelta por el eco. Un eco asombroso, que
se repetia no so6lo al final, sino la palabra entera, reforzada, clara,
amplificada.

La multitud sentia panico. ¢Era el cielo el que las repetia? ¢Era un
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demonio burlon, agazapado en la Pefia de Oruel? La mancha negra del
monte se perfilaba en el cielo ceruleo y luminoso de un modo amenazador.
La cuenca del valle era como la bocina que recogia el eco potente de la
montana.

Parecia que el mismo obispo, hombre culto al fin, sentia toda la verglienza
de aquel acto y, pretendia disculparlo.

“No es la nuestra fe supersticiosa—decia—, es fe clasica.”

Sin duda para aquella extrafia division de la fe el principe de la Iglesia no
pensaba en la teologia. Queria hacerse entender de todos, explicarles que
no era por supersticion, sino por tradicion, por lo que aun se hacia aquel
acto. Hablaba para ignorantes.

Guando acabd, en medio de un aplauso, volvieron a oirse de nuevo los
canticos.

"Ora pro novis, Beata Eurosia, ut gigni officiamur promissionibus Cristi.”
Y las maldiciones que continuaban vomitando los espirituados.

Las seforas estaban atemorizadas. Dofia Matilde y dofia Dolores rezaban;
Anita se habia vuelto de espaldas; Aurelia miraba con los ojos muy
abiertos, ojos de espanto, del que mira al abismo.

Era terrible el grupo de hombres y mujeres que los miraban a su vez, que
les tendian los brazos, que suplicaban y maldecian. La mujer bigotuda,
puesta en jarras, con la chaquetilla abierta sobre el pecho consumido y
flacido, el pelo espartoso en desiguales mechones, como atochera
arrancada a pufiados y a repelones, seguia desembuchando denuestos,
con un humorismo y una mofa macabros, entre risotadas que dejaban ver
en la boca sin muelas, con los dientes superiores, colgantes en su soledad
sobre la negrura de la encia, de un modo repugnante.

Una mujer del publico lanza una carcajada intensa, que el eco repite y
agranda.

—Le han entrado los demonios que salieron de los otros—se oye decir.

Es una vieja, un pobre carcamal, cuyos huesos se entrechocan en la
convulsion.
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Corre el estremecimiento de miedo a los demonios que andan sueltos.
Vencidos por la Santa para dejar su presa, cantando asi su gloria, deben
estar furiosos.

Toda la gente que esta cerca quiere huir y se da empellones, tratando de
escapar.

Una espirituada, en el colmo del agotamiento fisico, cae desmayada, y la
madre grita, llamandola con desesperacion por los nombres mas dulces.
Sus lamentos angustian el corazon. No eran mayores los tormentos de
aquellos que flagelaba a peneazos el verdugo, que los de estos infelices.

El acdlito agitd mas violentamente el incensario. El Diablo le teme al humo
y a los perfumes. Huye del incienso como del sello de cinco puntas de
Salomon. Parecia que la niebla blanca del humo perfumado trataba de
defender a los concurrentes al templete.

Pero de pronto resond alli mismo un grito terrible, seguido de una
carcajada nerviosa, y Domingo sintié unos brazos que rodeaban su cuello
y una boca humeda que lo besaba.

—ijAurelia!

—Bésame..., bésame—contesto la joven con voz descompuesta— Ya no
tengo miedo a nada.

Traté de apartarla, y Aurelia rodé por el suelo con una convulsion furiosa,
desgarrandose las ropas, retorciendose como un reptil.

Pasado el primer momento de estupor, varias personas se lanzaron a
auxiliarla y a sostener a la madre, que acababa de desmayarse.

Aurelia estaba demudada, desencajada, revolcandose, con los ojos fuera
de las érbitas y la boca cubierta de espuma blanca.

Se escapaban de ella, entre el rechinar de los dientes enclavijados,
palabras groseras, insospechadas en la joven, en el paroxismo del ataque.

El obispo lanzé sobre ella una bendicion, y se marchd, seguido de la
pompa de su sequito, para formar de nuevo la procesion y volver a la
iglesia, despacio, con esa cosa triste de la vuelta de la procesion, que
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parece haber perdido ya su interés.

Domingo, frente a aquella tribulacion, no sabia qué hacer, desconcertado
por aquel golpe tremendo.

Trataba de calmar a la joven.

—Aurelia..., mirame... Aurelia..., soy yo..., Domingo.
Pero Aurelia no le hacia caso.

—iUn médico, un médico; por caridad!

Llego el joven doctor que los acomparfaba a la
Huerta de las Plores.

Con el gesto brusco y autoritario de la ciencia, que se impone y domina la
supersticion, el médico los apart6 a todos.

—Sujetadla bien—ordend.

Le levantdé la cabeza y le hizo oler un frasquito de sales. El ataque
comenzo a calmarse. Incorporaron a la joven, que abrid los ojos y miré en
torno.

Domingo se quedo aterrado. Aurelia, perdida la belleza, perdida la
distincion, con un aire de descaro, de desenfado, sin su pudor y su recato
de siempre, sonreia a todos como una hembra impudica, acariciandolos
con los ojos de mirada bizca y lasciva.

La pasion a la forma bella, Unica pasiéon que lo habia dominado se
desvanecia.

No era solo a causa del ataque epiléptico, histérico, sino por los motivos
qgue lo habian provocado. El tormento de supersticiones de preocupacion
que la muchacha habria pasado pensando que pecaba en su amor, que
estaba en pecado, mortal, facil presa del Demonio, de esa fatal creencia
gue llevaba a tales extremos.

Se le aparecia entonces su novia, la nifia cristiana y bien educada, como
la encarnacion de todos los prejuicios, intransigencias e intolerancias de la
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burguesia. Le asustaba la idea del Demonio, que podia entrar en su hogar
con ella, la mujer fanatica, apartando al marido, exigiendo un culto y
conviviendo con el confesor.

Se habia roto en su corazon. De buena gana hubiera corrido, se hubiera
escapado, con su destino, con su familia, con su maleta, con sus badles.

Pero se contenia, ayudando a socorrer a Aurelia, soportando una
vergiienza como de hombre engafiado, formado ya el firme propdsito de
irse, de no caer en los lazos de la mujer fanatizada.

Las gentes se alejaban asustadas.
Oia comentar:

—ESs nervioso.

—Un ataque histérico.

—No, que rechina los dientes.
—Y maldice.

—iQué cosas decia!

—iDaba unos botes...!

—iEs una espirituada!

Se extendié la voz.

—iUna espirituada!

—iUna espirituada!

El eco del Uruel devolvia la frase fatidica.
—iEspirituada!

—iEspirituada!

No pudo mas, Acababa de llegar don Julian con un coche para llevarse a
Su esposa y a su hija.
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El no las acompafo. No les dijo nada.

Trémulo, haciendo esfuerzos por dominarse, cogié del brazo a su madre y
a su hermana.

Dofa Matilde lloraba, Anita tremia de es panto.

Las arrastrO consigo, abriéndose paso a codazos y empellones entre la
multitud. Le parecia oir la voz de don Antonio: “Es preciso huir de la gente
fanéatica, que envenena la vida."

—Venid... No tengais miedo. Nos iremos mafiana mismo.
—¢ De veras?

—Si, os lo juro... Empaquetad lo que se pueda...; dejaremos lo otro. Hay
gue huir.

—Pero ¢y el destino? — preguntaron a un tiempo ansiosas y casi
contentas de la resolucion.

—Todo se arreglara después...; pero mafiana nos iremos, sea como sea.
—¢Adonde?

—No lo sé... A cualquier parte... A un lugar de mucho sol donde se
desvanezca la idea del demonio.

Jaca-Estoril, 1925-1923.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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