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. Entre montanas

Tardo en darse cuenta del lugar donde se encontraba, con la
imaginacion turbada aun por las telaranas del sueno. Despues
de pasear la mirada en torno suyo, se repitio en voz alta,
para tener la seguridad de que se hallaba despierto:

—Estoy en Jaca. Estoy otra vez en Jaca.

Le parecia imposible encontrarse, a un tiempo mismo, en su
propia casa y en aquella ciudad extrana.

No era ya el cuarto de hotel, destartalado y ruidoso, donde
lo despertaban todas las mananas los gritos y el barullo de
las camareras, departiendo entre si, o de chicoleo con los
huespedes, o con los asistentes de los militares que alli se
hospedaban.

No estaba obligado a ofr los burdos dialogos amorosos que
interrumpia un “No me pellizque usted”, o el ruido del
cachete con que se defendia alguna moza.

Se hallaba rodeado de los viejos muebles de la casa paterna.
Amigos inmoviles que le evocaban los tiempos de la ninez y
parecian borrar el recuerdo de todas las casas de huéspedes
en que habfa vivido desde que salio de Murcia para ir a
estudiar a Madrid, sin sospechar el sacrificio que esa decision
les costaba a sus padres.

iMadrid! Todas las ciudades frecuentadas por estudiantes
tienen siempre un aroma de juventud, de alegria. Se graban
en el recuerdo de una manera imborrable, unidas a la
memoria de los dias mas felices e ingenuos de la vida.

Habia pensado mas en las muchachas y en las diversiones



que en los libros durante aquella €poca.

En Murcia habia oido recordar a los viejos en sus tertulias
sus tiempos de mocedad y de vida estudiantil, alegrada por
las modistillas madrilenas, los bailes de organillo y los
molwdables “biftecks” de los café€s, que jamas sentaron mal
a sus estomagos hambrientos y juveniles.

Los relatos |mprudentes habian hecho que Madrid apareciera
€n SuUs SUenos como un paraiso lleno de muchachitos
ingenuas, menudas y graciosas, que nacian para recreo de
estudiantes, y donde no habfa nada que hacer mas que
enamorar, danzar y comer “biftecks".

De acuerdo con esa concepcion fue su vida de estudiante que
no estudia; Pero por mucho que recurrio a los trucos
establecidos para enganar a los padres con los
sobresalientes escritos en las falsas papeletas de examen,
los suyos hubieron de desengar"larse al fin, de que aun
pagaban la matricula del primer ano cuando pensaban que iba
por el cuarto, y convencidos de que Jamas tendrian en
Domingo un senor abogado, se decidieron a buscarle un
destino con la ayuda del cacique.

Se considero Domingo feliz al no tener que seguir
aprendiéndose de memoria los libros de texto. ElL era
aficionado a leer, a saber, a estudiar; pero no podia soportar
que le obligasen a llevar dentro de la cabeza un libro entero,
cuando le bastaba con tenerlo en la libreria para consultarlo
€N caso necesario.

Aunque el sueldo de entrada en su destino era pequeno, no
lo habfa pasado mal. Era como una prolongacion de la vida de
estudiante, sin preocupacion ni obligaciones. Acostumbrado a
la modestia, se sentia dichoso y aun le sobraba dinero para
divertirse, confiado en el porvenir que le aseguraban el lugar
que tenfa en el escalafon y Su juventud. Su gran pena fué
cuando tuvo que dejar Madrid, obligado por la necesidad de
los traslados. Hubiera preferido no ascender; pero se dejaba



[levar de la especie de fatalidad del empleado, que duerme
su voluntad para no ser mas que empleado. Tenfa que ir de
aca para alla, adonde lo echaran, y alli madrugar todos los
dias, asistir a la oficina puntualmente, embadurnar papel, sin
saber lo que hacfa, y juntarse con los companeros a pasear,
tomar café y hablar de toreros, cupletistas y politica.

Pagaba a ese precio el seguro de vida de un empleado, libre
de las contingencias de las iniciativas de un trabajo eventual
que exigiera ejercitar la inteligencia y las energias
continuamente.

Algunos de sus companeros, COMoO recurso para no aburrirse,
tenian novia en todos los pueblos adonde iban, pero a
Domingo no le divertia eso.

—Si por algo me alegro de tener poco sueldo — solia
decir—es por no poderme casar. Esa es la mayor tonteria
que cometemos Los hombres.

—Pero el tener novia—le arguia alguno—no significa la
obligacion de casarse.

—Es que no me gusta enganar a una mujer — respondia
Domingo—, No sirvo para eso.

Entraban en aquella deCISIon por partes lguales el recuerdo
de la hermana unica, seis anos menor que €l, y la falta de
costumbre de tratar con senoritas de la clase donde tendria
que elegir su novia.

Se habfa educado en esa separacion habitual de los chicos y
las ninas. Adolescente; salfa huyendo de la habitacion cuando
entraban las amigas de su hermana. No acompanaba jamas a
su madre a una visita. Con las unicas jovenes que hablaba era
con criadas y muchachas faciles. En presencia de una senorita
enrojecia sin saber qué decirle. Le costaba trabajo saludar y
estar en sociedad, acostumbrado a vivir a la pata la llana, sin
pensar en requilorios, como decia para disculpar un
sentimiento en cuyo fondo tal vez existia,



inconscientemente, el miedo del raton al gato; una especie
de adivinacion que le hacfa temer un lazo tras la sonrisa de
todas las jovencitas, que no eran nunca lealmente amigas y
veian en todo hombre el futuro marido, cuya caza constituia
el norte de su vida.

—Aqui en Espana—decia Domingo—el mal negocio del
matrimonio es para el hombre. La mujer soltera no tiene
independencia ni representacion social. Cuando se casa gana
en libertad; en cambio, nosotros perdemos parte de la
nuestra y nos encontramos con la carga de una mujer,
engorrosa las mas de las veces, a la que hay que mantener y
cuidar. Ellas son las amas. Ya lo confesamos cuando las
llLamamos mi senora.

No habfa tenido mas que la novia de chiquillo, con la que
pensaba de buena fe que iba a casarse y de la que no se
habia vuelto a acordar.

EL tiempo que los amigos gastaban en noviazgos, €l lo
empleaba en la lectura. Era en libros en lo que gastaba todos
sus ahorros. Cada vez le gustaba mas leer y meditar.

—Cuanto mas se acostumbra uno a hablar consigo
mismo—solia pensar—, menos le gusta conversar con los
otros.

Ni siquiera hacia excepcion de su apartamiento cuando iba
con permiso, un mes todos los anos, a la casa paterna. Allf
descansaba, se levantaba tarde y se ponia gordo, comiendo
los suculentos platos regionales que le condimentaba su
madre. La comida en su casa tenia un saborcillo de las manos
de su madre. No era por el alino ni por la clase de guiso: Lo
notaba hasta en los huevos fritos. Era aquel saborcillo
indefinible, materno, lo que le gustaba. La especie de aura
que Lo rodeaba todo en su casa.

Pero hufa de las muchachas como del demonio. Ya vefa €l
como le tendian lazos y le armaban trampas, con el ansia de



pescar marido que tienen las senoritas de esas provincias
donde no existe libertad ninguna para la mujer y la solteria
supone la virginidad forzosa y la esclavitud irremediable.

Lo miraban, lo buscaban, le hacian invitaciones indirectas. En
la mayor parte de las casas, convidaban a su madre y a su
hermana, que jamas eran tan visitadas de las chicas
casaderas como cuando Domingo estaba en Murcia.

A veces eran ellas complices de un proyecto matrimonial con
alguna ricacha o con la amiguita, que por buena y hacendosa
les parecia digna de ingresar en la familia.

iQue gloria hubiera sido para los padres verlo casarse y vivir
alli tranquilo, cuidando su hacienda, al lado suyo, sin el
sobresalto continuo de la ausencial

Pero en cuestion de matrimonio Domingo era irreductible.

Por escapar de las enemigas no iba nunca con su madre y
con su hermana al paseo; y eso que €l adoraba a las dos.
Anita era una preciosidad, y dona Matilde parecia otra
hermana mayor, segdn se conservaba de joven, fresca y
guapetona.

El mas estropeado era el padre. Habfa trabajado mucho
durante toda su vida para sostener la casa con aquel
bienestar modesto, que en la provincia era rayano al lujo.

No necesitaban la ayuda de Domingo. Les bastaba con la
tranquilidad de ver su suerte asegurada. EL ahorraba para
llevarles todos los anos un regalo a cada uno, y con eso los
tenfa contentos y encantados.

Domingo no se daba cuenta de que la hermana crecia y de
que los padres iban envejeciendo. Por eso tuvo una sorpresa
tan desagradable cuando le dijeron que Anita tenfa novio
formal. Uno de los ricos de la ciudad queria casarse con ella.
iNovio su hermana! Le hacfa dano la idea. Sentia una especie
de resquemor de marido enganado y en ridiculo. No eran



celos del carino de da hermana, que juzgaba inalterable, sino
rabia de pensar que la criatura, que simbolizaba para €l la
pureza, iba a ser mirada por otro con los ojos profanos, de
mancilla, que €l tuvo para las demas mujeres. No podia
soportar la idea y aquel ano no fué a Murcia, ni al siguiente
tampoco.

—Ya iré cuando Anita esté casada—pensaba—, pues
entonces se me habra pasado esta tonteria.

Pero Anita no se casaba, aunque en todas las cartas aparecia
confiada y feliz hablandole de su boda proxima.

Habia que esperar solo a que el novio acabase la carrera. Lo
malo era que nunca pasaba del tercer ano, quizas
trastornado por el amor que le impedia estudiar, porque €l
era chico incapaz de otras distracciones. Se lo aseguraba
Anita.

A Domingo le molestaba también el que sus padres se
hubiesen acomodado a la especie de condescendencia de la
familia del novio, la cual parecfa solo resignarse y tolerar las
relaciones de su hijo, como si Anita, por no ser rica,
estuviese en situacion de: inferioridad.

Lo acababan de trasladar a Jaca y, apenas habia tomado
posesion de su destino, recibio el telegrama que venia a
cambiar su vida.

Un telegrama, para €l que no tiene negocios ni un extenso
circulo de relaciones, es siempre asustador. Tal vez para
aminorar ese susto que producel el telegrama, se encierran
éstos en el papel azul, optimista, que finge siempre la noticia
feliz.

Tres palabras, con el laconismo a que obliga la tasa:






“Padre grave ven.”

Seguido todo, sin maydsculas, sin puntos, sin comas. El veia
bailar aquellas letras despatarradas, grandotas, entre la
cortina de lagrimas que cubria sus ojos.

Se combinaban para decir mas cosas. El lefa claro: “Tu padre
ha muerto.”

Comprendia la desolacion de su familia por su propia
desolacion. ¢éQué anos tendria su padre? iNo habfa pensado
nunca en gue pudiera morir! Un hecho tan natural era para €l
inaudito; el primer dolor verdadero de su vida; la vez primera
que sentia en su entrana un desgarramiento de parto, un
mordisco de perro en el corazon.

Era increfble la fuerza y la felicidad que Le daba el saber que
el padre existia: lejano, viejo, inutil..., pero guardando toda la
tradicion, todo el amor que perpetua la juventud y la
infancia. Ahora desaparecia con €l todo su pasado. Aunque
nada hubiera cambiado a su alrededor, se encontraba mas
solo, menos unido al mundo, como una rama desgajada de su
tronco, como uno de esos retonos que se marchitan cuando
se les arranca del arbol donde verdean, aunque éste se halle
ya serrado, viejo y seco.

No podia avenirse con la idea de ir a Murcia y no hallar a su
padre esperando en la estacion, ansioso de verlo otra vez,
como si esto fuera una concesion que le hacia la muerte.

Guando €l llego ya lo habfan enterrado. No estaba ya alli el
viejecito. Estaba vacio su cuarto, vacio su sitio en la mesa,
vacia su silla. Le absorbia de tal modo el recuerdo, que
apenas se daba cuenta de todas las demas cosas. Le quedaba
como una especie de remordimiento de no haberlo amado asi
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en vida, de no haberlo idolatrado y rodeado de ventura. Le
quedaba la ansiedad del beso que ya no podria darle jamés.
Adivinaba la amargura del ultimo deseo del moribundo, deseo
de ver al hijo amado, que bacia tanto tiempo que no iba. No
le dio la muerte esta vez tiempo para esperarlo.

Toda su vida respondia solo en aquellos momentos a su
grande amor. Recordaba sus gestos, sus movimientos, el
tacto de sus manos sequerizas y nudosas, la impresion del
aliento desigual, el calor que se apagaba... Las miradas de los
ojos claros, sin pestanas, miradas ansiosas, de nino pequeno,
que parecian querer prender las imégenes y guardarlas. Eran
miradas dolorosas, que venian de muy dentro, de las ultimas
cuevas que la esclerosis iba dejando al espiritu, que se sumia
alla en el fondo.

Asf, con la impresion del que recibe un mazazo en la cabeza,
aturdido, no reparaba en nada. No le llamo la atencion que su
futuro cunado no lo abandonase todo para acudir al lado de
su hermana.

EL era materialista. No tenfa esa resignacion de los que creen
en la otra vida y para Los cuales no tiene razon de existir el
dolor de la separacion y de la muerte.

Le era imposible aguantar todos aquellos convencionalismos
del rosario, de los funerales, de las visitas de duelo. Todas
aquellas cosas envolvian un fondo de diversion para las
gentes rutinarias, que, dentro de la monotona y cansada vida
provinciana, hallan un motivo de placer y comadreo en esas
reuniones.

Fué en vano que la voz de la madre le susurrara dulcemente:
—Causa mal efecto lo que haces, hijo mio.

Su dolor seco, recio, sin destilar balsamo alguno, feroz, no se
plegaba a las practicas enojosas.

Pero la muerte del padre le habia dejado la herencia de las
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dos mujeres. Fue preciso deliberar lo que era necesario hacer
para organizar la vida.

—Anila no se casara hasta dentro de un par de
anos—confeso con su voz disminuida, la madre.

—iMejor!

—No tenemos ningt.'m dinero. Nuestros pequenos ahorros se
los llevo la enfermedad y el entierro. No nos queda mas que
el cortijo de la sierra y la casa, que pueden venderse.

—Por el momento no hay que tratar de eso.
Habia tomado su resolucion.

Se llevarfa consigo a las dos mujeres. {Por qué no se habfa
[levado antes a todos a su lado, para compartir la vida
alegremente, en vez de partir ahora el pan del duelo?

No se dio cuenta exacta de como se deshizo la casa. Se
vendieron unas cosas para atender al viaje, se embalaron
otras. Presencio como en un sueno las despedidas, sinceras o
hipocritas, que hacfan sufrir igualmente a dona Matilde y a
Anita.

Hizo todo el viaje con el pensamiento fijo en el que ya no
existia. En el abandono de aquel pobre cuerpo que dormia en
el nicho de la ciudad natal y al que probablemente ni la
muerte Lo volveria a reunir.

Tenia fiebre durante las penosas etapas del viaje, esperando
en las estaciones los enlaces de unos trenes con otros, al
lado de las dos mujeres enlutadas, silenciosas, que hacian
esfuerzos para no dar a todo el mundo el espectaculo de su
dolor.

Sintio cierto alivio cuando el tren se interno entre las
montanas del Alto Aragon. En medio de aquel terreno
sinuoso, abrupto, se sentia como mas separado del mundo,
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mas a solas con la contemplacién de su pena.

No se daba cuenta de la especie de susto de las dos mujeres,
viendose internar entre aquella cadena de montanas, en
aquel paisaje tan distinto del de su vega y de sus llanuras.

Eran imponentes las enormes moles de los cerros, con su
vegetacién agreste y salvaje en la falda, rala después, basta
desaparecer y dejar las cimas peladas, erizadas de rocas
fantésticas, cuyas cresterfas fingian ciudadelas, torreones y
murallas. Las hondas gargantas formaban angulos agudos en
la interseccion del entresijo de montanas, que se
enmaranaban como una madeja enredada.

Solo en el fondo, cerca de la via férrea, serpenteaba el rfo,
dando la sensacion de que se iba a quedar exhausto, sorbida
Su agua en el ardor reseco de las rocas y el arenal.

Al borde de la corriente azul cobalto habia casitas blancas,
que parecian nacidas como hongos al frescor del agua.

loan internandose cada vez mas. Pasaban cadenas
concentricas de cerros, como si la cordillera diera vueltas en
espiral.

Se sucedian, como un oleaje cuajado en piedra, das
ondulaciones de los montes altisimos y desiguales, que, al
fin, se abrieron, abrazando la meseta serena y riente donde
se asentaba la ciudad de Jaca, en la que iban a comenzar una
vida nueva.
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Il. Bienes reales

Fué la madre la que acudio, al sentirlo despierto, para abrir
las maderas del balcon.

En vez de la luz cegante de todas las mananas, entro una luz
grisacea, dulce, como tamizada por una espesa cortina.

Tenia el cielo color pizarra, un tono frio y luminoso. Dona
Matilde iba envuelta en la toquilla de lana negra. Se acerco a
el para besarlo, carinosa, en la frente.

—Estamos a primeros de septiembre y hace un dia de
invierno—comento.:

Le tenian miedo al invierno. Les habian pintado aquel
invierno pirenaico semejante al de Noruega: rudo, inclemente.
Domlngo le temia por su madre y por su hermana, a las que
tenfa aun mayor carino desde que ejercia su papel de
protector.

—Abrigate mucho—respondio.

—Yo para mi todo lo encuentro bien. Temo que esto os
siente mal a ti y a nuestra Anita. Esta muy desmejorada. (Lo
has visto?

—Si...

Mentia con verglenza de no haber reparado en las dos
mujeres, imbuido en la preocupacion de sus asuntos
personales. Debia ser verdad que la hermana se
desmejoraba, porque en aquel momento se daba cuenta del
cambio de la madre.

La veia macerada, como si su carne se resintiese y se
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ablandase, perdiendo la lozanfa. Los hermosos ojos, tristes,
iluminaban el rictus doloroso de los labios, los rasgos
hundidos de las ojeras y la flacidez de las mejillas. Entre
aquellos trazos nuevos que se dibujaban en su rostro, se
esfumaban las lineas del querido semblante maternal. Una
especie de careta transparente substituia unas facciones por
otras, dejando adivinar aun las que velaba:; pero cada vez irfa
siendo mas compacta, hasta borrarlas.

La atrajo hacia sf y la beso con ternura; le parecia mas bella,
mas dulce que nunca.

—:Que quieres que hagamos? —pregunto.

—iSi pudiéramos enviar a Anita este invierno a Murcia! Podia
ir casa de los primos.

La proposicion no fue del agrado del joven.
—Tendrias que acompanarla td—dijo.
—No es necesario.

—Si; porque podrian creer que iba en busca del novio, y no
me parece bien.

—Garlos no esta en Murcia. Continuara en Madrid hasta que
acabe la carrera y se casen.

Domingo no se atrevio a decir nada; pero ya sabfa €l lo que
les sucedia a la mayor parte de los novios provincianos en
Madrid. También €l se dejo su novia primera en Murcia,
jurandole que la amarfa siempre. Se lo juraba de buena fe,
pero luego..., la novedad, las distracciones, las facilidades
que daba la gran ciudad a la vida estudiantil se apoderaron
de su espiritu. Llego a tener tres cortejos solo en la calle de
Fuencarral. Poco a poco iba escribiéndole menos, y acabo por
no escribirle mas ni abrir sus cartas.

La recordaba ahora, después de tantos anos, unicamente por
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el miedo de que le sucediese igual a su hermana.

—Pero el frfio te puede hacer a ti mas dano que a
Anita—argumento.

—Yo soy fuerte.
—Haremos lo gue tu quieras.

En este momento aparecio la criada en la puerta de la alcoba,
llevando en una bandeja verde el gran tazon de café con
leche y el bollo de pan untado de manteca. EL joven se sento
en la cama, tomo la taza humeante, bien oliente, y empezo a
saborear con deleite el desayuno.

La criada contemplaba el grupo con un aspecto enternecido.
Era una mujer de cabello crocino, tez arrugada, que, con el
panuelo, que no se quitaba nunca de la cabeza, amarrado
bajo la barba, como una capucha, recordaba la talla del San
Francisco, de Mena.

Vestida con un traje pardo y un delantal de pan de pobre, a
cuadros azules y blanco, tenfa un aspecto tan doloroso, tan
resignado y tan sordido gue bastaba para entenebrecer toda
la casa. Suspiraba continuamente, y en cuanto encontraba
ocasion contaba a todos sus asuntos de familia.

—iAy, Jesus! iCuando veo una madre con un hijo no se lo que
me da! Yo he perdido diez... Dos murieron al nacer; pero
recibieron el agua del bautismo. iAy, Jesus!

Domingo, que no podia resistir la charla de la buena mujer,
miro el reloj.

—Se me han pegado las sabanas y se me va a hacer tarde
para ir a Lla oficina.

Las dos mujeres se apresuraron a salir de la habitacion y €l
comenzo a vestirse de prisa. Tenfa la camisa dispuesta, con
los gemelos preparados, €l traje cepillado, limpio los zapatos.
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Se veia la mano providencial de las tres mujeres, dedicadas a
servirlo y a mimarlo.

lba ya a salir cuando aparecio la madre.
—Lleva el abrigo.

—Pero si aun no hace gran frio.

—ElL de entretiempo.

Mientras se lo ponia, sintiendo el dulce calor del cuidado
materno que Lo acariciaba, pregunto:

—Y Anita?
—No se ha levantado aun.

Se ofan en el fondo de la casa los hondos suspiros “iAy,
Jesus!” de Joaquina.

Beso de nuevo a la madre y salio. Le hacia bien el ambiente
de la calle. Le refrescaba el espiritu, lo lavaba de la tristeza
de la casa entenebrecida por el dolor de tres mujeres que
flotaba sobre ella. Aunque era tarde y la manana estaba fria,
Domingo no renuncio a dar el rodeo que acostumbraba todos
los dias para ir a la oficina.

Se habia habituado a ver la carita sonrosada de Aurelia todas
las mananas, ¥y ya se habia tornado para el una necesidad
contemplarla.

Era una muchacha diferente de todas las otras. No tenia el
tipo del pais, ni el tipo andaluz, ni el tipo extranjero. Tenia
un tipo suyo. Un cabellé brillante, con tonos de castana
madura; un color de morena blanca, luminoso; los grandes
0jos, de almendra en color caramelo; el rostro bellisimo, de
nariz perfecta, barbilla vuelta, labios gordezuelos y rojos
uniéendose en corazén, y todas las facciones, nobles vy
proporcionadas. Una armonia admirable en la linea que
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descendia de la cabeza a la garganta, los hombros y el talle.
Muy alta; esbelta sin ser flaca y torneada sin ser gruesa.
Aurelia tenfia fama de bella entre las mujeres de Jaca. La
mostraban como ejemplo de hermosura a Los forasteros.

Si sus padres no hubieran tenido la precaucion de sacar su
limpieza de sangre, para probar su descendencia de
cristianos viejos, se hubiera creido en el origen judio de la
hermosa muchacha.

Domingo oia hablar de ella en todas partes. Tenia pocas
amigas entre las mujeres y bastantes rencores entre los
hombres. La tachaban de orgullosa y de beata. Debia estar
poseida de la vanidad de su hermosura, enamorada de ella
misma, para no hacer caso de nadie.

—Sin duda espera un principe—solian decir. Ella debia notar
algo de esa hostilidad de los rechazados y de las envidiosas,
y cada vez se aislaba mas. Era dificil verla en las diversiones
donde se prodigaban las otras jévenes. Solo tomaba parte en
las grandes fiestas, como una reina que con su belleza y su
lujo fastuoso eclipsara a las otras, pues sus padres eran ricos
y la cubrian de sedas y joyas.

Pero Domingo no se hubiera fijado en ella a no ser por que
Aurelia Lo habfa distinguido de un modo especial, increible en
ella, que tenia fama de recatada y ayuna de coqueterias.
Cuando pasaba todas las mananas por aquella calle, camino
de su oficina, tenia costumbre de mirar el reloj de wuna
muestra que salia bajo unos balcones, en forma de tambor,
con las dos esferas del reloj de las estaciones, cuyos dos
lados se miran siempre como si la hora cambiase de uno en
otro. Un dfa sus ojos tropezaron con el balcon en donde se
movia un visillo. Lo dejo caer, al mirar €l, una mano blanca,
fina, ensortijada. Era indudable que una mujer lo habia
mirado. Habfa sentido el fluido de las pupilas que le obligaron
a alzar la cabeza cuando miraba al reloj.

Desde entonces miro todos los dias, intrigado por la imano
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que denunciaba a una mujer acechando su paso. Poco a poco
el visillo habia ido descorriendose. A el le parecia una de
esas cortinas moradas que cubren en los altares las obras de
arle.

Podia contemplar todas las mananas a la hermosura célebre
inclinada sobre su bastidor a hora tan temprana. Sabia que lo
esperaba. Sorprendia su mirada, que iba de la bocacalle al
reloj; pero en cuanto lo divisaba, clavaba los ojos en su
bordado. Un sonrosado dulce cubria la palidez de pasion de
su semblante, denunciando que lo habfa visto, por mas que
quisiera disimularlo.

El, de buena gana se hubiera parado a mirarla, se hubiera
quitado el sombrero para darle los buenos dias, pero el
temor de que se desvaneciera el encanto le hacia no
atreverse a nada, La mirada aquella le daba felicidad para
todo el dia. Un poco inquieto por la parte que aquella «mujer
tomaba en su vida, solia decirse:

—Me gusta mirarla solo porque es hermosa...; tal vez yO no
le disgusto tampoco a ella. Pero yo no estoy enamorado ni
pienso hacerle la corte. Bastante tengo que pensar sin
ocuparme de noviazgos. El tipo de la mujer hermosa me
aterra.

Pero aquellos pensamientos y la imagen de la joven seguian
dando vueltas toda la manana en su cabeza mientras
despachaba los expedientes. Aquel recuerdo tenia la virtud
de hacer que las horas pasasen de prisa, sin notar como hufa
el tiempo, librandolo del aburrimiento de su labor de oficinista.

Después de comer se iba al casino. Al bello casino blanco, tan
alegre y agradable, que tenfa Jaca, y asi que saboreaba su
taza de café, se iba a la tertulia de la cereria de don Fidel,
para buscar a su amigo don Antonio y salir a dar un paseo
con €l por el campo.

A no ser por los habitos, Domingo no hubiera sospechado que
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don Antonio era un sacerdote.

Lo encontraba siempre amable, simpatico, tolerante,
desprovisto de fanatismo, pero sin el alarde cinico de los
curas que hacen gala de su falta de vocacion.

Se habian conocido en la tertulia de la cererfa, donde solian
pasar las tardes cuando el mal tiempo no los dejaba pasear,
y se habifan comprendido tan bien, que no tardaron en ser
verdaderos amigos.

Domingo, que habia vivido solitario siempre su vida espiritual,
hallaba en don Antonio el amigo y el maestro que abria
nuevos horizontes a su espiritu; en el preciso momento en
que pasada la primera mocedad, empezaba a sentir el vacio
de la desorientacion.

Don Antonio, por su parte, se aficiono al discipulo. Su mirada
escudrinadora vefa como se le entregaba aquel espiritu.
Sabfa que era bueno, ingenuo, inexperto, y trataba de
fortalecerlo con sus consejos para las luchas que habria de
ofrecerle la vida.

Aunque don Antonio no solia intimar con nadie, intimo con
Domingo. Lo llevo a su casa, le presento a su hermana
Regina, y se fundamento entre ellos una verdadera amistad.
Gracias a eso, Domingo no se crefa ya tan solo en Jaca. Don
Antonio y Regina eran como una prolongacion de su familia.

Los domingos y dias festivos Domingo se levantaba tarde, y
despues de comer se iba a casa de su amigo a tomar el
exquisito cafe que hacia Regina.

Algunas noches iban tambien dona Matilde y Amia.
Experimentaban alli una sensacion agradable, muy diferente
del ambiente pesado que las oprimia en su casa. Era como si
el espiritu sereno y tranquilo de los moradores se
comunicase a todo.

Se sentia un bienestar inefable en aquel comedor, que daba
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idea de limpieza y abundancia. EL despachito, con loa estantes
[lenos de libros; y una mesa de trabajo, sobre la que
campeaba un Crucifijo y un redondel de papel, con radios de
colores vivos, que don Antonio recomendaba como bueno
para reposar Los ojos de vez en cuando, mientras se escribe,
a fin de evitar la fatiga. En el gabinetito de Regina habfa un
sofa y un armonium.

La originalidad de la casa era el techo del despacho de don
Antonio, donde lucia un mapa del cielo: los dos hemisferios
celestes, llenos de estrellas, signos, Yy constelaciones
plateados sobre fondo azul, brillaban como en un verdadero
cielo sin nieblas, iluminando toda la casa.

No habia alli el silencio de la suya; parecia que la multitud de
relojes que tenian en todas las habitaciones les daban mayor
vida.

Era el capricho de don Antonio componer sus relojes y darles
cuerda; asi como el de Regina consistia en cuidar su canario,
ya tan familiarizado con ella que solia sacarlo a pasear
encima de la mesa y a picotear las migas de pan o de
bizcocho sobre el mantel, y luego €l solo volvia a meterse
en su jaula, sin que jamés manifestara deseo de escapar, sino
mas bien evitando acercarse a puertas y balcones. EL gato
romano, gordo y ahito, dejaba que el pajarillo saltase sobre
él, sin sentir la tentacnon de comérselo. Como si su instinto
le avisara la necesidad de respetar al favorito.

—Si los animales se pelean y se comen los unos a lLos otros,
es por culpa de las personas, que no los educan—decia muy
conmovida Regina— Cuando me trajeron el pajarito, el gato
estuvo unos cuantos dfas muy triste. Yo no sé si de envidia o
de gana de comerselo; pero luego ya ven como se han hecho
amigos.

Era Regina una mujer de cuarenta anos, no muy alta,
regordeta, con facciones francas, bellas, agradables, tez de
albaricoque y boca de dientes blancos, un poco de lobezna,
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que mostraba en la sonrisa jovial y algo ironica. Su atractivo
mayor consistia en la expresion de inteligencia y el aire
bondadoso con sus ribetes de malicia.

Se la vefa siempre risuena, agil, madruguera y providente al
lado del hermano. Daba alegria entrar en la casa ordenada,
oliendo a limpieza.

—Es envidiable esta, paz y esta felicidad— solia decir dona
Matilde.

—iBah! —respondia don Antonio— Nosotros poseemos los
bienes reales, no execrados por el Eclesiastes, que ustedes
pueden tener igualmente si se Lo proponen: paz interna y con
todo el mundo; limpieza de conciencia; libertad y ausencia de
ansias y pasiones avasalladoras; idem de necesidades que
oprimen y de deseos inasequibles que atormentan. Un rayo
de sol o una rafaga de buen aire en vivienda modesta; el
pedazo de pan que sienta bien porque en paz y sosiego se
come y se gana honradamente. Libros y entretenimiento
placido del espfritu; buenas amistades y una camita en que
reposar con la conciencia tranquila. Lo que pedia Tobias al
Senor: “Riguezas y pobreza no me deis; deseo no mas lo
necesario para mi buen vivir.” Y, en efecto, lo que €so no
sea, es vanidad de vanidades, como decia Salomén, y
aflicciones del espiritu. éQue las cosas de ahora son algo
molestas? Paciencia. Sabremos sortearlas y vivir sin carecer
de lo necesario; ya vendran tiempos mejores. En mi ya
antiguo providencialismo he dicho siempre: “Senor, estoy tan
convencido de que ninguna cosa necesaria y legitima puede
faltar a qulen de Ti las espera todas, que he decidido vivir
sin nlngun cuidado, descargandome en Ti de toda solicitud. Y
sera lo que fuere de estas palabras de Lacolombiere, pero
ello es que nunca me ha faltado Lo que necesitaba y he
podido pensar como €l: “Creo que nunca sera demasiado lo
que espere y que no obtendré menos de lo esperado.”
Sentianse todos impresionados por las palabras de don
Antonio, hasta que Regina ensenaba los dientecillos blancos,
en su amplia sonrisa, y con su expresion maliciosa
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interrumpia:

—Si..., pero no hay que olvidar que Dios dice: “Ayddate y te
ayudare.” Vamos al comedor a tomar un piscolabis.

Don Antonio refa, un poco confuso y como avergonzado de
haberse puesto demasiado transcendente, y los seguia con el
gesto de condescendencia de los buenos abuelos para con los
nietos traviesos que les estropean la obra.

lban a sentarse ante la mesa, cubierta de blanco mantel, en
la que habia nueces, pasas, avellanas y pastelillos, con una
abundancia optimista.

Les servia Regina misma el chocolate, con canela aromatica,
y se pasaban sin sentir las horas departiendo en la sana
armonia del ambiente, que parecia alejar todo cuidado.

ElL canario flauta dejaba oifr su canto en plena noche,
despertado por la luz del falso amanecer de la bombilla
eléctrica, y saltaba entre las hojas frescas de lechuga que
adornaban la jaula. Se sentian alli todos confortados vy
contentos. Al irse era como si despertaran del sueno en que
habian sido felices, para volver a tomar sobre sus hombros
el fardo de la realidad.

Domingo era el que sentia con mas fuerza pesar sobre €l la
amargura al entrar de nuevo en su vivienda. Veia sufrir a la
madre y a la hermana sin poder evitarlo. Recordaba las
palabras de don Antonio y conocia que en su casa no existia
aguella ausencia de ansias y de deseos inasequibles que
atormentan. ¢Acaso no las padecia €l mismo? Era dificil
poder librarse de las ansiedades y de las pasiones.

—Quizas—pensaba—es necesario padecerlas para alcanzar
esa tranquilidad que yo envidio y a la que no pueden llegar,
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seguramente, los que no las han conocido nunca. Son ellas
las que hacen madurar el espiritu.
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lll. Aho cristiano

La vida se deslizaba siempre igual, monotona y cansado, en
aquellos dias primeros de septiembre, que ya dejaban
adivinar lo que seria el otono cercano.

Dona Matilde se levantaba antes de ser de dia. EL madrugar
no era para ella un sacrificio, como no Lo es para casi todas
las personas que ya pasaron la juventud. Se lavaba con agua
fria, se recogia el cabello a toda prisa y se iba a la catedral
para oir la misa de alba, que se decia a las cuatro de la
manana en el buen tiempo y a las seis en el invierno, ante el
altar de la Virgen del Rosario.

Salfa sin hacer ruido, sin despertar a nadie. Aquel era el
tiempo que seguia dedicando cada dia a su difunto esposo. El
cuidado de oir la misa en sufragio de su alma habfa venido a
substituir al de llamarlo y prepararle la ropa y el desayuno.

lba a encomendarlo a Dios en esa primera hora, en e€sa misa
de alba, que debe encontrar mas propicia a la Divinidad, a la
que de un modo inconsciente le suponfa también el descanso
de la noche. La hora en que aun no han llegado los
innumerables memoriales de las peticiones que le haran
durante el dia.

Las calles desiertas a aquella hora, las puertas y las
ventanas cerradas, daban a la ciudad un aspecto de
deshabitada. Jaca estaba sumida en su sueno, sin comenzar
aun el desperezo matinal.

Pero en la iglesia habia siempre gente. Otras mujeres,
doloridas como ella sin duda, y alguno que otro hombre
anciano.
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La unica mocedad era la del acolitillo, que iba de un dado
para otro con su sotana roja y su camisolin blanco ayudando
al sacristan a dar la ultima mano al arreglo de los altares. El
olor del templo a esa hora tenfa algo de semejanza con el de
la tierra recien regada, con la mezcla del tenue perfume
desvanecido del incienso del dia anterior, de los tallos de las
flores naturales que comenzaban a corromperse en el agua,
y el tenue vaho de cera y aceite quemados Se sentia un
frescor pegajoso y filtrante, como de boveda de cementerio.
De un angulo obscuro salia el chichisbeo del confesionario, en
el que un cura de cabeza blanca, lanVll, escuchaba los
pecados de una devota madrugadora. Parecia que
revoloteaba por las bovedas un rumor de culpas confesadas
que se quedaban alli sordas, sin eco que las reprodujese ni
aire que se las llevase.

Pero dona Matilde experimentaba un alivio después de ofr
todos los dias la misa por el alma de su difunto y de
ofrecerle de vez en cuando su comunion. Sentfa en su
espiritu los consuelos de la fe. Era como si el marido
estuviese en lugar de muerto, encarcelado, y ella suavizase
su prision, esperando la hora de reunirse de nuevo.

Las primeras veces, el sacristan, que observaba cuando
aparecia una forastera, la tomo por su cuenta para ensenarle
los tesoros de la catedral y contarle como habfa sido
construida por Ramiro | en el solar del antiguo palacio de los
reyes de Aragon Se enorgullecia refiriendole que el templo
fué consagrado catedral por nueve obispos, espanoles y
franceses, reunidos en el Concilio jacetano, y las luchas
habidas con Huesca para lograr tener el obispado.

—Nuestra ciudad esta tan en gracia de Dios —le decia—que
poseemos en ella los restos auténticos de siete santos. Nada
menos que a Pechina, en la provincia de Almeria, fuimos a
buscar a San lndalecm uno de los siete varones apostollcos
que Santiago envio a predicar el Evangelio en Espana.
Tenemos también a su discipulo. Santiago, San Benedicto,
San Maree lo, San Juan de Atares, los Santos Voto y Félix y
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la generala de todos Santa Orosa. Por eso los milagros, que
ya escasean en el resto del mundo, son aqui cosa corriente,
como nuestras cosechas de patatas. A mi mismo, indigno
siervo de Ofos, me ha favorecido la Divina Gracia y varias
veces he tenido apariciones.

Aungue dona Matilde no era una beata fanatica, no se atrevia
a rechazar los milagros, y miraba con cierto supersticioso
temor al elegido para el prodigio.

—¢Qué ha visto usted?

—Varias veces se me han aparecido las Once Mil Virgenes en
figura de una paloma.

—Serfa el Espfritu Santo—exclamo ella, gue acostumbrada a
venerar bajo esa forma a la tercera persona de la Santisima
Trinidad, crefa que todos los cristianos debian imitar a los
rusos y no comerse el ave sagrada.

Pero el viejo sacristan se enfado.

—iQué Espiritu Santo ni qué nino muerto! Eran las Once Mil
Virgenes. Las conozco a todas muy bien; lo mismo que a San
Teofilo, el cual, como usted sabra, después de tener pacto
con el Danador, llegé a santo; pero Lo que no se sabia, hasta
que €l me lo ha revelado, es que fue en vida sastre de
regimiento. No Lo quieren creer. Pero la voluntad del santo es
que se sepa. Desea ser el patrén de los sastres, con el
mismo derecho que esa santa Polonia porque le arrancaron
los dientes es patrona de los dentistas.

Los dias que esa charla la entretenia, o los que se le pasaba
la hora rezando y dormitando un poco, con esa especie de
siesta sabrosa que le ofrecia el templo, encontraba, al
volver, ya despierta la ciudad, y solia dar la vuelta por el
mercado para enterarse de los precios de carnes, aves Yy
vituallas.

Iba envuelta en su luto, luto de verdadera viuda, con el velo
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espeso sobre la cara y el cuerpo oculto, apenas dibujado,
bajo el manto flotante. Ella no habia querido el luto con
sombrero y pena que llevaba Anita; luto que debio inventar
alguna viuda joven, contenta de su viudez y deseosa de
llamar la atencion, segun favorecia y atrafa las miradas el
crespon flotante.

Solia ofr la voz del barbero, que asumia las funciones de
pregonero, y era el unico que tenfa permiso para poder
anunciar los articulos y las novedades al vecindario.

Pequenin, rechoncho, zambo, con el aspecto de una arana de
gran cuerpo y escasas patas; tenia la cabeza cuadrada, y en
la cara rojiza brillaban dos ojillos bizcos, relucientes como
dos gotas de tinta, y un bigote negrisimo, poblado, recortado
en cepillo, que le daba un aspecto de procacidad. lba vestido
de pantalon gris, americana negra, camisa de rayas y un
panuelo magenta a guisa de corbata. Cubria la enorme
cabezota con una gorrilla de luciente visera charolada.

ElL hombrecillo se paraba en las esquinas de las calles, se
coligaba del brazo su gran cayada, que lucia solemnemente,
por esa cosa de baculo que queda en las cayadas; tocaba un
pequeno pito, que recordaba al que usan los hombres que
recorren Los cortijos andaluces para castrar a Los animales, y
cuyo pitido hace correr a los muchachos asustados.

Luego, con voz de bajo, llena, potente y un tanto
enronquecida, sin acento aragones alguno, pregonaba:

—Hago saber... a todos los vecinos... que se ha recibido... una
partida... de bacalao... superior... que se vende... a 3,50...
pesetas... Kilo... en el comercio... de Juan Ruiz... calle Bellido...
16.

Nuevo toque de trompetilla.

—Hago saber... a todos los vecinos... que... en la carniceria...
de Pepe Perez... encontraran hoy... ternera fresca... a cuatro
pesetas Kilo.
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Las mujeres que iban al mercado con grandes cestas bien
repletas, lo mismo que las que llevaban su pequena cantidad
de jifa, se paraban a escuchar el pregén. Hasta las que con el
libro de misa y el rosario a la muneca cruzaban la calle, no se
desdenaban de detenerse a oirlo. A ella le causaba una
impresion penosa, de cosa antigua, en contraste con la
ciudad, que era bella y alegre.

La sorprendia siempre el aspecto de Jaca, tan diferente de lo
que ella, hija del Mediodia, pensaba que debia ser una ciudad
montanesa del Norte, tan antigua como aquella.

No era Jaca la ciudad de callejuelas estrechas, de desnivelas
del terreno, de casas viejas, sino la ciudad agradable, bien
alineada, plana, con buenos edificios y la alegria de los
jardines, llenos de flores, que en aquella epoca del ano la
asemejaban a su tierra.

Y, sin embargo, habia algo en ella que le daba un sabor de
Edad Media. Tal vez los restos de las antiguas casas, que
aparecian de vez en cuando; como la puerta plateresca de la
carcel, que, con su sillerfa pintada de negro, conservaba aun
el aspecto de palacio inquisitorial que tuvo el antiguo alcazar
real.

En la misma calle Mayor, con tan lindos edificios modernas,
se encontraban de vez en cuando restos de las antiguas
moradas, de las viejas casas historicas.

Eran como lunares caidos al azar sobre el conjunto de la
poblacion para hacerla mas bella y graciosa, como lo son las
mujeres hermosas cuando tienen Los granos de belleza.

Las calles, cortas en su mayoria, tenfan facil salida al campo,
y a pesar de la frondosidad de dos alrededores, dona Matilde
dejaba caminar la mirada hacia el horizonte y sentia. como
una especie de miedo de que el cinturon de montanas se
estrechase y la oprimiese.
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Le daba la sensacion de estar prisionera entre aquellos
cerros. Sentfa la gran tristeza, que trataba de ocultar a los
hijos. Le faltaba alli cuanto le habia sido habitual durante
toda su vida. Eran aquellas otras costumbres, otro ambiente,
otras gentes desconocidas. La perseguia el recuerdo de sus
paisajes y de sus amigas de siempre; le parecia que
necesitaba volverlas a ver Yy escuchar sus charlas, sus
comadreos; escapar de aquellos lugares sanos, apacibles,
pero que no eran su tierra. Sentia como si faltase a un deber
de permanecer en la ciudad donde estaba enterrado su
esposo. Por eso muchas veces, después de encomendar el
alma de su difunto, anadia la coletilla, de que Dios y la
Virgen le concediesen— si convenia—que ella y sus hijos
volviesen al pais natal y reposasen juntos en su cementerio.

Gracias que las ocupaciones caseras la distraian todo el dia 'y
llegaba a la noche ya rendida e incapaz de pensar en nada.

Si salia por las tardes a dar un paseo, era por distraer a
Anita, que estaba cada vez mas triste, mas indiferente a
todo cuanto la rodeaba.

Generalmente hablaban poco. Tenian miedo de comunicarse
una a otra sus pensamientos. En todo lo que se dijeran habia
de ir envuelta una alusion a algo que les era doloroso. Todo
su pasado se habia convertido en dolor. Sentian el martirio
de una nueva encarnacion, en la que conservaban la memoria
de la anterior, después de perder todo Lo que en ella les era
querido.

Dona Matilde les escribia a sus amigas y sus parientes, y
pasaban dias y mas dfas sin que llegase la contestacion. Al
fin, cuando llegaban eran unas cartas vanas, formulistas, sin
intimidad, en las que soslayaban el tratar de invitarlas a
pasar una temporadita en sus casas.

Anita escribfa también. Se vefa la ansiedad de la espera en
como conocia ya, distinguiendolo de todos los otros, el
aldabonazo que daba el cartero, y en como le hacia subir el
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color al rostro el escucharlo. Tenia aquel aldabonazo un tono
especial, que repercutia en. su corazon.

Le traia a veces cartas que abria ella sola. (Eran de su
novio? Ella nada decia. Estaba tan palida, tan sufriente, que
no se atrevian a interrogarla.

La hora de la cena era la mas agradable, porque durante ella
Domingo las entretenia contando las noticias que adquiria en
la oficina 0 en el casino.

Joaquina les servia la cena, siempre suspirando y sin dejar de
jesusear, con cualquier pretexto.

—Seria cosa de no tener a esta criada—decia Domingo—
Entenebrece la casa.

Pero las dos mujeres la defendian. Era una servidora
excelente, limpia, hacendosa Yy poco sisona, aungue les
costaba no poco trabajo que aprendiese la cocina a su gusto
y sacarla de los potajes de castanas y los guisos de patatas
al estilo del pais.

Lo que mas molestaba a dona Matilde era el que no
entendiera las cosas por su nombre.

—Parece que hablo en idioma extranjero — decia— Le
mando que me traiga la zafa y se me queda mirando sin
saber lo que es. Y lo mismo cuando le pido el panero, o el
peral, o la rasera. Aqui todo tiene otro nombre.

No tardaron en. tener visitas. Habia una sociedad de familias
de empleados, y de los que ocupaban altos cargos oficiales,
que solfan relacionarse entre si y todos las acogieron
carinosamente. Conocian que eran gente de buenas
costumbres, bien educadas y piadosas. Inspiraban simpatia
con su aspecto morigerado y sus ropas de luto. Se sabia que
la madre iba todos los dias al templo, y Anita se hacia
perdonar su belleza, de las otras chicas, por su falta de
cogueteria y por su modestia. Era una muchacha que ni
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siquiera se asomaba a la ventana. Ademas, un hermano
casadero era una compensacion del peligro que ofrecia.

Por mas que se disculparan con su luto reciente, no tuvieron
mas remedio que entrar a formar parte de las Sociedades de
beneficencia o de culto que tenian alli las damas.

Los padres de Aurelia habfan ido tambien a visitarlos, pero la
joven no Los acompano.

Domingo, que cumplia el deber de ir con su madre y con su
hermana a devolver la primera visita, no se atrevio a
frangquear la entrada de aquella casa para acercarse a
Aurelia. Le daba miedo, Busco una disculpa para dejarlas ir
«olas.

Guando llego la hora de cenar, su hermana le dijo con
entusiasmo:

—No tienes idea de una criatura mas hermosa que la hija de
don Julian. {La conoces?

—De vista.
—Es una divinidad—anadio la madre—, y tiene cara de buena.
—Pues la fama es de orgulloso.

—No lo creas—repuso Anita— Es muy sencilla, Nos hemos
hecho muy buenas amigas... He estado con ella en el jardin, y
en su alcoba, y en el oratorio... Tiene muchos libros y me ha
prestado uno para que lo lea.

—iQUE es?
—EL primer tomo del “Ano Cristiano”.

—iSl que es una lectura divertida para una muchacha! Pero
asi tendras, para todo el mes.

Toda la velada giro sobre el mismo tema la conversacion: el
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buen gusto de la sala, el traje de Aurelia, su belleza, la
amabilidad de los padres.

Domingo las ofa sin tomar parte en la conversacién, pero
aquella noche no fue al casino. Se entretuvo en hojear el
tomo del “Ano Cristiano” que Aurelia le habia dado a su
hermana. Hacia como que leia «aquellas vidas, que acababan
casi siempre en feroces martirios por la fe de Cristo, y que
después de leer tres o cuatro se confunden y parecen todas
la misma. Lo que €l encontraba en aquel libro era un tenue
perfume, como de cabellos o manos de mujer. Un perfume
que debia ser de Aurelia. Gracias a la procedencia, no le
prohibio a la hermana la lectura de aquella obra, que debfa
exaltar la fantasia hasta el fanatismo.

En el fondo sentia cierta vanidad pensando:

—Ha estado tan amable porque sabia que eran mi madre y
mi hermana... Estoy seguro de que me tiene simpatia..., de
que le agrado.. A mi me gusta tambien.. mas de lo que
ninguna mujer me ha gustado hasta ahora..; pero yo no
quiero casarme jamés, y No quiero quebraderos de cabeza.
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IV. Perfume de azucenas

Eran agradables para Domingo aquellos largos paseos con
don Antonio por las carreteras bordeadas de altos arboles.
Daban la impresion de ser radios que iban a terminar al pie
de algun monte, sin dejar posibilidad de salir sino subiendo
una vertiente para bajar la opuesta.

Le daba gana de andar el misterio de las revueltas del
camino; deseo de salvar una prominencia para ver Lo que
venia detras, sin conseguir mas que cansarse en vano, sin
descubrir nuevo horizonte, perdidos siempre en la enredada
madeja de los montes, cuyo cabo no podrian encontrar.

Don Antonio, gran conversador, era el que hacia el gasto,
ensenandole a su joven amigo algun punto de vista
maravilloso para abarcar la belleza del paisaje, mientras le
contaba alguna particularidad notable.

Solia disertar acerca del origen de la ciudad hermana de
Nebrija, que tomo su. nombre de los iembridas, aquellos
hombres vestidos con pintadas pieles de ciervo, mientras que
Jaca guardo el de Jacco o Baco, corrompido por el tiempo.

EL joven lo ofa siempre con gusto, y le parecia aun mas
interesante el panorama cuando ofa exclamar a don Antonio:

—Jaca era ya antigua en la antiguedad, amigo mfo.

Aquel valle seductor, con la abundancia de aguas en los rios
y en los lindos lagos transparentes, resguardado en el seno
de las montanas, ofrecfa excelentes condiciones a los
pobladores primitivos, en un tiempo en que era mas urgente
para los hombres defenderse de los otros hombres que de
las fieras.
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—EL residir aqui reyes y obispos—le explicaba don
Antonio—trajo pobladores Jaca tuvo una epoca de
esplendor, se acunaban aqui las l:bras jaquesas, que el rey
Alfonso V ordenaba que fuese la unica moneda, vallda para
todo Aragon. Los monarcas mimaron tanto a esta region, que
uno de sus privilegios era el de no ir a la guerra, sino en el
caso de hallarse el rey en batalla campal, cercado de
enemigos, y aun asi, garantizandoles el pan para tres dias. Si
quiere, usted saber todos los privilegios que tiene Jaca, no
tiene usted mas que entrar en el archivo, donde estan el
casco y la rodela del ceélebre don Aznar, la maza que
tomaban en sus manos para jurar los reyes de Aragén y
otras varfas zarandajas. Alli encontrara usted el celebre
libro de la cadena, porque esta amarrado a una cadena de
hierro, y vera los fueros y privilegios que tuvo Jaca. Es un
libro curioso, de pergamino, y escrito en jeroglificos.

—En realidad, Jaca lo merece; es una ciudad agradable.

—Y no es una ciudad pobre. El suelo produce... YO amo esta
ciudad por su placidez, por esta dulce calma, que parece que
se infiltra en nuestro cuerpo y en nuestras venas... En cuanto
a la gente, inarices!, la gente es la misma en todas partes. Lo
malo de aqui es el fanatismo, y de ese no esta libre ninguna
region de Espana.

—Tengo deseos de ver eso de los espirituaos de que todo el
mundo habla.

—Es costumbre que va decayendo mucho. Los veraneantes
abundan cada vez més, y se va tratando de no asustarlos con
el demonio. Gracias a ellos, el diablo dejara pronto de
molestar en Jaca.

Asi conversando daban la vuelta para ir al parque de Alfonso
Xlll, donde los esperaban dona Matilde y Anita.

Las pobres mujeres no querian ir a otro paseo, asustadas de
tantos perros jateos, con esas pieles de largos pelos con que
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la Naturaleza viste a los perros que viven en las nieves, Yy
les daban la sensacion de ser Lobos hambrientos.

En el parque no tenian ese miedo. Parecian darse alli cita
todas las tardes cuantas personas notables habia en Jaca. Se
mezclaban militares, curas, seminaristas, senores graves,
conversando mas 0 menos animadamente, comentando todos
los asuntos y parandose de vez en cuando.

Las ninas bien pasaban en grupos alegres, hablando alto, con
el gesto afectado de las que saben que son miradas y se
exhiben con el deseo de atrapar un novio.

Seguian en pos de ellas las mamés, con tardo paso, o se
sentaban en los bancos cerca de Los macizos de azucenas,
que embalsamaban el aire.

Y entre aquella concurrencia de lo mejor de la ciudad,
aparecian las muchachas y los zagales del pueblo, con sus
trajes pintorescos Yy sus tipos menudos, morenillos vy
pelinegros.

A veces cruzaban gitanas, con ese andar ritmico, garboso, de
las gitanas, y los cuerpos de anfora tan bien plantados, tan
aplomadas en su andar, tenian ese dasgaire desdenoso,
desmanado y lento de la verdadera elegancia.

Ya conocia todo el mundo a la familia de

Domingo y casi todos las saludaban. Las familias que los
habian visitado se paraban a hablar con ellas,
demostrandoles su simpatia.

Las madres de hijas casaderas pensaban que no estaba de
mas intimar con aquella otra familia donde habia un novio
posible.

Las senoras se sentaban en el banco al lado de dona Matilde,
y las chicas cogian del brazo a Anita para llevarsela a pasear.

36



Le contaban las diversiones que tenian en Jaca y de las que
ella disfrutaria cuando se quitase el luto; le hablaban de los
bailes del casino, que no tenia nada que envidiar a las
grandes ciudades; asi como de las cabalgatas, excursiones y
fiestas del verano.

Los muchachos buscaban la ocasion de ser presentados a la
linda forastera, mientras que Domingo hallaba medio para
zafarse, reuniendose a algun grupo de caballeros.

Pero aquella tarde era Aurelia la que enlazaba su brazo al
brazo de Anita, mientras que don Julian y dona Dolores
permanecian sentados al lado de dona Matilde, sobre el muro
del pretil que remataba el paseo.

Don Antonio se habia despedido y Domingo se encontro solo
frente a las jovenes.

Anita lo presento.
—Mi hermano.

Se dieron la mano. Tenia una suavidad y un calor dulce
aquella mano desenguantada.

Era la mano que €l habfa visto tantos dfas antes que el
rostro, y clavo en ella los ojos con insistencia, besandola con
la mirada.

Aurelia retiro la mano y hablo. Ofa su voz por la vez primera.
Era llena, bien timbrada, musical. Pero aquella hermosa voz
dijo una frase vulgar. EL esperaba un saludo mas afectuoso,
algo que significara:

—Ya lo conozco.
—Somos amigos.
Pero no tuvo ninguna inflexion emocional.

Mecanicamente se puso a su lado y comenzaron a pasear. lba
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silencioso, sin saber qué decir, oyendo el rumor de su charla
y de su risa clara, bulliciosa, que lo martirizaba. Hubiera
querido verla seria.

Habia en todo el jardin un perfume embriagador de azucenas.
Eran las azucenas la flor que dominaba todo el jardin, y su
perfume intenso llegaba a ser punzante, doloroso, para sus
nervios excitados.

Anita miraba distraida al cielo, donde las nubes parecian
dibujar extranas figuras de animales estilizados: un pez
monstruo y un enorme toro sin patas.

Nunca habifa notado Domingo asi la belleza del paisaje. Le
parecia ver por primera vez aquella esplendida llanura de la
cuenca del rio Aragén, que corria alla abajo, dibujando sobre
el terreno la curva brillante que subrayaban los arboles que
crecian a ambas orillas. Era como un gran mapa de relieve el
hermoso valle, con los senderos blancos, caprichosamente
entrecruzados y sus bancales tan bien dibujados. Negros
unos, con el negror de la tierra abonada; sembrados otros de
patatas o de maiz ya tardio, con su penacho estriado, sus
hojas de sable y sus robustas canas, a cuyos nudos se
aferraban las panochas de rizada cabellera rubia.

Era como un gran plano desplegado ante sus o0jos, con sus
molinos y sus fuentes que parecian juguetes.

—iQue bello es esto! —dijo por decir algo.
—¢le gusta?
—Nunca tanto como hoy.

Estaba alli, a su izquierda, la enorme Pena de Oruel, cortada
a pico, con su gigantesca cruz encima, como Si amenazase
desplomarse sobre la ciudad.

Al frente, el pico de la Collarada, cubierto aun por la nieve
del ano anterior, y las cimas de los otros montes pirenaicos
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recortandose en el azul.

Se divisaban el Coll de Ladrones y el Rapitdn con su
fortaleza escondida y como agazapada en la tierra. Era como
un collar de montes en tomo de la poblacion, de cuyo
conjunto de casitas chatas se destacaba desde alli la
cuadrada torre del reloj con su templete moderno y el
torreon octogono de la antigua Gasa de la Moneda,
recordandole la €poca de senorio de la ciudad de que le
hablaba don Antonio.

—Parece que los montes aman tanto esta ciudad, que la van
a deshacer en un abrazo—dijo.

—_{Tiene usted miedo de morir aqui?
—No..., sobre todo en este momento.

Sus 0jos se encontraron. Aurelia los tenfa iluminados por la
luz del sol poniente, que los doraba como doraba las
vidrieras de los ventanales lejanos y las altas nubes cuyos
rebordes incendiaba de oro y arrebol.

Estaba todo dorado por la luz de aquel tramonto del sol, que
no daba la impresion de apagarse como una brasa, que da al
perderse en la llanura o en el mar, sino de irse, para seguir
iluminando las cimas de las montanas mas altas. Fingfan las
montanas, con sus estribaciones de sombra y de luz, un
oleaje de mar inmovilizado en ondas de piedra entre los
vapores gris y oro.

Anita se habia alejado hasta el borde del pretil, desde donde
contemplaba el espectaculo, llena de una angustia subita. EL
crepusculo vespertino tenfa esa cosa de agonfa de la
Naturaleza que entristece al caer de la tarde. Aurelia rompio
el silencio diciendo:

—Este perfume tan intenso hace dano, {verdad?

Era cierto. Se combinaban el olor de las matas, el olor de las
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montanas, el olor que subfa del valle, con aquel olor de las
azucenas. Era algo enloquecedor, alucinante.

No pudo contenerse.
—Este perfume... es usted..., es su carne..., sus cabellos...

Le cogio las dos manos oprimiendolas con fuerza, mientras se
quedaba mirandola a los ojos, sin darse cuenta de lo que
hacia, dominado por aquel impulso que lo empujaba hacia
Aurelia, enloquecido de pasion.

Elia se desasio con una fuerza inesperada, escapo a
refugiarse al lado de Anita y la arrastro hacia donde estaban
sus padres.

Siguio hablando, riendo de un modo exagerado, quizas
nervioso. iTanto como hubiera deseado el verla impresionada
y serial Guando se despidieron, ni Lo miro ni le dio la mano.

A la manana siguiente no estaba en la ventana.

—La he debido asustar—penso una vez mas Domingo— Le
habre parecido un salvaje.. iPero estaba tan hermosa!l
Ademas yo no me crefa ya un desconocido para ella.

Sentia angustia de no volverla a ver. Al dia, siguiente no
estaba tampoco; pero Domingo noto el temblor del visillo.
Habia alguien que lo miraba al traves del encaje.

—Esta ahf—se dijo— Manana no pasar€ yo.

Pensaba que a5| iba a vencer a Aurelia, puesto que seguia
interesada por €l. Pero a los dos dias, cuando volvio a pasar,
sin poder contenerse mas tiempo, el visillo estaba inmovil... y
lo mismo ocurrio en los dias sucesivos.

—¢Si le escribiera dandole explicaciones?: —se dijo.

Pero luego, queriendo engaﬁarse a si mismo, anadio:
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—No merece la pena. Por fortuna, yo no estoy enamorado.
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V. La tormenta

Habfan comenzado los frios y tuvieron qué acabarse los
paseos. Dona Matilde y Anila, recluidas en su casa, sin trato
con nadie apenas, viendo solo a Domingo a las horas de
comer, trataban de disimular su tristeza.

Se pasaban la vida al lado de la gran chimenea,
contemplando los juegos y oscilaciones de las Llamas con sus
cambios de color y escuchando Los chasquidos de la lena.

—El fuego es como el mar—decia Anita— Parece mentira
que dos cosas tan opuestas den la misma impresion.

—Alegran, iverdad?

—O entristecen.

A veces se acercaba a la ventana y suspiraba.
—iQue ganas tengo de ver el cielo azul!

La madre la miraba inquieta. Estaba palida, flaca, con los ojos
febriles, como si toda la vida se concentrase en ellos.

Hacia ya muchas semanas que no recibia cartas ni la veia
escribir. Una tarde Domingo le pregunto:

—¢éNo te escribe Garlos?

La joven palidecio aun mas de lo que estaba y repuso en voz
baja:

—Esta todo acabado. Os ruego que no me hableis nunca de
eso.
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Nadie se habia atrevido a insistir. Adivinaban la tragedia de
su espiritu.

Solo una tarde la madre le habia dicho:

—No debes estar tan triste. El mundo no se encierra todo en
Garlos. El tiempo cura todos los dolores, y a ti no te han de
faltar novios que se den por contentos con casarse con una
muchacha bonita, hacendosa y honesta como tu.. No porque
seas mi hija...

—No hablemos mas de eso, maro arla— interrumpio ella.

—¢Has visto el teniente ese, rubio, que pasa tanto por
delante de la casa mirando a los balconea? Toda la tarde
esta dando vueltas por aqui.

—Jamas me han seducido los militares.
—Los hay buenas personas.

—Pero el uniforme les da, a mis ojos, cierto aire de fatuidad.
Deben mirar a su mujer como cosa conquistada.

—iQué tonterial

—Ademas, madre, para mi se han acabado todos Llos
hombres. Me ha dolido mucho el desengano de Carlos. Te
ruego que no hablemos jamas de estas cosas.

Se vela el esfuerzo que realizaba por dominar su dolor. Se
pasaba los dias cerca del fuego, leyendo su “Ano Cristiano” y
moviendo las brasas con las tenazas, con ese deseo de
remover ascuas o de asar cosas que se siente cerca de la
lumbre y que se parece al deseo de mojarse las manos en
las olas a la orilla del mar. Era evidente la especie de
renunciamiento de la vida que habia en ella.

Joaquina se aprovechaba de la soledad de las dos mujeres
para contarles todas sus historias. La vida y muerte de todos
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sus hijos y de su difunto (q. e. p. d.).

La primera tempestad habia sido para ellas un susto
horroroso. Nunca las habia impresionado tanto una tormenta,
porgue jamas habfan visto ninguna tan aparatosa y de una
tramontana como aquella.

Era como si todas las montanas que rodeaban a Jaca se
convirtieran en baterfas que disparaban contra ella. Parecia
que se iban a derrumbar los montes y a aniquilarla. fie habia
hecho una gran obscuridad, una noche prematura, llena de
tinieblas densas, que esclarecia la luz azul de los relémpagos
y el fragor continuo de los truenos, tableteados,
repercutiendo de valle en valle y de barranco en barranco,
para reproducirse de nuevo antes de haberse extinguido.

—Cierra la ventana—suplicaba la madre a la joven, que
miraba complacida la tormenta al traves de los cristales— No
se como te gusta contemplar eso.

—Es un espectaculo grandioso. Esas culebrinas, con su zigzag
de fuego, parecen una rubrica hecha por el dedo de Dios,
como decia papa.

—ijJesus! iAve, Marfal —exclamo la criada— &éComo puede
creer la senorita que es Dios quien envia las tormentas? Las
tormentas son obra del Malo, iLibranos, Senor!

Se santiguaba devotamente a cada palabra.

En aquel momento el sonido de una campana rasgo el aire
denso y pesado que envolvia a la ciudad. Era un toque que
sonaba como esa ronca voz de auxilio que lanzan las sirenas
de Los barcos cuando piden socorro.

Un relampago mas vivo dejo ver su lumbre otra vez en las
rendijas del balcon.

Dona Matilde, asustada, imploré:
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—Santa Rita,

que en el cielo estas escrita con
papel y agua bendita, en el ara
de la cruz.

Padre nuestro... Amen, Jesus.

Joaquina sonrefa. Sonaba un segundo repique desesperado.
—¢iPero qué tocan? —pregunto Anita.

—Es la campana mayor de la catedral que pide socorro a
Santa Orosia, llamando al senor capellén para que se
presente en el templo. No tengan las senoras miedo, que la
tempestad va a pasar.

—iSi parece que aumenta!

—OQigan el tercer toque... No tienen ustedes ni siquiera un
cabo de vela del Santisimo... Pero le rezaremos a Santa
Orosia.

La mujer se puso de rodillas, y con la cabeza baja comenzo a
recitar una oracion, cuyas palabras repetian la madre y la
bija, impresionadas por la furia de la tormenta y la fe de
Joaquina:

“iOh, castisima esposa de Cristo, Santa Orosia, que,
inflamada de amor divino, despreciasteis Llos amores
terrenales por conservar intacta la pureza! Alcanzadnos del
Senor que nos libre de toda clase de adversidades y
apartense de la atmosfera la malignidad de rayos vy
tempestades. Amén.”

La campana ceso, al fin, de tocar.

—Ahora—dijo Joaquina—es que ya ha llegado el capellan. En
este momento ponen una mesa en medio de la lonja mayor y
sacan la urna de la Santa. No tienen mas que separar la
corona que le sirve de remate y conjurar la tempestad, para
que las nubes, que amenazan destruirlo todo, se alejen. Por
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eso le decia yo a la senorita que la lluvia la envia Dios, pero
las tempestades las trae el Malo, Jesus, Maria y Jose.

Como las dos senoras continuaban silenciosas, Joaquina
continuo, un poco ofendida:

—Ustedes le rezan a Santa Rita y a otros santos; pero yo les
digo que a todos les gana Santa Orosia. No hay nadie como
ella. iSi la atendera el Senor, cuando sabe que consintio en
morir tan jovencita y tan hermosa por amor suyo!

Fué a su cuarto y trajo un pequeno folleto, que entregé a
Anita.

—Aqui tiene usted la vida de nuestra santa, que no han
puesto en esos libros grandes porque le tienen celos.

La joven leyo y rapidamente le hizo un resumen a su madre.

No habia Santa Orosia nacido en Aragon ni en Espana. Habia
nacido en Bohemia, en la ciudad de Praga, alla en el siglo IX.
Era hija del rey Barziboy y de su esposa Ludibila, y fue el
Papa Adriano Il el que dispuso se casara con el principe de
Aragon don Fortun Garces. La boda se efectuo por poderes, y
la princesa se puso en camino con una lucida comitiva, de la
que formaban parte su hermano San Cornelio y su tio
Acisclo, obispo de Lusacia, para reunirse con su €sposo.

Caminaron al través de Baviera, Alemania y las Galias, hasta
que al llegar a los Pirineos tuvieron que refugiarse en una
cueva cerca de Jaca, donde también se habfan ocultado
muchos cristianos, para salvar las cosas santas, huyendo de
los sarracenos, que Lo invadian lodo.

Pero quiso la mala suerte que éstos descubrieran el refugio y
que hicieran prisioneros a la princesa y a su escolta. El jefe,
Aben Lupo, se prendo de la hermosura de la joven, y en lugar
de enviarsela a Muza, 0 a Mahomed de Cordoba, quiso hacerla
su esposa. Pero QOrosia resistio halagos y amenazas, y prefirio
sufrir el martirio confesando la fe de Cristo. Fué tan cruel el
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enamorado moro, que mando que le cortasen los brazos, los
pies y la cabeza y esparcieran los miembros, para servir de
pasto a las fieras; pero los éngeles los enterraron
piadosamente, por orden divina.

Cerca de dos siglos después, un pastorcillo — pastorcillo de
milagro—descubrio el sepulcro y los restos de la santa
durante un sueno, en el que fue guiado por un angel. El
muchacho puso los restos en su zurron, y se llevo la cabeza
a Yebra y el cuerpo a Jaca; los pies no pudo hallarlos. Al
aproximarse a los dos lugares con las sagradas reliquias, las
campanas comenzaron a repicar solas. Fue por este motivo
por Lo que el templo de Jaca se convirtio en catedral, como
primer beneficio de la Santa a su pafs de adopcion.

—Es una lastima no haber encontrado los pies— decia
Joaquina en el colmo del entusiasmo—y que la cabeza la
tengan en Yebra. Parece como un suplicio tener asi de
separados los miembros. Pero yo lo que se decir es que
aunque la santa no tenga pies ni cabeza, esta toda con
nosotros, y no deja de prodigarnos beneficios. Yo he visto
milagros.

—¢éLos ha visto usted?

—iYa lo creo! En mas de una ocasion se han roto las nubes,
como si fuesen un trapo, en cuatro pedazos, y se ha ido cada
uno por un lado, descargando la pedrea sin tocar a la ciudad.
Casi todas esas tempestades que hacen precisa la intercesion
de la santa para que no arruinen las cosechas, van a
descargar contra las rocas de los Pirineos.

—¢No sera que Los montes las atraen?

—No diga eso, senorita. Es la Santa, que las manda; y tanto
es asf, que cuando pasan semanas sin llover y los
sementeros estan sedientos y ahornagados, se lleva en
rogativas a la Santa, y se ha dado el caso de sacarla a la una
del dia, con un. cielo azul, transparente, y armarse tal
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chubasco, que han tenido que refugiarse las gentes en los
portales para librarse del aguacero, y a la imagen ha sido
preciso meterla en la iglesia mas cercana. Mi madre contaba
que un dia de procesion se desplomo el balcon de la Casa
consistorial, bajo el que estaba apinado todo el pueblo, y la
santa hizo el milagro de que el unico que perecio en la
catastrofe fué un forastero. La Santa salvo a todos los hijos
de Jaca y del contorno.

Las dos mujeres cambiaron una mirada de asombro para el
raro milagro; pero Joaquina, sin notarlo, prosiguio cantando
las alabanzas de la santa.

—Ella es la que protege a los labradores de toda la comarca,
que por intercesion del Cabildo catedral le ruegan todos los
dias, desde mayo a septiembre, que conserve sus cosechas.
Todas las mananas va el Cabildo a arrodillarse ante el altar
de Santa Orosia, después del rezo de Prinia. éLas senoras no
lo han visto? Pues es digno de ver.

Mientras Joaquina hablaba, la tempestad parecia haberse
alejado, como para darle la razon.

Dona Matilde pensaba en su hijo, inquieta por no saber si
podria haberle acontecido algo desagradable.

—:Donde estara tu hermano? —le pregunto a Anita.

—No te preocupes—repuso eésta— Seguramente esta con don
Antonio.

Joaquina intervino de nuevo.

—Yo, si no fuera porque las senoras creyeran que me meto
en Ssus cosas... con todo el respeto que tengo a las senoras,
les advertiria que no es buena para el senorito Domingo la
amistad con ese cura.

La madre y la hija exclamaron a un tiempo, admiradas:
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—iUn sacerdotel

—Sf... Sacerdote porque lleva habitos y porque lo dejan que
diga misa en las monjas, no se por que.

—¢No tiene buenas costumbres? —pregunto dona Matilde.

—En ese punto no hay nada que decir. Es un hombre al que
no se le ve en ninguna parte. Muy honrado, muy cumplidor...
pero... (¢Sabe la senora? No deberia ser cura... Se rie de todas
las cosas... YO creo que hasta de la misma santa (Dios me
perdone); y esto no es que me Lo han dicho, sino que lo he
oido yo: no cree en. los milagros que la santa obra con los
espirituaos. Como que dice que no existe el Danador, Jesus,
Maria y Jose. Quizas se lo tendran que sacar a €l algun dia
del cuerpo.

Dona Matilde y Anita, que estimaban a don Antonio y a
Regina, se pusieron serias.

—Esas no son cosas que nosotros podemos juzgar—dijo la
primera.

—iAy, senoral... El tiene talento para embaucar a la gente;
PEroro que se ve no se puede negar, y yo estoy cansada de
Ver espmtuaos Yy, Jesus Maria y Jose no se puede poner en
duda de donde viene su mal. No hay medico que los cure si
no se apiada Santa Orosia. Ya lo veran ustedes por sus
Mismos 0jos.

Dona Matilde tenfa miedo de hablar de aquello. Recordaba
que siendo nina habfa visto una posesa metida en una
especie de jaula que habia cerca de la puerta de los
Perdones de la catedral de su ciudad.

Tal vez era exagerado su recuerdo, de una impresion
abultada por el miedo, en su imaginacion infantil. Aquella
mujer daba saltos, hacia contorsiones, tiraba los zapatos por
el aire y se. retorcia en atagques convulsivos, espantosos,
cuando la ensenaban un crucifijo o un escapulario. Se rompfa
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la ropa, furiosa; se aranaba, y crefa recordar que sacaba la
lengua, una lengua tan larga, tan larga, que le llegaba a la
cintura. Nunca Jamas habfa pasado después por aquella calle
ni por aquella puerta de la catedral, donde le parecia que
debieron haber quedado en acecho demonios vengativos. Tal
miedo habia sufrido de que se le metieran en el cuerpo a ella
también, que cuando se acostaba se tapaba la cabeza,
temerosa de que durante el sueno se le introdujeran por
algun resquicio de ofdos o nariz.

Ella atribufa aquella impresion penosa que siempre le habfa
causado el temor del demonio, a la mala costumbre de
asustar con €l a los ninos, como hicieron con ella en su casa.
Por eso jamas amedrento a sus hijos con brujas, duendes ni
demonios, y so alegraba ahora, porque desde su llegada a
Jaca la atormentaban aquellas conversaciones en las que
siempre figuraba el diablo, y que hacian revivir en ella todos
los terrores de su ninez.

—Es que ese cura tiene algo en su historia que no esta muy
limpio.. —snguno dlClendo Joaquma— Parece que un obispo lo
castlgo ElL se escapo Escribio en los papeles contra los,
curas y los santos cosas que ya no pueden borrarse... y al fin
se arreglaron las cosas y el quiso venirse aqui, donde tenia
alguna hacienda... Pero hace una vida apartada... No se trata
con los compaﬁeros... Ni siquiera visita al seﬁor obispo... ¥y
eso que el senor obispo parece que le tiene miedo y lo pone
por las nubes, diciendo que tiene mucho talento... Es que le
guardan todos el aire, porque sabe mucho... La hermana es
muy buena, muy madruguera, muy caritativa. Seria una santa
si se ocupara tanto de la iglesia como de la casa.. Pero
seguro que si se cae el templo no la pilla dentro. Ese es un
mal ejemplo, porque S€ ve que tiene tan poca fe como el
hermano... Porque, créame, senora (Jesus Nuestro Senor me
libre de una mentira, don Antonio no es un cura como los
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otros.
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VI. El encanto de la nieve

Nunca habfan visto una nevada dona. Matilde y Anita.

Las sorprendia aquel cielo gris, que se aplomaba sobre la
ciudad, borrando el contorno de los montes,
empequeneciendo el horizonte. Una gran calma lo envolvia
todo. El aire estaba inmovil, y los tenues copos que
jugueteaban entrecruzandose en el aire antes de caer,
parecian una lluvia de confetti blanco.

Les recordaban las lluvias de pélalos de jazmin que se
deshojan para arrojarlos al paso de la procesion de la Virgen
del Carmen en su tierra. Revoloteaban los copos con una
tendencia singular a entrarse por Los ojos.

Pero el espectaculo habfa acabado por hacerse monotono,
repetido todos los dias.

—Ya sera raro ver el sol en todo el invierno — les decfan—
““Desde Todos los Santos, campos verdes y montes blancos.”

Pero no era verdad; la nieve lo dominaba todo, y su albura
cubria lo mismo los campos que las montanas.

Un frio como no Lo habian sospechado en su tierra mantenia
a las gentes encerradas en sus casas.

Parecia en suspenso la vida de la poblacion. Para poder
comunicar con las otras provincias funcionaban en la estacion
las locomotoras quitanieves, que desenterraban Los railes.

Dias hubo en que no podian salir las diligencias que iban a
Oloron, Panticosa y otros lugares comarcanos. Los valles y
los pueblos quedaban completamente incomunicados.
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Aquellos dfas el tunel internacional resultarfa inutil, como no
fuera para los contrabandistas, que parecian tener pacto con
el demonio y no arredrarse por nada.

Las muchachas apenas salfan de casa mas que para ir a misa
los dias de precepto; a la misa de once en el Carmen, o a la
de doce en la catedral. A veces iban a las ocho de la manana,
que aun parecia de noche, a la misa conventual de las
Benedictinas, que era la misa de buen tono, donde se daban
cita todos los pollos para alinearse en dos filas a los lados de
la puerta y ver salir a las lindas devotas. Era el lugar donde
mejor podian lucir los abrigos y los sombreros de invierno.

Algunos domingos les era dificil transitar, porque la nieve
llegaba mas arriba de las rodillas. Era preciso un gran cuidado
para no resbalar y caer.

Pero el aspecto era pintoresco. La nieve tenfa bien en donde
posarse, porque Jaca, con sus balcones volados, parecia mas
bien una ciudad hecha para los dias de sol que para lLos dias
de frio.

La nieve, que alfombraba la calle, se posaba en los aleros, en
los adornos de las fachadas y en los balcones. En algunos, Los
carambanos tomaban la forma de sorbetes colocados sobre
el barandal. Los faroles se cubrian de blancas tulipas. El reloj
de la calle de Echegaray parecia mas nuevo, mas lavado, con
su corona de nieve blanca. Domingo comprobaba, al pasar, la
hora con el suyo, porque le parecia imposible que pudiese
marchar con aquel frio sin helarse.

Todo lo adornaba la nieve. Ponia colgaduras en el amplio
balcon de la Casa consistorial, y parecfa anadir un cuartel
nuevo a los dos escudos de armas de la historica casa
antigua del Justicia de Jaca.

Domingo desafiaba el frio para pasear con don Antonio y
contemplar el grandioso panorama de la extensa cuenca del
rio Aragon. La ciudadela parecia enterrada en la nieve, lo
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mismo que los fuertes de las montanas.

La enorme Pena de Oruel disimulaba sus tajos verticales,
escarpados, y los numerosos barrancos y cortaduras, bajo su
nivea vestidura. Era exacta la comparacion con un gigantesco
buque encallado, cuya proa mirase aquel mar de montanas,
como si hubiese de navegar por el. Las vetustas murallas de
paredes carcomidas, con todo la de negruzco que se habia
acumulado en ellas desde el primer siglo de la Era Cristiana,
se remozaban con la nieve, que parecia un vendaje sobre sus
llagas.

Seguian por la carretera de Francia, hasta el pozo de San
Marcos, ultimo resto del celebre arrabal de Burnao, quemado
por el rey de Navarra en su despecho de no lograr vencer a
los jaqueses.

Don Antonio le hacia contemplar desde alli la ciudad, cuyos
tejados, cubiertos de nieve, parecian cupulas blancas y el
aspecto de los arboles y de los jardines. La nieve en ellos no
era desolacion. Al contrario; ella venia a vestir la desnudez
de sus ramas sin hojas, florecia entre el ramaje sequerizo,
les fingfa una primavera, convirtiendolos a todos en
almendros y manzanos en flor.

A veces los grandes copos, en forma conica, que pendian de
las ramas, parecian vellones blancos, hilados, como los
pabilones que penden del copo de la rueca.

EL jardin, con sus fuentes heladas y sus platabandas
cubiertas de blancor, estaba como protegido y resguardado
de los rigores del frio por la capa de nieve. Era como si los
abrigase, como una gran manta de lana blanca, que al
retirarla dejaria ver el agua y las flores.

A lo lejos, sobre los montes, la nieve endurecida, blanca y
luminosa, parecia cabrillear.

Pero Domingo continuaba triste. No lograba dominar sil aficion
hacia Aurelia. Sabfa que estaba todas las mananas bordando
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cerca del balcon, pero €l no levantaba la cabeza. Ella también
sabla que pasaba todos los dias, pero no Lo miraba.

La habia visto muchas veces en la misa de moda. Era siempre
da mas hermosa de todas, la triunfadora. Hasta su estatura la
distinguia de las demas; sobresalfa como un junco entre la
hierba. La distinguia la sobriedad de sus trajes sencillos y
costosos, demasiado suntuosos para una joven soltera.
Domingo sentia ante ella la tragedia de la mujer hermosa
que no puede pasar inadvertida. Envidiada de unos, deseada
de otros, odiada por muchos y amada por ninguno.

—Pero {es que la mujer hermosa, envanecida de su
hermosura, merece el amor? —se preguntaba.

En uno de sus paseos le hablo de ella a don Antonio.

—La conozco— dijo el sacerdote— Es una criatura hermosa y
noble, a la que es lastima que maleen mimos, adulaciones y
una educacion demasiado fanatica.

—Yo me he llegado a interesar por ella mas de lo que crefa;
pero se muestra siempre tan esquiva, que no me atrevo a
fundar una esperanza en pila, y, sin embargo, es quizés lo
que mas me enamora, porque la veo libre de esa manfa
casamentera con la cual todas las jévenes parecen gatitas en
acecho para cazar marido.

—¢iLe teme usted al matrimonio?

—Mucho. Pienso que no me casaré nunca, aungue mi pobre
madre tiene una obsesion por dejarme en manos de una
mujer, que ella piensa que puede remplazaria a mi lado,
antes de morir.

—Conozco eso. Ese funesto deseo de los padres de influir
sobre la vida futura de los hijos es un error lamentable. Yo,
si siete veces volviera a nacer, otras tantas me ordenaba de
cura solo por no ser padre de verdad. Hay dos cosas que no
harfa nunca: casarme y dejarme la barba.
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—Cuando yo digo eso, mi madre se enfada y me llama
egoista.

—Es que no hay nada mas anormal que el afecto, o sea la
dolencia maternal. Las madres nos suelen prohibir que nos
afeitemos el bigote, porque aman en el hijo hasta lo feo.
Pero hay que tener cuidado. A veces las afecciones que
parecen, hechas para nuestra felicidad nos resultan
instrumentos de tortura, y los objetos de nuestro carino
suelen ser las manos ocupadas en tejernos coronas de
espinas. En la edad del aturdimiento. atormentamos el
corazon de los que nos aman, y en la del juicio somos los
atormentados. No supone egoismo el deseo de evitar la
tortura. Yo he probado que no soy egoista, que me he
dejado maltratar y explotar, pero, inarices!, que nos dejen el
corazon y el alma tranquilos a los que no sabemos torturar
ni explotar a nadie, y no hay un ser a quien no deseemos la
dicha... Pero, en fin, z'.qué remedio? Vivamos Lo menos mal
posible y sea lo que quiera. La mejor familia es la de
eleccion, la que nadie nos impone ni a nada nos obliga. Entre
un hermano que no me entendiera y un amigo como usted, la
eleccion no es dudosa.

Domingo, acostumbrado a los largos discursos de don
Antonio, habia escuchado en silencio su peroracion, pero al
fin le pregunto:

—{Usted no ha amado nunca?
EL rostro del sacerdote se ensombrecio un momento.

—Si..., yo he amado una vez..., solo una vez... Pero ni supe
hacer a aquella mujer tan dichosa como se merecia, ni la
Naturaleza me la conservo en el mundo...; solo acerté a llorar
anos y anos su muerte.

ElL joven estaba impresionado. No pensaba que al remover las
cenizas del corazon del sacerdote brotase una llama tan viva.
Pero bien pronto la fria envoltura oculto de nuevo las brasas.
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—Después—continué, recobrando su serenidad el
sacerdote—he tenido gran cuidado de no prendarme de
ninguna mujer, temiendo ver convertirse el dulce instinto
amoroso en sexual.

—Pero esa teoria, don Antonio, es contra la especie.

—LY cree usted que se perderia mucho si la tierra se viese
libre de la humanidad? Pero usted no ha entendido mi teoria.
Yo desearfa que lio nacieran mas que hijos del amor; hijos de
padres nobles, no pervertidos por el vicio. Precisamente esa
clase de mal lLlamados amores trae la ruina de la humanidad.
Hace poco acabo de asistir a la muerte de un pobre amigo
mio, hombre buenisimo, victima de su amor carnal. Gayo
aniquilado por la ferocidad de la que llamaba su mujer, una
alemana necia, cruel, de un egoismo salvaje, prendada de si
misma, entregada a un lujo insensato, grosera, ademés, que
lo habfa puesto mal con todo el mundo y lo mato ide
hambre!, mientras ella nadaba en brillantes equipos... Lo
mato la imbecilidad de hacer de aquella bestiecilla una deidad
inteligente y bondadosa, entregandose a ella de rodillas y
maniatado, sirviéndola como un perro.

Guardo un momento de silencio y continuo:

—No es el unico caso. He conocido hombres buenos,
inteligentes, que abdicaron su dignidad y se embrutecieron en
manos de mujeres vulgares, cie las que era imposible
prendarse. Dominados por la lujuria, se han dejado martirizar
y denigrar. Uno hubo que, sabiendo que lo envenenaba
lentamente aquella mujer no tuvo valor para separarse de
ella, y consintio €n renir con sus mejores amigos, que no
querian  ser compllces de aquel crimen. iCuantas
degradaciones y extravios, Yy solo una dignidad y una
rectitud! iCuantas enfermedades y solo una salud!

Volvio a reinar el silencio, un silencio que tenfa, como un eco,
el silencio de toda la naturaleza inmovilizada en torno. Solo
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lo interrumpia el crujir de la nieve bajo sus pies.

—Lo veo a usted desconcertado, amigo mio— prosiguio el
sacerdote—, Hara usted bien en reflexionar antes de dejar
entrar un sentimiento amoroso serio en su corazon, Las
jovencitas educadas devotamente al lado de sus padres
hacen que se sospeche poco de ellas, y, sin embargo, llevan
en si todos los gérmenes de bondad y de depravacion. Los
desarrolla el cultivo. Pero ¢{qué educacion puede dar un
marido que no se ocupa para nada del alma de su mujer? La
belleza entra por mucho en el amor, no lo niego, Yy
generalmente las almas hermosas anidan en hermosos
cuerpos; pero hay que saber amar.

—Entonces iusted cree que Aurelia y yo...?

—No creo nada. Estimo a usted por su espiritu leal y recto.
Ella es hermosa y me parece dotada de una noble materia
prima. Pero hay que tener cuidado de que no venza el
instinto sexual al amoroso, que se fije en la mujer, no en la
hembra. En una palabra: que investigue usted si su alma es
tan bella como su cuerpo, y si podra acoplarse bien con el
alma de usted. Ese es el secreto.

Asi hablando volvian a la hora en que se encendian las
hileras de luces colgadas en medio de la calle bajo el blancor
de sus tulipas; don Antonio se iba a su casa directamente.

—Tengo el deber de cuidar mi salud para evitar disgustos a
Regina—decia— Es una atencion que debemos a las personas
que habran de sufrir para cuidarnos, y mi hermana merece
muchas.

Una vez solo Domingo, a pesar de todos sus propositos, no
podia resistir la tentacion de pasar frente al balcon de
Aurelia.

Guando la veia, sentia un impulso de acercarse a ella, de
dominarla, de hacerla suya. Se figuraba que bello debia ser
aquel cuerpo...; el dulce calor de la carne ambarina que sintio
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aquella tarde un instante al oprimir sus manos.

iQue delicia serfa mirar el fondo de aquellos ojos pardos y
besar los labios gordezuelos!

En aquellos momentos en Lo que menos pensaba era en su
espiritu. éDe que le habian servido todos los consejos?
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VIl. Los desterrados

Algunas noches, a pesar del frio, iban don Antonio y Regina a
pasar la velada a casa de Domingo, con gran disgusto de
Joaquina, que aumentaba el jesuseo y los suspiros.

Esas noches habia siempre algL]n piscolabis para obsequiar a
los amigos. Lo que tenia mas exito eran las rosetas, que
hacian alli mismo en la chimenea.

Un poco de maiz tostonero, de igranitos menudillos, picudos,
color rubf, del que dona Matilde habia traido un saquito, se
ponia en la olla con manteca, sazonada con un polvito de sal.
Al momento empezaba a crujir, como un tiroteo, con grandes
estampidos, y la olla aparecia rebosante de las rosetas
blancas, en que se habia hinchado el gluten al reventar la
semilla.

Se llenaban las fuentes de flores de nieve, que comian con
deleite mientras conversaban.

Domingo tenfa para remojarlas un rico aguardiente anisado,
dulce, que no desdenaban ni las senoras.

Hasta Joaquina se bebfa su copita con un iAy, Jesus! de
satisfaccion.

En aquellos ratos se animaba Anila, cuya pena iba tomando
un tinte de misticismo que la inclinaba hacia la devocién, con
gran temor de la madre, que pensaba en que pudiese
abandonarla para meterse en un convento.

Le habia confesado su temor a don Antonio, que la
tranquilizaba.
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—No debe usted tener miedo. No ha inculcado usted en sus
hijos esa religion fanatica que da el fruto de verse luego
abandonada de ellos. Anita no tiene vocacion de monja. Esta
dolorida y no le convienen las lecturas a que se entrega ni el
ambiente milagrero en que la envuelven.

—Si usted le dijese algo.

—Ya le he aconsejado que ni Dios quiere que los hijos
abandonen a sus padres y le lleven como presente sus
lagrimas, ni puede ser ofrenda agradable para EL un corazon
lleno de amargura y desdenado por un hombre. Estoy seguro
de que Anita no se separara de usted. Hay que tratar de
distraerla y dejar pasar el tiempo, ElL golpe ha sido rudo.

—Y luego—intervino Domingo—, desde que estamos aqui no
oimos hablar mas que de asuntos religiosos, de milagros y
del Demonio, lo que asusta tambien bastante a mi madre.

—iJesus! iJesus! iNo diga eso, senorito! iNo debe nombrarse al
Malo en la casa; trae desgracia!

—iBah! —repuso don Antonio— No hay que tener cuidado. La
invencion del Diablo es un fenomeno muy natural de los
pafses montanosos. Se dice que el Diablo ama las montanas,
pero yo creo que son los montaneses los que lo aman a el.
Por eso en la religion de Noruega y de los pafses montanosos
tiene parte tan activa el Demonio. Los Pirineos, como los
Carpatos, el Jura, los Alpes y las cumbres del Hartz, son los
parajes mas visitados por el Demonio. En todo pafs se le
encuentra mas en el Norte que en el Sur.

—Pero ies verdad? —pregunto la senora, temblorosa.

—iQué ha de ser verdad, narices! Es que estos pafses
montanosos se aferran a la creencia en los diablos, que no
son mas que una patrana, una patarata, para enganar a las
gentes, y aqui, en Jaca, se encontro el medio de explotarlo.

Joaquina salio de la sala mordiendo la punta del panuelo de la
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cabeza para permanecer callada. Le parecia imposible que un
cura pudiera hablar asi.

—:iY usted cree que este ambiente puede hacer dano a mi
hermana?

—No. Es cuestion de encauzarla bien, de librarla de la
supersticién, que no es religiosa ni cristiana. Por lo demés,
les direé que casi en todas las mujeres hay un momento de su
vida en el que pasan la crisis monjil. Es como un instinto que
les avisa los sinsabores de la vida y las incita a librarse de
ellos. Pero generalmente pasa sin gran esfuerzo.

—¢éUsted ha tratado muchas monjas?

—iYa lo creo, narices! Como que he sido capellan y sacristan
de ellas durante mucho tiempo.

—¢&Y no sufren por el amor de sus familias?

—No...; muchas se arrepienten, pero no lo confiesan... Es en
ellas el fanatismo mas fuerte que todo. La mayoria suelan
ser buenas mujeres, iy tan ignorantes!

La ultima exclamacion les hizo reir, a pesar de la gravedad
del asunto.

—Si—repetia don Antonio muy en serio— Son tan ignorantes
que, después que tienen lo necesario para estar a gusto, se
levantan a las dos de la madrugada para irse a ganguear en
el coro unos latinajos que ni ellas ni Dios entienden.

—LY por que hacen eso?

—Como se consideran casadas con Cristo, y suponen que no
hay marido que no dé tormento, se imponen sufrimientos
para agradarlo... iComo si Dios nos hubiera creado para
afligirlo con nuestros sufrimientos, en Vez de glorificarlo con
nuestra felicidad!
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Y €l no querfa mal a las monjas. Cuando era su sacristan lo
habfan mimado bastante: Antonito por aca, Antonito por alla.
Le. habfan regalado no pocos bollos y onzas de chocolate
para el y para su madre. Tal vez por eso era por Lo que las
querfa mas. El recuerdo de la madre era para €l sagrado.

Domingo conocia ya la historia de don Antonio por lo que
habian hablado, sin que nunca tuviese intencion de contarla.
La rehacia por los trozos de conversacion que iba reuniendo
y sorprendiendo en sus paseos. Debia tener el desengano de
la familia que suelen tener los parientes pobres y haber
prescindido de todos los suyos, porque Jamas hablaba mas
que de la madre y de una anciana tia, que murio siendo él
nino.

EL padre murio joven, sin dejar una peseta, cuando €l tenfa
diez anos y Regina acababa de nacer.

Su adoracion era para la madre. La santa mujer, que se
sacrifico por sus hijos Llena de abnegacion y de ternura.

Se la amaba aun al través de sus palabras. No la retrataba vy,
sin embargo, Domingo la reconocia en sus rasgos de buena
mujer, sencilla y honrada. Bordando dia y noche, mantenia a
su familia. A Antonito, tan pequeno, le llevaron ya a la iglesia
como acolito. Le pagaban nueve duros al mes, lo que
entonces era un buen sueldo.

Pero lo que determino la suerte de la familia fue la muerte
de un nino, hijo del infante don Enrique. Su madre fué la unica
bordadora que consintio en sacrificarse y no descansar en
toda la noche para hacerle la mortaja: aquel vestidito de Nino
Jesus, blanco, con flores de lis en oro, con el que estaba tan
lindo, cuando lo llevaron a enterrar.

La Infanta no olvido aquel rasgo; lLe dio empleo en la casa, Yy
tanto carlno le tomo que se la llevo consigo a Madrid, y
entonces él pudo entrar en las Escuelas Pias.

Se acordaba de los dias de su infancia, cuando iba con su
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madre al palacio del Infante, dentro del Retiro, no lejos del
palacio de su padre, D. Francisco de Paula, hoy Museo de
Ingenieros, y jugaban en el jardin con los ninos. Se habfan
quedado grabadas en su recuerdo la figura de D. Enrique,
esbelto, elegante, siempre afable y familiar, sin perjuicio de
su aire de gran senor; y las seis muias negras, los seis
caballos alazanes y las cuatro yeguas normandas que
alternaban, primorosamente enjaezados, en el tiro de sus
coches.

Nunca pudo olvidar el gesto de la Infanta la tarde que le
anunciaron que estaba alli la Reina. No se fijo en la costurera
ni en el nino, que la oyeron exclamar:

—iLa Reina, qué fastidio!
Pero se adelanto a besarla carinosa.
—:iComo estas, Isabelita?

Lo recordaba por como le gusto ver que la Infanta le hablaba
tambien de tu a la Reina, que tuteaba a todo el mundo y a
ella le decian siempre majestad.

Era la Reina alta, buena moza, fastuosa, y formaba un gran
contraste con la Infanta, pequena y delicada.

No habfa olvidado las cosas que se hablaban delante de el
entonces. Decfan que dona Isabel estaba enamorada de su
cunado, y que su matrimonio con D. Francisco era solo de
nombre. Cuchicheaban algo que él no entendia de un
parentesco proximo, que supieran después de casados y
antes de consumar su matrimonio.

Habia ofdo contar que la Reina decia en la intimidad:

—Mas lazos y mas encajes llevaba Paco en la ropa interior el
dia de la boda que yo.

La muerte de D. Enrique en el duelo en que, a pesar suyo, lo
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mato Montpensier, fue la desgracia de todos. La Infanta dejo
de pagar el colegio en donde tenian interna a Regina y de
costearle a €l los estudios. Su madre se encontraba de nuevo
sin empleo.

ElL se agarré a trabajar de la manera que pudo. No queria ser
un catacaldos. Pegaba carteles en las esquinas y se le veia al
amanecer con su escalera, su brocha y su lata de engrudo,
para ocuparse luego de repartir entregas de las truculentas
novelas de la epoca; pero como no tenia nmgun vicio, aun le
quedaba tiempo de estudiar con ardor Latin, Teologia, Arte y
cuanto podia aprender, gracias a que el maestro no Lo habia
abandonado en vista de su natural honrado, comedido Yy
pacato. Le profesaba ese amor de los maestros a los
discipulos que los comprenden.

A los diez y. ocho anos lo admitieron de sacristan unas
monjitas. Aquello alivio su penuria. Les daban casa, un sueldo
mezquino y adehalas en las funciones, mas algunos gajes. Ya
era vivir, aunque estrechamente y trabajando bastante.
Ademas encontro algunas lecciones mal pagadas, pero que
eran una ayuda. Entonces comenzo sus estudios eclesiasticos.

Domingo tenfa la duda de si habfa sido una vocacion que el
contacto con la iglesia infiltro en €l, o se habia dejado ir por
la pendiente facil que se le ofrecia, con su deseo de ayudar a
la madre y a la hermana.

La madre debia temerlo asi, porque se oponia a que siguiese
la carrera sacerdotal.

—Mama—decia €l con zalamerfa—, siendo yo eclesiastico te
ahorraras las nueras, las consuegras y los nietos; tu seras la
duena de una casa pobre, pero toda tuya.

La madre acababa por reirse.

En este punto habfa una laguna en su relato, que Domingo
llenaba con la figura de la llorada muerta de que le hablo una
tarde.
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ElL tuvo la alegria de ser el consuelo de su madre. Muerta la
pobre senora, la hermana tomo su lugar. Habia dedicado toda
la vida al hermano—tal vez quizas llorando tambien algun
desengano sentimental— Ella era su discipula siempre
sumisa, admirandolo y amandolo. Sabfa administrar Llos
modestos haberes para que la casa tuviese aquel aire de
limpieza y de abundancia.

Don Antonio podia haber sido obispo y tener una carrera
brillante, pero no se plegaba a ciertos convencionalismos y
practicas supersticiosas que fomentan el fanatismo. Tenfa la
levadura del maestro.

Domingo no sabia bien el motivo de las persecuciones de que
lo hicieron victima. Sin duda un obispo, celoso de su saber, lo
penitencio y lo envio a la Trapa.

—iVaya un castigo, narices! —decia riendo— Si no hubiera
sido por mi hermana, no salgo jamas de alli. Lo que mas se
asemeja a la felicidad es la tranquilidad.

Contaba la vida de los buenos trapenses en aquel pequeno
estado, donde tenfan su republica igualitaria.

Era un extenso dominio, alejado del mundo, donde vivian
dichosos.

Don Antonio habia querido tener su mismo régimen y
siempre recordaba los sabrosos potajes, las frituras
vegetales y la comida apetitosa. Sobre todo, Los postres tan
variados, a los que le habifa quedado la aficion: datiles, higos,
castanas, avellanas, almendras, nueces y la rica miel con
queso tierno.

Los frailes lo querfan mucho y €l se encontraba muy bien
paseandose con ellos por la hermosas huerta; pero sus
perseguidores Lo llevaron de alli a un manicomio. La intencion
de acabar con €l estaba vista. Tuvo al fin que invocar sus
derechos de ciudadano y escapar después de haber pasado
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NO PocCos sustos y peligros.

Declarado rebelde, le retiraron las licencias y se encontro sin
empleo.

Tuvo que vivir de su talento; comenzo a escribir en la
Prensa, y como en todo lo que salia de su pluma se
encontraba abundante doctrina, gran cultura y sinceridad, Los
partidos de la izquierda hallaron medio de explotar su
necesidad.

EL obispo sucesor del que Lo habia persegundo le ofrecio la
paz, temeroso de su dlalectlca pero €l no quiso formar en lo
que puede Lllamarse el eJerCIto activo de la Iglesia y se
marcho a Jaca, donde su hermana habfa heredado una casita
y una huerta de unos tios suyos. Alll vivian con el pequeno
sueldo que le daban, con la obligacion de decir misa todas las
mananas en las Benedictinas, en la capilla misma donde
estaban enterradas las tres infantas de Aragon, hijas de
Ramiro I, dona Urraca, que fue monja de Santa Cruz de las
Seros, y sus hermanas dona Teresa y dona Sancha, viudas de
los condes de Provenza y de Tolosa, las cuales vivieron en el
monasterio como canonesas. Los sepulcros que encerraban
sus huesos constituian una gloria para Jaca.

La historia de aquellas infantas tenfa algo de las primitivas
gestas. Al sacarlas de sus antiguos sepulcros todavia
encontraron los cabellos rubios de dona Urraca bajo la
deslucida toca azul. A los pies del féretro de dona Teresa
hallaron los huesos de un hombre que debio ser su marido. La
infanta Llevo hasta el claustro su amor; pero en el traslado
no se tuvo nada de eso en cuenta.

Los restos del pobre conde quedaron abandonados, y la
piadosa senora parecio esta vez mas lamentablemente viuda
en el seno mismo de la muerte. La viudez irreparable, como
decia don Antonio.

—Yo era gallina en corral ajeno entre los intrigantes que
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invocan en provecho suyo el prmcnplo de libertad, y que
[levan dentro el anarquismo, aun mas despotlco que el
absolutismo decia para explicar su separacion de los
hombres que lo acogieron en su €época de desgracia— Los
hombres sinceros, dados a decir siempre Lo que entienden
justo, necesariamente repugnan a todos los partidismos. AlLLi
era yo gallina en corral ajeno y lo soy ahora tal vez entre
mis companeros... Pero el corral es mas tranquilo, menos
Monopodio, y se puede vivir en €l con sosiego. Vivamos sin
ocuparnos de cosas externas.

Era verdad que, aparte de las escasas personas que €l
dejaba entrar en 8§u intimidad y que lo amaban al conocer la
rectitud y bondad de su espiritu, lo criticaban por igual
lierales y neos. Estos no se fiaban de €l. Era un cura que se
permitia tener sus opiniones politicas y combatir la
supersticion, poniendo asi en ridiculo a todo el clero con
frecuencia.

Los liberales decian que se habia apartado de ellos
despechado de no verse comprendido y con deseo de
venganza.

Pero todas aquellas murmuraciones caian por su base. Don
Antonio seguia siendo republicano, como siempre, sin la
menor idea de venganza contra unos ni otros.

Todos estaban obligados a confesar que era un hornee
honrado, probo, inatacable en su moralidad. Precisamente
aquello hacfa la desesperacion de sus enemigos. Les hubiera
gustado poder decir del cura rebelde:

—Es un borracho, un jugador, un mujeriego.
Pero tenfan que confesar:
—Es un santo.

Sus amigos aseguraban que se aparto de los republicanos,
pero no de la Republica, asqueado de jefes y archimandritas,

68



que no comprendieron una conducta demasiado honrada. Era
su deseo de descanso, de pureza lo que lo apartaba de la
lucha, y sabia cumplir su deber sin ser un clerizonte ni un
clerizangano.

A €l le daba igual lo que decian unos y otros, incluso el
obispo, descontento de su alejamiento e indiferencia.

Guando alguien se atrevia a hablarle del asunto, exclamaba:

—iNarices! iPor qué se meteran ustedes en estas cosas? A
mi no me importa el juicio ajeno, si tengo tranquila la
conciencia. Ningdn bien mio interior depende de Lo que unos u
otros puedan juzgar. Mientras se molestan en roerme los
zancajos, yo estoy tan tranquilo leyendo novelas y otras
amenidades; paseando, charlando con mis amigos o en mis
dialogos caseros con Regina, que cuida mi salud
constantemente.

Su vida estaba ordenada como la de sus relojes, a los que
era tan aficionado.

—Me levanto a las nueve—explicaba a su amigo—. Hago mi
gimnasia, lavado y aseo personal, porque lLos viejos tiene que
ser limpios, alegres y comprensivos, si no quieren hacerse
insoportables. En seguida, mi primera oracion y entrega a
Dios para todo el dia: un Padrenuestro reflexionado,
razonado, transcendental. Salgo para la iglesia. A las diez, en
el altar; luego el rato de oracion, accion de gracias que
oficialmente la Iglesia nos impone; un vaso de agua con tres
O cuatro galletas y a correr, a moverse, a hacer mis cosas,
hasta la una y media. Comida, un rato de paseo. Luego
distribuyo el tiempo entre un poco de lectura seria, otro de
lectura amena y otro de estudio. La cena frugal, la segunda
oracion, o sea elevacion del espiritu hacia el cielo, con una
especie de examen de los hechos del dia y disposiciones para
el siguiente y ver lo que en €l me exigira mi oficio. Esto lo
trae un calendario especial. En la velada, Regina y Yyo
charlamos, leemos, discutimos sobre lo leido o sabido en el
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dia y pasamos el rato. A las doce, a la cama: “En tus manos,
Senor, encomiendo mi espiritu", etc.

—_Y no se cansan ustedes de vivir siempre aqui? —pregunté
dona Matilde.

—En manera alguna. Sobre la base de la lectura, el estudio
grato, la distraccion honesta, no cabe el fastidio para
nosotros.

—mes yo me siento aqui como desterrada, a pesar de todo
eso—confeso la senora.

—I Ay!, amiga mia. San Basilio dijo al enviado del emperador
que le amenazaba con desterrarlo, que para las almas
grandes toda la tierra es destierro Mi alma es pequenita vy,
sin embargo, desterrada se sintio siempre en un mundo
donde hay gentes capaces de explotar y maltratar a los
debiles y a los desvalidos; propagar el error y la maldad por
que les produzcan. Perseguir al inocente, claudicar ante su
conciencia, degradarse por el vicio y degenerar hasta locuras
rayanas en el salvajismo. En este orden de ideas llegamos a
sentir la indiferencia y no reparar en que el cielo y el sol son
bellos, las flores olorosas, los frutos exquisitos, grato el
ambiente y admirables el mar, el bosque y el campo... Pero
desterrados y todo amamos nuestro destierro, unos por
natural repugnancia de no ser, otros temerosos ante el
problema del mas alla; de seguir siendo, pero sin saber donde
ni como... {No es lo mejor que podemos hacer hermosear
nuestro destierro y perfeccionar nuestro espiritu, limpiarlo...,
por Lo que pudiera ocurrir?
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VIll. En la cererfa

Las tertulias de la trastienda de la cereria eran el refugio en
aquellos dias frios.

La pequena puerta se abria hacia afuera, quedando adosada a
los huecos de la pared, a la que adornaba con lLos cromos de
la Purisima morena de Murillo y un busto de Jesus, en el que
la mano que separaba la tunica del pecho dejaba ver un
Sagrado Corazon rojo, sangrante, del que brotaba la sangre
como encendida en forma de una hoguera, simbolo del amor.

Quedaba entre las dos tablas el hueco de la puertecilla
estrecha, que era preciso pasar de canto, porque el
escaparate colocado a su lado le daba una profundidad de
corredor.

En aquel escaparate lucian las velas rizadas, rodeadas de
flores de cera y flequillos o anillos de papel de talco. Las
habia de rosas, de campanillas azules, rojas y verdes,
alrededor del palo de la vela, dispuestas con una rigidez, que
les daba un parecido a los ramilletes con flores de azucar de
las confiterias. Habia otras adornadas a capricho, con vueltas
y rizados, que tenfan algo de columna, adornadas por los
brillantes astrégalos de los papeles de color.

En el fondo, los grandes haces de velas se agrupaban por
tamanos como haces de cana seca de mafz, con su amarillo
ceraceo. Los grandes cirios, nuevecitos, sin las lagrimas que
les dan su aristocracia después de encendidos, estaban
amontonados, macizos. Se veia en ellos y en la velas que alli
no habia el engano de la bujia hueca. Era todo cera,
fabricacion de la casa, amazacotada en torno de las hebras
de la madeja de algodén que servia de torcida y cuyo cabo
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sobresalia de las puntas y servia para colgarlas en manojos
alrededor de las paredes y del techo, como los chorizos en
las despensas. Habia velas cortitas, verdes, rojas o jalde,
tenidas con las anilinas que se emplean para las flores de
trapo, y ponfan una nota alegre en el conjunto de los tonos
amarillentos.

Las vitrinas, en el ala lateral y detras del pequeno
mostrador, estaban llenas de wunos juguetes de cera
representando miembros, humanos apinados y revueltos:
cabezas cortadas, piernas serradas mas arriba de la rodilla,
pies y manos seccionados por el tobillo o la muneca, narices
y orejas separadas del tronco, bocas sonrientes de labios
pintados puestas sobre un platito, grandes ojos de cristal
rodeados de cera, sobre la que se habifan pintado las
pestanas.

En el escaparate aparecian ya colgados, con sus lacitos de
liston de colores, y daban el aspecto de los mazapanes.

Pero Lo mejor se guardaba detras del mostrador pequenin,
adosado al fondo de la estancia, donde no quedaba sitio
entre €l y la pared mas que para una persona sentada, y
delante costaria trabajo estar cinco personas de pie. ALl
estaban las Virgenes y grandes santos. Cabezas de Virgenes
del Carmen y de los Dolores, de la Soledad, de San Jose, San
Antonio y Santa Orosia. Todos tenian un comienzo de busto
para unirlos al cuerpo de palo en que las habian de armar.
Estaban todos alineados, mirando a traves de su cristal,
parecidos todos, y como esperando el momento de ser
elegidos para comenzar a ser divinidades. Habfa cestos llenos
de manos, peanas Yy palos para armarlas. Coronas de plata,
delgadas como una cascarilla, con una pua para clavar en el
agujero que les habian dejado en la cabeza. En una gran caja,
corazones de plata con los siete punales clavados. Los Ninos
Jesds, de diferentes tamanos, para poner en la cunita o sobre
la palma de la mano de otra imagen, se mezclaban con varas
de San José florecidas de azucenas, cerditos de San Anton y
la paloma de alas tendidas que representa el Espiritu Santo.
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EL olor a cera, que recordaba el olor a iglesia, lo impregnaba
todo y hacia molesta la estancia alli.

Se levantaba la trampa que oculta la puerta en el mostrador,
y los privilegiados con la amistad de dona Paca podian pasar
a la trastienda, de la que no separaba a la tienda mas que la
puertecilla con cortina de percal.

Era una sorpresa verse alli. El poco fondo de la casa hacia
que la segunda habitacion diera a la espalda del edificio. Se
disfrutaba una vision de luz, de campo, de sol, de montanas
por cima de la tapia del huertecillo cercano, en el que se
cultivaban plantas de huerta. Lo cubrian los emparrados, sin
hojas ahora, con los sarmientos retorcidos como culebras,
con esa cosa de reumatico que tiene el tronco de la vid en
sus coyunturas anudadas, que parece les han de doler cuando
no las refresca el pampano.

Adornaban el huerto los pobres geranios rojos, la flor de
pescado, por su olor salobre a sardina fresca, como los
mendigos de entre las flores, resistiendo, arrimados a la
tapia, la humedad y el frio de la nieve.

Se estaba bien en la gran trastienda, cerca del chubesqui de
hierro cuadrado, por cuya gran puerta cabian los enormes
nochebuenos de tronco de encina. Su abertura dejaba ver los
juegos de las llamas, con sus colores variados y aquel tenue
azul de su centro, que parecia el espiritu del fuego. El fuego
representaba la vida frente al sudario de la nieve que se
veia desde alli cubriendo las montanas.

Se habia quitado el primer cristal de arriba, de los tres que
habia en cada postigo de la ventana, y se habifa colocado una
plancha de cinc viejo, agujereada para dejar salir el tubo con
su codo, que se quedaba mirando al cielo, como un canon que
iba a disparar a las nubes. Por alli salia el humo, que
revocaba sin piedad sobre las pobres plantas de la
enredadera y parecia espantar las mariposillas blancas de la
nieve, que revoloteaban cerca de €l. Habfa un
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entretenimiento en contemplar el humo, revolver las brasas
con las tenazas largas y escuchar el chisporroteo de la lena
al arder.

Dona Paca, cerca de su fogon, lenta, gorda, blanducha, con
color y olor ceriferos, envuelta en su chal de buena lana,
parecia un viejo canénigo presidiendo la reunion, al par que
no cesaba de trabajar en las flores de cera y en las cabezas
de virgenes y santos.

Le ayudaban su hija y su nuera. La primera era una solterona
a la que segufan llamando Paquita con esos diminutivos
ridiculos del mimo de las familias. Se habian acostumbrado a
decnrle la nina, y la nina tenfa que segulr siendo, a pesar de
los anos. Se habfa amojamado secandose y momificandose
como una figura de cera.

La nuera llevaba apenas un ano de casada; no habia perdido
aun del todo la lozanfa y los colores de su pueblo. Era bella,
con la belleza de las ansotanas, parada, serena, tranquila; Lo
que hacia que la suegra la llamase pazguata, pero tenia ya
el comienzo del contagio de la casa, aumentado por el estado
que denunciaban sus ojeras, en punta hacia abajo, y el
vientre abultado, que no sabfa como colocar contra el borde
de la mesa. El marido casi nunca parecia por alli. Tenia que
estar en el taller, donde se fundia la cera y se hacfan las
velas y los grandes cirios, ocupandose también del embalaje
y la venta al por mayor. Alli la cera producia grandes
rendimientos. Se vendia mucho. Era un pais de piedad. Las
mujeres, en la trastienda, no hacfan mas que los juguetes, la
labor de adorno. El tenia que purificar las bolas de cera y el
ceron con la escoria, el j amago Yy las heces de los panales
que le trafan los hombres de calzon corto, que iban por el
campo recogiendo los restos que quedaban después de
estrujados los panales para sacarles la miel y cocerlos, a fin
de aprovechar hasta lo ultimo de su dulzor en melojas,
aguamiel y juagaza.

El orgullo de la casa era que alli no se mezclaba a la cera
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ninguna materia para abaratarla. Era cera pura. La divinidad
no debfa ver arder a sus pies mas que cera de abejas, sacada
de las flores y luego fundida y purificada. Se necesitaba
siempre una primera materia noble para la ofrenda: cera de
abejas, pan acimo de trigo candeal y vino sin alcohol.

Venfan tambien los sacristanes de todas las iglesias, no solo
a comprar, sino a vender las légrimas de los cirios, las gotas
que se cuajaban en las arandelas y los cabos de las velas,
algunos de ellos tan largos, que apenas habia ardido el
pabilo. Era un gaje de los sacristanes. Tan solo se respetaban
los cabos del Santisimo, que se consumian hasta lo ultimo
cuando se exponia el Sacramento y se guardaban para
repartirlos a las damas piadosas, que los encendian los dias
de tempestad o de tribulacion, por su virtud de alejar de las
casas el rayo y la enfermedad.

EL marido de dona Paca, porque el predominio de ésta no
daba lugar a que se dijese la esposa de don Fidel, no faltaba
jamas de la trastienda, pues la venta la tenfa encomendada
al dependiente, sobrino suyo, especie de chupacirios,
larguirucho, vestido con un batin de madapolan.

Don Fidel llevaba las cuentas, que le ocupaban mucho tiempo,
por lo tardo que era para escribir y lo escrupuloso para
dibujar numeros y letras. Cuando no tenfa nada que apuntar,
se entretenfa en ver la partida de ajedrez empenada entre
don Juan el meédico y don Voto, duena de la quincalleria de
enfrente, la cual dejaba encargada a la hija para irse a jugar
a la cereria.

El ajedrez era un juego decente, un juego cientifico, no un
juego de azar. Era un juego de matematicas, como decia don
Fidel, y que no les incomodaba, porque los dos jugadores,
una vez alineados los alfiles, torres y caballos a los lados del
rey y la reina, con su hilera de peones delante, ya no volvian
a hablar palabra que no fuesen las sacramentales de su juego.

Antes de comenzar se pasaban media hora pensando que
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ficha habian de mover. Porque lo dificil en aquel juego no era
saber la marcha de cada pieza, si podian avanzar o
retroceder, de frente, de lado o al través sobre el tapiz
ajedrezado, sino los resultados que cualquier movimiento
podia ocasionar. Era un estudio de estrategia frente al
tablero de cuadros; siempre pensando en defender a surey y
en atacar al otro. Era asombrosa la paciencia del que
esperaba, pues se comprendia que el adversario se
entretuviera pensando la salida, pero no el otro.

A veces no acababan la partida en toda la tarde y tenian que
apuntar la situacion de las piezas para continuar al dia
siguiente, no fiandose de que las respetasen al limpiar, si las
dejaban en el tablero. Seguramente que aquella noche no
dormian, pensando en sus jugadas y hasta estudiandolas en
los libros con tableros pintados, que parecian un cabalario.

Los otros contertulios eran un militar retirado, discutidor y
ateo, don Agustin, que, a pesar de sus toses y achaques,
cruzaba sobre la nieve para no perder el ratito de
conversacion.

La devota dona Paca toleraba sus herejlas porque decia que
era un santo hombre, a pesar de su caracter extrano.

—En el fondo, no cree nada de lo que dice — anadfa.

Don Antonio alegraba la reunion con sus cuentos Yy
chascarrillos y su aspecto de hombre contento, satisfecho,
con una sencillez die hombre inteligente, cuya simplicidad es
bondad en vez de ignorancia.

Solfa aparecer el canonigo don Felipe, hombre flaco, de mirar
receloso, siempre de soslayo y sin alzar la frente; hombre
muy pagado de su sabiduria de teologo, aunque siempre salia
maltrecho de la argumentacion de don Antonio.

—Tenga cuidado, que es un espia del obispo—le advertia
don Agustin.
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Tambien iba algunas tardes don Nicanor. Se habia puesto rico
con la contrata de mantas y alpargatas para el ejército y
habia trasladado la residencia a la corte; pero volvia a Jaca
con frecuencia, parte para atender a su hacienda
personalmente, por aquello de que el “ojo del amo engorda
el caballo”, y parte para hacerse admirar de sus paisanos y
que vieran en €l al poseedor de todo Lo mejor del mundo. Sus
caballos eran los mejores caballos; su abrigo, el mejor abrigo;
su casa, la mejor casa. No habia vino, tabaco ni manjares
como los suyos. Guando llegaba y comenzaba a referir su
grandeza y sus éxitos y su dinero, ya no hablaba nadie mas
que el. Pero el buen senor tenfa miedo a que la muerte
viniese a cortar aquella vida feliz, y para darse animos de
que su vida serfa la mas larga de todas las vidas, solfa decir
con un gran convencimiento:

—Yo trabajo, yo produzco, yo me cuido; yo tengo derecho a
vivir cien anos.

EL dependiente, que siempre que podia levantaba la cortina
de la trastienda para gozar el calorcillo de la calefaccion, lo
ofa encantado y lo aplaudia como los tres o cuatro
jovencitos imbéciles que iban en pos de €l con la esperanza
de que alguna vez les sirviera de algo.

—Como me carga este hombre—decia don Fidel.

Pero a su esposa le gustaba oirlo, quizas por la misma
groseria con que los humillaba a todos sin darse cuenta.

Al final de la tarde llegaba Alberto, un joven pintor, que
ayudaba en su trabajo a las senoras, y no tardaban en
presentarse la esposa del meédico y su hija Sofitina. La nina
era de tez morena, ojizarca, muy pudibunda, con aire de
bobita, que permanecia casi siempre callada. La madre, al
contrario, muy alta, angulosa, jetuda y meticona, daba su
opinién en todo. Hablaba de Lo que sabia y de lo que no sabia
con tono de doctora. Se la daba de muy instruida, porque era
mujer que habia leido la Biblia con notas del padre Schio. El
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obispo habfa dicho de ella que sabfa mucho. Tenfa ademas la
pretension de ser la inspiradora del marido, que se
aconsejaba con ella para recetar a los enfermos, Yy
recomendaba como tisana magna el ojimiel en todos los
Ccasos.

El marido, acostumbrado a su charla y preso en el ajedrez,
apenas levantaba la vista ni escuchaba lo que decia. A ella le
gustaba tirarle de la lengua a don Antonio, en cuya
religiosidad crefa poco o nada.

A eso de las cinco de la tarde, dona Paca obsequiaba a sus
contertulios con una jicara de chocolate, cuyo olor a canela y
buen cacao trascendia hasta la calle. A veces ofrecia unas
galletas o un pinonate hecho por ella y una copita de vino del
pais.

Luego las damas hacfan mutis y aparecian poco después con
sus mantos, sus libros de misa y su rosario liado a la muneca
para ir a la iglesia a rezar el Rosario. Tenfan, la seguridad de
encontrarse todas alli. Algunas iban seguidas de la criada,
que les llevaba la silla de tijera.
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IX. Demonologfas

Una de las conversaciones mas frecuentes en la tertulia de la
cereria, como en todo Jaca, era la procesion de Santa Orosia
y los espirituados.

—Esto, por lo visto, es achaque de todas las ciudades que
tienen una gran procesion—decia

Domingo— Sucede lo mismo en Toledo y en Sevilla.

—Pero aqui hay una razon por la que se espera con mas
impaciencia: la curacion de los enfermos que llaman
espirituados, porque la palabra endemoniados les suena mal.
Temen que sea verdad aquello de que en nombrando al ruin
de Roma pronto asoma.

A veces el sonido lastimero de una campana venia a
suspender todas las conversaciones. Era como un toque de
Angelus o de Animas extemporaneo, dona Paca rezaba un
Padre Nuestro, un Ave Maria y un Gloria al Padre, que que
eran contestadlos por toda la reunion. Era que algun enfermo
grave habia hecho una limosna a la catedral, y el Cabildo
entonaba sus preces ante Santa Orosia, mandando tocar la
campana para que lLos ruegos del vecindario se uniesen a los
suyos. La campana imploraba una oracion que no le negaba
nadie.

Solfa saberse por quién rogaban.
—Es la senora de don Daniel, que esta grave.
—EL pobre de don Gervasio no sale de ésta.

Se contaban historias a proposito de algdn doliente, o se
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referian las fases de las enfermedades con gran lujo de
detalles.

Don Agustin, en esos casos, permanecia silencioso, sin tomar
parte en la plegaria.

—Es usted un hereje—le decia carinosamente dona Paca—, y
va a ir al fuego eterno.

—Y por qué no al hielo, dona Paca? Para mi es mayor
sufrimiento el frio que el calor. Ya sabe usted que para cada
pueblo el infierno es imagen de lo que mas le atormenta.

—Pues usted ira a €l.
—AIlLll nos veremos.

—ijJesus! iAve Marfa Purisimal —exclamaban las senoras,
asustadas, santiguandose.

—Pues yo lo prefiero al cielo—decia €l, satisfecho de su
exito— No me gusta la sociedad de ninos e inocentes. Lo
malo es que no se el camino.

—Esta en el centro de la tierra—decfa dona Paca—, y los
volcanes son sus entradas.

—iClaro!

—Y tiene varios pisos—anadio Paquita, que rara vez
hablaba—, con escaleras de trescientos setenta y cinco
peldanos cada uno.

—¢Pero no le parece a usted pequeno el centro de la tierra
para que quepa tanta gente? —argumentaba con sorna don
Agustin.

—Don Felipe dice que pueden estar millones y millones de
almas en un lugar reducido—respondio la senora.

—iNarices! Es que después del Juicio ya no seran espiritus,
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sino cuerpos...—exclamo don Antonio.

—Y ademas—siguio don Agustin—, si se acaba el mundo, los
van a desahuciar, sin que tengan donde meterse.

Dona Paca deseaba hacer que los dos sacerdotes, gracias a
sus puyas, tomaran parte en la controversia. Se complacia en
enzarzarlos en una discusion.

—¢Pero usted no cree en el Demonio? —le pregunto, maligna,
a don Antonio.

—iQuée he de creer! La invencion del Diablo es humana. Se ha
ido formando de aluvion, por capas superpuestas. No es mas
que la lucha del bien y del mal. En la tierra el hombre vive
sujeto a alternativas, y no es capaz de comprender que. en
el Universo no existe el mal, que es solo una idea subjetiva;
que todo es légico, todo orden, todo bien. Asi, cuando pierde
la salud, al dolor le llama mal, y lo mismo al granizo que cae
en su campo, al calor, al frio y a todo lo que le afecta. El
hombre se ha dicho: “Si Dios, que es el Bien, es personal, el
Mal sera personal también”; y como reconoce un ser suma de
todo bien: salud, sol, brisa, abundancia y alegria, que es Dios,
espiritu superior del bien, ha creado otro ser, resumen de
todo mal: tempestad, rayo, accidente, enfermedad,
molestias, tristeza, un dios del Mal. Y lo peor es que le
suelen dar mas culto que al bueno, porque el malo es el que
pega... ElL otro, como es bueno.. poco importa tenerlo
contento o agraviado. No ha de vengarse.

—Lo mismo sucede en la vida—exclamo don Agustin,
aprovechando la ocasion de mostrar sus ideas—; se mira al
malo mas que al bueno... Esos son los que Lo pagan. En todas
las revoluciones, los malos sobrenadan, como las calabazas,
sobre la sangre de los otros.

—VYa lo creo que el Demonio tiene adoradores— dijo don
Felipe, tratando de desviar la discusion—, En Mosul hay una
isla de raza semitica que son devotos del Demonio y llevan
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por insignia una serpiente negra y un pavo real.

—Como que el pavo real fue el que llevo el Demonio al
Paraiso—dijo Paquita— Por eso le castigo Dios a graznar.

La esposa del medico interrumpio, con su entremetimiento
habitual, dirigiendose a don Antonio:

—Pero la Iglesia manda creer en la existencia del Demonio, y
usted es un sacerdote—dijo.

—EL Credo no tiene ningun articulo que diga: “Creo en
Satanas y demas angeles rebeldes”, senora—contesto don
Antonio— Toda la demonologia esta en el terreno de lo
opinable. Nada se puede decir de las causas de la rebeldia de
los éngeles, ni del numero de los rebeldes, ni de su sexo...

—No importa, no importa—intervino don Felipe—; ya sabe
usted que ha habido Concilios en que se mando creer en la
generacién del Diablo, creado por Dios, y no sin principio
como €l. Se sabe quedos demonios pueden convertirse en
mujeres u hombres, incubos y sdcubos, que tienen relaciones
con mortales, haciendo concebir a las mujeres, porque
depositan en su seno la semilla que recogieron en sus
amores con Los hombres; pero ellos, afortunadamente, no se
pueden reproducir.

—Don Felipe, que hay moros en la costa— exclamo alarmada
dona Paca, guinando el ojo y senalando a las jovenes, que no
debian oir aquello.

—Por fortuna—siguio el canonigo—, de esa manera no. se
multiplican, y su numero es siempre el mismo: la tercera
parte de los angeles, aunque no sabemos a cuanto asciende.

—Nadie se ha atrevido a tanto, inarices! —dijo con exaltacion
don Antonio— Ya es mucho eso de la tercera parte, que los
santos padres han sacado de un pasaje de San Juan, que dlce
en una de sus fantasticas descripciones: “El Dragon arrastro
consigo (al caer) la tercera parte de las estrellas.” ¢De donde
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sacan que esas estrellas sean éngeles?

—Pero usted es un sacerdote y se atreve a negar a los
santos padres...—exclamo escandalizada dona Paca.

—Es que solo son infalibles cuando estan todos conformes en
la interpretacion de un pasaje dado, y aqui no lo estan. Yo no
concibo al Demonio, que no es otra cosa que el doimon
griego, y no significa mas que espiritu, sin decir malo o bueno.

—Pero ya en la Biblia, en el Antiguo Testamento—anadio la
médica, que se hacfa siempre fuerte en su conocimiento del
sagrado liboro—se habla de un Demonio que mato a los seis
maridos de Sara y del Demonio que atormentaba a Saul. En el
Libro de Job, el mas viejo de los libros, se habla de Satanas,
espiritu que rodea toda la tierra.

—¢Pero no podemos explicarnos eso simbolicamente, senora?
El Demonio que mataba a los que se casaban con Sara
apeteciendo sdélo su hermosura, como dice el texto a que
usted se refiere, no es mas gque la voluptuosidad; y lo que
inquietaba a Saul era su propia maldad.

—iNo se de donde saca eso! —repuso desconcertada la dama.

—Porque tenemos el dato de que San Juan, en el Apocalipsis,
habla de la Bestia y los Demonios, y €stos son Neron y sus
secuaces. Tenfa que personificarlos asi para evitar
persecuciones, pues ya habia sufrido algunas. Oréame,
senora, de la Biblia no se desprende directamente el Demonio
de los cristianos; esto es, el angel rebelde y caido que tienta
al hombre por odio a Dios. En el Génesis, la serpiente no es,
en sentido literal, el Demonio ese. La historia de Satanas no
esta escrita en la Biblia ni en los Evangelios. Es tradicion
tomada por la Sinagoga hebrea y luego manoseada por los
teologos cristianos.

—Olvida usted los libros de Santo Tomas de Aquino, amigo
mio—dijo con tono de reconvencion don Felipe.
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—iQué he de olvidar!

—Pues ya ve usted que éste explica la naturaleza,
procedencia y todo cuanto se refiere al Demonio.

—Se lo habran contado ellos en confianza — interrumpio don
Agustin—; pero yo no comprendo como en los Demonios,
que todos fueron angeles, creados al mismo tiempo, pueden
caber los pecados.

—Santo Tomas dice—repuso don Felipe como el que, a pesar
suyo, se resigna a entrar en una cuestion—que los angeles
son capaces de culpa y malicia, porque la virtud creada en
ellos puede faltar en la rectitud de los actos. Satanas
apetecio ser como Dios. En su envidia y su soberbia, que son
los principales pecados angélicos, quiso la bienaventuranza
por si mismo y no tener que agradecérsela a nadie que le
fuese superior. Pero los demonios no son malos por
naturaleza, que esa inclina al bien; lo son por voluntad, que
los inclina al mal, y es tan obstinada, que desde el primer
momento de su pecado no han dejado de pecar.

Las dos senoras se miraron, como diciendo:
—iEso es saber!
—iLos ha fastidiado!

Debio su actitud molestar a don Antonio, que pregunté con
calma:

—LdY no se duelen nunca de haberse rebelado contra Dios?

—No cabe en un ser tan abyecto. Ya sabemos que unos
demonios estan en el mundo para tentar a los hombres, y
otros en el infierno —respondio don Felipe— Unos y otros
sufren; el lugar no influye en ello. No sufren dolor alguno
sensitivo, pero si el de contrariedad, porque quieren cosas
que no pueden ser, como por ejemplo, la perdicion de todo el
genero humano. Ese es su dolor eterno. En ellos no hay
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ordenes ni categorias. Si obedecen unos a los otros, no es
por virtud ni por amistad entre si, sino por odio a Dios y al
hombre. Y los que dirigen no lo hacen por bien de los
dirigidos, pues gobernar en el mal es ser mas malo. Los
demonios no pueden amarse, ni amar nada ni a nadie.

Termino con un suspiro su discurso prolijo, que tenfa al
dependiente y a las damas con la boca abierta. La nuera y la
hija no atendian mas que a su labor de calentar los moldes
para hacer flores de cera.

—iTriste condicion! —dijo don Antonio, sabiendo que Domingo
y don Agustin esperaban su réplica, no convencndos de las
razones del canonlgo— Digame, don Felipe: icomo se explica
la rebelion de Lucifer (el que lleva la luz), aunque le llaman
luego Mefistofeles (enemigo de la luz) y de los otros
companeros? Los angeles eran sapientisimos, buenos,
conocedores de Dios, y, por lo tanto, llenos de un amor
necesario hacia €l. Porque no me negaré usted que,
conociendo el bien, hay que amarlo y no volverse contra €L
Aqui mismo, en la tierra, no hay manera de que un hombre,
tan imperfectos como somos, se rebele contra una verdad
conocida. Un fisico, un filésofo, un matemético, no pueden
rebelarse contra la ciencia, y eso que solo conocemos
minimas porciones de verdad. Dios no podia haber ofendido a
los angeles; €stos no estaban sometidos a alternativas de
buen o mal trato, de abundancia y carencia, que son las que
engendran la rebelion. Allf todo era amor; no existia el
sufrimiento, estaban en perpetuo equilibrio de gozo. ¢Como
pudieron concebir la idea de rebelion? {Quién Los tento?

Don Felipe fruncia las cejas conforme hablaba don Antonio.
—Olvida usted la idea dé libertad—dijo al fin.

—Si—siguio con creciente animacion el cura—, libres eran,
pero dentro del bien. Nadie es libre en el cielo para no amar
a Dios, ni aun en la tierra, si Llegamos a conocerle bien.
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—Es el deseo de mejorar—dijo don Felipe, repitiendo las
ideas— Satanas y sus secuaces concibieron la idea de ser
semejantes a Dios y no deberle a el ni a nadie la felicidad.

—Pero, inarices!, si de todos modos tenfan la maxima
felicidad y el deberla a Dios no los humillaba.

—Se rebelaron por envidia.
—iDe quién?
—Del hombre.

—Pero si éste no estaba creado... Y ademas, a ellos, éen quée
los perjudicaba? Nuevos seres nobles. Pues mejor. Nuevos
objetos de amor, ya que Los angeles solo pueden amar.

—También se ha dicho—dijo don Felipe, para evitar las
contestaciones categoricas—que fue por envidia al futuro
Verbo y queriendo que les tributaran honores divinos...

—Esos son absurdos, desatlnos—lnterrumplo el cura— ¢Quien
los iba a adorar? EL hombre no existia aun. Ningun teologo ni
santo padre ha podido dar la explicacion de esto, que mete a
la Iglesia en un atolladero, porque o Dios no era el sumo bien
y la suma bondad, o no habia manera de rebelarse contra é€l,
una vez conocido.

Aquellas palabras, que sonaron a herejia, dejaron a todos
silenciosos, y se escucho el jum, jum, jum, jum, de don Juan,
como una esperanza de triunfo, y el jem, jem, jem, jem, de
don Voto, con acento de perdidoso.

Se pasaban asi las horas en aquel juego, que, en vez de
despertar, dormia la inteligencia, sin dejar de canturrear y
sin que se oyera mas que de vez en cuando:

—iMe lo como!

—Me como el caballo.

86



—Jaque a la reina.

—Me la como.

Hasta llegar a la explosion final del
—ijJaque al rey!

Y al terrible

—iJaque matel!

En cuanto al bueno de don Fidel, temeroso de pecar, no
levantaba cabeza de sus apuntaciones.

Don Antonio se habia comido, en la partida con don Felipe, un
alfil, por lo menos. Envalentonado, continuo:

—Los teologos se han metido en un atolladero con el Diablo.
La lucha entre Dios y el Diablo no favorece a Dios. Le oponen
un poder semejante al suyo. Porque el Diablo es uno solo,
como uno solo es Dios; los que lo siguen son secuaces,
servidores, su corte. Resulta todo esto mezquino, sérdido,
humano. Es una continuacion del dualismo egipcio, persa, sirio,
érabe, babilénico, griego y romano, sostenido luego por
maniqueos y gnosticos. No hacfa falta manchar la obra mas
perfecta de Dios con esos defectos.

Don Felipe estaba rojo.

—Parte usted de un principio falso—atajé— ElL poder del
Demonio no es igual al de Dios. EL Demonio es el tentador y
acusador. Tiene el poder de desatar tempestades, rayos,
calamidades fisicas, atormentar en el infierno, pero solo
como secundador de la obra divina. Porque el Demonio no
puede hacer mal sino con permiso de Dios.

—Entonces esos pobres demonios, odiando a Dios, no son
mas que los ejecutores de su justicia. Su rebeldia les ha.
servido de poco, puesto que tienen que obedecer al Senor,
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que, a pesar de la enemistad eterna, inextinguible, con que
los arrojo de si, les hace el honor de valerse de ellos, que
son el mal, y nada menos que para el bien.

—Es que el Demonio aprovecha esa fuerza con la esperanza
de vencer a los atormentados y quitarselos al cielo; porque
el Diablo no conoce Lo futuro, y de lo presente, no todo.
Guando tento a Cristo no sabfa quién era.

—De cualquier modo, aunque no sepa el resultado de la
tentacion, sabe que lo hace en cumplimiento de los designios
de su enemigo. Considerado asi el Diablo, es un ser ridiculo,
necio, un mamarracho, un ente ilogico. Dios se concibe
perfectamente sin el Diablo; es mas, se concibe mejor sin él;
pero el Diablo es imposible sin Dios. Luego ese desdichado da,
indirectamente, culto a Dios. {Qué le importa llevarse unas
cuantas almas, sabiendo que le dan las que Dios no quiere, y
que contribuye con su trabajo a la gloria divina? Lo natural es
que el Demonio, en calidad de ser superior, amara al hombre.
i(;ué gana con llevarselo al infierno? Ese odio al hombre es
ilogico.

—No podemos comprender Los designios de Dios.
Sonrio ironicamente don Antonio, y don Agustin exclamo:

—Esta usted vencido., don Felipe. Cuando se argumenta con
lo incomprensible, con la fe, con el misterio de los arcanos,
Nno se convence a nadie.

—Lo natural serfa—continuo don Antonio— que el Demonio,
ser superior € inteligente, al ver su fracaso, su falta de razon
para rebelarse y el poder de su enemigo, se arrepintiera, y
nadie arrepentido es rechazado por Dios.

—Esas son las ideas de Origenes, que era un hombre sabio,
pero demasiado romantico. El Demonio, por su naturaleza, es
inflexible e inmutable.

—Y entonces, éicomo mudo para el mal? (Es que la terquedad
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es defecto ingenito de los angeles creados por Dios, cuando
la terqueria es defecto de bestia? Se necesita para sostener
la eternidad del infierno, y eso es todo.

—iDon Antonio! —censuro el canonigo.

—Decfa un gran teologo amigo mio—continuo éste sin
hacerle caso—que la necesidad de sostener la eternidad del
infierno es la causa de todos los absurdos y contradicciones
que se pueden hallar en el catolicismo, y que suprimida esa
eternidad quedarian resueltos. Recuerdo haberle oido hablar
de esto de un modo admirable, con tanto saber, erudicion y
tino, que me quedaba suspenso; y conste que era un hombre
virtuoso, recto, puro en sus costumbres, angelical en sus
sentimientos. Lo digo porque es comun afirmar que el
infierno solo estorba y repugna a los malos, lo cual es una
barbaridad y un error grosero.

Reino un gran silencio. Don Antonio era dueno del campo.

—Cristo no mando creer en el Demonio— continuo don
Antonio—, y solo una vez, por ironia, llama Satanés, en la
historia evangélica, al discipulo que le aconseja huir de las
persecuciones que Lle esperaban. Y en cuanto a los
exorcismos, ya han caido en desuso algunos, cuyo texto
absurdo escandalizaba. La Iglesia huye de estas cuestiones;
ya no autoriza a cualquiera para exorcizar. Solo se toleran
estas cosas aqui en Jaca y otros pueblos, donde estan
arraigados los restos de una tradicion que creen peligroso
reprimir. Dejan que el tiempo obre y que el Demonio se
muera de viejo. Pero al Demonio hay que azotarlo con su
propio rabo.

La discusion solfa hacerse tan acalorada, que los jugadores
suspendian la partida y las damas protestaban de que asi se
condujesen en su presencia, después de haber encendido
ellas la hoguera.

Una tarde, dona Paca amenazo:
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—Si le dijéramos al obispo las herejias de don Antonio, no lo
pasaria este muy bien.

Pero don Felipe mismo tomo su defensa, con gran alegria de
don Agustin: vencia el espiritu de clase.

—Estas no son herejias, dona Paca; se trata de materia
opinable. El senor obispo conoce bien a don Antonio y no
admira menos que yo su sabiduria de gran teologo y sus
altas prendas.

La senora se mordia Los labios desconcertada.
—Fué una broma—disculpo.

—Ya lo sé—continuo don Felipe— Aqui nos consideramos
todos como en nuestra propia casa.

Por eso, tanto el como yo, en el seno de la confianza,
decimos estas cosas, que en otra parte no diriamos.

La llegada de don Nicanor, con su acompanamiento, que
venia a contarles alguna nueva grandeza, o la aparicion de la
criada con la chocolatera y las jicaras, ponfa término a la
discusion; perecia borrarse toda diferencia, y todos,
olvidando La reciente rencilla, volvian a convivir en la mejor
amistad.
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X. Vuelta del Sol

EL retorno del Sol fue una fiesta como las de Noruega. La
Pascua era en realidad la vuelta del Sol.

—En el fondo—decfa don Antonio—, no somos mas que
adoradores del Sol, de los campos verdes, de la alegria de la
primavera. EL Sol es el eterno vivificador del mundo, que se
consume lentamente en su continuo arder.

Guando salfa a pasear con Domingo y se sentaban en aquella
revuelta de la carretera, desde donde veian en perspectiva
la ciudad como dormida en el regazo de las montanas,
preguntaba:

—:iNo siente usted, amigo mio, como se alegra y se
rejuvenece todo lo de lagarto que hay en nosotros con los
rayos de este sol.

Solia quitarse el sombrero y presentar al sol su venerable
cabellera blanco de plata, que acusaba con su brillantez el
cuidado del cepillo.

La ciudad toda parecia retonar también como las plantas.
Habia continuamente fiestas y peregrinaciones a los
santuarios del contorno, que parecian hechos exprofeso para
dar lugar a tan agradable costumbre.

Pero toda diversion parecia necesitar alli el mardranco de la
religiosidad. Se mezclaba a esto, algo de paganismo. Se
preparaban para las fiestas con rezos Yy adoraciones
nocturnas, y no era raro ver salir una procesién al rayar el
alba para ir a bendecir las espigas de la nueva cosecha o con
otro fin piadoso.
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Los balcones volvian a abrirse y las muchachas se colocaban
bajo los toldos, atentas a espiar el paso de los jovenes que
cruzaban para verlas.

En el balcon de la casa de Aurelia volvio a surgir la hermosa
figura de la muchacha, con su aire ensimismado y como
indiferente a todo. Sus largas y delgadas manos de nieve, en
las que brillaba la fria luz de una gran esmeralda, hacfan
tricot con las pequenas agujas de plata. Una labor dé lana
violeta, finisima, se. deslizaba sobre su falda.

La manga ancha cafa hasta el codo, dejando ver el
nacimiento del brazo, con su blancura de leche cuajada, en el
que lucia un brazalete finisimo de cabellos, del mismo color
de sus rizos castanos, tan sueltos y juguetones que se
revolvian al menor movimiento acariciandole el rostro.

No podia Domingo dominar su deseo de pasar y repasar para
verla. Era una obsesion la que le causaba la imagen de la
joven, que lo perseguia por todas partes.

—<_lre a enamorarme? —se preguntaba algo intranquilo.

Pero no bacia nada para acercarse a ella. No se valia de la
amistad, de su hermana que iba con frecuencia a pasar la
tarde en su compania y hablaba de ella cada vez con mas
carino y entusiasmo.

—¢Te ha dicho alguna vez algo de mi? —dijo un dia.
—No.
Ya no habfa vuelto a preguntar.

Lo irritaba ver a la joven en el paseo o en el casino rodeada
de cortejos y de amigos, como una reinezuela entre su corte.
Lo molestaba ver la hermosa, alegre, riendo con los
cumplimientos y frases vulgares que le dirigfan.

—No existo para ella y no me debo preocupar— pensaba.
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En ocasiones le parecia que los ojos de Aurelia buscaban
algo, y que ese algo era el, pues en cuanto su mirada
chocaba con la suya, volvia a recobrar su aspecto de altivez
e indiferencia, pero no seguia la busqueda.

La habfa visto pasar en el cortejo de automoviles enflorados
que se habifa organizado para la romeria de la Virgen de las
Victorias, Era la primera romeria, y di pueblo en masa iba a la
pequena ermita, llevando la bandera en donde lucfan las
armas de la ciudad: la gran Cruz dorada de Sobrarbe, algo
parecida en la forma a la Cruz de Caravana, sobre campo
rojo, y las cuatro cabezas de reyes moros muertos en la
batalla donde los jagqueses mataron noventa mil Infieles, con
los cuatro Régulos, cuyas cabezas colocaron en las puntas de
sus lanzas.

Aquella victoria les era muy querida a los jaqueses, porque
no era una victoria de los ejércitos ni del conde D. Aznar,
sino una victoria de todo el pueblo, puesto que fué la llegada
de los ancianos, mujeres y ninos, que iban en busca de los
hombres, lo que aterro y puso en fuga a los infieles.

lban todas las jovenes de las mejores familias de

Jaca, y Aurelia no podia faltar. Se destacaba como siempre
por su estatura, su belleza y su lujo, sobre todas.

Se habfan vestido las jovenes con trajes regionales de todas
las provincias de Espana. Habfa alli charras, valencianas,
andaluzas. Aurelia estaba vestida de murciana. (Por que
habia tenido aquel capricho? (Era una cosa casual? ¢(Podia
interpretarlo como una muestra de simpatia?

—Parece—pensaba—que yo no le soy indiferente, pero hay
sin duda algo en mi que la disgusta y que le hace volverse
altanera y desdenosa.

Nunca la habfa visto tan bella como en aquella ocasion.
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Llevaba el refajo de lana color magenta, plegado en
acordeén, con las; cinco franjas horizontales de los listones
de seda blanca y los rodetes redondos a los lados del rostro,
el mono partido en fina crineja, del que cafa sobre la espalda
el lazo de lentejuelas, haciendo valer mas la blancura y la
gallardia de la nuca.

Sus manos aristocraticas jugaban con los encajes del
delantalillo, con esa gracia pudorosa de las verdaderas
aldeanas, y su busto se escondia, esbelto y airoso, entre los
enrejados del panuelo de crespon, color canario, que le
cubria el talle, cenido por la almilla negra, de manga
ajustada, con gola blanca alrededor del cuello. A su lado iba
una linda francesita vestida de aragonesa y otras dos
jovenes con trajes de andaluza y de maja, respectivamente.

Domingo se sentia cada vez mas dominado por la impresion
que le causaba aquella mujer, que en la embriaguez de la
alegria y el triunfo de su hermosura le dejo coger a su paso
una sonrisa de sus labios de grana.

—Es demasiado, frivola para tomarla tan en serio—se dijo,
luchando con su emocion— No hay festejo en donde no se
encuentre. Si no tiene novio es sin duda porgue no quiere
prescindir de ninguno de sus adoradores.. Yo no seguire
aumentando el numero.

Fue a esconderse en su casa.

La madre, al verlo entrar tan temprano, le pregunté con
extraneza:

—:iComo te retiras tan pronto? ¢Estas malo?
—No.

La hermana hacfa jersey sentada junto al balcon. Se quedo
mirandola con ternura. Su aspecto resignado, el dulce dolor
que transparentaban sus ojeras violeta, le impresionaban
mas gue nunca. Su corazon comprendia mejor el sufrimiento
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de amor.

Fue a sentarse al lado suyo y se quedo mirando como hacia
aquella labor. A pesar suyo, las bellas manos maceradas de
la hermana le recordaban las otras manos.

Anita no llevaba ninguna sortija, y la blancura nacarada de
sus dedos se destacaba del negro de la lana que tejia. iAcaso
tendria €l siempre la misma trizteza que pesaba sobre la
hermanal

Empezo a hablar con ella y con la madre. No querfa verlas
tristes. En cuanto pasara el tiempo reglamentario pediria el
traslado para otra provincia.

—A Murcia, ¢verdad? —dijo la madre.
—Para Andalucia al menos—exclamo Anita.
—Sera para donde vosotras querais.

Las dos mujeres estuvieron mas alegres que de costumbre
en la mesa, satisfechas de comunicar con Domingo Yy
acariciando su promesa; pero Joaquina no dejé de jesusear y
€l apenas comio.

—Hazme cafe—le dijo a su madre— No quiero salir esta
noche.

—{Te sientes mal?

—No...; pero hay fiesta en el casino y no tengo el espiritu
dispuesto. Necesito hacer un trabajo para llevarlo manana a
la oficina.

Se encerro en su cuarto, pero en vez de ponerse a trabajar,
se acosto. Tendido en el lecho, entre las blancas sabanas que
olian a limpieza y a colada, contemplaba el humo azuloso de
su cigarrillo y no podia apartar de su pensamiento la figura
de la gentil murciana, que se destacaba sonriente entre sus
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companeras de automovil.

Le fingfa la imaginacion escenas dolorosas para €l, en las que
la veia alegre, coqueta, sonriendo a sus cortejos.

Al fin el sueno comenzo a apoderarse de el. Su cuerpo se
desvanecia y sus parpados se cerraban La murciana se
acercaba a €l lentamente. Eran para el solo sus sonrisas.

Domingo la ofa murmurar dulcemente, casi sin mover los
labios:

—Me he vestido asi solo por ti, por llevar el traje (Je tu
tierra, este traje que te es familiar, que tal vez te haga
recordar alguna mujer que has amado.

ElL querfa protestar. Jamas quiso a nadie asf antes de
conocerla a ella, pero la voz se estrangulaba en la garganta
presa de subita ronquera.

Queria enlazarla entre sus brazos, y sus brazos, de plomo,
no se movian.

Pero ella, adivinando su angustia, se acerco, se inclino sobre
el y Lo beso lentamente en los ojos, haciendole ya perder la
nocion de todo Lo existente.
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Xl. San Juan de la Peiia

Dejaron los coches que los habian conducido hasta Santa
Cruz de la Seros, para tomar las caballerfas que los habian
de transportar a lo alto del monte. Era acuella. una de las
excursiones mas largas y mas dificiles. Se habfan tenido que
levantar antes que el sol para emprender la caminata y
llegar antes de que apretara el calor.

La carretera, bordeada de altos arboles, habfa ofrecido un
fresco delicioso. Eran, en la composicion del paisaje, como las
figuras que el pintor habia colocado para avalorar su cuadro.
La manana tenfa una blandura que envolvia en su caricia,
haciendo languidecer aun mas los miembros decafdos por la
excesiva madrugada. Las mujeres iban palidas, mal peinadas,
con cierto desorden de manana de boda, como si se hubieran
vestido de prisa y con desalino.

En otra ocasion aquella iglesia romanica, cerca de las ruinas
del antiguo convento, donde estuvieron tres princesas
hermanas, las soores, de donde habia tomado su nombre de
seros el monasterio, hubieran despertado su atencion, pero
ahora todos llevaban ya la ilusion de contemplar el célebre
Monasterio de San Juan, y apenas paraban mientes en aquel
alto del camino.

Sin embargo, don Julian, gran enamorado de su tierra natal,
tomo por su cuenta a los forasteros para explicarles la
grandeza de aquel convento de monjas que llegé a ser rival
de los monjes de San Juan, para cobrar diezmos y recibir
donaciones. Las abadesas usaban sello propio y tenian
vasallos, validas del poder que les daba tener "entre ellas
nada menos que a Dona Urraca, hija de reyes y hermana del
obispo de Jaca.
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Pero los companeros de excursion interrumpieron su relato.
Habfa que tornar las caballerias para comenzar la ascension
a la montana. Estaba alli sobre ellos, con su aspecto
amenazador, el gigantesco Monte Pano, con sus cortaduras
inasequibles y su cresteria de rocas escuetas.

Estaban enjaezadas las mufas con sillas de galapago para los
hombres y jamugas para las mujeres. Se necesitaban bestias
y aparejos fuertes para el pedregoso y abrupto sendero que
habian de seguir hasta la cima del Pano, donde estaba el
monasterio nuevo a mas de mil quinientos metros de altura.

Se abria la empinada senda por el tamujal, como labrada a
hachazos entre los matojos y el abetal, que se extendia
hasta lo mas intrincado de las guajeras. Eran a veces
peligrosos aquellos pasos costeando las laderas de los
montes de cornisas dentadas, a cuyos pies se veian
estrechas gargantas, precipicios y angostos valles, formando
un laberinto que recordaba los fiordos de Noruega. Eran como
unos gigantescos fiordos que se hubiesen quedado en seco.

El sol lucia, empezando a dejar sentir su ardor, en un cielo
ceruleo y limpio; la caravana avanzaba lentamente, sin dejar
de tropezar los animales, ni de dar de vez en cuando gritos
las senoras, asustadas, a pesar de llevar a su. lado un mozo
cada una.

Al fin llegaron al monasterio nuevo y sintieron una sensacion
de salvados. Bajaban de los animales como si salieran de un
barco despues de la tempestad.

Aquel hermoso monasterio, ultrajado con el vivac y el
incendio, les interesaba menos que el viejo, que guardaba
todo el prestigio de la primitiva leyenda. Era preciso
continuar a pie hasta el monasterio primitivo.

Los muleros se apoderaron de las bestias para desaparejarlas
y darles su pajada, y los encargados de la cocina comenzaron
su tarea. Algunas damas Yy varios senores de edad
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renunciaron a terminar la excursion.

La romeria aquella tenia mucho de devota. ElL sentimiento
religioso exaltado ponia sobre el tapete la eterna cuestion
de la rivalidad con Covadonga, mas favorecida que San Juan
de la Pena, cuando indudablemente su Garci Jiménez y su.
Sancho Ramirez merecian el mismo respeto que D. Pelayo, y
no era menos Iimportante la cuna de. la reconquista
aragonesa que la castellana.

Don Julian defendia seriamente que el antiguo Pano era el
autentico Monsalvat, aunque quisieron disputarle esa honra
algunos monasterios provenzales y el famoso Monserrat.

Era indudable que solo alli habfa estado guardado el Santo
Grial, el caliz de piedra, semejante a la calcedonia, donde
Cristo consagro la noche de la cena, y Jose de Arimatea
recogio la preciosa sangre. Se lo habfa dado el Papa San
Sixto al Diacono San Lorenzo de Huesca y alli lo guardaron
hasta entregarlo a D. Martin el Humano.

—Pero si lo confiesa el mismo Wagner—dijo un senor alto,
con cara de galgo y una enorme corbata que le daba el
aspecto de un perro con carlancas, y que era nada menos
que el cronista de la ciudad— En su descripcion dice que el
aspecto de la comarca es el dé las montanas
septentrionales de Espaha, y que el castillo esta situado
en la vertiente meridional, figurando estar de frente a la
Espaha &arabe. Hasta en la decoracion del bosque estan la
fuente y la cabana del ermitano que van ustedes a ver.

—Si estas gentes no tuvieran forasteros a quien contarles
todas esas grandezas para hacerse admirar, no estarian
contentos—pensaba Domingo.

La senora del alcalde les referfa entre tanto a las damas el
milagro de San Voto, que, persiguiendo a un ciervo, iba a
caer despenado en el enorme precipicio, cuando invoco a San
Juan, y el caballo se detuvo. Fue entonces cuando el
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caballero vio la casita del ermitano insepulto, que habia
tenido la precaucion de grabar el nombre de Juan de Atares
sobre la losa.

San Voto y su hermano San Félix, dejaron sus comodidades
de Zaragoza para vivir y morir en aquel despoblado, donde
se alzo el monasterio.

Eran los mitos de las montanas, las historias prodigiosas de
que son testigos las cimas nevadas, las gargantas profundas,
las rocas gigantes. Aqui el Salto de la Virgen, la debil mujer
que se arroja para salvar su honor de un seductor infame;
alli el precipicio que franqueo un caballero para librar a una
bella cautiva. Mas alla el pico vertiginoso por donde se
precipito un santo para escapar a los halagos de una mujer,
que no era sino un demonio. Eran las montaﬁas las que
creaban esa rellglon de gigantes, de mitos poeticos, comunes
a todos los paises: la religion de la montana.

Al fin emprendieron a pie la estrecha senda que desciende a
Occidente.

Los hombres daban el brazo a las senoras respetables, pero
no se atrevian a ofrecéselo a las jovencitas, que se cogian
de dos en dos. Aurelia se habia agarrado de Anita, y juntas
descendian por la pedregosa vereda abierta entre los tilos,
pinos y fresnos.

Era verdaderamente original el aspecto del monasterio. La
Naturaleza habia formado aquel sitio agreste, casi
inasequible, para esconderse, para la vida ascetica.

Salian del monte dos enormes brazos de piedra, uno mayor
que otro, y parecian coger la cueva en su centro, formando
en la profundidad el estrecho barranco al cual da la fachada
del monasterio viejo.

Bajo el amparo de aquella inmensa roca, que parece que ha
de aplastarlos, estan el antiguo templo y las dependencias
que alli se cobijaban: el palacio del abad, la vieja biblioteca,
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el archivo, el hospital, la imprenta y los talleres, todo
abandonado, desierto. Se agrupa todo sin orden, obedeciendo
a lo forzado del espacio de la; icueva, cuya roca servia die
techo a las habitaciones.

Domingo lo veia todo a la luz de los ojos pardos de Aurelia.
Tenfa una vision confusa de arcos profundos, de archivoltas
elegantes, de cornisas y galerias, abacos y capiteles de
cariatides orientales con collares, de graciosas ojivas; una
orgia de formas y decorado gque manchaban los pegotes de
yeso Yy los pedazos de ladrillo que tos apuntalaban, y los
parches de humo que los ennegrecian. En las grietas del
pavimento crecian toda clase de plantas afotistas, mezcladas
con jaramagos y manzanilla Loca.

Domingo se acerco a su hermana. Sus 0jos se encontraban sin
cesar con los de Aurelia. Segufan a su padre, don Julian,
convertido en guia, que les explicaba cual era la sala del
concilio en la iglesia baja y el enterramiento donde yacian los
caudillos, con sus armaduras, sus vasos de oro y cuantos
utensilios les fueron caros; de un modo algo semejante a los
egipcios o a los vikingos, que se enterraban con sus barcos,
sus caballos de mar. Dormian alli los ricos homes de Aragon
a los pies de sus reyes, como los perrillos fieles de los
sepulcros géticos. ElL, que habia visto las lujosas tumbas de El
Escorial, comparaba su fausto con la sencillez de las
sepulturas de los primitivos monarcas, labradas de canteria,
en cisternillas metidas en la misma roca.

Alli no habia estatuas, ni armas, ni escudos. Los restos de
jaspe azul y de placas de bronce eran de epoca posterior.

—De una de estas tumbas salio el precioso anillo de
esmeralda grabado en hueco con las letras P A X, que tiene
un amorcillo en pie con un ramo en la mano, que esta en la
Armerfa Real—dijo el cronista— Se desprendio de la mano
rota del rey don Jaime el Conquistador, y guarda las huellas
de la empunadura de su espada. El abad lo puso en el dedo
de San Indalecio, hasta que se lo regalé al rey.

101



Don Julian iba haciendo notar la antigua grandeza de los
monjes que habitaron alli, de sus privilegios, de su poder,
superior al de los reyes, que iban a humillarse y pedirles
consejos. Solo de su seno podfan salir los obispos de Aragén
y tenian asiento y voto en Cortes.

—En estas salas—decia con orgullo—se han celebrado
importantes concilios. Desde este rincon de los Pirineos se ha
jugado con la suerte de Europa.

—iComo cambian los tiempos !—contestaban tristemente
algunas damas, recordando la exclaustracion de los
pobrecitos frailes.

Se paro a mostrarles una inscripcion grabada con caracteres
romanicos:

“Por esta puerta entran los fieles al cielo, si ademas de la Fe
guardan las Leyes.”

Estaba alli condensado todo el espiritu aragones. Pero no
podia Domingo fijarse en eso. El cielo para el estaba
simbolizado en Aurelia.

Anita parecia aun mas triste de lo habitual; las otras jovenes
iban con los muchachos haciendo sin cesar dengues vy
melindres ante todo lo que vefan. De una excursion salfa casi
siempre un matrimonio; no habia que descuidar Lla coqueteria.

Algunos, enamorados de Aurelia y de Anita, habian querido
trabar conversacion con ellas, acabando por irse
despechados, como si presintieran el buen exito de Domingo.

EL guia les hacfa notar de quieén era cada sepulcro, tratando
de darles idea de trofeos y epitafios; pero ninguno era capaz
de distinguir el escudo de los Abarca, ni las cruces de
Sobrarbe, o la de Inigo Arista, con el floron en sus angulos y
el monograma de Cristo.
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A Domingo se le confundian en la imaginacion todos aquellos
grandes y monarcas: los Garci Sanchez y Garcfa Sanchez y
Sanchez Garcia, con los Garcés, los Iniguez y los Garcia
Iniguez. No sabria distinguirlos nunca.

Se apresuraron a salir al claustro; la obscuridad de las
habitaciones era grandeva pesar de la hora, pues el sol no
entraba mas que un breve rato al ocultarse en el verano. AlL{
se sintieron mas a gusto. Era un hermoso claustro romanico,
con arcos profundos y elegantes archivoltas con ajedrezados.

Las cuatro galerias resguardadas por la enorme roca, que allf
daba aun mayor sensacion de ir a desplomarse, dejaban ver a
sus pies el arroyuelo donde estuvo la primitiva cabana, Anita
se habfa alejado un poco, absorta en la contemplacion de un
paisaje tan extrano para ella, tan distinto de su huerta
murciana. Las demas personas volvieron a entrar en el
edificio.

Domingo se acerco a Aurelia.

—:iQué piensa usted? —le pregunto, por romper de algun
modo el silencio.

—En que dicen que en esta cueva existen gnomos.
—<{Les tiene usted miedo?

—No eran malos. Hacian jugarretas para que les dieran
azucar los legos, pero con los monjes no se atrevian.

—Serfan unos buenos demonuelos.

—No pronuncie usted esa palabra.

—iSi me autorizara usted para pronunciar la que quiero!
Un vivo carmfn le subio a las mejillas.

—iCual?
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—Aurelia, épor qué me ha dejado usted que la ame?...
—Yo.,.

—Si, Aurelia; usted... bien lo sabe. Comprendo que debe
usted estar enfadada conmigo..., que me porté mal aquella
tarde... No fué mi intencion ofenderla.. Se lo juro por mi
madre... Le he debido parecer a wusted un salvaje...
Perdoneme..., no me guarde rencor. iLa amo a usted tantol...
iEs usted tan hermosa!

Ella lo ofa con la cabeza inclinada, lLos 0jos entornados, como
si tuviese miedo a que la hiriese en ellos la luz viva del amor
del joven, que la penetrara demasiado.

—Yo0 no quiero ser amada de ese modo desordenado por lo
que usted llama mi hermosura — dijo al fin.

—Tendria usted que ir cubierta por un manto para evitarlo.
Pero no tema usted. Yo la amo por su alma, por algo divino
que hay en usted.

—Entonces, {por qué me Lo dice a mi?
—¢A quién quiere usted que se lo diga?

—Guando se ama a una joven verdaderamente se le dice a su
padre.

—¢Y como quiere usted que yo diera ese paso sin saber si
usted me ama?

—Mi padre se lo hubiese dicho.
—Pero yo quiero que me Lo diga usted.

—Ese es el error. Guando lo pregunta un padre nunca se le
engana.

Domingo sentia un malestar profundo ante aquella muchacha
fria, duena de si misma, sin emocion. Pero penso que la
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educacion severa que le habfan dado la hacia asf. Tenfa
esperanza de animar la estatua.

—Aurelia..., se lo suplico...; digame usted que no le soy
indiferente.

Los excursionistas aparecian de nuevo en el claustro, y
desde arriba los llamaban para comer. Anita tomo el brazo de
SuU amiga.

El imploro de nuevo.

—Aurelia... {Me autoriza usted para hablar a su padre?
Parecio vacilar, y al fin dijo:

—Déjeme usted pensarlo... Yo le contestareé.
—¢iGuando? —pregunto €l ansioso.

—VYaya usted manana a la Huerta de las Flores.

Subieron fatigosamente la senda que conducia de nuevo al
monasterio. En la gran explanada estaba el resto de los
expedicionarios, muy entretenidos en sus coloquios.

La comida se sirvio al aire libre. ElL arroz a la valenciana, que
impera en todo el mundo para las jiras campestres. Cada uno
se sento por donde pudo, después de ir a que el ranchero les
llenase el plato de los dorados granos mezclados de los
tropezones de jamon, pollo y anguila, matizados por los
guisantes y alcachofas verdes y por el escarlata de los
pimientos morrones.

En los primeros momentos reino un silencio que apenas
interrumpia el cuchareteo de los hambrientos; pero cuando
empezo a circular el vinillo de la tierra y el apetito se hubo
calmado, todos, comenzaron a charlar y a contar sus
impresiones con alegre locuacidad. Hasta dona Matilde y
Anita se sentian contagiadas por la alegria general.
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Aurelia habia ido a sentarse en un grupo de amigas, con las
que refa y charlaba, sin mirar siquiera a Domingo. Nadie podia
sospechar que habia una cita pendiente entre ellos.

Despues del arroz aparecio la merluza empanada y calentita,
y la siguio el clasico asado de cordero. Se comfa con afan; el
airecillo de la montana despertaba el apetito; algunas
mujeres tenfian los labios lustrosos de chupar hasta los
huesos, y algunos hombres, en el colmo de la satisfaccién, se
desabrochaban el chaleco y el primer ojal del pantalon para
dejar libre su estémago repleto, confesando:

—En mi vida me di tal atracon.
—He comido para tres dias.

Los arrieros, con las bestias ya aparejadas, advirtieron la
necesidad de partir. EL sol iba bajo y una espesa niebla que
se levantaba del valle subfa hasta mas de la mitad de los
montes.

Era un paisaje nuevo y extrano el que se les ofrecia. Los
valles y los barrancos quedaban ocultos, llenos de aquel
blancor lechoso, fluido como una hube. Era como un mar, y
los picos de los montes figuraban un arrecife de cimas
peladas e imponentes. El sol tornaba los vapores grises en
purpura y rosa, incendiandolos con sus oros. Parecfa como un
gran globo rojizo iluminando un inundo nuevo.

Aquellas cimas tomaban esas figuras extranas de las
cumbres de las montanas en la perspectlva uno de los
montes, mas alla del Pano, que qulzas pertenecia ya a
Francia, parecia un obispo con el baculo al lado y la mitra en
la cabeza, dejando recortarse en el rostro sobre el fondo del
cielo la aguda barbilla y la gran nariz aguilena, como sobra un
monumental sepulcro gotico.

Don Julian, con su empeno de dar a conocer a los forasteros
aquella hermosa tierra, les contaba la historia de la carretera
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que cruzaban. Se le debia a uno de los antiguos y famosos
contrabandistas que pasaban por lo mas abrupto de aquellas
montanas las cargas de contrabando. Era en los tiempos, que
ya parecian fabulosos, de Femando VIL Lo llamo un general
de la €época y le dijo: “Si nos dejas tranquilos te haré capitan
de miqueletes.” Pero el contrabandista tuvo un rasgo de
diputado: “Me contento con que se abra la carretera que
necesita mi pueblo.” EL general le escribio al rey, la carretera
se abrio y el contrabandista, retirado y viejecito, paseaba por
la carretera todas las tardes, como si fuera el mas bello
jardin aquel camino tan largo, tan largo, que se abrio por su
influencia 'y que habia respetado, renunciando al
contrabando, con la misma pena que Los marinos al mar.

Pero la mayoria de los expedicionarios, dominados por el
cansancio y la pesadez de la digestion, no prestaban atencion
a las palabras de don Julian ni a la belleza del paisaje.

El regreso continuaba lento, silencioso, pesado. Domingo
trato muchas veces, exponiéndose a rodar un barranco,
adelantar su cabalgadura para caminar al lado de Aurelia.
Pero la joven parecia tan hermética, tan incomprensible, que
lo desesperaba. Hubiera querido ver en ella un movimiento de
simpatia, algo espontaneo, en vez de aquel disimulo. Llegaba
a dudar si su indiferencia no serfa fingida, sino verdadera.
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XIl. Huerta de las flores

Parecia una senal de buen augurio aquel dia primaveral.
Domingo, que no habfa podido dormir en toda la noche, se
levanto temprano y, sin tomar el desayuno, se fue a la
oficina, donde no pudo trabajar ni hablar con nadie.

Comio poco y en silencio, sin escuchar las conversaciones de
la madre y de la hermana que se referfan a detalles e
impresiones de la excursion, y en seguida tomo el camino de
la Huerta de las Flores, aunque estaba cierto de que Aurelia
no irfa tan temprano.

Aquel era el paseo favorito de la muchachada durante el
buen tiempo.

Se sentia esa calma y ese silencio del campo, en el que el
ambiente se hace tan sutil y tan fluido, que parece penetrar
en la carne con una dulzura acariciante de bano tibio.

El verdegal que formaba todo el llano presentaba cuantos
tonos del verde pueden esmaltar Los paisajes: desde el verde
mar al verde montana y el fresco verdegay de las plantas
recien nacidas. La curva del rfo se habfa marcado mas,
acrecido su caudal de agua con el deshielo, y los troncos de
arboles que se confiaban a la corriente, como medio de
transportarlos, parecian restos del naufragio de alguna
barquilla rota y deshecha.

Respiraba a pleno pulmon el aire y el paisaje Domingo. Le
dominaba esa fuerza de la Naturaleza, tan recia, que ha
resistido las reproducciones de todas las acuarelas cursis, y
dejaba sentir su blandura, su placidez, acariciando los o0jos
con la egloga de los rebanos en el pacedero, las andarinas
entrando por las ventanas de las casitas blancas y las
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cumbres nevadas de la cordillera brillando como escarchas al
sol.

Los terrenos de la Huerta de las Flores, que ocupaban una
gran extension, ponfan otra nota distinta en el palsaje
Parecia una nevada que solo cayese en aquel sitio o, mas
bien, una bandada de mariposas blancas que alli se habifan ido
a posar. Eran como mariposas que aleteasen las ondulaciones
de los pétalos de las margaritas que cubrian todo el terreno.
Recordaban los vastos campos de tulipanes de la Holanda.

Un gran industrial frances cultivaba aquellos terrenos,
cubriendo los campos de las margarltas de pétalos nlveos y
boton de oro, cuya semilla venfa de los montes caucasos,
lugar por cierto de leyendas demonfacas. Tal vez tenfa algo
de fatal aquella flor, de cultivo pesado, y por eso la
utilizaban para triturarla y venderla como insecticida.

Habfa comenzado ya la recoleccion de las flores del segundo
ano en las matas, que se hacian con el trasplante grandes y
lozanas.

Una multitud de mujeres, hombres y muchachos trabajaba en
aquella siega, a la que prestaban una gran poesia las flores.

Casi todas las obreras, viejas y jovenes, habfan sentido la
tentacion de engalanarse. Algunas jovenes habian colocado
flores en los sombreros de paja que las resguardaban del sol,
en el pecho y en la cintura; parecian, mas que jornaleras que
trabajaban, mocitas ataviadas para ir a la romeria de algun
santuario proximo.

Era precisa gran cachaza y paciencia para cortar las flores de
sus tallos, hasta llenar el delantal, que vaciaban en las
grandes canastas, para llevarlas a los zarzos, donde habian
de secarse.

Domingo recorrio el campo, viendo las diferentes labores.
Mientras unos cogian, otros preparaban el terreno para la
siembra de las plantas nuevas, que esperaban en la
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majaraca, y oifros cogian y empaquetaban las que se secaron
abrasadas por el sol.

EL dueno, con rostro risueno, amable y activo, estaba entre
los jornaleros, contemplando con agrado la tarea. Era un
trabajo que tenfa algo de fiesta. Las mujeres refan y
cantaban; los muchachotes decian piropos y requiebros a las
mozas, Yy las viejas solian contar cuentos al ipar que
trabajaban.

Habia cierto olorcillo a cirre, que dominaba el de las matas,
sin aroma. Domingo reparo en la belleza de las mozas
ojimorenas, fruto de la montana, con sanidad de manzana
verde, que incitaban a Los zagalones de color bronceado qué
trabajaban a su lado, refocilandose con su contacto. No era
Diana la que tenia alli su imperio.

No tardo en llegar el automovil que llevaba a la hija del
dueno, una francesita morena, vivaz y graciosa, que mas
parecia una aragonesa, vestida con uno de esos trajes de
tela fina, blanca, con lunares azules, que parecen hechos
para rimar con el campo. La acompanaban Aurelia y otras
tres amigas.

La francesita se acerco a Domingo.
—Cuanto me alegro de que haya usted venido. Es caro de ver.

Las demas jovenes lo saludaron, preguntandole por la madre
y la hermana. Solo Aurelia mida dijo. Tenfa siempre aquel
aire de adonizada que, a pesar de todo su amor, disgustaba a
Domingo, Después de coger manojos de flores para
adornarse con ellas, las senoritas se fueron a sentar bajo el
porche. El dueno mando servirles la merienda, en la que no
faltaba el champagne. Habian llegado varios jovenes,
cortejos y parientes de las lindas muchachas, y la
conversacion era alegre y animada.

Una jovencita comenzo a preguntarle a la flor, arrancandole
las blancas hojas:
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—Me quiere... No me quiere... Me quiere... No me quiere...

EL oraculo fue cruel. La respuesta era negativa. La jovencita
puso cara de desconsuelo, aun echandolo a broma, en el
fondo estaba impresionada como por un mal presagio.

Las otras la imitaron, y todas comenzaron a mutilar las
pobres flores, arrancandoles los petalos.

—Me quiere... No me quiere... Me quiere... No me quiere...
Las flores se vengaron. Todas las respuestas eran negativas.

—iQue fastidio! —exclamo la francesita, tirando al suelo su
ramo.

Aurelia deshojaba tambien su flor, diciendo Unicamente:
—Si... No... Si... No... Si... No

Era como si tuviese miedo de decir: “Me quiere”.
Resulto tambieén que no.

Los jovenes protestaban, entablando animados dialogos.
—Esa flor miente—decia uno.

—Es que no son verdaderas margaritas—decia otro.
Una rubita cambiaba la forma de la consulta.

—Me quiere mucho, remucho, poquito, nada. Me quiere
mucho, remucho, poquito y nada.

Resulto nada. Las flores eran implacables.
—Vean ustedes—dijo Domingo.

Tomo una flor y pregunto:
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—No me quiere... Me quiere... No me quiere... Me quiere...
La respuesta fue afirmativa.

—j Ha hecho trampa i

—iNovalel!

Gritaron todos.

—No, fijense bien—protesto.

Tomo otra flor, y volvio a preguntar:

—No me quiere... Me quiere...

Y otra vez el resultado fue afirmativo.

—iLo ven!

A mayor abundamiento, tomo otra y continuo:

—Me quiere remuchisimo, remucho, mucho, poquito, nada. Me
quiere remuchisimo...

Todos estaban intrigados, y Aurelia, encendida, como si la
flor indiscreta hubiese hablado por ella, confesando su amor,
se estremecia bajo la apasionada mirada de Domingo.

Nadie descubria que el joven, para conseguir ese resultado,
habia cambiado la forma de la pregunta, comenzando por la
palabra que le convenia, teniendo en cuenta que, con su gran
simetrfa, la Naturaleza habfa dado péetalos pares a las
margaritas. Serfa tan rara una impar como un trébol de
cuatro hojas.

—Hace algun engano—dijo una.
—_En qué consiste? —pregunté otra.

—Es que ha vendido el alma al demonio— exclamo un joven.
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—iJesus!
—iNo diga eso! —protestaron todos.
Aurelia y otra muchacha se santiguaban.

—Un amor bien lo valdrfa—dijo €l, volviendo a mirar a
Aurelia.

Casi todos estaban ya en la pista, y clavaron Los ojos en la
joven.

—No me gusta hablar del Danador. iDios nos libre! —dijo ella.

—Ni a mi tampoco—agregé otra— Es una cosa a que siempre
le he tenido miedo. Cuando pequena, me llevaron a Madrid, y
vi un museo que habia en el Retiro. Estaba alli el Demonio de
los nanigos. Un terrible monstruo con unas de fiera, cuernos,
unos ojazos... No me acuerdo bien; pero cogi tal miedo, que
no podia entrar de noche a obscuras en un cuarto. Me
parecia que me agarraba; y un dia que mi padre me grité,
para reirse: “El Demonio de los nanigos”, me dio tal susto,
que casi me convulsioné, y el asustado fué él.

—Es que los americanos presentan un demonio piel roja
tremendo—dijo otro joven— Yo estuve en. Mejico, y no he
podido olvidar el Candonga, como ellos le llaman; no hay
nada mas feroz.

—¢Pero como le pondran esa figura tan fea? dijo la rubita.
—Porque es la suya—contesto una.

—Pero puede tomarlas todas—repuso otra— Se aparece
como una mujer o un hombre guapo, como un gato u otro
animal cualquiera, y ha llegado a presentarse como un fraile
0 como un santo. Hasta la figura de Cristo se ha atrevido a
tomar el Maldito.

—ijJesus! Mas vale que se manifieste como es — exclamaron
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varias.
—¢Como fiarse de nada?
—Se le ven el rabo y los cuernos, fijandose bien.

—Pero Dios no creo mas que espiritus puros, que no tienen
cuerpo; me lo decfa siempre la madre Concepcion en el
colegio, cuando nos ensenaba la Historia Sagrada—agrego
una jovencita.

—Si que tiene—repuso otra— La figura verdadera es con
cuernos, orejas de asno, rabo y garras.

Pero si Dios no le hizo el cuerpo, équién se lo ha hecho?
—iQué sé yol... iQuizas €l mismol...

—Entonces no se lo haria tan feo.

—No hablemos de esto, por Dios—exclamaron varias.

Domingo recordaba Los miedos de su madre, y pensaba que el
Diablo atemoriza mas a las mujeres que a los hombres.

—Ya se acerca Santa Orosia—dijo otra.

—¢Ve usted? —anadio un joven, queriendo explicar a
Domingo aquella persecucion de la idea del Diablo que
sufrifan— En cada lugarcillo de esos que hay escondidos
entre los picachos de los cerros existe, por Lo menos, un
brujo o una bruja; y, con seguridad, hay media docena de
endemoniados que esperan con ansiedad la procesion para
Venir a curarse.

—Pero muchos se curan antes—agrego la rubita.

—Y otros se mueren—dijo su contrincante. —AQui mismo
trabaja una espirituada del ano pasado, a la que el Malo dejo
al fin. libre, en la procesion.
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—Vamos a verla—propusieron unos.
—No—dijeron otros.

Pero la curiosidad los llevaba a todos.
—Yo no. voy—dijo Aurelia.

Domingo penso que era una. astucia para quedarse sola.
Aprovecho los momentos, para acercarse a ella.

—¢éHa mentido la flor, Aurelia? —dijo.
Ella repuso con otra pregunta:
—LY la mia?

—Mintio en absoluto, si era por mi amor por el gque usted
preguntaba. La adoro como a mi madre..., mas aun...

—Las flores suelen mentir.

—¢Fué la mfa la que no dijo verdad?
—No... No es eso...

—Entonces, Aurelia, éme amara usted?
—No he dicho tanto.

—Por caridad, no siga con este juego de coqueteria, que me
vuelve loco.

Aurelia se puso seria.

—Yo0 no soy coqueta. Me ofende usted.

—Perdoneme.

—Es que... no me es usted desagradable... Podria amarle.

—iAurelial
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—Pero... quisiera saber antes, Domingo... No se ria de mi...
Estoy criada en creencias religiosas, de temor de Dios..
Quizas me encontrara usted ridicula; no soy como las
muchachas de las grandes ciudades, pero...

—Dfgame—suplico ansioso.
—¢Es usted catolico?

Lo esperaba todo, menos aquella pregunta. Crefa en los
recelos que podia inspirar el forastero, en la duda de que
tuviese otro amor.

—iQué duda cabe! —repuso, un poco aturdido.

—Es que me han dicho que usted no va nunca a la iglesia,
que se junta con hombres descreidos... Yo no me casaria
nunca con un ateo. Traeria la desgracia sobre nuestro hogar
y nuestros hijos.

Hablo de los hijos con tal seguridad de pureza, de concepto
de su hogar, que Domingo tuvo la vision clara de una futura
felicidad. En agquel momento no le costaba trabajo creer en
cuanto ella quisiera.

—YO0 creo en Dios—aseguré.
—Pero no va usted a la iglesia.

—Los hombres nos descuidamos a veces... Tal vez confiamos
en que ustedes nos ganen el cielo— duo el disculpandose, en
aquella extrana e insospechada confesion amorosa.

—Es que Dios es como el sol—repuso ella— Al que se aleja
demasiado, no le llegan sus rayos.

EL joven creyo percibir la voz de un confesor detras de la
sentencia; pero estaba demasiado ofuscado por la belleza de
Aurelia y el encanto de la tarde.
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—Yo iré donde usted quiera. Seré su discipulo... Usted me
salvara.

Sonrefa, satisfecha.
—Hable usted con mi padre—dijo.

Y como temerosa de haberse comprometido demasiado en
aquel aparte, fue a reunirse con Los demas.

Domingo la siguié, tan confuso, que no experimentaba la
alegria que habia sonado. Aurelia se le aparecia como la
perfecta burguesita recatada; tenfa todos los prejuicios de la
buena educacion. El hubiera querido ver en ella mas
cordialidad. Hubiera dado una parte de su vida por sentir el
amor de ella, por llegar al momento de una eclosion
apasionada sin necesidad de declararse, de que tuviese el
consentimiento oficial. Le parecia mas gustoso el amor que
brota y se da libremente, que aquel contenido hasta el dia
del matrimonio. La novia se le aparecia como una mujer
calculadora, que se vale de su hermosura para asegurarse el
marido, como algo de su propiedad. Pero la belleza de Aurelia
lo subyugaba. No sabia, en realidad, como era su espiritu; Lo
dominaba una pasion fisica, un apetito de su hermosura.

Se habia acabado el trabajo, y en la planicie, delante de la
casa, se agrupaban mas de doscientas mujeres y un par de
docenas de hombres.

Se preparaban para volver a sus casas, sacudiendo sus faldas
de las briznas de broza pegadas a ellas y deshaciendo las
bolsas que habian hecho con sus delantales.

Era un grupo pintoresco el de las muchachas con los corpinos
y los sombreros adornados de flores muy remilgadas y con
aire de coqueteria; de las mujeres, vestidas con faldas
obscuras, blusas a rayas o lunarcitos, y los panuelos blancos
en la cabeza; y los hombres sin chaqueta, despecheradas las
camisas, dejando ver la pelambrera de oseznos en el seno.
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Se habia acercado una mujer vieja, gorda, pocha, que llevaba
descubierta la cabeza, de tufos entrecanos, y el panolillo
ajedrezado caido sobre los hombros.

—Si—decia en el instante en que ellos se aproximaban,
respondiendo a las preguntas que le habian hecho—, yo me
he curado por la intercesion de Santa Orosia, que rompio mis
ligaduras. Me habia dado el mal la bruja de Incostal. iLo que
yo sufri! No me quiero acordar. Dios Nuestro Senor los libre a
todos... Pero no se descuiden ni se fien de nadie.

La libertada del Demonio, contenta de ver la impresion que
su relato producia, les contaba el origen de su mal. Ella no
sabia los procedimientos de que las brujas so valian para
hacer dano, por el placer de hacerlo.

Una manana, al ir al trabajo, reparo, en una encrucijada, en
un pucherito muy bien tapado, que estaba en medio del
camino. La curiosidad le hizo acercarse y abrirle para ver Lo
que contenfa; pero en cuanto separo la tapadera comenzo a
salir un humo denso y negro, con olor a azufre, que se le
introdujo por la nariz y la boca. Desde aquel momento
comenzo a odiarlo todo y a dar aquellos brincos y saltos de
bestia furiosa.

Las otras mujeres le hacian coro, para aseverar lo que decia.
Las brujas solian hacer aquello de meter al diablo en un
puchero con hierbas y conjuros. Lo dejan en la encrucijada
del camino, y €l se venga de quien le hace el favor de
libertarle metiéndose en su cuerpo.

—Y gracias a que mataron a la bruja de Incostal, y eso le
ayudo para librarse de su maleficio—decian.

Refirieron la. historia de la bruja, que vivia en lo alto del
picacho del monte con una cabra, un gato y una vaca. Se
decia que su madre habia sido bruja y le habia dejado un
cabalario y muchos ingredientes. Habia quien contaba que los
sabados, se emborrachaba con vino de adormideras, para ir al
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aquelarre; pero lo cierto es que nadie vio jamés en nada
malo a la pobre mujer.

Acorralada por el odio de todo el pueblo, sin poder bajar de
su picacho, la infeliz no comunicaba con nadie, y solo se la
veia cuando la necesidad la obligaba a hacer alguna compra.

Pero todo lo malo que sucedia se le achacaba a la bruja de
Incostal, Se relacionaban todas las desgracias con alguna de
sus apariciones. Las gentes corrian huyendo al verla venir.

Un chico de pocos meses que se le murio de mal de ojo a la
alcaldesa el dfa que la bruja compro aceite en el almacén
que tenfa para obligar a todos los empleados del
Ayuntamiento a surtirse en su casa, vino a colmar la medida.

Los mozos del pueblo, ebrios, después del velatorio, treparon
a la casa de la bruja y despenaron a la pobre mujer por el
barranco. Ni siquiera perdonaron la cabra, el gato y la vaca,
acabando por pegarle fuego a la choza. —Asi deben acabar
todas estas malas almas —dijo la ex posesa.

Una mujer bisoja la interrumpio.:
—Vamos, no hables mas, que nos espera la pitanza.
La libertada del demonio se despidio y se dispuso a seguirla.

Al pasar cerca del grupo de las jovenes, estas retrocedieron
con un gesto de repugnancia. Se notaba que temian al Diablo
como a una enfermedad contagiosa.

—iBah! —dijo uno de los jovenes— No hay que tener tanto
miedo a las brujas. Aqui, entre nosotros, hacen casi oficio de
médicos. Las mujeres proximas a dar a luz, las que padecen
un pelo en el pecho, los ninos enfermos de mal desconocido,
el labrador al que se le pone malo el ganado, la moza
desdenada en amores, el rencoroso por agravios, todos
acuden a la bruja mejor que al medico o al buen consejero, y
su intervencion suele ser beneficiosa, porque son ellas las
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que deshacen, con sus conjuros, el mal de o0jo, y sus
hierbajos y menjurjes son mas inofensivos que las recetas de
los curanderos y que las de algunos medicos.

—VYa se conoce que acabas este ano la carrera— dijo otro—
Comienzas a hablar mal de los companeros.

—Es que, realmente—repuso el primero con seriedad—, esas
curas supersticiosas de las brujas, que ellas obran sin saber
por que, tienen un fundamento cientifico.

—¢Te burlas?

—Nada de eso. El poner los enfermos boca abajo hacerles
cruces al revés causa los efectos saludables del masaje.
Echar carbones con el nombre de las fuentes del contorno en
el agua y recomendar al paciente la fuente cuyo nombre
lleva el carbon que sobrenada, tiene las ventajas de la
hidroterapia. Llevar lLos enfermos a una herreria y hacerles
oir los golpes del yunque, causa lo que nosotros llamamos
trepidacion local. Y basta eso de hacer pasar las calenturas
de una persona a un arbol no es cosa de risa, porque la
ciencia se preocupa ahora de ese fenomeno de
extereorizacion de la sensibilidad. En esto se ha fundado
siempre la magia, que es tan antigua como los Diablos y se
extendio por todos los pueblos. El brujo es un mago inferior.

—Pero tambien danan—aseguro la rubita.

—Solo a los ignorantes que se dejan sugestionar. Todo eso
de las figurillas de cera, el corazon del borrego y demas
malefncnos tienen la explncacnon en que establecen la relacion
magnetlca con el sujeto, o en que Lo sugestionan.

—Si—dijo otra jovencita—; pero tienen pacto con el Malo.
—No crea usted eso—repuso un joven—, Son embaucadores.

—Tampoco — aseguro el futuro doctor— Creen de buena fe
en su poder y en su mision, porque ellos son los primeros

120



sugestionados. Por eso se dejaban quemar en la Inquisicion,
confesando pecados que no habian cometido.

—Ahora—interrumpio el caballero—tenemos dos brujos
notables: el de Sexa y el de Albero. Los dos son rivales, y lo
que el uno hace malo, lo deshace el otro. Los dos ganan un
rio de dinero, porque a ellos van los aldeanos para tener
buena cosecha, para que dé a luz la mujer o para que no se
les mueran las ovejas.

La conversacion habfa interesado a todos, y fué preciso que
el dueno de la finca diera la senal de partir para que se
decidieran a regresar.

Domingo siguio en compania de los jovenes, que durante el
camino suscitaron el tema de la falta de un buen, teatro en
Jaca y del mérito de las tiples y cancionetistas que cada uno
habia visto. ElL los escuchaba, mlrando aguel hermoso
panorama, pensando en la superstncnon que suponia lo que le
habia dicho el futuro doctor EL, que no era creyente, sentia
un disgusto profundo. Se encontraba comprometido, sin saber
como, para casarse, cuando siempre fue tan enemigo del
matrimonio, con una mujer fanatica. Habfa claudicado de las
creencias de toda su vida. Estaba como aturdido, mareado
por la pasion. Sufria €l tambien un hechizo, que la belleza
bruja de Aurelia le causaba.
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XIlll. Noviazgo

Era ya publico el noviazgo oficial de Aurelia y Domingo. Las
muchachas del pueblo se decian con envidia:

—Ha pescado al forastero.

Pero, en el fondo, estaban contentas de quitarse de en medio
a la belleza consagrada, a la que obsequiaban todos Yy
reinaba sin rival en bailes y fiestas.

Ve

—No es ningun partido un empleado—decian las mas
malignas.

—Deseo de salir de las montanas—explicaban otras.

—Pues ya vereis como es €l quien sé€ queda — respondian
las mas avisadas— La casa la hace la mujer. Madre que casa
un hijo, Lo pierde; la que casa una hija, gana dos.

Pero la felicidad de aquel noviazgo llegaba a ambas familias.
Don Julian habfa dicho al futuro yerno:

—Yo tengo alguna hacienda, y lo unico que deseo es dejar a
mi hija casada con un hombre trabajador y honrado, que
cuide de ella.

Aquellas palabras eran como un compromiso tacito de
quedarse a vivir allf. Pero a Domingo le era indiferente todo
cuanto no fuese su novia. Jaca a su lado, le parecia ya un
paraiso.

Su madre se resignaba de buen grado, contenta con aquella
boda del hijo, que era como el seguro de vejez en el
matrimonio. La seducia la belleza y compostura de la novia, y
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sentfa por ella una ternura refleja de la pasion de Domingo y
mezclada a ese algo de agradecimiento que sienten las
buenas madres por quien va a substituirlas, al lado de los
hijos, en cuidarlos y velar por ellos.

Anita, cada dia mas palida, mas debil, resignada ya, se
enfrascaba mas cada vez en la lectura del Ano Cristiano.

—Se quedara con su hermano o entrara en un convento
cuando yo me muera—pensaba la madre, convencida de que
la joven renunciaba al casamiento.

Hasta Joaquina se alegraba de tener a Aurelia por ama futura.

—jAy, Jesus! Nada hay tan hermoso como un buen
matrimonio. Mi difunto, que en gloria este, era un santo. Nos
llevabamos como los angeles Pero a lo bueno se lo lleva
Dios. iAy, Jesus!

Encontraba ocasion para contar la enfermedad y la muerte
de toda la familia.

Domingo estaba encantado, envuelto como en un ensueno de
felicidad, que Lle hacia sonreirse solo hasta mientras
despachaba expedientes en su oficina.

—Este mes, al que se calumnia diciendo de las cosas “son
mas largas que mayo”, se me antoja el mas corto de mi
vida—se decia.

Tenfa mucho que pensar, porque el noviazgo habfa de ser
breve. Dentro de las condiciones de recato de la familia
estaba el que la joven no gastara el tiempo hablando con el
novio. Hasta en las veladas que pasaban juntos, cuando
estaban todos reunidos, la conversacion tenfa que ser
general.

—Que se quieren, es cosa sabida—decia dona Dolores—, y
nada tienen que contarse bajito que no puedan oir los padres.
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Para procurarse unos momentos de libertad, Domingo
sacrificaba a su familia. Todas las noches llevaba consigo a su
madre y a Anita, a pasar la velada, casa de Aurelia. El estaba
cada vez mas enamorado. La belleza de Aurelia, de cerca, al
natural, en traje de casa, era aun mas espléndida vy
deslumbrante. Le gustaba todo en ella: el gesto, los
movimientos, la voz, el nombre.

—Tu nombre—lLle solfa decir—esta hecho de oro y sol: Aurea
Helia.

Le gustaba pronunciarlo como una musica acariciante.
—Aurelia, Aurelia, mi Aurelia, Aurelia mia.

ElL plazo de seis meses para la boda le parecia excesivo aun,
a el que tuvo el proposito de no casarse nunca.

Todos los dias, sin dejar uno, le enviaba a su novia un
hermoso ramo de angelicas y jazmines. Flor blanca y con
perfume.

—Son las que riman contigo—le decia, al verla con su flor
sobre el seno.

Lo unico que le inquietaba era la falta de intimidad. De no
estar tan fanatizado, tan alucinado por su amor, le hubiesen
encocorado aun mas todos los formulismos y gazmonerias
que estaba obligado a soportar.

—Guando me case, cuando la tenga mas mfa, yo cambiare
Sus costumbres y despertaré su pasion—se decia— Lo
importante es que me ame. El marido educa a la mujer.

En su casa no se hablaba mas que de boda. Venderfan la
finquita de la huerta de Murcia, para no hacer mal papel; que
€l llevase buen equipo e hiciera a la novia los regalos de
ritual. Se excederia hasta gastar una buena parte de su
dinero en regalarle un collar de perlas.
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En casa de la novia, por su parte, habian comenzado los
preparativos. Ella le iba a regalar una leontina de oro. Se
habfa convenido en que los recién casados, con Anita y dona
Matilde, vivirian en el piso bajo de la casa de los padres de
Aurelia. Asi no tenfan que separarse.

En las veladas, cuando, después de cenar, don Julian.se iba al
Casino a jugar su partida de tresillo, las dos madres se
sentaban en la salita y hablaban de los proyectos de muebles
y trapos: el estrado, de maciza caoba antigua, que se forraba
de brocatel; la colcha de cuadros, de cadeneta, que dona
Dolores habfa hecho, paciente, al través del tiempo, y que
estaba para terminar, o cosa por el estilo.

Su conversacion favorita era la del coste de los comestibles
y de la manera de hacer los guisos. Dona Dolores instruia a
dona Matilde de los sitios donde estaba Lo mejor y lo. mas
barato. Se cambiaban recetas de cocina, y dona Matilde
ensalzaba sus platos regionales, con ajo, cebolla, tomate,
perejil y un abuso de pimienta, canela, comino, clavillo, nuez
moscada y toda suerte de plantas aromaticas; unos platos
excitantes, que no podian tolerar los paladares no
acostumbrados, y que a ella le sabian a gloria, y no la sosera
de las otras cocinas.

Todos los dfas habfa exhibicion de algun nuevo encaje o de
alguna nueva prenda del ajuar. Se mostraban con impudor las
camisas, los cubrecorses, las medias, cuya vista hacia
temblar y palidecer a Domingo. Se hablaba de la cama, de las
sabanas y de los colchones como lo mas natural del mundo.
Habia que exponer aquella canastilla para que todos la
viesen, y el joven no se atrevia a oponerse a aquella
profanacion de su intimidad.

Anita, Aurelia y €l iban luego a sentarse en el hueco del gran
balcon. En aquel escondrijo era donde podia decirle a su
novia cuanto la amaba y cuantas veces se habfa acordado
aquel dfa de ella. No tenfan piedad para dar el espectaculo
de su dicha a la infeliz joven, que se consumia cada vez mas

125



visiblemente. No era la envidia ni la dicha de Domingo y su
futura cufiada, a la que profesaba sincera amistad, lo que le
dolfa; era la continua evocacion de un amor asi desvanecido
o desaparecido.

—iQuizas no existio nunca! —se decfa, con la amargura
suprema de que no le gquedase siquiera el recuerdo de una
realidad.

Procuraba ensimismarse, apartarse, para dejar a los
enamorados en. mayor libertad.

Sobre todo, cuando salian a dar una vuelta, con las mamas
detras, por el Parque Alfonso Xlll, en las noches de luna. No
habia perdido la memoria de las delicias de un beso, que era
como guemadura de su carne y de su corazon en el recuerdo.

Pero en aquel noviazgo no habia besos. Le habia costado un
triunfo a Domingo que su novia le hablara de tu.

—No me acostumbro—decia, resistiéndose a las suplicas—
Da igual una palabra que otra.

Cedio al fin; pero el usted sonaba en el fondo de su acento.

A veces habia entre ellos pequenos disgustos. EL caracter
celoso, apasionado, absorbente de Domingo chocaba con el
excesivo comedimiento de su novia. Sin embargo, no era
falta de amor. Se sentia querido. Sus hermosos ojos pardos
temblaban y se humedecian de ternura al fijarse en los
suyos. Habfa como lucecillas de pasion en su fondo; a veces
se dejaba llevar de su ternura, y ya le habia dicho “alma
mia” y “mi Domingo”. Hasta una noche, en su paseo por el
jardin, se dejo aprisionar la mano. Muchas noches le daba la
flor, que habfa perdido su perfume dé flor para tomar el
perfume de su cuerpo. Pero siempre, después de una
concesion de esas, parecia que la joven se arrepentia, y se
volvia mas fria, mas ponderada.

—¢Es pudor? ¢Es orgullo? —se preguntaba el, intrigado.
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A veces sentia la inquietud de pensar en su hogar de casado.
La virtud de Aurelia era una garantia de paz. {Pero lo era
igualmente! de felicidad? iNo seria el suyo un hogar frio?

Al fin, descubrio el misterio. Aurelia estaba dominada por la
supersticion religiosa, tal vez por el confesor. Por eso, en sus
primeras palabras amorosas iba envuelta su religiosidad.

Era una cosa grave. Una lucha religiosa destrozaria su hogar,
y €l sentfa celos del confesonario, en el que la joven
contarfa sus intimidades a un. hombre, que legislaria sobre su
lecho conyugal.

Su prudencia se alarmaba; pero su pasion vencia.

—Me hare querer tanto, que sin exigirselo, ella lo dejaré
todo—pensaba.

Habfa notado que despues de un inocente desahogo de amor
la joven iba a la iglesia al dia siguiente, confesaba, ofa misas,
y la madre le revelaba que se imponia penitencias, como no
comer postre, dejar el plato que mas le gustaba, ponerse un
cordon aspero bajo la camisa...

Un dia que se atrevio a hablarle de eso, ella le contesto con
brusquedad inaudita:

—No digas patochadas.

Domingo quedo perplejo; por primera vez, fue €l quien
mantuvo el enfado. Con aquella frase, se le habia aparecido
Aurelia sin su poesia de oro y de sol, sin la blancura y el
perfume de que su imaginacién la rodeaba. La vio convertida
en la esposa, la dominadora, la burguesa que avasalla al
marido, pensando que hace bastante con prestarle su cuerpo
y serle fiel.

El disgusto de Domingo esta vez era grande y profundo. No
se Lo podia confiar a don Antonio, porque su conciencia le
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decfa que estaba dentro del numero de hombres que juntos
execraron. El también estaba dominado por la pasion
amorosa, sin pensar en el espiritu de su novia. {Qué gustos
tenfa Aurelia? (Qué ideas? {Qué matices de su alma conocia?
Buscaba en ella la mujer, sin preocuparse de la companera.

No podia hablar de eso con su familia. Su madre y su
hermana no Lo hubieran comprendido.

Pero un buen instinto le avisaba:
—Rompelo todo, huye, salvate; aun estas a tiempo.

Aurelia debio conocer lo que pasaba en el corazon de su
novio. Lo vefa inquieto, desasosegado; redoblo su ternura,
sus caricias. Por vez primera ella misma le incito a besarle la
mano. iEl primer beso en aquella carne adorada!

EL enojo de Domingo se desvanecio, como los consejos del
buen sentido.

Pero bien pronto hubo otro motivo de amargura: Anita habia
cooperado a aquella reconciliacion. Su astucia de mujer habia
visto el peligro, y su solidaridad femenina llego a proteger a
la amiga contra el hermano. Fue ella la que busco la ocasion
de que se reconciliasen. Pensaba en que Aurelia pudiese
sufrir como ella, y sentia una gran pena de que asi fuese.

—iQué buena es mi hermana!'— comento, agradecido,
Domingo con su novia— Ha sido nuestro angel.

—{Hubieras sido capaz de irte?
—Si tu no me querfas...

—Si, te quiero... Pero Dios ha de ser sobre todas las cosas.
Sin €so no hay felicidad.

EL guardo silencio. En aquel miedo a Dios descontento podria
hallar quizas el origen de muchas devociones. Daban a redito
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su felicidad en esta vida, hipotecando el cielo.
Como guardaba silencio, la joven continuo:

—Me da mucha lastima nuestra pobre Anita. iHa sufrido un
desengano tan grande!

—Si al menos ese desengano hubiera matado su amor—dijo
el— Pero ella ama aun a Carlos, y temo por su salud y su
vida.

—No—dijo Aurelia queriendo tranquilizarlo— Eso es
demasiado. Se muere un padre y se olvida...

—Es cierto—repuso Domingo, dolido de la comparacion—
Pero el amor es mas arrebatado, mas fuerte, mas
absorbente. Tal vez la ilusion es superior a la realidad. Yo te
amo mas que a nada del mundo.

—No digas eso.
—{Te pesa?
—No..., pero no se debe decir.

—Yo he perdido a mi padre, y vivo...; creo que no viviria si te
perdiese a ti.

—iLoco!

—Loco porque te adoro. {Te consolarias tu?
—iClaro que no!

—Lo dices con una frialdad...

—No quiero ofender a Dios.

—Dios quiere que me quieras. Voy a ser tu marido.

—Entonces...
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—¢Puede esperar hasta entonces tu corazon?
—No me comprendes.

—Si fuera tu marido, éme amarfas ya mas? éiNo te
consolarias de mi muerte? (Y asi?...

—Dejemos de hablar de esto. Dios hace las cosas por nuestro
bien. Vale mas ver muerto al que se quiere que verlo
desagradar a Dios.

Se quedo mudo. Aquel Dios de Aurelia, intransigente y
pequeno, que no era Dios, era su rival. EL se convertia en una
especie de falso Satanas para combatir contra aquel Dios
falso.
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XIV. Santos de cera

loa Domingo algunas tardes a casa de don Fidel. Con el
verano, la trastienda habia variado de aspecto. Abiertas las
ventanas al frescor de la tarde, dejaban ver el campo verde
y el huertecillo retonado, con los lozanos geranios cubiertos
de delicadas flores rosa y malva, y el parral, vestido de
pampanos, tijeretas y nacientes racimos, que cafan como
ubres en agraz.

Ya muchos de los habituales contertulios, que iban al calor
del fogon, los habifan abandonado. Don Juan y don Voto
parecian haber acabado su partida de ajedrez. Solo estaban
alli las tres mujeres, trabajando en su labor artistica.

Continuaban igual siempre. Paquita, tiesa Yy silenciosa; la
nuera, cada vez mas cerifica, con el vientre tan abultado,
que ya no colocaba los lacitos sobre la mesa, sino en la
repisa que la barriga le formaba.

Domingo se entretenia en ver la labor que realizaban las
senoras. Dona Paca, con su aspecto de gran cirio, trabajaba
sin cesar. Sus manos pequenas, con su rosca de carne en la
muneca, se asemejaban a dos exvotos, y se movian de un
modo gracioso, acompasado, en las delicadas labores de la
cera. Lo mismo ella que Paquita y la nuera habian renunciado
a las sortijas. Sus manos estaban algo pintadas en los
extremos de una mezcla de jalde, verde y rojo. Las unas,
palidas como muertas y desecadas en la cera.

Permanecian todo el dia sentadas alrededor de una mesita,
donde estaba la lamparilla de alcohol para mantener la cera
fluida y donde tenfan todas las pinturas, drogas Yy
cachivaches para hacer las flores o los santos y rizar las
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velas.

Dona Paca le solfa explicar; nadie entendia la cera como ella.
Las otras flores de las demas cererfas eran fragiles,
quebradizas; las suyas, no, porque sabia poner en la cera,
dulcemente derretida, ciertas substancias que las hacia
flexibles e irrompibles. Era el secreto que ocultaba
cuidadosamente y que legaria a su hija, que le ayudaba. La
nuera, menos experta, no hacfa mas que pasar con el punzon
de hueso los listoncitos, y hacia los lazos para colgar las
piernas cortadas, los brazos y cabecitas de los exvotos que
habia que poner en las vitrinas y en el escaparate.

Paquita metia los moldes de yeso en el platito de cera
templada, para hacer los pétalos de las rosas, de las
campanillas y de las azucenas. Habia que andar lista al mojar
y cuando se desnegaba y se ponia a secar sobre el marmol.
Ellas solas se combeaban, sin mas que el calor de la mano,
que parecia despertarlas y comunicarles vida. Luego se iban
pegando a la vela en rueda, alternando los colores para
formar el ramillete. Parecia siempre que se iban a caer y
despuntarse las flores del castillete, hechos con tanto
trabajo.

A Domingo le parecia que las velas rizadas no debian
encenderse nunca, sino guardarlas como cosa de adorno, que
ponian una nota alegre y optimista. Sin embargo, a veces le
daban ideas de comprar una, llevarsela a su casa Yy
encenderla para ver derretirse y urden sus flores; pero en
secreto, como un robo hecho a la Divinidad.

La labor mas delicada era hacer las cabezas de las virgenes.
Las que mas se vendfan, para vestirlas y colocarlas en su
urna, sobre las consolas, entre los dos floreros y los dos
candelabros, eran las Dolorosas.

Le gustaba verlas hacer. Eran las que tenian ojos y pestanas,
que no eran necesarios en las cabezas de Santa Orosia y los
exvotos, a las que se les pintaban unas rayitas negras
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alrededor de los parpados.

Ver hacer una cabeza de virgen era como asistir a un
nacimiento. Se echaba la cera en el molde, se revolvia, y
cuando, después de fria, se sacaban las dos medias cabezas,
con sus ligeros rebordes, se encontraba siempre algo nuevo
en la fisonomia. Siendo del mismo molde, tenfan diferencias
en la expresion, algo que les hacfa variar. De buena gana
hubiera ayudado a dar la delicada carnacion de las mejillas y
de aquel escote, que se interrumpia en el momento mismo
en que comenzaba a abombarse, y tenia la figura del pechero
que forman las papalinas de las monjas, entre el negrear de
los habitos.

La operacion que mas le interesaba era ver poner los ojos,
por dentro de la cabeza, para llenar el hueco vacio, y las
pestanas, de un finfsimo tejido de cabello obscuro, que
sombrearia la pupila brillante. Era aquello, sin duda, lo que
les hacia cambiar de expresion. Un 0jo desviado que bizcara
un poco. Unos centros deSIguales La puplla mas a flor de la
cara 0 mas escondida; y quizas la presion que se hacfa en
ellas podia imprimir una variacion en la narlz un poco mas
chata 0 respingada; podia quedar la barba mas hacia fuera o
mas pronunciado el hoyito gracioso, que es comol el parteluz
de la barbilla albirrosa; la colocacion de las pestanas. Era
algo, en fin, que hacia diferente a las unas de las otras.

Le gustaba jugar con la caja de los ojos, que al moverlos se
llenaban de luz iridiscente. Los habia de varios tamanos y de
diferentes pupilas. Los mas grandes eran aquellos ojos de
Santa Lucia, como de tamano natural, a los que se daba por
el reves la ceracion, figurando el parpado, y se vendian
sueltos.

El adjudicaba aquellos ojos a su antojo: los de pupila grande,
dilatada, debfan dar una impresion de llanto propia para las
Dolorosas. Los otros, con la pupila mas clara, para las
Virgenes del Carmen y la Purisima. Lo que no le gustaba es
que los mismos ojos sirvieran para un San José o un San
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Antonio. Le parecian todos ojos de mujer, que en algunos
momentos Lo alucinaban como la luz de las miradas vivas.

De los restos de cera ya colorada para los cutis finisimos de
las imagenes, se hacfan los ninos mas chiquitines, los
monigotitos, los ninos pindn, que permanecian desnuditos o
se sentaban sobre la mano de la madre. Los otros Ninos
Jesus tenfan tanto trabajo como las virgenes y necesitaban
aquellos ojos chiquititos, de pupila recogida y punzante, que
tomaba en ellos una mirada alegre, inocente, de pequenuelo;
mientras que los ojos de las virgenes se hacian melancolicos
O serenos.

Sin duda, una vez hecha la imagen, comenzaba a vivir. Hacifan
recordar el arte de levantar figura que utilizaban las brujas
para danar a Los debiles.

EL unico contertulio fiel a la reunion era don Agustin. Dona
Manolita solia pasar por alli algunas tardes con Sofitina y
Alberto, cuyo matrimonio estaba ya adiado para el proximo
invierno.

Don Antonio habia dejado de ir, sin duda por no encontrarse
con la buena senora Yy evitar las molestias que las
controversias con don Felipe pudieran ocasionarle.

A Domingo le remordia la conciencia del abandono en que
dejaba a su amigo.

—_{Parece que no se reune usted tanto con don Antonio? —le
dijo, poniendo el dedo en la llaga, con su meticoneria de
siempre, dona Manolita.

—Tengo menos tiempo.
—Y la influencia de Aurelia. Ella es buena cristiana...
EL joven hizo un movimiento de disgusto.

—Supongo que no creera usted que mi novia se mete en mis
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amistades—dijo.

—Jesus me liore como de mirada de mujer yendo mal
vestida—repuso ella con su redichismo habitual.

—Don Antonio es un sacerdote respetable— anadio, ya de
mal humor, Domingo, al que le molestaba que criticasen a su
amigo.

—No digo yo lo contrario. Pero la verdad es que ni de los
otros sacerdotes, ni del obispo, esta bien visto.

—Porque vale mas que todos.

—No tanto, no tanto—intervino don Fidel, que parecia haber
recobrado la facultad de hablar con el calor— Mi mujer le
tiene carino, pero yo siempre digo: “Algo tiene el agua
cuando la bendicen.” Guando la Iglesia lo persiguio, por algo
seria.

—Yo sé muy bien por lo que fue—exclamo con indignacion
don Agustin— Estoy bien enterado. Don Antonio ha sido un
hijo como hay pocos en el mundo y un hombre muy virtuoso,
muy trabajador, muy sabio; podia haber llegado a altos
puestos si no hubiera sido de caracter apocado, modesto,
refractario a solicitar, intrigar y halagar a superiores. Se iba
quedando postergado sin preocuparse de ello; pero las
dolencias de la ancianidad de su madre hicieron insuficiente Lo
que. ganaba. Entonces pidio auxilio a sus superiores, Yy,
aunque su conducta era intachable y bien lo sabian, le
respondieron con evasivas, y para negarse le llegaron a decir
que tuviera paciencia, que habia socorros de caridad.

—Pero eso no tiene nada que ver con lo que estabamos
diciendo.

—Vaya si tiene. Hay que ver la amargura y la desorientacion
que sentiria aquel hombre. Entonces le ofrecieron
colaboracion en un periodico que habfan fundado dos
santones; pero lo enganaron, porque los santones, de un lado
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o de otro, son todos Lo mismo.
—iDon Agustin!

—No digo mas que la verdad; gracias a un amigo, que
acababa de fundar otro periodico y que era un hombre noble,
logro don Antonio encontrar trabajo escribiendo con un
pseudonimo, y pudo atender a la ultima enfermedad de su
madre, que no le faltara nada y enterrarla decorosamente.

—iPero que cosas escribiria para que Lo persiguieran!

—Nada que no fuese ortodoxo y verdadero. Ademas, en
cuanto murio su madre y ya no lo necesitaba, lo dejo todo. El
dice que reconoce gque es cosa que no debia haber hecho;
pero yo creo Lo contrario. Hizo perfectamente.

—{Y lo persiguieron por €so? —pregunté Domingo— Nunca
me Lo ha dicho.

—Sf, senor. Pero {sabe usted quién les dio las pruebas? Los
mismos que lo habfan invitado a escribir. Tengo que decirlo
con pena, para verguenza nuestra. Tuvieron la culpa, no los
curas ni los frailes, sino nosotros, Los republicanos.

—iPor meterse con ellos! —arguyo dona Manolita implacable.

—Asusta y es largo de contar todo lo que le hicieron
sufrir—siguio don Agustin— El proceso escandaloso, sin
ofrlo, en el fue habia mas de veinte causas de nulidad. Pero
todo paso, y si yo creyera en la Providencia, dirfa que fué un
castigo el mal fin que han tenido todos los que Lo
persiguieron.

—¢Y usted, que es tan republicanote, aprueba el que haya
vuelto a decir misa? —pregunto don Fidel.

—Qué duda cabe. Hay que ser justos. En todas parles lo
explotaban, lo comprometian. Se vio envuelto en procesos
por aceptar responsabilidades voluntariamente, por salvar a
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otros, y lo dejaban abandonado, sin abogado ni proteccion
alguna. Le obligaban a una lucha perpetua y hasta querian
que defendiese causas repugnantes, sin conocer su probidad.
Ya les contare algun dia las canalladas que con €l han hecho.

—iVaya una pintura que hace usted de los suyos!

—No son todos asi. Con don Antonio se han portado mal. Ha
habido un jefe que no hizo nada por ayudarle, y que luego, al
verlo en la calle vestido de cura, le dijo con sorna: “Te
sientan bien los habitos.” A lo que el respondio
inmediatamente: “TuU me los has puesto.”

—Pues, entonces, diga usted que es cura otra vez por
recurso.

—Nada de eso. El tenfa otros muchos. No fué por eso, ni
siquiera por esa debilidad senil que es la razon de casi todas
las conversiones de ultima hora de que se envanecen
ustedes. Es que don Antonio era cura por dentro, cura
respetable, de buena fe; no en vano entro en la Iglesia a los
diez anos. EL veneno se infiltra. Pero cuando un hombre es
honrado y creyente, yo nada digo. Lo que no tolero son los
farsantes.

—Pero es un hombre que hizo traicion a la Iglesia, primero, y
a los republicanos, despues —dijo don Fidel.

—Eso es una infamia—salto don Agustin— Ha sido victima de
unos y otros, pero consecuente y honrado, sin hacer mal a
nadie. Es creyente y liberal, liberal siempre. Una cosa no
quita la. otra.

—iLiberal! —exclamo escandalizado don Fidel— iQue sigue
siendo liberall (Debfa consentirse un cura liberal?

Antes de que tuviera tiempo de responder su contrincante,
interrumpio Sofitina.
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—Por cierto—dijo—, que yo queria preguntar por qué en la
novena de la Virgen de los Dolores el senor obispo le ha
dicho a la Virgen “poderosa y liberal senora”. Debe haberse
equivocado, {verdad?
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XV. Endemoniados

Como lobos que rodean la ciudad, para caer sobre ella
acosados por el hambre y la nieve, asi los endemoniados
rodeaban a Jaca.

Constantemente acudian a comprar cera los sacristanes de
todos los lugarcillos del contorno, y cada uno de ellos
contaba un caso mas de los espirituaos que tenfan en su
pueblo. A veces tenfan el encargo de llevarles un exvoto y
en ocasiones un medico o un cura.

En Javierregay era una muchacha de quince anos. El Diablo
habia elegido a la mas bonita. Hija de padres pobres, habia
entrado a servir en casa del alcaide del pueblo. Todas las
tardes la muchacha iba a buscar leche a una granja cercana,
propiedad de sus amos.

Algunas tardes solia encontrar una viejecita, con la que hizo
amistad y recorrian el camino juntas.

Un dia la viejecita la invito. La dio un racimito con doce
granos de uva que una hija suya le habia enviado, y que la
joven comio sin desconfianza. Nunca habfa comido una uva
mas perfumada y mas rica. Debfa ser moscatel.

Pero a la noche la acometio un colico tan terrible, que fué
preciso Llamar al medico.

Guando la infeliz dijo lo que habia comido, las senoras y
todas las mujeres de la casa se alarmaron. iEra wuna
imprudencia aceptar nada de quien no se conocia! La chica
estaba asustada, pero no creia que pudiera ser Lo que los
otros pensaban. Ella conocia a la buena viejecita, que debia
vivir también por los alrededores.
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En cuanto se pudo levantar, salio con otra companera a
buscarla; pero la viejecita no parecia por parte alguna ni
nadie daba razon.

La chica empeoraba, se iba desmejorando, hasta que al fin se
presentaron las convulsiones y todos los sintomas de estar
espirituada.

—Da horror verla—decia el sacristan— En cuanto el sol
comienza a caer, ella comienza a inquietarse, va nerviosa de
un lado para otro, con lLos ojos muy abiertos, como si quisiera
huir de algo; pero por mas que se le pregunta, nada
responde. En cuanto el sol se oculta, se encorva, se hace un
gurrunito, se mete en el ultimo rincon y alli comienza a dar
voces, senalando alrededor suyo, con ojos de loca y diciendo:
“iAh{ estan! iMiradlos! iSon Lucifer, Satanas, Pateta, Belcebu!”
Nadie ve nada, pero ella los ve y los conoce a todos; los
llama por sus nombres, y se defiende de ellos haciéndoles el
signo de Salomon, que es cerrar la mano y dejar abiertos el
indice y el dedo pequeno, de manera que resulte la estrella
de cinco puntas, y encarar dos puntas para los diablos.
(Quién le ha ensenado a ella todo eso? En cuanto tocan las
oraciones, los Malos huyen y la dejan libre. La pobrecita no
se acuerda de nada. Da pena, porque todo el pueblo huye de
ella. iTan bonita y tan joven! Los medicos no encuentran
ninguna enfermedad, y ella no consiente en entrar en la
iglesia ni en ver nada que sea cosa de Dios.

En Ena era un hombre, joven tambien, recién casado. Se habfa
dejado una novia antigua al contraer matrimonio. Y sin duda
ella, para vengarse, se procuro un hechizo, con el que los
demonios se habian apoderado del infeliz.

La habifan visto una noche rondando por las tapias del
cementerio para buscar tierra o quizas algun hueso, y luego
la vieron otra noche acercarse a la casa donde vivia el nuevo
matrimonio y amagarse junto a la puerta. Sin duda, puso algo
en el tranco, porque desde que salio €l, por la manana
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temprano, y piso la calle, comenzo a dar senales como de
loco.

—Desde entonces es hombre perdido. No conoce a nadie. Ha
querido ahogar a su mujer. Lo tienen encerrado y da unos
botes que llega al techo de la habitacion. Un medico dijo que
era eplleptlco pero nlngun eplleptlco puede saltar como el; y
tiene fuerzas para arrancar a pulso los hierros de la ventana.
No puede ver un rosario, ni que le hagan la cruz. Gracias a
€S0 NOo se escapa, porque han colgado rosarios en las puertas
y en las ventanas. Los insulta, pero no se acerca, pues, si no,
las romperfa. Solo con las manos quiebra los palos de las
sillas como si fueran juncos.

—Cinco nada menos tenemos en Arbués, y todos cojos. A
todos los ha perniquebrado el diablo. Son cuatro mujeres y
un hombre, pero solo dos estan furiosos; los otros tres,
alelados: si les dan de comer, comen, y si no, se dejan morir.
Venian juntos una noche de recoger patatas en el campo y
se les aparecio un caballero vestido de negro, que saco unas
monedas de oro de una bolsa roja. Los infelices las tomaron,
pero, de pronto, vieron que el caballero desaparecia y que
enfrente de ellos habia un macho cabrio. Una de las mujeres
cayo con el atague, y en seguida se les corrio a todos los
otros. Eso lo ha contado uno de ellos, porque los demas no
se acuerdan de nada. Por lo visto, las monedas
desaparecieron como el caballero.

Pues en Tramacastilla es una parturienta la atacada. No se
sabe como, pero desde que dio a luz, no cesa de maldecir y
de estar como loca. Algo le alcanza al chico. Es feo, peludo,
con unos 0jos que da miedo. Y nacio con dos dientes.
Mientras lo bautizaron no paro de llorar y berrear, que
parecia que. iba a morirse el indino; pero cuando el cura dijo
el exorcismo que se dice siempre antes de echan el agua:
“Sal de esta criatura de Dios”, se tranquilizo y no ha vuelto a
ponerse asf; pero no consintio en tomar el pecho de la
madre, como si tuviera conocimiento de Lo que la infeliz lleva
dentro del cuerpo. Lo esta criando una cabra.
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En Xesero es una vieja. Le levanto un falso testimonio a una
mocita. Y desde que la pobre se murio, los demonios se
apoderaron de la calumniadora. Ha perdido el habla espanola
para gue no pueda calumniar mas, y habla en un idioma que
dicen que debe ser el chino y que nadie Lo entiende.

En Berdun hay un chino de diez anos. La madre ofendio a Dios
con un cunado suyo, y el marido se murio del disgusto.
Entonces, para castigarla, el Diablo se apoderé del hijo. Salta
como un mono, se sube a los arboles, y no quiere estar mas
que entre el ganado y entre los cerdos, desnudo y lleno de
estiércol. Todos los vestidos que le ponen se los destroza y
no hay manera de poderlo sujetar.

En AgUero hay varios. Una joven a la que una rival le echo
una maldicion. Esta es pacifica. Ya siempre sola. Se come la
tierra y las conchas de cal que se desprenden de las paredes
como si fuesen caramelos, y canta con una voz tan dulce y
tan bonita, que las gentes acuden a oirla; pero de pronto
comienza a decir desverguenzas y a perseguir a los mozos,
que tienen que huir de ella.

—En Piedrahita no hay ninguno—decia con pena el sacristan
del pueblecillo— Tenemos un curita joven, que, desde que
vino, acabo con los endemoniados. iQuiera Dios que un dia no
tenga que sentir! Se rie de ellos y dice que la mejor manera
de curarlos es la que empleaba San Gregorio, que les sacaba
los demonios a bofetones. En cuanto uno daba senales de
poseso, decia que estaba borracho de aguardiente, y el caso
es que desde que esta en el pueblo no hay endemoniados. El
brujo se ha tenido que ir a vivir a Gavin, porque estaba
viendo que nuestro curita, que es lo mas alegre del mundo,
se arremangaba un dia la sotana y lo exorcizaba a varazos.

X Xk X

En Escarrilla se ha muerto una de las dos endemoniadas que
habia. Se quedo negra como el carbon despues de expirar,
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quemada toda. Con un olor a. azufre en la casa, que no se
podia entrar.

Era también un relato frecuente el de los espirituados que
morfan antes del solemne dia de la crisis, que marcaba la
fecha de la procesion.

X Xk ok

En Navasa dio un estallido.

X X Xk

En Abecy devolvio las entranas quemadas.

En Botaya una nina vio como le salfa a su abuela el Diablo por
la boca y tiraba del alma hacia el infierno.

X X Xk

En Lanuza se armo un estrepito tan grande cuando murio un
hombre endemoniado, que parecia tremer la tierra.

Algunos se curaban antes de la procesion.

X ok ok

Una joven de Urdués se habfa salvado porque siempre habia
[levado una medalla de Santa Orosia, y la vio y se la puso. La

rabia del danador fué tanta, que la habfa dejado manca de la
mano con que cogio la medalla.

Xk Kk XK
En Sabiﬁanigo una mujer, que era una santa, habfa conseguido

librar al marido con sus rezos. Al pobre hombre se le metio
el Demonio en el cuerpo yendo al cementerio a acompanar el
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cadaver de un vecino al que no le habfan cerrado la boca.

X Xk X

En Canfranc habian surtido efecto los exorcismos, en una
nina de cinco anos.

Guando intervenfa la ciencia, no era jamas el medico el que
tenia el triunfo, sino el brujo, que destruia el maleficio.

* X X

En Biescas habia echado el brujo al Demonio del cuerpo de un
enfermo con sahumerios de romero, eucaliptus y otras
plantas aromaticas. Porque el Demonio, que se valfa de
perfumes finos para tentar, tenfa tan buen olfato, que no
podia resistir los olores malos y escapaba del humo. En
cuanto se vio envuelto en el sahumerio escapo por una
ventana, rompiendo el cristal, que guardaba huellas de la
mano negra como de un carbonero.

Xk %k X
En Anzanigo salio del cuerpo de un hombre, gracias a un

rosario de ajos y otros ingredientes secretos que le preparo
la bruja.

X Xk X

EL brujo de Villarreal lo echo de una joven que lo aspird en
una rosa, con wunas oraciones mas eficaces que los
exorcismos del cura.

X Xk k
Un dia llegé la buena nueva: la linda jovencita de Javierregay
habia sido libertada del tentador por un curandero que le

receto una untura de un balsamo desconocido sobre el
estomago. EL medicamento provoco el vomito, en el que
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salieron once de los doce granos de uva que le dio la maldita
vieja, Y por cierto que mezclados con abundante cantidad de
cabellos enroscados.

—Esta tan buena—decia el sacristan—, que le ha salido
novio, y pronto se casaran. Sera una fiesta en el pueblo.

IV

No se daba, el caso de que un poseido que se libertaba fuese
preso del diablo otra vez. Este era un ente formal.

Pero los casos eran los mismos, con pocas variantes, y
constitufan una pesadilla de demoniacos con la que era
imposible familiarizarse y pesaba sobre el espiritu.

En el dia claro de la ciudad tan agradable y riente se
adivinaba ya el terrible cerco que iba a caer sobre ella.

Y no solo serfan los de la provincia, vendrian de todo
Aragén, y de Cataluna, y hasta de otras regiones de Espana,
porque, como decia el cura de Piedrafita, los endemoniados
no iban mas que alli donde se crefa en ellos.

Por eso, con ser la imagen mas célebre de Aragon y de toda
Espana la Virgen del Pilar, los endemoniados no iban a
Zaragoza. Era preciso, para acabar con ellos, que acabase
primero la creencia.

Pero no acababa. Ya no eran solo las personas, sino los
ganados los que sufrian los efectos de la demonomania. El
demonio atacaba a las cabras, a los cerdos y a las caballeria.

En Rasal se habfa metido en una vaca, a la que se le volvio la
leche amarga, acabando por secarsele. La llevaron a la bruja,
que vio que le faltaba la bolsita con el amuleto que protege
a los animales. Con ponérselo y decirle unas oraciones la
vaca se curo y volvio a tener leche.

Desde que sabia eso Domingo, se fijaba en que todas las
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vacas Yy las cabras llevaban colgada una bolsita con hierbajos
y menjurjes.

Llegaba a preocupar aquella continua evocacion del demonio.
Cada dia habia nuevos casos.

En Sardas...

Y en Majones...Y en Espuéndolas...

Y en... Y en...

Y en...
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XVI. La timorata

Aquella hermosa noche de luna, sentados en la azotea frente
al campo, era la vez primera que Aurelia y Domingo se veian
un momento solos.

Anita estaba enferma, y la madre se habia quedado a su
lado. Fué preciso llamar a don Juan, que, no encontrando la
causa de la enfermedad, hablo de la neurastenia, de los
nervios, y receto un reconstituyente cualquiera. Domingo fue
solo a su visita, y dona Dolores ocupo cerca de los novios el
lugar de Anita. EL joven estaba preocupado con la salud de la
hermana; la vefa decaer de dfa en dia. La conversacion era
general aquella noche.

—iQué hermoso tiempo! —exclamo dona Dolores— iHace una
luna deliciosal

—{Es cuarto creciente o menguante?— pregunté Domingo
por decir algo, mirando al astro, brillante como oro brunido.

—Cuajado parece wuna D, <como ahora, es luna
nueva—contesto Aurelia— En el cuarto menguante es una G.

EL joven rio de aquella sutil observacion primitiva del
movimiento de la tierra.

—Lo que parece es bordada como en los estandartes de los
moros—anadio dona Dolores, creyendo decir algo muy
espiritual.

Volvio a hacerse el silencio, hasta que la madre lo
interrumpio de nuevo para hablar del arreglo que necesitaban
las alcobas del piso bajo, donde ellos habian de habitar.
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EL joven le contestaba maquinalmente; estaba sufriendo una
inlunacién, sugestionado por la hermosura de la noche, que
parecia aumentar la belleza de su novia. Su cutis tenia, a la
luz de la luna, los reflejos suaves y cambiantes del oriente
de las perlas, sus ojos paredon mas profundos, sus labios
mas palidos. Tenfa algo de marmoreo, de estatuario, que
acentuaba sus lineas, generalmente poco expresivas.

Se ofa el rumor del agua de la fuente del jardin, con su eco
de xilofon, y las plantas y las flores se deshacfan, se
volatilizaban en aquel perfume intenso de los jardines de
Jaca, donde se cultivaban tanto las azucenas y las damas de
noche. Un magnolio sobrepasaba la altura de la terraza,
ofreciendo los copones de sus flores. Eran todas flores
recatadas, las flores que no se dan al sol, pero que abren el
seno de los mas hondos perfumes a la lascivia de la noche.
Lo mareaban.

Al fin la conversacion recayo sobre Anita.

—Tal vez le siente esto mal—aventuro dona Dolores.
—Es posible—asintio él.

—En ese caso...

No se atrevio a acabar la frase.

—La enviaria con mi madre a Murcia.

—<¢éPero usted?

La idea de la separacion de su hija cruzaba por su mente de
un modo doloroso. Quizas aquella pregunta obedecia a un
temor ya arraigado, y quien sabe si discutido con el esposo.
ElL tuvo miedo a su vez.

—Yo me quedaria aqui, donde he encontrado la felicidad.

—Eso dice usted ahora, pero luego...
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—Ahora y siempre...
—{Me lo promete?

—Desde luego..., salvo alguna temporadita..., para que
Aurelia vea Murcia y Madrid..., los sitios donde pase mi vida
antes de conocerla...

—iMe moriria si me separaran de mi hijal — exclamo la
madre con arranque.

Esta vez no pudo contestar €l. Aurelia se habfa levantado y
abrazaba a su madre entre apasionados besos:

—iMamita, rica! iJamas te dejaré..., almita mfa!

Domingo s€ habfa puesto palido.. Tenfa la boca seca y un
sudor frio le brotaba de la frente. Aquella expansion de
Aurelia, que contemplaba por vez primera, le entreabria la
vision de su felicidad.

—iHijal!
Las dos sollozaban.

—iVamos, vamos! —dijo €l al fin— No parezca que yo soy un
verdugo, capaz de hacerlas sufrir.

—No es eso—protesté la madre— Pero el pensar qué ya no
sera tan mia...

—Al contrario... Seremos dos para quererla a usted...

Pasada la emocion, Domingo hablo de sus planes de
permanecer alli, siempre. Estaba seguro de que en una lucha
Aurelia seguirfa a sus padres, no tendria el arranque de la
enamorada, que lo sacrifica todo. Sentfa que el corazon de su
novia no estaba amarrado al suyo mas que por un leve hilo
facil de romperse.

149



Todas las supersticiones en que la habian educado, todos los
prejuicios que le habian imbuido vivian en ella. Tenia todas
las preocupaciones burguesas Yy religiosas. EL miedo al que
diran y el temor al castigo de Dios eran los dos polos de su
vida. Podia estar seguro de que serfa una esposa fiel; pero
aquella seguridad no se basaba en la certeza del carino que
le inspiraba, sino en que era incapaz de faltar a Los convenios
y al temor de Dios.

La veia tan supersticiosa siempre, tan unida a sus
costumbres, sus tradiciones, sus afectos; atenta a las
conveniencias, dominando los impulsos naturales, sin abrirle
de par en par su espiritu, sin entregérsele.

Solo unas cuantas veces, aprovechando los momentos de
emocion aquellos en que la misma naturaleza la traicionaba,
habia podido estrechar su mano y besarsela.

No tenfa de ella ni un rizo de cabellos ni una carta
apasionada. Sin embargo, abrigaba la esperanza de vencer, de
despertar otros sentimientos, de encender la hoguera de la
pasion vehemente y humana que €l sentfa.

Queria luchar contra los prejuicios y luchaba sometiéndose.
La acompanaba a misa todos los dias festivos; llevaba bajo la
ropa el escapulario del Carmen y las medallas de Santa
Orosia, que ella le habfa regalado, con la condicion de
ponerselas. El cedia siempre para desvanecer las frecuentes
fanfurrinas.

Hubo un momento en el que dona Dolores se levanto y salio
de la terraza, dejandolos solos. Era la primera vez que esto
sucedia. Aurelia parecio no notarlo.

—Esta noche has sido muy mala—dijo €l.
—¢Por que?

—Me has dado envidia.
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—:iComo?

—Bien lo sabes.

—No digas tonterias.

—iTonterias! Tu no me quieres, Aurelia.
—Llamas no quererte a tener recato.
—¢No me besaras cuando sea tu marido?
—No hables de eso.

—¢Por qué no? Responde.

—Entonces sera otra cosa...

—Tu eres para mi ya como mi mujer, como mi todo; no
puedo quererte mas.

—Ni yo a ti tampoco.

—Pero siempre estas sobre ti. No tienes un rasgo
espontaneo. Ves mi ansiedad y no eres piadosa.

—:iQue quieres que haga?

—EsSo no se pregunta... Se siente.

—Si me quisieras no me dirfas tal cosa tu.
—¢Te vas a enfadar encima?

—iClaro estal!

—iAurelia mial

—Si, ven con zalamerias. Cuando se quiere de veras a una
mujer no se pretende nada que pueda mancharla.

—iMancharte un beso mio!
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—Sin ser mi marido, si.

—De ninguna manera. Cuando te veo tan razonadora, pienso
que yo debia alejarme de ti..., renunciar a la dicha de ser tu
marido..., que ni me quieres ni me querras nunca...

—Eres muy injusto pensando asi.

—:Como quieres que piense, si jamas he visto en ti un rasgo
de pasion?

—Hago lo que debo.

—¢Lo que debes? EL amor no es tan vigilante... Yo daria por
ti hasta la gloria eterna.

—iJesus! iNo blasfemes!
—Es que te adoro.
—Yo tambien te quiero.

—Pruébamelo una vez, una sola vez, antes de nuestro
matrimonio... Ahora... iIQue yo vea tu amor siquiera un
momento!

Ella estaba palida, tremula; le temblaban los labios.
—Gallate—dijo con voz débil.

—EL corazon es igual en la mujer que en el hombre cuando
ama—siguio el, cogiendole las manos con arrebato.

—Pero las mujeres tenemos que guardar nuestro
honor—balbuceo ella.

—Entonces dime que es eso lo que te contiene; pero dime
que tu tambien te estremeces como yo a mi contacto, que tu
tambien me deseas...

—iDomingol...
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—No has tenido nunca gana de darme un beso?
—d{Pero?...
—Di.

La joven se levanto. El vio que querfa irse de su lado. Era
como una huida de la debilidad que comenzaba a sentir
apoderarse de ella.

Estaba hermosisima con su traje obscuro, de cuyo fondo
resaltaban las manos y el rostro, blancos de luna, con la
palidez de la pasion.

Sin poderse contener le cerro el paso, la estrecho con pasion
entre sus brazos. Al oprimirla contra su pecho sintio como se
aplastaban contra €l sus senos impolutos, cuyas redondeces
aparecieron por la abertura del descote como si quisieran
escaparse.

Los cabellos de la joven lo embriagaban como si brotase de
ellos el olor de las magnolias. La beso en los labios, en el
cuello, en la abertura de su descote. Ella habia abierto mucho
los ojos, como si fuese a enloquecer, alucinandolo con la
mirada. Luego los entorno suavemente y Domingo sintio un
beso que respondia a sus besos. Habia logrado la victoria.

—iBendita seas!

Aquella palabra, hija de la gratitud por la felicidad que le
habia dado con solo un beso, fue la que compendiaba todo su
sentimiento.

Apenas se habfan serenado aparecio dona Dolores, confiada
en que nada podia ocurrlr entre ellos en tan poco tiempo.
Surglo una conversacion vulgar. La senora se quejaba de los
cuidados que pesan sobre una duena de casa. Los hombres no
sablan la suerte que era haber nacido varones para que todo
se les diera hecho.
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Aurelia, queriendo disimular su impresion, tomo la defensa de
los hombres.

—Ellos tienen que trabajar para sostener la casa.

—Pero eso no se compara con el trabajo de las mujeres para
atender a todo. Tu no sabes de eso. Fuiste siempre la nina
mimada. Me has tenido a mi para no dejar que nada te
molestase; pero pronto lo vas a ver... y mas si tienes muchos
hijos... La suerte de la mujer es muy desgraciada.

Las mejillas de Aurelia se habifan encendido en un fuerte
carmesi al oir la palabra hijos. Tomaba para ella una
significacion que no habfa tenido hasta entonces. Domingo la
envolvia en una mirada de pasion.

—No la asuste usted, que yo la mimare tambien dijo.

En la calle resonaba la voz de don Felipe, que venia a
recogerse, discutiendo aun con sus amigos los ultimos codillos
y las ultimas puestas.

Era la hora de retirarse. Domingo se puso de pie.
—A ver si se mejora Anita y viene manana —dijo Aurelia.
—Espero que si.

—Digale que la semana que viene es la procesion de Santa
Orosia y tenemos que ir—anadio la madre.

—Se lo dire—respondio Domingo— Tenemos todos gran
deseo de verla.

—Yo siendo de Jaca, no he ido nunca—dijo Aurelia.

—Tambien he ido yo pocas veces; da mucho miedo—agrego
la madre— Pero este ano, para que ustedes la vean bien,
tenemos sitio en el templete que hay en la plaza, donde el
senor obispo ofrece el cuerpo do la Santa a la adoracion del
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pueblo. Es una ceremonia imponente, y desde alli la veremos
bien. Sin apreturas, porque entra poca gente, solo personas
de gran respeto, a las que, como a nosotros, invita el senor
obispo.

Aunque a Domingo le fastidiaban todas aquellas cosas cada
vez mas, aplaudio la idea. Era preciso sufrir cuanto quisiesen
con tal de ser el dueno de todos los besos de Aurelia.

En vez de irse a acostar, como las otras noches, vagé por las
calles de la ciudad largo rato a la ventura. Sentia pena de no
haber podido hablar nada mas con Aurelia antes de
marcharse. Hubiera querido tranquilizar los escrupulos de
mujer que se pudieran haber levantado en su conciencia de
catolica fanatica por aquel beso, y los temores que abrigaria
su alma femenina pensando en desmerecer a SUs 0jos por
aquella concesion.

— Es ahora cuando me pareces mas digna, mas grande, mas
humana; cuando comienzas a dejar de ser una muneca de
cera—decia hablando solo, como si ella pudiera oirle.

Sabia que la idea de defensa contra el macho se arraiga mas
fuertemente en el alma de las muchachas, dando toda la
importancia a la virginidad, como un cebo. Es como si la
satisfaccion del deseo fuese el limite del amor y antes de
entregarse se hiciera; preciso asegurar al amante, convertirlo
en marido; que no pudiera arrepentirse.

—En su alma inocente y timorata—pensaba €l—, un beso,
tiene la importancia de la entrega completa Es preciso que
yo la fortalezca con mi carlno que vea como crece, si es
posible, mi pasmn por ella y como, aumentara siempre.

Aprovecho el pretexto de llevar unas muestras del brocatel
para tapizar el estrado de caoba antigua, y entro en casa de
don Julian cuando iba a la oficina.

Lo recibieron en el comedor. Sus futuros suegros
desayunaban solos.
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—¢Y Aurelia? —pregunto, no resignandose a dejar de verla.
{No se ha levantado todavia?

—Se levanto antes de ser de dia—respondio la madre—para
irse a confesar, y no ha vuelto.

Domingo sintio un golpe doloroso en el corazon. Penso irse a
esperarla al salir de la iglesia, en lugar de ir a la oficina; pero
luego abandono la idea.

—¢Para que? —se pregunto con desaliento.

Temia que todo su esfuerzo fuese inutil para tener el
espiritu de aquella mujer como el lo deseaba. No iba a ser
mas que el amo del hermoso cuerpo.

Le indignaba la idea de que ya a aquella hora la emocion
purisima de aquel beso inolvidable entre los miles de besos
que se sucedieran, el beso que la haria ruborizarse siempre
que le preguntara “iTe acuerdas?”, estaba profanado, habia
perdido su fragancia intensa, refiriendoselo a un hombre que,
o la oirfa indiferente, u hozaria en un placer cerebral
provocando sus sensaciones.

Se arrepentia de agquel momento de felicidad.

—iMas valia no haberla besado!
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XVIl. Pervigilia de la santa

La ciudad tomaba un aire desacostumbrado de fiesta. Los
edificios, enjalbegados, retocadas las fachadas, tenian
aspecto de nuevos. Los coches que hacian el servicio a la
estacion y a los pueblecillos cercanos venian
constantemente llenos. Por las calles, tan silenciosas de
ordinario, pululaba una multitud endomingada y pintoresca.

Se conocia, por los trajes, la patria de las mozas. Las de
Jaca, menudillas, de ojos vivaces y rostro moreno, con el
tipico corpino de mangas, blancas desde la muneca hasta
mediado el brazo, parecidas a los manguitos de las
enfermeras; el panolillo de encaje en la cabeza, mas
pequeno, pero muy semejante al de las napolitanas; la doble
falda doblada y una especie de estolas bordadas, que salian
de los bullones del hombro, de la manga, y se sujetaban en
el codo, desde donde colgaba la mitad, con un aire algo
sacerdotal.

Las del Roncal se distinguian por las largas trenzas llegando
casi a las corvas, la almilla negra con una gola blanca, sobre
la que lucian pesadas cruces de oro.

lban las ansotanas con su extrano boton verde plegado de
arriba abajo, la manga estrecha con bullones blancos en las
hombreras y los cuellos Medicis en la parte de atras,
mientras que en la delantera se vefan las joyas y la especie
de escapulario blanco sobre el lado izquierdo. EL original
tocado, con la cofia bajo el sombrerillo, que cafa en pico
sobre la frente y colgaba hacia atras con un lazo que les
ocultaba todo el cabello.

Le llamaban sobre todo la atencion los trajes de los hombres,
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con sus borceguies de cuero, el pantalon corto, abierto sobre
los calzoncillos blancos, y las chaquetas sin mangas, que
dejaban ver las de las camisas, con sus coderas rodeadas de
vivos negros, y las grandes fajas cinendo desde media
espalda hasta mas abajo de los rinones. Los sombrerillos
redondos les daban un aspecto jacarandoso.

Los ansotanos se distinguian por algo como un refinamiento
femenil: la camisa, con chorrera, plieguecitos y cuello vuelto,
hacia como una especie de blusa; el chaleco, bordado, y el
sombrerillo de medio lado, como lo llevan los jaraneros, era
chiquitin, coqueto, y dejaba al descubierto un rizo y un lazo
que les caia sobre el hombro.

En todos los trozos de conversacion que recogia al pasar no
se hablaba mas que de fiestas. Hacia ya dos dfas que no
cesaban las diversiones; desde el Rosario de la aurora, que
no se sabia si comenzaba o acababa el dia, se sucedian las
dianas por las bandas militares, las cabalgatas, los fuegos,
las musicas, los bailes publicos para regocijo del pueblo,
mientras que la buena sociedad organizaba veladas, bailes,
funciones de teatro, partidos de futbol y luchas
grecorromanas. No cesaban las jacaras en toda la noche.

Era el diablo de la diversion el que se habfa apoderado de
todos y los arrastraba con la fuerza de su alegria ruidosa.

No podia quedar nadie que no se interesase por la fiesta en
aquellos dias de vida anormal de la poblacion.

Estaba todo el pueblo en la calle, como si se hubieran dado
cita. En la calle Mayor la animacion era tan extraordinaria que
no cabia la gente en las aceras e invadian el centro de la
via, imposibilitando el paso de coches y cabalgaduras.

Cogfa alegres trozos de dialogos, piropos y dicharachos.
Un aragonés saludaba a una muchacha:

—Hoy hace ya tres veces que te veo, y no vuelves la cara...
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Ya te cogere yo en Oloron... iyaaaa!

Aquel acento aragonés le agradaba. Ponia en las palabras
una fuerza y alargamiento de las vocales, prolongando la
ultima en un apretoncillo, con el que parece que la palabra
se les escapa, que no la dejan ir.

En la esquina del paseo de la Ciudadela saludo a don Felipe,
que acompanaba al obispo y a su paje.

Se oyo un trueno lejano.
—iQue baya paz en las alturas! —dijo el paje.

—Y que no nos mojen en. la tierra a los hombres de buena
voluntad—contesto risueno el canonigo.

El obispo nada dijo; esbozo en el aire la cruz de la
semibendicion a que su mano estaba acostumbrada, Yy
continuo, como si tuviera prisa de pasar y alejarse, con un
andar tan ligero que evitaba la libertad de detenerlo.

. Sin embargo, un militar le saludo:
—Senor obispo, un paseito, ieh?

Contesto con una sonrisa, sin pararse, y se interno por el
sendero, a campo traviesa, por el prado adelante, seguido de
don Felipe y el paje.

Varias damas contemplaban su aspecto. Domingo las oyé
murmurar:

—iQuée guapeton!
—iQué simpatico!
—iUn gran orador!

La puerta grande de la catedral, abierta de par en par, dejaba
ver el interior del templo, con el altar iluminado, en el fondo.
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Parecia una prolongacion del atrio la ancha nave central, de
las tres espaciosas naves bizantinas que formaban el templo.

Estaban alli los Romeros de la Santa, pastores que el dia
antes habifa salido a recibir el Cabildo catedral con los
honores debidos a los descendientes del pastor que tuvo el
sueno revelador del paraje en que se encontraba Santa
Orosia.

Indudablemente, los montaneses tenfan una alta idea de su
superioridad sobre los habitantes de la llanura. Las montanas
tenfan algo de arca cerrada para guardar la tradicion. Para
ellos, lo antiguo era lo verdadero, Lo inmutable; fueron los
elegidos para adorar al Nino Jesus, los favorecidos siempre
por la divina revelacion, los descendientes de los patriarcas
biblicos, que llevaron, como ellos, el zurron y el bordon y
apacentaron ganados.

Recibian como una cosa merecida el honor que les
dispensaban los opulentos canénigos, que con cruz alzada
salian a recibirlos a mitad de la calle Mayor. Desde la vispera
de la fiesta los montaneses tomaban posesion de la catedral,
para su guarda, y se instalaban en ella, de manera que no
necesitaban buscar posada. Pasaban el tiempo cantando
salves, maitines y laudes, hasta que, a las cuatro de la
manana, salian con. el Rosario, para prolongar sus voces por
todas las calles de la ciudad.

Alli mismo, en el atrio, se formaban grupos para comer las
provisiones que llevaban en las alforjas, y a veces se
tendian a dormir sobre las duras lLosas.

Parecian todos animados de un gran fervor religioso, mas
ascético que mfistico. Eran tipos duros, del Alto Aragén,
curtidos y como tallados en vaqueta, con sus trajes pardos,
de arpillera, semejantes a tunicas de peregrino, sin las
conchas clasicas. Todos llevaban grandes baculos con cruz de
hierro, y una calabacilla pendiente de ellos; Los sombreros,
chapados, como paveros, estaban amarrados a su cuello y
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colgaban sobre la espalda, con toda la mugre y grasa
heredada de padres a hijos.

Estaban a su alrededor una multitud de chiquillos, y sentadas
en Los bancos del centro, varias viejas enlutadas y un gran
numero de mujeres y hombres del pueblo.

De vez en cuando aparecia un alegre grupo de muchachas
que volvian del paseo y se colocaban los penolillos de la
mano sobre la cabeza, para cumplir el mandato de no estar
en el templo con la cabeza al aire, por la desigualdad que
para las mujeres establecio la Iglesia, obligandolas a cubrirse
en senal de servidumbre.

En pos de ellas entraban grupos de jovencitos o militares,
mas que por devocion, por las devotas.

Se miraban con desconfianza unas a otras, como si pensasen:
—iSera ésta una posesa?

Domingo mismo las veia con recelo. Le parecia que la mayor
parte de aquellas mujeres tenia una mirada y wuna
demacracion especiad.

—iBah! Es una locura. Son pobres mujeres que vienen a rezar.

Sus o0jos buscaron las manos. Sabia que les anillaban con
fuertes ligaduras de hilo los dedos. La supersticion crefa que
si por la hinchazon o los movimientos convulsivos los hilos se
rompian, los demonios dejaban libre el cuerpo de los infelices
en que habia hecho su presa, y en caso de que los anillos no
se rompiesen, el maleficio persistia.

Le intranquilizo ver como casi todas las mujeres tenfan las
manos ocultas debajo de los delantales, y los hombres se las
habian guardado en los bolsillos de sus chaquetas.

De pronto vio que la gente se arremolinaba hacia uno de los
pilares, al pie del cual un hombre del pueblo sujetaba a un
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nino como de diez anos, que se retorcia en una horrible
convulsion.

—iEs un espirituado! iUn espirituado! —decian, empujéndose
para ver mejor.

La pobre criatura, con los ojos cerrados, hinchados, como si
fuesen dos punaladas enconadas en su rostro, las mejillas
rojas, congestionadas, chillaba y berreaba con la voz
ronquiza, tremula, pronta a apagarse.

—Lo han trafdo de Cataluna para que lo cure la
Santa—comentaba una mujer.

—Se niega a mirarla—decia otra.
—iMirad como abre la boca!l —exclamaban varios.
—Parece que el Malo se le quiere salir.

Entre tanto, el hombre sujetaba fuertemente al muchacho,
cogiendole la cabeza, para obligarle a mirar la imagen de la
Santa.

La criatura se retorcia, exacerbada su epilepsia con el miedo
natural de verse presa del Diablo.

EL aparato del templo, de las gentes, de las imagenes,
aumentaba su terror. Parecia faltarle el aire, se retorcia
convulsionado, lanzando carcajadas intensas, histéricas, mas
dolorosas aun que los gemidos, que repercutian trégicamente
en las naves del templo.

Acongojaba a Domingo la vista de aquel nino de manera que
no podria olvidarlo ni aun viviendo cien anos. Se sentia
poseido de una ira humanitaria. Queria estar sereno, y no
podia dominar los latidos del corazon y aquel impulso de
defenderlo. (Pero como? (Contra quien? éNo Lo hubieran
tomado por un poseido en defensa de otro? Se sentia
cobarde para afrontar la ira de todo un pueblo. Defender a
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aquella criatura seria alli como defender la causa del
Demonio.

ElL nino, cada vez mas congestionado, con las mejillas de un
escarlata que superaba al color del panolito rojo anudado
alrededor de su cuello, no dejaba de gemir, de llorar, de
retorcerse, sin que nadie sintiese la piedad hacia el enfermo
y pensara en la intervencion de un médico. Le parecia lo
peor de aquella supersticion creer que los ninos, los mas
lejanos a la maldad y al pecado, pudiesen sufrir la sospecha
de estar en poder del Demonio; y, sin embargo, en las
persecuciones que los desdichados enfermos sufrieron se
habfan quemado en las hogueras de la Inquisicion ninos desde
uno a seis anos, y mocitas de quince.

El padre seguia, implacable, sujeténdole la cabeza para que
mirase a la Santa, mientras la criatura se retorcia de miedo,
de susto, de dolor. El panolito rojo parecia una mancha de
sangre.

—iOtra espirituadal
—iOtra espirituadal

Volvio la cabeza. Una mujer se retorcia dando grandes
alaridos y revolcandose por el suelo.

La atencion se desviaba del muchacho para fijarse en la
infeliz. Sin duda, el nerviosismo del nino se le habia
comunicado.

Pasaba un soplo de lnqu1etud por todos los asistentes al
templo. Estaban mas palidos, con esa palidez que presagia el
mareo. Las miradas eran inseguras; hasta los mismos romeros
de la Santa parecfan ceder a la tension que invitaba a todos
a caer en la locura.

Evidentemente, aquello era contagioso. Se acordaba de la
epidemia que siglos atras se habia desarrollado en Europa,
sobre todo en los conventos, donde al sentirse atacada una
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infeliz mujer pronto la seguian las demas. Las
convulsionarias de San Medardo, en. Francia, eran un ejemplo
del contagio en Los conventos.

—iEl senor obispo 1
—iEl senor obispo!

Respiro, con la esperanza de verse libre de aquella obsesion,
al notar el movimiento que se produjo. Le parecia imposible
que, por muchas concesiones que hiciera al fanatismo, el
principe de la Iglesia no pusiera remedio a lo que sucedia
dentro del templo.

Pero el prelado paso con la mirada alta, como caminando
sobre las nubes de incienso, sin mirar a un Lado ni a otro, sin
ofr nada, y fué a arrodillarse ante las gradas del altar, para
comenzar Los Oficios.

Domingo, desconcertado, se sento en el banco, entre la
gente del pueblo. Una oleada de personas bien vestidas
acompanaba al obispo; los endemoniados que sufrian el
acceso fueron conducidos hacia la capilla de San Miguel, que
estaba a la izquierda de la puerta y proxima a la sacristfa.

Todo el pueblo cantaba a grito pelado, perdiendo el compas,
con acento destemplado, Los gozos en honor de la Santa, en
los que hacian resaltar, sobre todo, su condicion de virgen
agricola.

“Guando esta cerrado el cielo
y amenaza la tormenta;
cuando el rayo se presenta,
de nubes rasgando el velo,
siempre fuisteis el consuelo
del que implora tu favor;

sed nuestra fiel abogada
ante el solio del Senor.”

Se interrumpfa el canto para rezar fin Ave Marfa, también a

104



VOoz en grito, y continuaban:

“Las lluvias, tan deseadas,
mandas a campos sedientos,
escuchando los lamentos

de las almas angustiadas;
por ti se ven remediadas

las penas del labrador;

sed nuestra fiel abogada
ante el solio del Senor.”

A cada estrofa estallaba otro estribillo de los romeros, aun
mas ruidoso y triunfal.

“Qrosia, tus montaneses
confian en tu proteccion."

Su condicion de montaneses los aproximaba mas a la Santa.
La trataban con mas familiaridad: de tu. Eran como parientes
0 allegados.

Guando acabo el canto del pueblo, comenzaron lLos rezos de
la Iglesia, Una vez expuesto el Santo Sacramento, la Bula de
Pio X obligaba a que todos los canticos fuesen en latin, el
idioma de Dios.

Las voces de los sacerdotes, mas acordadas y ritmicas, pero
menos ardientes y fervorosas, substituyeron a las voces de
los romeros:

“Sacras Eurosiae, supplice visitet
Nunc voto exuvias turba fidelium;
Dignumque eximia virgine canticum
Dignum martyre proferat."

Las mujeres que estaban al lado de Domingo hablaban entre
tanto.

—¢éPuede usted nombrar a la Santa? —le preguntaba una a
otra.
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—OQ... ro.. Si.. a—repuso la interrogada, silabeando
trabajosamente.

—¢Lo ve usted? —exclamo la primera, contenta— No es mas
que debilidad. Si fuera esa sospecha que usted itiene, no
podria pronunciar su nombre.

—Me cuesta trabajo.
—No importa; es que tiene caidez.

—Sl... Puede... {Sabe usted? Yo estaba buena y sana, pero
una espirituada que vive en mi pueblo me dio unas almendras
enconfitadas... No me comi mas que una, por Ccompromiso...
Porque yo no crefa su mal, y. me dio reparo de hacerle un
feo... (Pero quién sabe si en ese confite iba el Huésped? Yo
no Lo sé cierto... Pero no quiero que el Malo se apodere de mi
alma, y por €so vengo a ver a nuestra Patrona.

—Hace usted bien... Vienen muchas aprensivas
voluntariamente. Mas vale durarse en salud que no esperar a
lo ultimo.

Pero la paciente ya no la ofa; habfa vuelto a su abstraccion,
en la que no se sabia si rezaba o si se dejaba adormecer con
los cantares.

La creencia de que el Demonio se lo daban de unas en otras,
ya en un acceso, en el que, al salir de un cuerpo, buscaba
habitacion en otro cercano, ya por alguna maldicion de
alguien que los quiere mal, o por maleficio, encerrandole en
alguna caja o puchero, o bien valiéndose de algun manjar; era
esa ultima la creencia mas extendida.

Se tragaban al Diablo, cosa ya antigua, pues habia ejemplos,
como el del rey Carlos Il, que se lo tomo diluido en una jicara
de chocolate con leche; una monja Lo engullo en una lechuga;
otra joven, dentro de una naranja. Y alli se estaba el
Demonio, metidito en su estomago, sin que ninguna Lo
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digiriera.

Se levanto de alli entre dolido e indignado, y se fue a la
capilla de San Miguel. Sentia la curiosidad de ver todo
aquello, de enterarse, interesado por lo que tenia de raro y
de anormal.

Era mas de lo que se habfa figurado. Le asustaba la
supersticion, y tenfa miedo del beaterfo de Aurelia, de la
observancia de Anita, de todo aquel ambiente de mojigateria
y de patranas.

Delante de la verja del altar, sobre el que se veia al éngel
San Miguel, con sus grandes alas dopadas y la larga cruz en
la mano, pisando al Dragon infernal, estaban una docena de
ipobres mujeres, con aspecto de asiladas de manicomio,
palidas, con la mirada extraviada o febril, ocultando sus
manos.

Habia cuatro o cinco hombres andrajosos, con caras de
enfermos; uno gordo, pitarroso, con un aire de idiota, y todos
los otros secos, aguileﬁos, con esa morenez brunida de los
campesinos.

—Estos son los posesos mas tranquilos, los que no sufren
accesos furiosos—le dijo un companero de oficina, que vino a
ponerse a su lado— (Le interesa verlos?.

—Es curioso.

—Si. Los primeros anos llama la atencion; luego se
acostumbra uno. Yo llevo aqui quince anos. Me case con una
jaquesa. Son mujeres de gancho. Tambien usted ha caido.

— También.

—Pero ahora hay menos endemoniados cada vez. La gente va
comiendo mejor, y el espiritu practico de los montaneses
empieza a comprender que no les conviene la broma. A los
veraneantes les asusta la vecindad del Demonio, y eso hace
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que la costumbre decalga dentro de poco los endemoniados
de Jaca no seran mas que una leyenda.

—inalé! Porque el espectaculo es penosisimo; abochorna
pensar que Lo contemple un extranjero. Yo creo que Lo que
se haga contra esto lo agradeceran hasta los futuros obispos
de Jaca y todos los curas honrados.

—Es indudable. Pero no se puede desarraigar de golpe una
creencia como ésta en el pueblo. Yo casi siento que se
acabe, porque hay cosas divertidas. Vealo usted todo. No
dejan entrar en la sacristia a todo el mundo cuando los
exorcizan, pero procure usted colarse, si no es usted
nervioso.

—éQue importa eso?

—|Vaya Si lmporta| Es peligroso el contagio. El ano pasado se
contaglo una recien casada de un modo tan furioso, que
comenzo a desnudarse en medio de la iglesia. Figurese usted
al pobre marido. Era un sargento de la guarnicion de Huesca,
que se habfa refdo siempre de estas cosas: “Si lo s€, no la
traigo", decia. Pero mire usted.. Ya abren la sacristia.
Procure entrar... Yo tengo que irme a buscar a mi mujer.

Domingo siguio el consejo. Un monago y el gracioso sacristan,
al que se le aparecfan San Teofilo para revelarle que fue
sastre de regimiento y las Once mil virgenes en figura de
paloma, aparecieron en la puerta.

—iQue pasen Llos enfermos!

Domingo vio avanzar el misero cortejo. Una mujer lLlevaba un
nino de pocos meses en los brazos, y otra un pequenuelo de
dos anos agarrado a las faldas.

Detras de ellas se precipitaron las gentes del pueblo,
apretujandose en la pequena puertecilla.

—iFuera, fuera! iAqui no pasa nada! iNada hay que hacer

168



aqui! —repetfa el sacristan.

Echaba a los chiquillos, y los curiosos se detenfan con cierto
respeto.

Dos monjas jévenes, muy alegres, con esa cara de felicidad
que tienen aquellas a quienes no les acucia ningdn cuidado, ni
siquiera el de loe dolores ajenos, que son, moneda para
comprar la gloria, pretendian también entrar.

Un canonigo salio bromeando:

—Marcharse..., marcharse, que hay ahi lo menos catorce mil
demonios de a caballo.

—iJesus! —dijo una monja, con miedo; y tirandole del manto
a la otra, anadio—: iVamonos!

Pero la otra deseaba quedarse.

—No tenga miedo, hermana, que el Senor nos tendra en su
gracia.

Una jovencita se replegaba contra Domingo.

—Diga usted que vengo en su compania para que me dejen
estar aqui—le dijo.

Un curita pequenin, viejecillo, alegre y simpatico, venfa hacia
la puerta.

—¢iSe quedan ustedes? (No tienen miedo?

Algunos se fueron; los que se quedaban no estaban muy
tranquilos. Sentian un desasosiego, en el que habia la
sensacion penosa de la lastima y algo como el instinto, que
hace temer el contagio de las enfermedades.

La monjita volvio a tirar del manto a su companera.

—Vamonos...
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Pero la puerta estaba cerrada. Sin darse cuenta se
replegaron contra ella las dos monjas; el y la jovencita, que
eran los unicos espectadores, quedaban separados de la
pobre gente que se agrupaba al fondo; de aquellos hombres
de caras pélidas y de mujeres ojerosas, marchitas, miserables.

Era cierto que todos tenfan algo en la mirada, una llama de
fiebre, una expresion estupida. Pobremente vestidos, con los
lienzos de pan de pobre o con ropas negras, pardas, color ala
de mosca. Ocultaban las cabezas sucios panuelos de percal a
las mujeres y gorras o sombreros, deformados y mugrientos,
a los hombres.

Las manos de trabajo, callosas, con los dedos sarmentosos,
llevaban los hilos anillados. Se agrupaban temblantes en
aquel rincon, de donde se. esparcia un olor a podredumbre.

ElL pequenuelo, como de cuatro anos, con el vientre abultado,
la cabeza gorda, las piernecillas secas y los bracillos como
alas de péjaro sin plumon, representaba bien todos los
rasgos de degeneracion fisica caricaturizados en los kirikis.

EL nino de pecho, que tenfa en brazos la otra mujer, era aun
mas lamentable. No pasarfia de un par de meses, y tan
consumido, inmovil y disecado estaba, que parecia una
muneca de cera amarilla. Guando la madre lo movia, la
cabeza colgaba y los piececillos caian como cuando se coge
por el centro del cuerpo un cabritillo desollado.

EL curita comenzo a ponerse sus vestiduras sacerdotales,
mientras el acolitillo iba doblando los ricos ornamentos de
seda que habian wusado los canénigos en la funcion que
acababa de terminar.

Con su aspecto alegre y dicharachero, el sacerdote s€ volvio
hacia su escaso publico, explicandoles:

—Vamos a pasarles los Evangelios.
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—¢iNo exorciza? —pregunto la monjita valiente.
—A estos, no. A dos furiosos que vendran despues.

—¢Pero usted cree que tienen éstos el Diablo? — volvio a
preguntar.

—Pudiera ser... Ya sabe, hermanita, que se dan casos. El
Evangelio dice que Cristo echaba los Demonios del cuerpo de
los poseidos.

La mujer se dio por satisfecha con aquella explicacion, pero
él no. Recordaba las palabras de don Antonio respecto a las
mil supersticiones y creencias en espiritus malos de que no
pudo librarse el pueblo judio, dominado por egipcios, persas
y babilonios. Por eso a los enfermos de dolencias no definidas
o incurables, como epilépticos y nerviosos, los creian
poseidos y se los presentaban a Jesucristo, que los curaba.
El decfa que tales espfritus se arrojaban con oracion y ayuno,
pero sin duda aludia al espiritu de la enfermedad, en su
hablar parabolico, que interpretaban al pie de la letra los
ignorantes.

Pero la ceremonia que comenzaba lo distrajo de su reflexion.
EL cura rezaba en latin algunas oraciones, con un acento
mecanico y todo de corrido, que le obligaba de vez en
cuando a una subida de tono para tomar aliento, y luego a ir
descendiendo y mascullando hasta extinguir la voz y hacer
otra subida.

En el mismo acorde leyo un poco de cada uno de los cuatro
Evangelios, arrojando cruces € hisopados sobre los pacientes,
entre hoscos y resignados. Dejo caer la punta de la estola
sobre el misero pelele medio vacio que parecia la criatura, y
después en la cabeza del otro nino.

Terminada la breve ceremonia, tomo una reliquia de la Santa,
guardada en una especie de farol con mango, como un gran
sonajero, y fue ofreciéndola al beso de cada uno. Cada beso
lo obligaba a pasar un pequeno pano, que daba, la sensacion
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de pegar mas microbios que quitaba.

Algunos se resistian a besar, y €l no insistia, temeroso de
provocar el atagque. Tambien a ellos les ofrecieron la reliquia
y Domingo fingio besarla.

—Esto ya esta—anuncio el cura.

Tomo un panuelo obscuro de las cuatro puntas, formando una
especie de bolsa, y el mismo, sin intervencion del monago, lo
ofrecio a los enfermos, diciendo:

—La limosna que quieran dar...

Se vio vacilar a muchos de ellos. Por lo menos les poseia el
demonio de la avaricia. Algunas monedas de cobre cayeron
en el panuelo. No pasarfan de veinte céntimos, o de dos
reales los mas generosos.

Abrio la puerta, y la caterva cochambrosa fué de nuevo a
colocarse cerca de la verja del altar de San Miguel, todo de
bronce dorado, donde las luces hacian resaltar la marcial y
fanfarrona actitud del angel triunfante y la mueca grotesca
del dragon vencido.
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XVIIl. Los exorcismos

Domingo dejo caer cinco pesetas en el panuelo. El coadjutor
estuvo a punto de abrazarlo.

—Si ustedes quieren quedarse, va a comenzar la ceremonia
verdadera. En €sa oficiara el parroco; les aseguro que es
digna de verse, si no tienen miedo.

La monja, de carita de manzana, volvio a insistir en sus
tirones y en su suplica:

—\Vamonos.

La otra cedio y ambas salieron. Ellas no habfan dado limosna,
sin duda por aquello de ser algo sacerdotales tambien, para
hacer bueno que entre sastres no se pagan hechuras.

—¢iSe quedan ustedes? —pregunté el cura.

Domingo miro a su desconocida companera. Estaba tan palida
y demudada que penso que deseaba irse y acaso no la
retenfa alli mas que el compromiso creado de haber dicho
que iba con él.

—{Quiere que salgamos? —le pregunté.
—No.

—Se cansara de estar de pie—anadio, ofreciéndole una
excusa.

—Lamento no poder ofrecerles un asiento— dijo el curita.

—Nos apoyaremos en la mesa — repuso la joven.
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—¢Tardara mucho? —pregunto Domingo.

—Poco. Ahora vienen los verdaderos endemoniados. Ya veran
ustedes. Ahf creo que esta el oficiante. Yo he escapado bien.
No les ha dado a ninguno la pataleta para alborotarlos a
todos. Porque este estado que llaman de posesos, aunque
cientificamente sea lo que sea, esta probado que es
contagioso.

—Yo quiero irme—exclamo la joven, asustada.

El mismo curita le abrio la puerta y ella escapo, casi sin
saludar ni despedirse, de prisa, con miedo, como si, en vez de
salir de la casa de Dios, huyera de la casa del Diablo.

Aparecio el cura, que era un conocido de Domingo.
—{Usted por aqui? —le dijo saludando.

—Deseaba ver los exorcismos—repuso el joven, un poco
confuso, como el que es sorprendido en un lugar donde le
abochorna ser visto.

EL cura no respondio.

No era en aquel momento ya el hombre discutidor y amable
que solfa acompanar a don Antonio. Allf era el cura en
funciones de ministro del Altisimo. Ni siquiera paro mientes
en el pobre coadjutor.

Vestia sotana, sobrepelliz y estola morada;, estaba
imponente de majestad a la luz débil de las velas, que hacfan
temblar las sombras, pareciendo pabellones densos en los
angulos, sin arrojarlas de alli. Tenfa todo el aspecto de un
hierofante.

Con su voz de canto llano alzaprimo al muchacho:

—Vamos, pronto, a ver si vienen ésos. No seas pasmarote,
no hay que tener pachorra.
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EL chico, aturdido, abrio la puerta y aparecieron el nino del
panolito rojo y la mujer de la panoleta y la falda de rayas
que Domingo vio antes con el ataque en la iglesia, conducidos
por el sacristan y por otras cuatro personas, que los
empujaban y los sostenian.

Se coloco el chico al lado del oficiante, con el hisopo y la
vela. El cura dejo caer su larga estola sobre los dos posesos,
que se retorcian y gritaban, sin poderse mover entre los
brazos que los oprimian.

Comenzo la ceremonia recitando una corta antifona, y en
seguida el salmo Lili de la Biblia: “Dijo el necio en su corazon:
no hay Dios”.. En seguida murmuro dos oraciones entre
dientes, ininteligibles, y comenzo el exorcismo primero. Lo
recitaba con voz tan clara y entera, que Domingo podia irlo

traduciendo, con creciente admiracion, de su texto:

—“Qs mando, quienquiera que seais, espiritus inmundos, y a
todos vuestros companeros, que os habeis apoderado de
estos siervos de Dios, que por el misterio de la Encarnacién,
el de la Pasion, el de la Resurreccion y el de la Ascension de
Nuestro Senor Jesucristo; por la venida del Espiritu Santo
enviado y por el advenimiento del mismo Senor Nuestro al
juicio, me digéis vuestros nombres, el dia y la hora de
vuestra salida, con alguna, senal, y que todos me obedezcais
a mi, ministro, aunque indigno, de Dios. Y que en manera
alguna ofendais a estas criaturas de Dios, a los circunstantes,
ni a sus bienes."

Cogio el hisopo y dio un hisopazo, cuyas gotas de agua
bendita parecieron enfurecer mas a los supuestos posesos.
Era como si el Diablo se riera de aquel mandato, dandose el
gusto de desobedecer a Dios y a sus ministros.

EL cura leyo otro trozo, corto, de los Evangelistas, mascullo
otra oracion. Puso su mano derecha sobre la cabeza de uno
de los poseidos y luego sobre la del otro; se persigno, les
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hizo a ellos la senal de la cruz, y, después de otra corta
oracién, comenzo el segundo exorcismo, con los mismos
brios. Este era mas largo, y con frecuencia hacia la senal de
la cruz, mientras Lo recitaba.

—“0Qs exorcizo a vosotros, a vosotros, espiritus
inmundisimos, a toda invasion del enemigo, a todo fantasma
y a toda legién, en nombre de Nuestro Senor Jesucristo , que
salgais, que huyais de estas criaturas de Dios. Os lo manda El
, que desde lo alto de los cielos mando que os precipitarais y
sumergierais en lo profundo de la tierra. Os lo manda el
mismo que manda en el mar, en los vientos y en las
tempestades. Oye, pues, y teme, Satanés, enemigo de la fe,
enemigo del género humano, conductor de la muerte, raptor
de la vida, corruptor de la justicia, raiz de los males,
tormento de los vicios, seductor de los hombres, traidor de
las gentes, incitador a la envidia, origen de la avaricia, causa
de la discordia, excitador de los dolores. ¢éComo os sosteneis
y resistis sabiendo que Cristo Nuestro Senor destruye
vuestros caminos? Temedle a El, que, inmolado en lIsaac,
vendido en José, sacrificado en el Cordero, crucificado en el
hombre, fue en seguida triunfador sobre el infierno. Apartaos
en el nombre del Padre , del Hijo ) y del Espiritu Santo .”

Hizo las tres cruces sobre la frente de los poseidos, y
continuo:

—*"“Dad plaza al Espiritu Santo, por este signo de la Cruz
Santa de Jesucristo Nuestro Senor que con el Padre y el
mismo Espiritu Santo vive y reina por los siglos de los siglos.
Amen.”

En vista de que el Demonio no obedecia, comenzo otra
oracion preparatoria del tercer exorcismo.

—"“Te adjuro, antigua serpiente, por el Juez de los vivos y de
los muertos, por tu Hacedor y hacedor del mundo; por Aquel
que tiene poder para lanzarte a la gehena, que aprisa te
apartes con todo el ejército de tu furor de estos siervos de
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Dios, que recurren con temor al seno de la Iglesia. Te adjuro
de nuevo, no con mi debilidad humana, sino por virtud del
Espiritu Santo , para que salgéis de estos siervos de Dios,
Marfa Garcia y Juan Lopez, a quienes Dios Omnipotente hizo
a imagen suya. Ceded, pues, ceded., no a mi, sino al ministro
de Cristo. Su poder os estrecha, el que os subyugé a su Cruz.
Temed al brazo del que, vencidos los gemidos del infierno,
saco de €l sus almas a la luz. Atemorizaos del cuerpo del
hombre.”

Se interrumpia para hacer cruces sobre el pecho y la frente
de los poseidos.

—“Temed a la imagen de Dios. No resistais ni tardeis en salir
de estos siervos de Dios, porque se complacio siempre en
habitar en el hombre. Y no me despreciéis porque me veais
muy pecador. Os manda Dios , os manda la majestad de
Cristo , os manda Dios Padre , os manda Dios Hijo , os manda
Dios Espiritu Santo , os manda el Sacramento de la Cruz , os
manda la fe de los Santos Apostoles Pedro y Pablo y la de
todos los Santos , os manda la sangre de los Martires , 0S
manda la castidad de los Confesores , os manda la piadosa
intercesion de todos Los Santos y Santas , os manda la virtud
de los misterios de la fe cristiana. Salid, pues, transgresores;
salid, seductores, llenos de todo engaﬁo y falsia, enemigos
de la virtud, perseguidores de los inocentes. Dejad ese lugar,
entes cruelisimos; dejadlo, impiisimos; dad lugar a Cristo, en
el que nada encontrasteis de vuestras maldades; el que os
despo_;o el que destruyo vuestro reino; el que, venc1do 0s
encadeno y destruyo vuestros vasos; el que o0s arrojo a las
tinieblas exteriores, donde para vosotros y para vuestros
servidores estaba preparada la perdicion. Pero écomo, ioh,
rebeldes y truculentos!, resistis? (Como temerariamente
retardais? Sois reos ante el Dios Omnipotente, cuyos
mandamientos hollasteis; sois reos ante Jesucristo Nuestro
Senor, a quien os atrevisteis un dia a tentar y presumisteis
crucificar; sois reos ante todo el genero humano, al que
propinasteis el veneno de vuestras tentaciones. Te adjuro,
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dragon perversisimo, en nombre del Cordero inmaculado, que
anduvo ileso por encima del aspid y del baSll.ISCO que pisoteo
al Leon y al Dragon para que os ausentéis de estos siervos
de Dios y para que os ausentéis de la Iglesia de Dios.”

Se volvio a dar la bendicion a los circunstantes y continuo:

—“Temblad temerosos y huid una vez invocado el nombre
del Senor, al que temen los Infiernos y al que estan
sometidas las Virtudes, las Potestades y las Dominaciones
del Cielo; al que alaban con incansables voces los querubines
y los serafines, diciendo; Santo, santo, santo el Senor Dios de
Sabaoth. Os manda el Verbo hecho carne, os manda el nacido
de una Virgen, os manda Jesds Nazareno, que, despreciando
vosotros a sus discipulos, os mando salir, destrozados vy
postrados, de un hombre poseido, el cual presente, y tu,
Satanas, ya separado de aquel hombre, no te figurabas que
te haria entrar en una manada de puercos. Ahora, pues,
adjurado tu y los tuyos en su nombre, apartate de ese
hombre , a quien El formo. Duro os es intentar resistencia ;
duro, cocear contra el aguuon porque cuanto mas tardéis en
salir, tanto mas crecera vuestro suplicio; porque vosotros no
despreciais a los hombres, sino al que domina a los vivos y a
los muertos, y que vendra a juzgarlos, y también al mundo,
por el fuego. Amen."

El Demonio seguia sin dejar las victimas, a juzgar por como
estas se retorcian, chillaban y gemian, como proximas a
morir.

EL cura, sin darse por vencido de aquel despreCIO a los
conjuros y a su mandato, rezo otra oracion y comenzo el
exorcismo cuarto.

Domingo ya no le prestaba atencion: Era casi Lo mismo en la
forma y en el fondo. Estos eran los verdaderos exorcismos,
los que estan en el Ritual Romano, los auténticos; pero no
tenfan nada de comun en la forma con toda la literatura
brillantisima de la Iglesia. Nada que recordara las bellezas de
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los libros biblicos, heredados del Oriente, ni las influencias
griegas o latinas. Ni una reminiscencia de los Salmos ni de los
Proverbios; ni un vestigio de la riqueza mental ni de la
filosofia elevada que en ella se encuentra. Ni una semejanza
con las poesias y las plegarias llenas de un sabor mistico
admirable; ni siquiera la elevada prosa del Breviario y del
Misal Aquellos exorcismos, olvidados ya en el fondo de los
rituales en casi todas las partes del mundo; sin haber
desaparecido por el espiritu conservador, eran una obra
vulgar, pedestre, llena de supersticiones y redundancias,
epiléptica en su fondo, rastrera en su forma.

—Con menos palabras estaria todo dicho— pensaba
Domingo—, pues todo se reduce a decir; “Sal, Demonio, sal
de ahi, que yo te lo mando en nombre de Dios.”

No podia dejar de sonreir al pensar en tantos insultos y en el
meter miedo al Diablo con las amenazas de echarlo al
Infierno, cuando el Diablo nada tiene que temer, porque su
situacion no podia ser peor. Era algo como amenazar con la
horca a un cadaver.

Recordaba las teorias expuestas §n casa de don Fidel por el
mismo don Felipe. Segun ellas, si el Diablo se apoderaba de
un hombre era porque Dios Lo consentia. EL exorcista venia a
contrariar la obra divina, sin saber Lo que Dios ordenaba en
aquel momento. Si Dios no lo consentia, el Diablo no saldria,
y si Dios lo deseaba, el Diablo saldria con exorcismos o sin
ellos. Todo aquello le parecia heretico, lleno de garruleria,
de inconsecuencia, de contradiccion. Por tabla era el mismo
Dios el exorcizado para obligarlo a mandar al Diablo.

Mientras pensaba eso, el cura terminaba su cuarto exorcismo,
con todas las cruces, bendiciones e hisopazos.

Rezo un Padrenuestro y un Avemaria, que no contesto nadie
mas que €l coadjutor y el acolitillo, y con su voz robusta
entono el Magnificat, que formaba un raro contraste con lo
anterior. Era incomprensible alli aquel cantico de alegria y de
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gloria sin haber salvado a los poseidos.
“Entonces Maria dijo: Mi alma engrandece al Senor.
Y mi espiritu se ha regocijado, en Dios mi Salvador.

Porque miro la pequenez de su sierva, asi, pues, desde ahora
me diran bienaventurada todas las generaciones.

Porque ha hecho en mi favor grandes cosas el que es
Poderoso; cuyo nombre es santo.

Y su misericordia se manifiesta de generacion en generacion
sobre los que le temen.

Realizo gran poder con su brazo; y disperso a los soberbios,
apartados del pensamiento de su corazon.

Destrono a los poderosos de los tronos vy ensalzo a los
humildes.

A los hambrientos lleno de bienes; y a los ricos dejo en la
pobreza.

Acogio a Israel su siervo, acordandose de su misericordia.

Asf como hablo a nuestros padres, Abraham y a su
descendencia para siempre.”

No espero mas Yy salio de alli apresuradamente, sin
despedirse tampoco.

Habian colocado cerca de la puerta del templo una mesilla,
parecida a las del turron en las ferias de su tierra, vestida de
rojo. Alli, un cura daba a besar la reliquia que habian besado
en la sacristia. Debfa ser algun hueso de la Santa.

En una gran bandeja caian las limosnas. Muchas personas
compraban tarjetas y medallas con la imagen de Santa
Orosia. Las primeras eran de dos clases. En una estaba
representada de cuerpo entero sobre sus andas, pequenita,
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redonda, con expresion placentera, gozosa, altos los ojos.
Tenfa el manto cruzado, y los bellos brazos, de manga corta,
con las manos regordetas, el uno tendido al cielo y el otro
apretando contra su pecho la palma del martirio.

En la otra era solo la cabeza, con una especie de corona
bizantina, hecha de puntas de punales y de estrellas. Parecia
de madera, con algo de Pepona, La frente alta, recta la nariz,
redondos los ojos y las cejas en dos arcos, tendiendo al
medio punto.

Habfa otra estampa en la que aparecia la Santa pequenita,
morena, en las fragosidades del monte donde Aben Lupo la
mando sacrificar. Estaban alll el feroz caudillo y los grupos
de moros que presenciaron el martirio. EL wverdugo, de
grandes barbas y gigantesco turbante, esgrimia la cuchilla
para segar la cabeza de la Santa, que tenfa ya la aureola
divina. A sus pies yacian su tio el obispo de Lusacia y su
hermano San Cornelio. Ella aparecia tranquila, con las dos
manos sobre el pecho para contener el corazon y sonriendo
con los ojos al mensajero celeste, que veia entre nubes, algo
semejante a una ondina, que venia a ofrecerle la corona.

Hacian cola los compradores de tarjetas, estampas,
medallitas de metal o de plata y de una cinta roja, con la
luminosidad de la seda, en la que se veia impreso, en
caracteres ele imprenta, con tinta negra:

Medida de Santa Orosia, R. V. Y M., Patrona de Jaca.

Le sorprendia que aquella cinta, de menos de una vara de
larga, fuese la medida de la Santa, aunque la hubiesen
tomado sin Los pies ni la cabeza.

—Sera asf por ahorrar cinta—penso.

Pero el también compro para su madre y para su hermana, de
aquellas cintas, tarjetas y. medallas. Sabia que les
proporcionaba un placer. Ni siquiera olvido a Joaquina, para
[levarle una medallita de metal. Para Aurelia y su futura
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suegra compro dos hermosas medallas de plata.

Era ya de noche. Las figuras de piedra de los apostoles, en el
gran atrio sombrio, parecian fantasmas amenazadores. En la
puerta del templo habia una multitud de pobres andrajosos
implorando la caridad; en la nave se veifan los romeros
arrodillados sobre las losas, con sus grandes bordones en la
mano, escuchando la homilia que lanzaba un sacerdote desde
el pulpito. Los endemoniados estaban todos en la capilla de
San Miguel, donde habian de hacer su pervigilia.

Domingo sintio todo el dolor de aguella humanidad miserable,
harapienta, degenerada. Le parecio triste Jaca, con una
tristeza que no habia notado hasta entonces: la tristeza de
las ciudades que fueron grandes, que sirvieron de cortes y
que quedan en el abandono después. Advertia el gran
espiritu sombrio que perduraba en ellas.

Se dirigio a casa de Aurelia, pero la joven no estaba en el
balcon y el no tenia confianza para adelantar su visita.

Decidio ir a casa de don Antonio, a respirar como en un
refugio, libre de todas aquellas supersticiones.

En el camino se cruzaba con gentes en fiesta y con alegres
rondallas que iban cantando la jota bajo las ventanas de las
chicas que cortejaban.

Se divertia la rapazada sin preocuparse del demonio. Algunas
voces denunciaban que los mozos iban ya calamocanos a
causa de las frecuentes libaciones.

La alegria de la calle alejaba las sombras que la iglesia
acumulo en su espiritu.
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XIX. Supersticiones

Regina fue la que acudio a abrirle la puerta. Lo recibio
gozosa, como si no hubiera dejado de ir por. alli en tanto
tiempo, y lo condujo al comedor, donde estaba don Antonio,
ante la mesa llena de las chucherias de sus postres.

—iUsted por aqui! Nos habfa olvidado—exclamo el sacerdote
con alegria.

—Eso, no; las tareas, las...

En el fondo sentia la verguenza de confesarse que era
Aurelia la que le alejaba de sus amigos, a los que no juzgaba
bastante religiosos.

—Nada, nada, amigo mio; no se disculpe usted repuso don
Antonio— Los amigos hemos de ser comprensivos. Aqui nos
dejo y aqui nos encuentra. {Como estan dona Matilde y Anita?

EL joven les hablo de lo que le alarmaba el estado de su
hermana.

—Eso pasara. La juventud tiene siempre fuerza para crear
nuevas ilusiones. Y usted, ies feliz?

—S{—murmuro Domingo con voz insegura.

—Pues lo disimula mucho—dijo Regina—, y yo creo que la
felicidad que puede ocultarse no debe ser muy grande.

—iCierto! No me faltan preocupaciones.
—No haga caso de Regina—intervino don Antonio.

—Yo lo digo—insistio esta—porque le tengo carino. No lo veo
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con la alegria del que va a casarse enamorado.
—Es que yo estoy enamorado, pero no s€ si mi novia lo esta.

—Esos son egoismos y temores infundados, que solo sirven
para amargar todas las alegrias—dijo el cura.

—Es que yo tengo un rival muy poderoso —contesto el joven.
—:iComo?...
—La Iglesia.

Regina se echo a refr, pero don Antonio se habfa puesto
serio. El sabfa Lo peligroso que era el beaterio de las mujeres.

Domingo explico su disgusto. Aurelia lo amaba; era el su
primer novio. La joven era la pureza misma; pero no lograba
compenetrarse con ella; su amor la rodeaba como una llama,
pero no la traspasaba como la luz.

Don Antonio movia la cabeza.
—Es grave... Es grave.

Regina, piadosa con las penas de amor, trataba de
desvanecer la impresion del joven.

—Se dice, y es verdad, que las mujeres tienen dos
educaciones: la que les da el padre y la que les da el marido.
Es una nina y usted sabra influir en ella, moldearla a su
capricho.

—Me temo que no.
—Llevandosela de aquif.

—Mi futura suegra me hace jurar qQUE no NOS iIremos a Vvivir
fuera de Jaca nunca.

—Pero luego hay disculpas para todo.

184



—Oreo que Aurelia, colocada entre su madre y yo, me
abandonaria a mi.

—Eso es natural ahora, pero luego...

—Las cosas, asi planteadas, no se presentan bien, en
efecto—dijo don Antonio— Pero usted esta cogido, amigo
mio, cogido sin escape de ese modo estupido con que los
hombres se dejan coger por las muchachas bonitas. Yo debia
haberle aconsejado antes: “Hay que huir de las gentes
fanaticas, que envenenan la vida.” Pero ya es tarde. Es usted
hombre al agua y no hay que arrojarle cable de salvacion. No
se agarraria usted a el.

—iSi ahogandose es feliz! —dijo Regina.

Domingo la miro con simpatia. Aquella mujer tan
comprensiva, antes de alcanzar la serenidad debia haber
amado mucho. El conocia la verdad gque encerraban aquellas
palabras. No se salvaria a su fatalidad, aunque sentia el
impulso de huir de un. espiritu tan distinto al suyo.

Jamas le habfa sido tan odioso como entonces el fanatismo.
Les conto a sus amigos la profunda impresion que la vista de
los espirituados y todas aquellas ceremonias Le causaron.

—Pues aun vera usted mas horrores manana en la
procesion—dijo Regina.

—Yo, gue nunca miento—anadio don Antonio— , preparo
todos los anos una disculpa para no asistir a la procesion. Me
hace dano.

—¢Pero como es posible que se tolere esto? — pregunto
Domingo.

—La supersticion tiene mucha fuerza, amigo mio—contesto
don Antonio— Y advierta usted que digo la supersticion, no
la religion, que son cosas muy distintas, opuestas. Pero vaya
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usted a hacérselo entender a la gente. Lo tomaran por un
hereje, siendo ellos los que cometen la herejia.

—Es un absurdo.

—Todas las supersticiones lo son. Ya ve usted, en Toledo, la
Virgen de los Alfileres, que por esa pequena ofrenda casa o
deja viudas a las devotas que van a pedir piadosamente la
muerte de los maridos, ofrendandole un alfiler de cabeza
negra. Pero no es en Espana solo la supersticién. Aqui
tenemos el Cristo de Limpias, como en Francia la Virgen de
Lourdes, en Portugal el Buen Jesds, al que le crece la barba,
y la Virgen que se aparece en Fatima. En Venecia esta la
Virgen de Llos Machos, y en Bretana, en Treynier, en la iglesia
de San lbo, existe un altar dedicado, ipasmese usted!, ia
Nuestra Senora del Odio! Alli acudian peregrinos muy
cristianos a pedir la ruina y la muerte de las personas
aborrecidas.

—iQué atrocidad!

—Pues no hay quien tenga el valor de ir contra todo eso. A
sabiendas de que no hay tal Demonio, se han quemado miles
de endemoniados. Habia quien se jactaba de su celo y del
numero de personas quemadas. Se dio el caso de un jesuita
que tenia el cabello blanco como un anciano a los treinta
anos, y confesaba que habfa encanecido por el dolor que le
causaba preparar para la muerte millares de endemoniados y
hechiceros, de los cuales ni uno solo Lo era en realidad.

—¢Y como se sostienen aun restos de esa €poca?

—Las gentes se apegan a las supersticiones de manera
extrana, ya ve usted. El impostor Leon Taxil y su complice
acabaron por declarar su engano sobre el paludismo vy
mofarse de los crédulos, entre los que estaba hasta el Papa.
Confirmaron que era una impostura todo Lo malo que habian
dicho de. la Masoneria al obispo de Charteston, el de
Gibraltar y otras autoridades catolicas respetables y, sin
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embargo, los que habian crefdo la mentira no dieron credito
a la verdad, y hasta contra la declaracion de sus autores
continuaron, manteniendo la patrana. La humanidad es asi.

—Pero es tan burdo esto del Demonio...

—Sin embargo, hay demonfacos que quieren que los
exorasen todos los dias, y van detras del cura, como las
senoras historicas y neurotlcas gque no saben pasar sin el
meédico. Y no es solo en Jaca donde existen los
endemoniados. Yo recuerdo haber visto en un pueblo de la
provincia de Céceres, siendo nino, la procesién de los
engrillaos. El Jueves Santo salian de sus casas con las manos
amarradas a la espalda y los pies trabados, para dar la
vuelta al pueblo, a las doce de la noche, y asi llegaban a las
puertas de la carcel, donde el guardian les quitaba los grillos
mediante unas pesetas, viéndose asf libres de la tentacion
del demonio y del peso de sus pecados. Era impresionante oir
resonar Los pasos de los engrillaos arrastrando las cadenas
de hierro que los trababan en el silencio de la noche. La
gente huia, encerrandose en sus casas para no verlos. Ellos
mismos huian los unos de los otros, tratando de no
encontrarse. Ver uno de esos pecadores afligidos por el
Demonio traia la mala suerte. Todo el mundo escapaba al
oirlos, gritando: “iLos engrillaos, que pasan los engrillaos!"

—¢Y cuando estuvimos en Daroca la Semana Santa?
—pregunto Regina— ¢(Te acuerdas? Tambien acudian tantos
endemoniados como vienen aqui, y se curaban en la
procesion donde llevan las hostias que fueron ultrajadas por
los herejes y echan sangre.

—Eso quiere decir que la supersticion esta extendida por
toda Espana—repuso el cura— En Galicia se sacan los
demonios el dia de Santa Justa. Hay dos lugarcillos unidos
por Un puente, por donde pasa el Viatico cuando Lo llevan del
uno al otro. Las embarazadas van a aquel puente a las doce
de la noche y esperan al primer transeunte para que les haga
una cruz en el vientre, Si pasa primero un animal, tienen que
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volver otro dia. Alli es frecuente matar un pobre gato,
ahorcandolo del arbol de la casa del cura y poner los pies de
los ninos enfermos en ese arbol para curarlos del mal de ojo
y otros maleficios. Hasta cerca de Madrid hay un pueblo
donde no consienten la luz eléctrica porque se les mueren
con ella las vacas, y dicen que tal iluminacion la invento el
Diablo.

—Pero todo eso es heretico—exclamo Domingo.

—Claro que lo es. La Iglesia acepta que existen
endemoniados, es verdad, pero establece, queriendo poner
coto al abuso, senales para conocerlos. Estas, especificadas
en el Ritual romano, son solo las tres siguientes: Hablar
idioma ignoto, y no con una, sino con muchas palabras. Esto
es, hablarlo de corrido y entender lo que se habla;
manifestar cosas verdaderamente ocultas o distantes vy
mostrar fuerzas superiores a las naturales.

—Pero algunas de esas senales pueden presentarlas los
histericos—dijo Domingo.

—Asf es la verdad—contesto el cura—, y la prueba es que,
pudiendo entrar el Diablo lo mismo en mujeres que en
hombre, son ellas, las mas debiles, las que ofrecen mayor
numero de posesas. Yo, la verdad, aunque he estado en sitios
donde concurren endemoniados, puedo asegurar que jamés
he visto ninguno que diera senales ciertas de serlo, aun
colocandonos dentro de ese plano convencional. Puede
decirse que, en materia de energumenos, es infinita la
patrana y poquisima la realidad.

—Entonces, épor qué se sostiene este absurdo?

—Porque dicen que si la costumbre... Que si el pueblo... Que
si la fe.. Que si alguno se cura por sugestion... No falta su
explotacion también... En un pueblo del Moncayo habfa un
cura que se sacaba una pingle renta exorcizando a los
campesinos a quienes las brujas habian hecho maleficio.
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Ningun sacerdote distinguido por su ciencia, virtud u otras
dotes eminentes se dedica a exorcizar. Esto lo hacen solo los
clérigos adocenados. Yo conozco eclesiasticos de estos
dignos que cuantas veces les rogaron hacer exorcismos no
consintieron. Hasta dicen que habia por aqui un fraile de no
muy buena conducta que se dedicaba a exorcizar; pero le
toco Dios en el corazon, cambio de vida, haciéndola ejemplar,
y desde entonces no volvio a hacer exorcismo alguno, por
mucho que se lo rogaron.

Domingo ofa, asombrado.

—Y aquf, en Jaca—siguio el, entusiasmandose mas cada
vez—, (qué hacen esos endemoniados que no pueda ser
fingido o consecuencia de histerismo, epilepsia u otro mal?
Los curas de Jaca, tomando por endemoniado a todo el que
se presenta, sin el debido examen previo, faltan a todo lo
preceptuado por la Iglesia misma.

Regina se levanto.

—No te disgustes hablando de estas cosas —dijo con la voz
dulce, que parecia tranquilizar y hacer sonreir siempre a su
hermano— Voy a traer una taza de cafe.

—NoO se moleste usted.

—:Quée molestia? Lo he acabado de tostar ayer. El merito del
cafe consiste en su punto de tueste. Ya vera usted.

Guando se quedaron solos, Domingo recordo las opiniones
ofdas a proposito del sacerdote, y sintio el deseo de
penetrar en el fondo de aguel hombre que a veces le parecia
un creyente y a veces no, aunque siempre virtuoso. (Era un
sacerdote o solo un filosofo?

Don Antonio se echo a reir al escuchar su duda.

—Aunque pierda en su aprecio—le dijo—, tengo que
confesarle que soy creyente.
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—No me lo puedo explicar en usted.

—Es que a mi todo me ha formado para serlo. Desde joven
tuve ya mi filosoffa como base ética de mentalidad. Conoce
usted mi vida, y eso le explicara muchas cosas. La pobreza,
el vivir en un medio donde, a vuelta de las debilidades
humanas, no encontré mas que buenos ejemplos de virtud y
honradez: mi pasién por mi santa madre y por mi hermana,
que me hacia entregarme a estudios serios con el deseo de
aliviarlas; el trabajo constante, la suerte de hallar un buen
maestro. Todo me inclino al sacerdocio.

EL joven le ofa en silencio, emocionado por el calor y la
sinceridad de sus palabras.

—Si, Domingo, sentia en mi un alma de sacerdote. Habiendo
sufrido mucho, observado, leido, estudiado y reflexionado
mucho, en la edad en que. los jovenes viven entregados a
sus gustos, experimentaba por casi todo lo que el mundo
prefiere, sin ser un misantropo, el tedio analitico del
Eclesiastés. Me inspiraban repugnancia el comercio, la
abogacia, la politica y el funcionarismo; el militarismo me era
profundamente antipatico, y algo el profesorado oficial, tan
frio, estirado y pedante. Me gustaban las ciencias y la
arquitectura. Para el Arte no me crel capacitado, aungue me
seducia lo indecible. Pero todas las profesiones exigian una
carrera costosa. Mi pobre madre debia descansar y Yyo
mantenerla, {Un oficio? En los talleres habia yo aprendido lo
que es aqui ser obrero. Ademas, habfa estudiado ya
demasiado para conformarme en ser un jornalero-maquina.
{Me comprende usted?

—Veo que era la necesidad la que le impulsaba.

—No. Yo me sentfa sacerdote por dentro, y cada dfa mas
extrano a la batahola del mundo, muerta la mujer que fue mi
unico amor. Me encantaba el retiro, la silenciosa atmosfera
reposada del templo. Pensaba que podria vivir a mi gusto
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entre libros y disfrutar reposo y silencio. Probé a ir a las
diversiones mundanas; pero se necesitaban otras costumbres
y otras ideas para hallar gusto en ellas. Se me hacian
insoportables.

—¢Carecia usted de ambiciones?

—Nunca, ni en suenos, pensé en altas dignidades, en honores,
en cargos pingues, en la mitra ni en el mando. Todo eso me
hubiera abrumado Créame usted, Domingo, desde nino, y sin
duda por efecto de las miserias sufridas, ademas de la
herencia fisiolégica, he sido siempre timido, retraido,
pacifico, humildote, pero rectilineo. La lucha, la sangre, la
violencia, el dolor, las iras y los odios, la injusticia, el
privilegio, me han crispado los nervios... En el retiro del
templo me encontraba mas lejos, mas libre de todo eso, a
pesar... de los pesares, Yy mas a gusto. Asi, educado
cristianamente primero. por mi madre, luego en los
escolapios; después cientifica y filosoficamente por mi buen
maestro y por los teélogos, comprendera usted que, dejando
a un lado las dudas que toda la humanidad siente, y la nocion
filosofica, y la historia de los eternos problemas del
Universo, fuera yo un creyente sincero, bien que razonable y
no fanatico, pero creyente; en mi interior rae hacia falta, y
mucha, el supremo ideal de amor, de verdad, de justicia y de
belleza. Sentia a Dios vivir en mi, al par que me sentia vivir
en El.

Guardo silencio, con la emocion del que se recuerda a si
mismo en otra vida pasada, como si fuera otro ser muy
querido, y continuo:

—Bueno; pues si la maldad o la necedad de algunos pocos no
lo hubieran impedido, yo aun estaria donde y como a los
veinticinco anos, obscuro, a la sombra de una iglesia de aldea,
engolfado entre papeles y libracos. Pero las cosas son como
son. Solo me atormenta el pensar que no tuve derecho a ser
egoista y gozar de placidez sin hacer el esfuerzo necesario
para proporcionar a mi madre y a Regina una vida mas
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comoda y dichosa.
—Pero eso es como arrepentirse de ser bueno.

—Tambien fui malo; yo reconozco que no debfa haber
aceptado el escribir sin contar con mis superiores, aunque
jamas empleé mi pluma en la injusticia. Eso no. A pesar de
todas mis vicisitudes, mis <creencias han subsistido...
Creyente, no fanatico. Enamorado de la Verdad. La Verdad no
es de la derecha, ni del centro, ni de la izquierda: es lo que
es; y debe ser mucho, cuando todas las sectas, todas las
escuelas, las rellglones y los partidos pretenden poseerla.
Hasta los tiranos mas perversos cuidan de dar a sus tiranias
y maldades un aspecto de justicia, de bien social y moral y
de orden. Nadie ha dicho jamas: “Yo decreto o dispongo, y yo
hago el mal para que produzca un mal a los demas.” Este es
un homenaje de lo negativo a lo positivo, que es el bien,
cuyos elementos se llaman justicia, amor, belleza y verdad.

El joven lo escuchaba con aquel respeto profundo que sentia
siempre ante la rectitud de don Antonio, mezclado a un
impulso del mas puro carino.

—Reaccionario, nunca—siguié el sacerdote— Cada minuto
mas enemigo de todo despotismo, sea de levita, de sable, de
sotana, de toga o de alpargata. Mas republicano
filosoficamente; mas enemigo de la guerra, del militarismo y
de toda violencia; cada dfa mas enfrente de toda corrupcnon
de las creencias religiosas para convertirlas en supersticion y
granjerfa. Cada dfa execrando mas la tiranfa doméstica y
todo lo que produce esclavitud, servilismo, explotacion y
humillaciones. Precisamente, desde mi juventud, empleada en
estudios muy detenidos y severos, pienso asi. Luego ha
venido la experiencia a confirmarmelo. Y asi morire, cada dia
mas enamorado, mas entusiasta de la trinidad que forman la
Justicia, la Verdad y el Amor, en su pura acepcion, Yy
execrando la trinidad del sensualismo, el bolsillo y el
estomago.
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—EL cafe.

Regina venia con la cafetera y las tazas, tan cargada, que no
podia valerse de las manos. Los dos hombres se levantaron
para ayudarla a colocarlo todo.

Una vez servido el café, Regina cubrio la mesita de
pastelillos y galletas que hacia ella misma para distraer sus
ocios.

—Si yo fuera comilon, con lo que me cuida esta criatura se
me habian ya juntado las mantecas—dijo don Antonio.

—Apenas pruebas nada.

—iVaya si pruebo!

—Es que no te gustan—dijo con mimo.
—Pues estan riquisimos—adulo Domingo.
—Goma usted mas.

—Le da usted un placer agoténdolo todo en prueba de que le
gustan.

—iExagerado!

Domingo sentia remordimiento de haber turbado, con la
conversacion anterior, el lago claro de aquella vida, metiendo
en el la mano para remover el fondo.

Al final, Regina descolgo la jaula del canario. Le abrio la
puerta y lo dejo corretear sobre el mantel, cogiendo las
migas de dulce que habian cafdo.

De vez en cuando le ofrecia un dedo, que el pajarillo fingia
picar, pero sin apretar su pico acariciante, como en una
broma carinosa.

Domingo le ofrecio también su dedo. Un ligero revuelo y un
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soberbio picotazo le hicieron retirar la mano, sacudiéndola.
—¢Quién habla de creer que tenfa tanta fuerza?

—¢Le ha hecho a usted dano?

—No es nada.

Mostraba el dedo donde se habia senalado el picotazo.
—iQue pillo! —amenazo Regina.

EL animalillo vino cerniéndose hacia ella, con las alas abiertas,
como en demanda de perdon.

—Eso no se hace—repetia ella.
—La conoce—aseguro don Antonio.

—Ya lo creo. Para eso lo limpio y lo cuido. Los animales
conocen el bien que se les hace., A Domingo le seduC|a cada
vez mas el encanto de aquella serenidad, el espectaculo de
aquellas dos criaturas, que sabian sobreponerse a las
miserias de la vida, apoyandose una en otra.

—iLograré yo una felicidad asi? —se preguntaba, inquieto.

Jamés habia podido sorprender un rasgo intimo, una
nimiedad, una infantilidad en su novia. {Carecia de ellas? No
la conocfa mas que superficialmente; no sabfa nada de su ser
interior.  Aurelia era siempre hermetica, vigilante,
manteniendo su recato como convenfa a su situacion. Era una
hermosa arca cerrada, donde podian encontrarse todos los
goces o todo los desenganos.

Al fin, €l iba también a ciegas en una cosa tan grave. Era
como aquellos wvulgares amigos de la oficina que le
aseguraban:
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—EL casarse es como tirarse al bano desde el trampolin. No
hay mas que dejarse ir de cabeza... Sin pensarlo.
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XX. La procesién

Se habia levantado temprano Domingo aquella manana,
aungque no Lo habian dejado dormir las alegres jacaras y las
rondallas que cruzaron toda la noche.

Llego tambien a su cama el lugubre eco del Rosario, que los
devotos rezaban en la calle. Lo oyo como un salmo de
penitentes que condujesen a un reo de muerte, y le produjo
una pesadilla.

—Quien tiene los demonios en el cuerpo soy yo— penso
sonriendo, al levantarse—, segt.'m el asco que Les he tomado
a todas estas cosas. Sin duda, les tengo celos por la parte
que la Iglesia ocupa en el corazon de Aurelia, que quisiera
solo para mf.

En cuanto se tomo su tazon de café con leche y el apetitoso
panecillo caliente untado de manteca se preparo a salir.

—Iré a encontraros a casa de Aurelia, para acompanaros a la
procesion—le dijo a su madre.

—¢Adonde vas tan temprano?
—Quiero, dar una vuelta.

Le avergonzaba confesar que iba a la iglesia a ver lo que
habia sido de todo aquel rebano miserable y como se
formaba la celebre procesion. Deseaba verla entre bastidores.

Se encamino a la catedral que, a pesar de lo temprano de la
hora, estaba ya llena de gente.

Tuvo la impresion de que se preparaba una mascarada, al ver
a todos los servidores del templo vestidos con trajes tan
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raros; unos con batones rojos, otros con tunicas blancas, y
todos con enormes pelucas. Los vefa tan serios, tan poseidos
de su papel, andar de aca para alla, como si les tocase una
parte en la exaltacion que iban a hacer de la divinidad.
Parecia cada uno de ellos un semiarcangel, capaz de su
soberbia.

Comenzaron a entrar en la sacristia las personas notables
que debfan tomar parte en la procesion. Concejales
envarados por la incomoda chistera, luciendo sus insignias y
bastones; militares, de gran uniforme, con el pecho tan lLleno
de cruces, que hacfan pensar en una raza de héroes; curas
con sus sotanas mas flamantes y canénigos con sus capas y
sus bonetes deslumbradores.

Paso también el obispo, envuelto en blancos encajes de ropa
de novia, bajo la capa pluvial, con el baculo en la mano y
tocado con la mitra. Tenia algo de principe oriental, de gran

pope.

Las ninas y los ninos, vestiditos de blanco, con alas de
angeles algunos, andaban de un lado a otro, con la vanidad
de lucir sus trajes y sus cabelleras rizadas.

Resplandecia la iglesia de luces, y, a pesar de tener todas
sus puertas de par en par, habia un olor denso a humanidad,
flores, incienso y cera, que angustiaba.

Los santos estaban preparados en esas andas que tienen
algo de camillas de la Cruz Roja. Le parecia a Domingo que
aquellas imégenes inanimadas eran presa de una inquietud.
Parecian, las que quedaban en sus hornacinas, ninos
castigados, que deseaban salir tambien al sol y al aire. Le
daban la sensacion de que iba a ver la fuga de santos
traviesos, escapados a jugar al jardin.

Entro en la capilla de San Miguel; estaba alli el Santo, con su
aspecto de vencedor, y sobre las losas, adormilados Yy
exhaustos, los pobres enfermos, los espirituaos, con los
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semblantes abotagados y las manos hinchadas.

Y, después de todo, no se podian quejar de que les hubiesen
dejado pasar la noche en la iglesia. Era un adelanto sobre la
antigua y severa disciplina eclesiastica, que les prohibia los
sacramentos, incluso el del matrimonio.

Peor era la suerte de los antiguos hiemantes, llamados asi
porque los tenfan expuestos al frio y a la intemperie, sin
dejarlos pasar del atrio de los templos.

Ahora se les exorcizaba, pero entonces los encerraban o los
molian a palos para desalojar al Huésped. Los pobres
enfermos de locura, de epilepsia o de enfermedades no
comprendidas por su escasa ciencia, eran bien desgraciados,
porque el ascetismo de los monjes atribuia al Diablo todo lo
que producian la maldad o la miseria humanas.

Sintio que le tocaban en el hombro. Era don Agustin.

—¢Usted por aqui? —exclamo, riendo de ver al librepensador
en el templo.

—Lo buscaba a usted. Esto es digno de verse. Venga conmigo.

Lo siguié al atrio. Alli estaban los romeros, los pobres que
habian de llevar las velas y las gentes que hicieron votos a
la Santa. Una cafila llena de carrona, gque contrastaba con el
lujo y los fililies contemplados antes.

—Se diria que es verdad que hay aqui wun olor
azufroso—comento.

—Y no se equivoca usted—repuso la voz chillona de don
Juan, a su lado.

Se quito el sombrero para saludarlos, Sofitina hablaba con
Alberto, arrimados a un pilar, y mas arrimados aun el uno al
otro, como si no se dieran cuenta del lugar donde estaban. La
senora se apoyaba, majestuosa, con su traje de liberty negro

198



y Su sombrero empenachado de plumas, en el brazo de don
Juan.

—Tengo aqui unos enfermos que no quiero descuidar—dijo
este, como para disculpar el no detenerse.

—¢Espirituados? —pregunté, sin poderse contener, el joven.

—Enfermos—contesto el modico con énfasis— Enfermos,
amigo mio, de enfermedad cuyo diagnostico no es capaz de
hacer el mas pintado...

—:Y les receta usted venir a la procesion? —dijo a su vez
con sorna don Agustin.

—¢Por qué no? Es cientifico que la fe y la sugestién curan...

—Mi marido no tiene orgullo delante de Dios — anadio muy
engallada la dama.

Los vieron alejarse con solemnidad. Parecian una nave que
se desliza dejando estela.

—Asi dejan un recurso—asintio don Agustin—a los que
habria que desahuciar por falta de medios para costearse su
curacion.

Pero Domingo protesto.

—No diga eso. Es indigno que un medico mantenga estas
pataratas.

—Para ellos es muy comodo que el Diablo sea el pagote de
todo y no confesar su insuficiencia— repuso don Agustin—
Yo conoci en Granada a un médico que recetaba contra el
tifus una tisana hecha con paja de un trigal donde se habia
aparecido la Virgen. Es lo mismo que hacen otros en Lourdes.
Esta patrana es propia de ciertos medicos, sobre todo los
luteranos, porque Lutero crefa que toda enfermedad era
producida por el Demonio, y, a pesar de su talento y cultura,
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censuraba a los modicos gue curaban por medios naturales. Y
hasta era peligroso, porgque gquemaron a un médico que salvo
a una parturienta. Lo creyeron brujo, y e€so era grave. En
aquel tiempo hubo una racha espantosa; la matanza no
perdonaba a nadie: ni nobles, ni sacerdotes, frailes, monjas,
principes ni plebeyos. Los Papas atizaban el fuego; pero no
era la Iglesia sola la que perseguia; perseguian también Llos
Estados. Ya sabe usted que fueron acusados desde la pobre
Santa Juana de Arco a los Papas Juan Xll, Gregorio VIl (con
ser tan sabio) y otros muchos. Comparando con e€so0s
tiempos, estamos en el mejor de los mundos posibles.

A Domingo le molestaba la conversacion. Don Agustin era un
ser vulgar, un cura del otro lado, como solia decir muy bien
don Antonio, que se pasaba la vida dando palos de ciego
contra lo divino y Lo humano, sin saberlo razonar.

Sentia deseos de estar solo, de observar por su cuenta.
Aprovecho el que don Agustin se paraba a hablar con la
familia de don Fidel para despedirse.

Paquita llevaba la mas magnifica y monumental vela rizada
que se habia hecho en la cereria, para ofrecerla por que
librara bien la cunada, que ya no podia salir de la casa ni
mover el enorme vientre.

—Necesito irme, para acompanar a Aurelia y las familias—dijo.
—¢Adonde, van?
—Al templete. < Don Agustin se echo a reir.

—Si comienza usted asi—dijo—, dentro de un par de anos lo
veremos con vela y escapulario en la procesion.

Pero el joven se habia alejado y se abria paso entre la
multitud.

Habfa una animacion extraordinaria, que electrizaba. Las
calles estaban engalanadas, con los balcones vestidos de
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percalina amarilla y roja, o con colchas de todas clases,
desde los damascos isabelinos a las telas ramajeadas.

Los descansos que habia de hacer la Santa estaban marcados
con altares; se alzaban algunos arcos de follaje.

lban las gentes alegres, endomingadas, en son de fiesta, a
pesar del sol calcinador, que caia sobre la ciudad con tanto
rigor como cayo la nieve. Hacia un calor de llamas; la tierra
parecia arder.

Domingo apresuré el paso; pero antes de llegar a casa de su
novia, salio corriendo a su encuentro la criada.

—Las senoritas se han ido ya—lLle dijo, casi sin aliento—
Tenian que tomar sitio. Han dicho que vaya usted a buscarlas
alli..., que no falte...

EL joven volvio sobre sus pasos y se encontro frente a frente
con el comienzo de la procesion. La chiquilleria venia
corriendo delante, andando y desandando el camino, a
manera de perro vagabundo, o bien saltaban alborozados en
torno de los gigantones y de los tres enanos, que solo eran
enanos en comparacion con los gigantones, no con los
hombres, cuya estatura sobrepasaban.

Las gentes se agrupaban en las aceras, se empinaban para
ver mejor.; algunos se subian en las rejas; y las senoras, en
los balcones, se apretujaban, sacando las sudorosas cabezas
y los rostros congestionados las unas por encima de las otras.

Persistia aquella costumbre medieval de los gigantes y
cabezudos; aquella satira, semejante a la danza de la
muerte, con su espiritu igualitario. Primero, el enorme rey y
la imponente reina de carton, que hacfan bailar los hombres
metidos debajo, dandoles vueltas y contorsiones grotescas,
en contraste con la solemne inmovilidad de sus rostros.

Los tres enanos representaban al caballero de sombrero de
copa Yy levita, la viejecita de panuelo a la cabeza, apoyada en
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su baston, y al guardia de rostro iracundo, pero bailando y
saltando todos a una, del mismo modo descompuesto.

Seguia un bosque de cruces, de las que pendian cintas;
estandartes de cofradias, las mangas de las parroquias. Solo
de los pueblos venfan mas de sesenta, y otras tantas iban a
Yebra. Estaba en movimiento toda la provincia. Habia cruces
en todas formas, y asemejaban un conjunto de mastiles
engalanados en una verbena.

Pasaban imégenes: el Nino Jesus, con su cortejo de ninas y
ninos de blanco, muy seriecitos, con la vela encendida. El
estandarte con la Purisima, como un gran cuadro, con borlas
y dorados, a cuyo3 lados marchaban dos acolitos. Las urnas
de los Santos Voto y Félix, y la imagen de Santa Orosia, con
aquel bracito de nina guapa, tan humano, y la manecita
implorante, como si implorara piedad para las supersticiones.

Se balanceaban a los lados los dos candeleros de cristal y la
hermosa vela rizada de la hija de don Fidel.

Los romeros de la Santa aparecian al fin: amojamados,
sonolientos, con las caras arrugadas y curtidas del sol y el
aire de la manana.

Todos llevaban en una mano el gran baculo con la calabacilla
colgante, y en la otra la vela encendida.

Después de las mangas, que parecian palos vestidos con
enagiillas y corona, seguia el gran farol, v detras de €l los
danzantes: mocetones vestidos de blanco, al uso del pais,
con la cabeza descubierta, que bailaban el paloteado,
cruzando y golpeando los palos que llevaban en la mano a
compas de la musica y los saltos. Bailaban siempre de cara a
la urna, andando de espaldas, para mayor homenaje.

Aun se transmitia de siglo en siglo aquel recuerdo del santo
rey David bailando delante del Arca de la Alianza, y aun
habia quien se quejaba del cambio mas pequeno en la
tradicion.
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—Era mejor antes—oyo comentar a una mujer— , cuando, en
vez de palos, tocaban las postizas.

—En Huesca, lo hacen mejor — repuso la otra— Es una danza
guerrera, en la que las parejas se cambian la espada por el
punal a cada vuelta.

Pero Lo mas raro era €l instrumento que tocaba aquel musico,
que parecia hecho de barro cocido, y hacia sonar a un tiempo
el salterio y el chicoten.

Era este una caja de cerca de un metro de larga y como la
cuarta parte de ancha, con dos agujeros, y seis cuerdas de
nervios retorcidos.

Sujetos con clavijas, que hacfan recordar a la guitarra.

Pero no se tocaba con la mano, sino a golpes, con un palillo
de tambor. EL hombre llevaba aquel artefacto pendiente de
una correa del hombro izquierdo, y con la misma mano se
acercaba a la boca la flauta, mientras batia con la derecha
las cuerdas. El raro instrumento producia una musica no
sujeta a compas ni notas determinadas, sino monotona y
lugubre.

Era aquel el instrumento tipico, propio del Ayuntamiento de
Jaca, como Lo son del de Madrid los timbales.

Inmediatamente aparecio la urna de plata, el tesoro mayor,
reluciendo al sol con ese brillo con que parece que el sol
entero se mete en las casas por Los vidrios de las ventanas.

Después de la reliquia iban el obispo, vestido de pontifical, y
el Cabildo. La Iglesia no admitia rival. Era para ella el primer
puesto; detras de ella iba la Hermandad de la Santa, que
preside el mismo Rey, ganando asi el derecho de sufragios y
misas por su alma y rogativas en caso de enfermedad;
seguian el Ayuntamiento y las representaciones de los
Cuerpos de la guarnicion.
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Pero la atencion de Domingo no estaba para apreciar aquel
esplendor; se habia detenido la urna en el descanso a pocos
pasos de é€l; resonaban las musicas de las bandas que
cerraban el cortejo; todo parecia alegre; pero el vefa aquel
ejército de pobres mujeres, ninos y hombres, enfermos,
harapientos, famelicos, que iban hechos un grumo,
aovillandose bajo las andas que sostenian las reliquias.

Los mas tranquilos, los alelados, los déciles, marchaban sin
oponer resistencia. A los furiosos los llevaban a la fuerza,
casi a rastras, empujados, agachados, revueltos unos con
otros. Eran la carrona, la degeneracion, la enfermedad, con
toda su repugnancia. Los habfa adubrados, jibones,
patituertos, pitarrosos, con lupus que comia en sus caras y
corrofa sus manos.

Por delante de todas las andas asomaban los panuelos de
cuadros, las faldas obscuras, las blusas de rayas y de
lunares, por las que reconocia a algunas mujeres de las que
habia visto antes.

Debajo de la imagen de la Santa iba el nino del panolito de
seda roja. Lo llevaban cogido de los brazos, con las
punaladas de los ojos hinchadas y sangrantes. Parecia
extenuado y proximo a morir.

Donde iban mas era bajo la urna de las reliquias, revueltos,
sujetos, empujados. El sol que se dejaba caer sobre el valle
en que se asienta Jaca, acrecia su martirio envolviendolos en
las llamas de fuego de aquel terrible medio dia de verano.

En el momento en que las musicas cesaban, se hacfan
perceptibles los ayes de dolor de aquellas pobres gentes.

La fuerza de los rayos del sol apagaba el brillo de las luces.
Olfan los galones de metal caldeados; el obispo sudaba bajo
su capa pontifical y su alta mitra. Los bonetes de los
canénigos, los sombreros de copa y las bandas que cruzaban
el pecho de los senores del Ayuntamiento y el Gobierno; los
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cascos, bandas, cruces Yy viseras de los militares, todo
parecia haberse convertido en instrumentos de martirio para
los que los Lllevaban.

En los balcones se abrian sombrillas blancas y de colores,
como un adorno mas.

Y asi paso toda la procesion, brillante y macabra, con su
banda de musica y su cortejo de pihuelos detras. Le parecio
que pasaba un sueno con pesadilla.

Se ofan a veces los gritos agudos de los espirituados
dominando la musica, con chillidos de dolor.

Oyo comentarios:
—iQuieren escaparse!
—¢Viste qué contorsiones hacfan?

—Pues este ano van muy tranquilos. Otros tiraban los
zapatos y las medias con tal fuerza, que se quedaban
enganchados de los balcones y de las ramas de los arboles.

—iY todavia habra quien niegue!
—iJesus nos libre!

Habia notado que, al volver a ponerse en marcha la
procesion, todo el cortejo se apartaba del centro, como
tratando de evitar el contacto de algo.

Ahora se daba cuenta. Habia quedado en el silio del descanso
un monton de harapos. Una jerapellina, un panuelo rasgado,
un zapato.

En su desesperacion, los infelices se rompfan la ropa,
trataban de quitarse los hilos de los dedos, segados Yy
negruzcos de no circular la sangre; de arrojar Los vestidos,
hasta se arrancaban el cabello. Representaba aquello el
colmo de la desesperacion, de la angustia de los enfermos,
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obligados a hacer aquel largo camino, con sus dolores
aumentados por el nerviosismo, el calor, la impresion, el
tormento. Se hubieran suicidado, enloquecidos, si pudieran
hacerlo.

La gente huia de los harapos; debia de haber en ellos
Demonios como piojos metidos en las costuras de los
remiendos.

—iQue los quemen!
—iQue los quemen! —gritaban.

Un chicuelo atrevido preparaba una cerilla en la punta de una
larga cana. La idea del fuego purificador era innata en todos.
lban a quemar Diablos, como una reminiscencia de los autos
de fe.

Pero en el mismo instante aparecieron unas gitanas. Las
gitanas no tienen miedo al Diablo.

Hay hasta quien les atribuye que lo adoran y que tienen
pacto con Belcebu. Por eso a nadie le choco verlas avanzar
tranquilas, meter los guinapos dentro de un saco Yy
marcharse sin que nadie se atreviese a detenerlas, con su
andar ritmico, cadencioso, en el desgaire gracioso de sus
cuerpos de anfora. Como reinas disfrazadas de mendigas.

200



XXI. iEspirituadal!

Al llegar al Campo del Toro, donde esta la Plaza ~de Riscos,
faltaba mucho aun para que apareciese la procesion, pero el
atrio del templete estaba ya lleno de invitados.

La gran plaza parecia mas bien una extensa pradera. Cerrada
en un éngulo por dos filas de casillas chatas, viejas, con
largos balcones de barandal de hierro corridos, y desiguales
portalones; como de puertas de cochera. EL otro lado, dejaba
en su angulo un callejon, y en el cuarto no habia mas que el
templete. La plaza no tenia limite con la. carretera y el
campo, que se abria como una gran planicie detras de
aquella especie de pagoda, decorada de mosaicos de colores.

Enfrente, por un efecto de optica semejante al que nos hace
creer que vamos embarcados cuando se mira al mar desde el
centro de una habitacion cercana a €l, desaparecia la
distancia intermedia entre la plaza y la Pena de Oruel, que se
alzaba fatidica y como pronta a derrumbarse y aplastar las
casitas, sobre las que Ungia estar, de manera que éstas
parecian enclavadas con los cimientos en la propia falda del
monte.

Comenzaban a afluir a la plaza garridas y juncales mozas del
pueblo, con sus trajes tipicos de todas las regiones; y los
largos balcones se poblaban de senoritas endomingadas,
haciendo mil geringonzas para colocarse bien.

Aurelia se destacaba entre todas las mujeres, bella vy
elegantisima, al lado de Anita, que parecia mas palida y
nerviosa que nunca, con la larga pena de su sombrero. La
madre no habfa abandonado su manto, pero dona Dolores
estaba deslumbrante de encajes y de joyas, como si el
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proximo matrimonio de la hija la remozara.

Aurelia recibio a su novio con una sonrisa, que a el le hizo
olvidarlo todo. Estaba divina, con su cabello castano, de una
tonalidad ardiente; el cutis trigueno, del que el sol sacaba
una especie de espejeo de plata, y los ojos color tabaco, mas
claros, mas acaramelados que nunca. Era graciosa aquella
sencilla gorrita marron qgue los sombreaba, y el trajecillo
suelto que avaloraba el garbo y la apostura de su cuerpo.

—¢No me has esperado? —le dijo €l en tono de reconvencion
carinosa.

—La impaciencia de las mamas no me lo ha consentido.
—Estan hechas unas chicas—dijo el galante.

—Jamas he visto a mama mas interesada en un
espectaculo—dijo Anita.

—Es que vale la pena verlo; yo creo que es unico en el
mundo—anadio dona Dolores.

—iY yo que jamas he visto la procesion! — dijo Aurelia.
—¢Por qué?

—Tenia miedo.

—LY ahora?

—Vengo contigo.

—Alma mia, haces bien de no tener miedo. Yo te defenderia
contra todo.

—No digas tonterfas... Dios castiga.
Se habfa puesto palida y temblorosa.

—Pero no me va a castigar porque quiera mucho a mi
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mujercita, y la mime, y la defienda, y la ampare. éVerdad,
nena mia?

__Callate... Pueden oirnos.

—Y qué van a ofr? ¢Que te quiero? Ya se lo pueden figurar
viendote lo retrechera que estes y sabiendo que vamos a
casarnos. Tambien sabran que tu me quieres a mi.

—Aturdido.
—<{Verdad que si? Dimelo.
—Claro.

—iClaro! iClaro! Mas claro. Dime: “Sf, te quiero como tu a mf,
con toda mi alma.”

La joven se retiro un poco ruborizada. Le temfa a los
arrebatos de pasion que provocaba en su novio.

La futura suegra lo llamaba.
—iVe usted qué lindo es esto!
—En efecto...

La procesion aparecfa por la unica bocacalle, un poco mas
acelerada ya su marcha, con el deseo de llegar. Bien pronto
se lleno de gente toda la plaza. Era un aspecto maravilloso el
de las cruces, los estandartes, jirones Yy pendones,
relumbrando al sol, con reflejos de plata, de oro, y una orgia
de colores brillantes y vistosos. Se escuchaba la musica del
chicoten y del salterio entre el estruendo de las bandas; y
los golpes ritmicos del paloteado, con los movimientos
isocronos de los incansables bailarines.

Irrumpié entre la multitud un cordon de seda y oro, con el
lujo de los que seguian al prelado, que paso llevando en pos
suyo los dos cabildos; un desfile de uniformes galoneados,
bonetes 'y mucetas de color, fajines, bandas Yy
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condecoraciones.

Detras de ellos subieron al templete los invitados. Domingo y
las cuatro mujeres se acomodaron en el hueco de un
ventanal. El templete estaba lleno; habfia muchas senoras,
entre las cuales no faltaban dona Manuela y Sofitina;
caballeros de calidad; militares de uniforme flamante, los
héroes de Marruecos, que tenfan la pena de que les tocase
estar destinados a aquella tranquila guarnicién, y no hallarse
en el teatro de la eterna guerra.

Era desde alli el espectaculo de la plaza aun mas
maravilloso. Ofrecia un aspecto soberbio, como si estuviese
cobijada bajo la mole amenazadora del Oruel. Se abarcaban
todos los estandartes, todas las cruces y banderas, las
mangas de las parroqu1as y los altos ciriales. Resonaban las
musicas, el eco monotono del chicoten, mezclado al agudo
del pifano, y los clas, clas, clas del paloteado.

Los bailadores seguian moviéndose, desarticulados, como si
ellos fuesen los verdaderos energumenos.

Toda la multitud, con los trajes pintorescos del Alto Aragon,
contribuia al conjunto, como los sombreros y joyas de las
damas, que agitaban abanicos en lLos balcones. Los parasoles
abiertos parecian grandes flores de seda.

Romeros, mendigos y devotos mantenian encendidas las
velas, formando un reguero de luz movible, temblante, en el
que se destacaban los ninos y ninas con vestiduras de
angeles.

Pero alli, cerca, a sus pies, en el atrio, volviendo a ser los
antiguos hiemantes, Domingo veia el hato de enfermos,
astrosos 'y lamentables, que hacian recordar |las
descripciones de los autos de fe medioevales. Era el
espectaculo de un auto de fe: un auto de fe sin la hoguera.

Al fin, el obispo aparecio en el balcon, a cuyo pie estaba,
como una piara, el grupo de espirituados.
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Se habia abierto la urna que guarda las reliquias de Santa
Orosia, con las dobles llaves, depositadas en poder del
Ayuntamiento y el Cabildo Catedral.

Dos canonigos iban sacando los mantos que cubrian las
reliquias y entregandolos al obispo, el cual los mostraba
extendidos, con las dos manos, al pueblo. Dona Dolores les
explico gue eran mantos ofrecidos como, exvotos por
personas piadosas favorecidas de la Santa. Tenfan algo de
minusculas capas de torero. Las habfa blancas y de todos
colores, corinto, bermejas, carmesi, grana, pdrpura, violeta,
gualda, verde y celeste, con un derroche de bordados de
floridas sedas briscadas, plata, oro, felpillas y pedreria,
Todos rodeados de flecos de oro, de encajes de filigrana y
de galones preciosos. A veces parecian vestiditos del Nino
Jesus.

Centelleaban al sol los bordados, los terciopelos, las sedas,
los oros, las cuentas de vidrio, las piedras engarzadas,
aljofares y mostacilla de cristales, que, despues de
mostrarlos, iba el obispo colocandolos en el barandal.

Algunos mantos nuevos esperaban el honor de ser
introducidos en la urna. Estaban alli los donantes, orgullosos
y satisfechos. En cambio, el manto que habfa estado mas
cercano y en contacto con el santo despojo, seria el regalo
regio que harfa el obispo a algdn potentado, dama ejemplar o
cardenal influyente.

ElL pueblo se arrobaba con la vista de aquellos pedazos de
tela refulgentes, y cada uno que aparecia en las manos del
obispo era saludado con ese iah, ah, ah, ah! prolongado con
que la multitud acoge los cohetes de luces que estallan en el
aire.

El obispo, aunque desprovisto de la mitra y la capa, mantenia
la ilusion de parecer un principe oriental

Acabada la exhibicion de los mantos, tomo con la mano
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enguantada las preciosas reliquias. Un manojito de huesos
que no se distingufan bien. Parecia vislumbrarse la columna
vertebral, un esternon, un coxis y los extremos de las
canillas. Sobre ellos, algo como unos brazos y unas manos
aparecian entre los lazos de cinta y las flores que cubrian la
religuia. Faltaban Los pies y la cabeza.

Era el momento solemne de la adoracion y el instante, lLleno
de emocion, de las curaciones milagrosas.

Se hizo un silencio solemne... EL pueblo cayo de rodillas... Los
militares presentaron armas, lLos quitasoles se inclinaron, no
se movieron los abanicos... Se inclinaban todas las cabezas,
se contenia el aliento. Se escuchaba el estampido de los
canones de los fuertes, y de vez en vez el eco solemne de la
campana mayor, pausado, imponente.

Era conmovedora para todos la idea de que en aquel
momento la cabeza de la Santa se ofrecia a la adoracion en
Yebra. Era como si hubiese de buscar sus huesos, de mirar su
propio cuerpo; como si se estableciera un contacto entre
ellos, como si la

Santa resucitase, mientras los pobres pies se estremecerian
en la soledad del monte, donde quedaron perdidos.

ElL obispo, con la reliquia entre las manos, la mostraba a
todos lados, bendiciendo con ella a los fieles.

Pero el silencio fué roto por gritos y aullidos salvajes. A
varios enfermos les habia dado el ataque, y los unos
contagiaban a los otros.

Resonaban gritos, chillidos, wuna algarabia, un guirigay
infernal; ecos de espantosos gelasinos, contagiadores,
convulsionarios. Reinaba el espanto, el pavor, en todos ellos.
Unos rezaban, otros imploraban.

Los veian escaparse a las manos que los sujetaban,
retorciendose en espasmos de dolor y en ‘terribles

212



convulsiones.

Habia voces que no se podian sofocar y que insultaban a la
Santa groseramente, con las palabrotas mas tabernarias y
soeces, en mofa de las sagradas reliquias y en las
maldiciones mas horribles.

De un lado del balcon cayé una cestilla, como se hace en los
barcos que llegan al puerto, cuando no descienden los
pasajeros.

Comenzo a subir y a bajar, trayendo y entregando panuelos,
medallas, rosarios y hasta bastones y sombreros de paja,
que tocaban a las reliquias. Los militares se adelantaban a
santificar con ellas sus gloriosas espadas.

Resono la Marcha real, se oyeron de nuevo el salterio, los
paloteados y las aclamaciones de Los romeros y de los fieles,
unidos a la antifona que entonaban Los sochantres.

“Veni, Sponsa Christi; accipe coronam quam tibi Dominus
prae paravit in aeternum.”

Pero, dominandolo todo, se escuchaban los gritos y las
blasfemias de los endemoniados, exacerbados por todo
aquello, que excitaba sus nervios y convertia ya a cada uno
en un verdadero demonio. No lograban apagarlas ni el voltear
de las campanas, ni los cantos religiosos de Los romeros, ni
los rezos de ritual.

Toda la atencion de los asistentes se reconcentraba en los
espirituados; se apretaban y so achuchaban para verlos.
Domingo conocia ya a muchos. Estaba alli la mujer del
semblante aplastado, marfileno, tan exhausta y deprimida,
que tenian que sostenerla, con la cabeza caida, sin
apariencias de vida.

La mujer tripuda del panuelo de cuadros, con su hocico como
tocino mal afeitado, puesta en jarras, maldecia,
defendiendose a dentelladas del hombre que la sujetaba.
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EL hombre ojizaino se revolcaba en el suelo con un gelasmo
pavoroso.

El pobre nino del panolillo encarnado parecia desmayado y
como muerto; su cara, congestionada antes, tenia un tono
cerinoso, con los labios sin color y los ojos inyectados de
sangre. Causaba pavor ver todo aquel grupo miserable
debatiéndose, implorando, maldiciendo, con terribles
convulsiones unos, con la inmovilidad del agotamiento otros.
Las caras llenas de rasgunos y aranazos, el cabello deshecho,
con huellas de haber sido arrancado a tirones; andrajosos,
medio desnudos, con las ropas desgarradas. Sintetizaban
cuanto habfa de carrona, de cochambre, de miseria y
degeneracion humana.

No era posible dejar de indignarse a la vista de los pobres
enfermos asi tratados, en vez de llevarlos a la clinica y al
hospital. En ninguna parte se vefa mas claro el absurdo, la
supersticion.

De pronto el patojo alzo sus manos. Se habfa serenado su
semblante.

—iViva Santa Orosia! —grito.
Sus hilos se habian roto todos.
—iUna curacion!

—iUna curacion! —gritaban.

Se armo una gran tremolina.

Todos querfan ver al que gozaba del favor divino, libre ya
del Maldito.

Una mujer comenzo a bailar, rezando la salve a voz en grito.
Ella tambien estaba libre del Demonio. Sus hilos se habian
roto.
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—iQue digan luego!
—iQue no crean los herejes! —vociferaban algunos.
EL obispo, sin ocuparse de aquello, comenzo su platica.

Cada una de sus palabras era devuelta por el eco. Un eco
asombroso, que se repetia no solo al final, sino la palabra
entera, reforzada, clara, amplificada.

La multitud sentia pénico. (Era el cielo el que las repetia?
(Era un demonio burlén, agazapado en la Pena de Qruel? La
mancha negra del monte se perfilaba en el cielo ceruleo y
luminoso de un modo amenazador. La cuenca del valle era
como la bocina que recogia el eco potente de la montana.

Parecia que el mismo obispo, hombre culto al fin, sentia toda
la verguenza de aquel acto y, pretendia disculparlo.

“No es la nuestra fe supersticiosa—decia—, es fe clasica.”

Sin duda para aquella extrana division de la fe el principe de
la Iglesia no pensaba en la teologfa. Queria hacerse entender
de todos, explicarles que no era por supersticion, sino por
tradicion, por lo que aun se hacia aquel acto. Hablaba para
ignorantes.

Guando acabo, en medio de un aplauso, volvieron a ofrse de
nuevo los canticos.

"Ora pro novis, Beata Eurosia, ut gigni officiamur
promissionibus Cristi.”

Y las maldiciones que continuaban vomitando los espirituados.

Las senoras estaban atemorizadas. Dona Matilde y dona
Dolores rezaban; Anita se habia vuelto de espaldas; Aurelia
miraba con los 0jos muy abiertos, ojos de espanto, del que
mira al abismo.
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Era terrible el grupo de hombres y mujeres que Los miraban a
su vez, que les tendian los brazos, que suplicaban vy
maldecian. La mujer bigotuda, puesta en jarras, con la
chaquetilla abierta sobre el pecho consumido y flacido, el
pelo espartoso en desiguales mechones, como atochera
arrancada a punados y a repelones, seguia desembuchando
denuestos, con un humorismo y una mofa macabros, entre
risotadas que dejaban ver en la boca sin muelas, con los
dientes superiores, colgantes en su soledad sobre la negrura
de la encia, de un modo repugnante.

Una mujer del publico lanza una carcajada intensa, que el eco
repite y agranda.

—Le han entrado Los demonios que salieron de los otros—se
oye decir.

Es wuna vieja, un pobre carcamal, cuyos huesos se
entrechocan en la convulsion.

Corre el estremecimiento de miedo a los demonios que andan
sueltos. Vencidos por la Santa para dejar su presa, cantando
asi su gloria, deben estar furiosos.

Toda la gente que esta cerca quiere huir y se da empellones,
tratando de escapar.

Una espirituada, en el colmo del agotamiento fisico, cae
desmayada, y la madre grita, llamandola con desesperacion
por los nombres mas dulces. Sus lamentos angustian el
corazon. No eran mayores los tormentos de aquellos que
flagelaba a peneazos el verdugo, que los de estos infelices.

EL acolito agité mas violentamente el incensario. EL Diablo le
teme al humo y a los perfumes. Huye del incienso como del
sello de cinco puntas de Salomon. Parecia que la niebla
blanca del humo perfumado trataba de defender a los
concurrentes al templete.

Pero de pronto resono alli mismo un grito terrible, seguido
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de una carcajada nerviosa, y Domingo sintio unos brazos que
rodeaban su cuello y una boca humeda que Lo besaba.

—iAurelial

—Bésame..., bésame—contesto la joven con voz
descompuesta— Ya no tengo miedo a nada.

Trato de apartarla, y Aurelia rodo por el suelo con una
convulsion furiosa, desgarrandose las ropas, retorciendose
como un reptil.

Pasado el primer momento de estupor, varias personas se
lanzaron a auxiliarla y a sostener a la madre, que acababa de
desmayarse.

Aurelia estaba demudada, desencajada, revolcéndose, con los
ojos fuera de las orbitas y la boca cubierta de espuma blanca.

Se escapaban de ella, entre el rechinar de los dientes
enclavijados, palabras groseras, insospechadas en la joven,
en el paroxismo del ataque.

El obispo lanzo sobre ella una bendicion, y se marcho,
seguido de la pompa de su sequito, para formar de nuevo la
procesion y volver a la iglesia, despacio, con €sa cosa triste
de la vuelta de la procesion, que parece haber perdido ya su
interes.

Domingo, frente a aquella tribulacion, no sabia qué hacer,
desconcertado por aquel golpe tremendo.

Trataba de calmar a la joven.

—Aurelia..., mirame... Aurelia..., soy yo..., Domingo.
Pero Aurelia no le hacia caso.

—iUn medico, un médico; por caridad!

Llegé el joven doctor que los acompanaba a la
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Huerta de las Plores.

Con el gesto brusco y autoritario de la ciencia, que se impone
y domina la supersticion, el modico los aparto a todos.

—Sujetadla bien—ordeno.

Le levanto la cabeza y le hizo oler un frasquito de sales. El
ataque comenzo a calmarse. Incorporaron a la joven, que
abrio los 0jos y miro en torno.

Domingo se quedé aterrado. Aurelia, perdida la belleza,
perdida la distincion, con un aire de descaro, de desenfado,
sin su pudor y su recato de siempre, sonreia a todos como
una hembra impudica, acariciandolos con los ojos de mirada
bizca y lasciva.

La pasion a la forma bella, unica pasion que lo habfa
dominado se desvanecia.

No era solo a causa del ataque epileptico, histérico, sino por
los motivos que lo habian provocado. ElL tormento de
supersticiones de preocupacion que la muchacha habria
pasado pensando que pecaba en su amor, que estaba en
pecado, mortal, facil presa del Demonio, de esa fatal
creencia que llevaba a tales extremos.

Se le aparecia entonces su novia, la nina cristiana y bien
educada, como la encarnacion de todos Llos prejuicios,
intransigencias e intolerancias de la burguesia. Le asustaba la
idea del Demonio, que podia entrar en su hogar con ella, la
mujer fanética, apartando al marido, exigiendo un culto y
conviviendo con el confesor.

Se habfa roto en su corazon. De buena gana hubiera corrido,
se hubiera escapado, con su destino, con su familia, con su
maleta, con sus baules.

Pero se contenia, ayudando a socorrer a Aurelia, soportando
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una vergldenza como de hombre enganado, formado ya el
firme proposito de irse, de no caer en los lazos de la mujer
fanatizada.

Las gentes se alejaban asustadas.
Ofa comentar:

—Es nervioso.

—Un ataque histérico.

—No, que rechina Los dientes.
—Y maldice.

—iQue cosas decfal

—iDaba unos botes...!

—iEs una espirituadal

Se extendio la voz.

—iUna espirituada!

—iUna espirituada!

ElL eco del Uruel devolvia la frase fatidica.
—iEspirituadal

—iEspirituadal

No pudo mas, Acababa de llegar don Julian con un coche para
[levarse a su esposa y a su hija.

El no las acompano. No les dijo nada.

Trémulo, haciendo esfuerzos por dominarse, cogié del brazo
a su madre y a su hermana.
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Dona Matilde lloraba, Anita tremia de es panto.

Las arrastro consigo, abriendose paso a codazos Y
empellones entre la multitud. Le parecia oir la voz de don
Antonio: “Es preciso huir de la gente fanatica, que envenena
la vida."

—Venid... No tengais miedo. Nos iremos manana mismo.
—¢iDe veras?

—Si, os lo juro... Empaquetad lo que se pueda..., dejaremos
lo otro. Hay que huir.

—Pero ¢y el destino? — preguntaron a un tiempo ansiosas y
casi contentas de la resolucion.

—Todo se arreglaré despues...; pero manana nos iremos, sea
como sea.

—dé{Adonde?

—No lo sé.. A cualquier parte.. A un lugar de mucho sol
donde se desvanezca la idea del demonio.

Jaca-Estoril, 1925-1923.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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