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I. Entre montañas
Tardó en darse cuenta del lugar donde se encontraba, con la 
imaginación turbada aún por las telarañas del sueño. Después 
de pasear la mirada en torno suyo, se repitió en voz alta, 
para tener la seguridad de que se hallaba despierto:

—Estoy en Jaca. Estoy otra vez en Jaca.

Le parecía imposible encontrarse, a un tiempo mismo, en su 
propia casa y en aquella ciudad extraña.

No era ya el cuarto de hotel, destartalado y ruidoso, donde 
lo despertaban todas las mañanas los gritos y el barullo de 
las camareras, departiendo entre sí, o de chicoleo con los 
huéspedes, o con los asistentes de los militares que allí se 
hospedaban.

No estaba obligado a oír los burdos diálogos amorosos que 
interrumpía un “No me pellizque usted”, o el ruido del 
cachete con que se defendía alguna moza.

Se hallaba rodeado de los viejos muebles de la casa paterna. 
Amigos inmóviles que le evocaban los tiempos de la niñez y 
parecían borrar el recuerdo de todas las casas de huéspedes 
en que había vivido desde que salió de Murcia para ir a 
estudiar a Madrid, sin sospechar el sacrificio que esa decisión 
les costaba a sus padres.

¡Madrid! Todas las ciudades frecuentadas por estudiantes 
tienen siempre un aroma de juventud, de alegría. Se graban 
en el recuerdo de una manera imborrable, unidas a la 
memoria de los días más felices e ingenuos de la vida.

Había pensado más en las muchachas y en las diversiones 
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que en los libros durante aquella época.

En Murcia había oído recordar a los viejos en sus tertulias 
sus tiempos de mocedad y de vida estudiantil, alegrada por 
las modistillas madrileñas, los bailes de organillo y los 
inolvidables “biftecks” de los cafés, que jamás sentaron mal 
a sus estómagos hambrientos y juveniles.

Los relatos imprudentes habían hecho que Madrid apareciera 
en sus sueños como un paraíso lleno de muchachitos 
ingenuas, menudas y graciosas, que nacían para recreo de 
estudiantes, y donde no había nada que hacer más que 
enamorar, danzar y comer “biftecks".

De acuerdo con esa concepción fué su vida de estudiante que 
no estudia; Pero por mucho que recurrió a los trucos 
establecidos para engañar a los padres con los 
sobresalientes escritos en las falsas papeletas de examen, 
los suyos hubieron de desengañarse, al fin, de que aun 
pagaban la matrícula del primer año cuando pensaban que iba 
por el cuarto, y convencidos de que jamás tendrían en 
Domingo un señor abogado, se decidieron a buscarle un 
destino con la ayuda del cacique.

Se consideró Domingo feliz al no tener que seguir 
aprendiéndose de memoria los libros de texto. El era 
aficionado a leer, a saber, a estudiar; pero no podía soportar 
que le obligasen a llevar dentro de la cabeza un libro entero, 
cuando le bastaba con tenerlo en la librería para consultarlo 
en caso necesario.

Aunque el sueldo de entrada en su destino era pequeño, no 
lo había pasado mal. Era como una prolongación de la vida de 
estudiante, sin preocupación ni obligaciones. Acostumbrado a 
la modestia, se sentía dichoso y aun le sobraba dinero para 
divertirse, confiado en el porvenir que le aseguraban el lugar 
que tenía en el escalafón y su juventud. Su gran pena fué 
cuando tuvo que dejar Madrid, obligado por la necesidad de 
los traslados. Hubiera preferido no ascender; pero se dejaba 
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llevar de la especie de fatalidad del empleado, que duerme 
su voluntad para no ser más que empleado. Tenía que ir de 
acá para allá, adonde lo echaran, y allí madrugar todos los 
días, asistir a la oficina puntualmente, embadurnar papel, sin 
saber lo que hacía, y juntarse con los compañeros a pasear, 
tomar café y hablar de toreros, cupletistas y política.

Pagaba a ese precio el seguro de vida de un empleado, libre 
de las contingencias de las iniciativas de un trabajo eventual 
que exigiera ejercitar la inteligencia y las energías 
continuamente.

Algunos de sus compañeros, como recurso para no aburrirse, 
tenían novia en todos los pueblos adonde iban, pero a 
Domingo no le divertía eso.

—Si por algo me alegro de tener poco sueldo — solía 
decir—es por no poderme casar. Esa es la mayor tontería 
que cometemos los hombres.

—Pero el tener novia—le argüía alguno—no significa la 
obligación de casarse.

—Es que no me gusta engañar a una mujer — respondía 
Domingo—, No sirvo para eso.

Entraban en aquella decisión, por partes iguales, el recuerdo 
de la hermana única, seis años menor que él, y la falta de 
costumbre de tratar con señoritas de la clase donde tendría 
que elegir su novia.

Se había educado en esa separación habitual de los chicos y 
las niñas. Adolescente; salía huyendo de la habitación cuando 
entraban las amigas de su hermana. No acompañaba jamás a 
su madre a una visita. Con las únicas jóvenes que hablaba era 
con criadas y muchachas fáciles. En presencia de una señorita 
enrojecía sin saber qué decirle. Le costaba trabajo saludar y 
estar en sociedad, acostumbrado a vivir a la pata la llana, sin 
pensar en requilorios, como decía para disculpar un 
sentimiento en cuyo fondo tal vez existía, 
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inconscientemente, el miedo del ratón al gato; una especie 
de adivinación que le hacía temer un lazo tras la sonrisa de 
todas las jovencitas, que no eran nunca lealmente amigas y 
veían en todo hombre el futuro marido, cuya caza constituía 
el norte de su vida.

—Aquí en España—decía Domingo—el mal negocio del 
matrimonio es para el hombre. La mujer soltera no tiene 
independencia ni representación social. Cuando se casa gana 
en libertad; en cambio, nosotros perdemos parte de la 
nuestra y nos encontramos con la carga de una mujer, 
engorrosa las más de las veces, a la que hay que mantener y 
cuidar. Ellas son las amas. Ya lo confesamos cuando las 
llamamos mi señora.

No había tenido más que la novia de chiquillo, con la que 
pensaba de buena fe que iba a casarse y de la que no se 
había vuelto a acordar.

El tiempo que los amigos gastaban en noviazgos, él lo 
empleaba en la lectura. Era en libros en lo que gastaba todos 
sus ahorros. Cada vez le gustaba más leer y meditar.

—Cuanto más se acostumbra uno a hablar consigo 
mismo—solía pensar—, menos le gusta conversar con los 
otros.

Ni siquiera hacía excepción de su apartamiento cuando iba 
con permiso, un mes todos los años, a la casa paterna. Allí 
descansaba, se levantaba tarde y se ponía gordo, comiendo 
los suculentos platos regionales que le condimentaba su 
madre. La comida en su casa tenía un saborcillo de las manos 
de su madre. No era por el aliño ni por la clase de guiso: lo 
notaba hasta en los huevos fritos. Era aquel saborcillo 
indefinible, materno, lo que le gustaba. La especie de aura 
que lo rodeaba todo en su casa.

Pero huía de las muchachas como del demonio. Ya veía él 
cómo le tendían lazos y le armaban trampas, con el ansia de 
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pescar marido que tienen las señoritas de esas provincias 
donde no existe libertad ninguna para la mujer y la soltería 
supone la virginidad forzosa y la esclavitud irremediable.

Lo miraban, lo buscaban, le hacían invitaciones indirectas. En 
la mayor parte de las casas, convidaban a su madre y a su 
hermana, que jamás eran tan visitadas de las chicas 
casaderas como cuando Domingo estaba en Murcia.

A veces eran ellas cómplices de un proyecto matrimonial con 
alguna ricacha o con la amiguita, que por buena y hacendosa 
les parecía digna de ingresar en la familia.

¡Qué gloria hubiera sido para los padres verlo casarse y vivir 
allí tranquilo, cuidando su hacienda, al lado suyo, sin el 
sobresalto continuo de la ausencia!

Pero en cuestión de matrimonio Domingo era irreductible.

Por escapar de las enemigas no iba nunca con su madre y 
con su hermana al paseo; y eso que él adoraba a las dos. 
Anita era una preciosidad, y doña Matilde parecía otra 
hermana mayor, según se conservaba de joven, fresca y 
guapetona.

El más estropeado era el padre. Había trabajado mucho 
durante toda su vida para sostener la casa con aquel 
bienestar modesto, que en la provincia era rayano al lujo.

No necesitaban la ayuda de Domingo. Les bastaba con la 
tranquilidad de ver su suerte asegurada. El ahorraba para 
llevarles todos los años un regalo a cada uno, y con eso los 
tenía contentos y encantados.

Domingo no se daba cuenta de que la hermana crecía y de 
que los padres iban envejeciendo. Por eso tuvo una sorpresa 
tan desagradable cuando le dijeron que Anita tenía novio 
formal. Uno de los ricos de la ciudad quería casarse con ella. 
¡Novio su hermana! Le hacía daño la idea. Sentía una especie 
de resquemor de marido engañado y en ridículo. No eran 
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celos del cariño de da hermana, que juzgaba inalterable, sino 
rabia de pensar que la criatura, que simbolizaba para él la 
pureza, iba a ser mirada por otro con los ojos profanos, de 
mancilla, que él tuvo para las demás mujeres. No podía 
soportar la idea y aquel año no fué a Murcia, ni al siguiente 
tampoco.

—Ya iré cuando Anita esté casada—pensaba—, pues 
entonces se me habrá pasado esta tontería.

Pero Anita no se casaba, aunque en todas las cartas aparecía 
confiada y feliz hablándole de su boda próxima.

Había que esperar sólo a que el novio acabase la carrera. Lo 
malo era que nunca pasaba del tercer año, quizás 
trastornado por el amor que le impedía estudiar, porque él 
era chico incapaz de otras distracciones. Se lo aseguraba 
Anita.

A Domingo le molestaba también el que sus padres se 
hubiesen acomodado a la especie de condescendencia de la 
familia del novio, la cual parecía sólo resignarse y tolerar las 
relaciones de su hijo, como si Anita, por no ser rica, 
estuviese en situación de: inferioridad.

Lo acababan de trasladar a Jaca y, apenas había tomado 
posesión de su destino, recibió el telegrama que venía a 
cambiar su vida.

Un telegrama, para el que no tiene negocios ni un extenso 
círculo de relaciones, es siempre asustador. Tal vez para 
aminorar ese susto que produce1 el telegrama, se encierran 
éstos en el papel azul, optimista, que finge siempre la noticia 
feliz.

Tres palabras, con el laconismo a que obliga la tasa:
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“Padre grave ven.”
Seguido todo, sin mayúsculas, sin puntos, sin comas. El veía 
bailar aquellas letras despatarradas, grandotas, entre la 
cortina de lágrimas que cubría sus ojos.

Se combinaban para decir más cosas. El leía claro: “Tu padre 
ha muerto.”

Comprendía la desolación de su familia por su propia 
desolación. ¿Qué años tendría su padre? ¡No había pensado 
nunca en que pudiera morir! Un hecho tan natural era para él 
inaudito; el primer dolor verdadero de su vida; la vez primera 
que sentía en su entraña un desgarramiento de parto, un 
mordiscó de perro en el corazón.

Era increíble la fuerza y la felicidad que le daba el saber que 
el padre existía: lejano, viejo, inútil..., pero guardando toda la 
tradición, todo el amor que perpetúa la juventud y la 
infancia. Ahora desaparecía con él todo su pasado. Aunque 
nada hubiera cambiado a su alrededor, se encontraba más 
solo, menos unido al mundo, como una rama desgajada de su 
tronco, como uno de esos retoños que se marchitan cuando 
se les arranca del árbol donde verdean, aunque éste se halle 
ya serrado, viejo y seco.

No podía avenirse con la idea de ir a Murcia y no hallar a su 
padre esperando en la estación, ansioso de verlo otra vez, 
como si esto fuera una concesión que le hacía la muerte.

Guando él llegó ya lo habían enterrado. No estaba ya allí el 
viejecito. Estaba vacío su cuarto, vacío su sitio en la mesa, 
vacía su silla. Le absorbía de tal modo el recuerdo, que 
apenas se daba cuenta de todas las demás cosas. Le quedaba 
como una especie de remordimiento de no haberlo amado así 
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en vida, de no haberlo idolatrado y rodeado de ventura. Le 
quedaba la ansiedad del beso que ya no podría darle jamás. 
Adivinaba la amargura del último deseo del moribundo, deseo 
de ver al hijo amado, que bacía tanto tiempo que no iba. No 
le dió la muerte esta vez tiempo para esperarlo.

Toda su vida respondía sólo en aquellos momentos a su 
grande amor. Recordaba sus gestos, sus movimientos, el 
tacto de sus manos sequerizas y nudosas, la impresión del 
aliento desigual, el calor que se apagaba... Las miradas de los 
ojos claros, sin pestañas, miradas ansiosas, de niño pequeño, 
que parecían querer prender las imágenes y guardarlas. Eran 
miradas dolorosas, que venían de muy dentro, de las últimas 
cuevas que la esclerosis iba dejando al espíritu, que se sumía 
allá en el fondo.

Así, con la impresión del que recibe un mazazo en la cabeza, 
aturdido, no reparaba en nada. No le llamó la atención que su 
futuro cuñado no lo abandonase todo para acudir al lado de 
su hermana.

El era materialista. No tenía esa resignación de los que creen 
en la otra vida y para los cuales no tiene razón de existir el 
dolor de la separación y de la muerte.

Le era imposible aguantar todos aquellos convencionalismos 
del rosario, de los funerales, de las visitas de duelo. Todas 
aquellas cosas envolvían un fondo de diversión para las 
gentes rutinarias, que, dentro de la monótona y cansada vida 
provinciana, hallan un motivo de placer y comadreo en esas 
reuniones.

Fué en vano que la voz de la madre le susurrara dulcemente:

—Causa mal efecto lo que haces, hijo mío.

Su dolor seco, recio, sin destilar bálsamo alguno, feroz, no se 
plegaba a las prácticas enojosas.

Pero la muerte del padre le había dejado la herencia de las 
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dos mujeres. Fue preciso deliberar lo que era necesario hacer 
para organizar la vida.

—Añila no se casará hasta dentro de un par de 
años—confesó con su voz disminuida, la madre.

—¡Mejor!

—No tenemos ningún dinero. Nuestros pequeños ahorros se 
los llevó la enfermedad y el entierro. No nos queda más que 
el cortijo de la sierra y la casa, que pueden venderse.

—Por el momento no hay que tratar de eso.

Había tomado su resolución.

Se llevaría consigo a las dos mujeres. ¿Por qué no se había 
llevado antes a todos a su lado, para compartir la vida 
alegremente, en vez de partir ahora el pan del duelo?

No se dió cuenta exacta de cómo se deshizo la casa. Se 
vendieron unas cosas para atender al viaje, se embalaron 
otras. Presenció como en un sueño las despedidas, sinceras o 
hipócritas, que hacían sufrir igualmente a doña Matilde y á 
Anita.

Hizo todo el viaje con el pensamiento fijo en el que ya no 
existía. En el abandono de aquel pobre cuerpo que dormía en 
el nicho de la ciudad natal y al que probablemente ni la 
muerte lo volvería a reunir.

Tenía fiebre durante las penosas etapas del viaje, esperando 
en las estaciones los enlaces de unos trenes con otros, al 
lado de las dos mujeres enlutadas, silenciosas, que hacían 
esfuerzos para no dar a todo el mundo el espectáculo de su 
dolor.

Sintió cierto alivio cuando el tren se internó entre las 
montañas del Alto Aragón. En medio de aquel terreno 
sinuoso, abrupto, se sentía como más separado del mundo, 
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más a solas con la contemplación de su pena.

No se daba cuenta de la especie de susto de las dos mujeres, 
viéndose internar entre aquella cadena de montañas, en 
aquel paisaje tan distinto del de su vega y de sus llanuras.

Eran imponentes las enormes moles de los cerros, con su 
vegetación agreste y salvaje en la falda, rala después, basta 
desaparecer y dejar las cimas peladas, erizadas de rocas 
fantásticas, cuyas cresterías fingían ciudadelas, torreones y 
murallas. Las hondas gargantas formaban ángulos agudos en 
la intersección del entresijo de montañas, que se 
enmarañaban como una madeja enredada.

Sólo en el fondo, cerca de la vía férrea, serpenteaba el río, 
dando la sensación de que se iba a quedar exhausto, sorbida 
su agua en el ardor reseco de las rocas y el arenal.

Al borde de la corriente azul cobalto había casitas blancas, 
que parecían nacidas como hongos al frescor del agua.

Iban internándose cada vez más. Pasaban cadenas 
concéntricas de cerros, como si la cordillera diera vueltas en 
espiral.

Se sucedían, como un oleaje cuajado en piedra, das 
ondulaciones de los montes altísimos y desiguales, que, al 
fin, se abrieron, abrazando la meseta serena y riente donde 
se asentaba la ciudad de Jaca, en la que iban a comenzar una 
vida nueva.
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II. Bienes reales
Fué la madre la que acudió, al sentirlo despierto, para abrir 
las maderas del balcón.

En vez de la luz cegante de todas las mañanas, entró una luz 
grisácea, dulce, como tamizada por una espesa cortina.

Tenía el cielo color pizarra, un tono frío y luminoso. Doña 
Matilde iba envuelta en la toquilla de lana negra. Se acercó a 
él para besarlo, cariñosa, en la frente.

—Estamos a primeros de septiembre y hace un día de 
invierno—comentó.:

Le tenían miedo al invierno. Les habían pintado aquel 
invierno pirenaico semejante al de Noruega: rudo, inclemente. 
Domingo le temía por su madre y por su hermana, a las que 
tenía aún mayor cariño desde que ejercía su papel de 
protector.

—Abrígate mucho—respondió.

—Yo para mí todo lo encuentro bien. Temo que esto os 
siente mal a ti y a nuestra Anita. Está muy desmejorada. ¿Lo 
has visto?

—Sí...

Mentía con vergüenza de no haber reparado en las dos 
mujeres, imbuido en la preocupación de sus asuntos 
personales. Debía ser verdad que la hermana se 
desmejoraba, porque en aquel momento se daba cuenta del 
cambio de la madre.

La veía macerada, como si su carne se resintiese y se 
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ablandase, perdiendo la lozanía. Los hermosos ojos, tristes, 
iluminaban el rictus doloroso de los labios, los rasgos 
hundidos de las ojeras y la flacidez de las mejillas. Entre 
aquellos trazos nuevos que se dibujaban en su rostro, se 
esfumaban las líneas del querido semblante maternal. Una 
especie de careta transparente substituía unas facciones por 
otras, dejando adivinar aún las que velaba; pero cada vez iría 
siendo más compacta, hasta borrarlas.

La atrajo hacia sí y la besó con ternura; le parecía más bella, 
más dulce que nunca.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó.

—¡Si pudiéramos enviar a Anita este invierno a Murcia! Podía 
ir casa de los primos.

La proposición no fué del agrado del joven.

—Tendrías que acompañarla tú—dijo.

—No es necesario.

—Sí; porque podrían creer que iba en busca del novio, y no 
me parece bien.

—Garlos no está en Murcia. Continuará en Madrid hasta que 
acabe la carrera y se casen.

Domingo no se atrevió a decir nada; pero ya sabía él lo que 
les sucedía a la mayor parte de los novios provincianos en 
Madrid. También él se dejó su novia primera en Murcia, 
jurándole que la amaría siempre. Se lo juraba de buena fe, 
pero luego..., la novedad, las distracciones, las facilidades 
que daba la gran ciudad a la vida estudiantil se apoderaron 
de su espíritu. Llegó a tener tres cortejos sólo en la calle de 
Fuencarral. Poco a poco iba escribiéndole menos, y acabó por 
no escribirle más ni abrir sus cartas.

La recordaba ahora, después de tantos años, únicamente por 
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el miedo de que le sucediese igual a su hermana.

—Pero el frío te puede hacer a ti más daño que a 
Anita—argumentó.

—Yo soy fuerte.

—Haremos lo que tú quieras.

En este momento apareció la criada en la puerta de la alcoba, 
llevando en una bandeja verde el gran tazón de café con 
leche y el bollo de pan untado de manteca. El joven se sentó 
en la cama, tomó la taza humeante, bien oliente, y empezó a 
saborear con deleite el desayuno.

La criada contemplaba el grupo con un aspecto enternecido. 
Era una mujer de cabello crocino, tez arrugada, que, con el 
pañuelo, que no se quitaba nunca de la cabeza, amarrado 
bajo la barba, como una capucha, recordaba la talla del San 
Francisco, de Mena.

Vestida con un traje pardo y un delantal de pan de pobre, a 
cuadros azules y blanco, tenía un aspecto tan doloroso, tan 
resignado y tan sórdido que bastaba para entenebrecer toda 
la casa. Suspiraba continuamente, y en cuanto encontraba 
ocasión contaba a todos sus asuntos de familia.

—¡Ay, Jesús! ¡Cuando veo una madre con un hijo no sé lo que 
me da! Yo he perdido diez... Dos murieron al nacer; pero 
recibieron el agua del bautismo. ¡Ay, Jesús!

Domingo, que no podía resistir la charla de la buena mujer, 
miró el reloj.

—Se me han pegado las sábanas y se me va a hacer tarde 
para ir a la oficina.

Las dos mujeres se apresuraron a salir de la habitación y él 
comenzó a vestirse de prisa. Tenía la camisa dispuesta, con 
los gemelos preparados, el traje cepillado, limpio los zapatos.
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Se veía la mano providencial de las tres mujeres, dedicadas a 
servirlo y a mimarlo.

Iba ya a salir cuando apareció la madre.

—Lleva el abrigo.

—Pero si aun no hace gran frío.

—El de entretiempo.

Mientras se lo ponía, sintiendo el dulce calor del cuidado 
materno que lo acariciaba, preguntó:

—¿Y Anita?

—No se ha levantado aún.

Se oían en el fondo de la casa los hondos suspiros “¡Ay, 
Jesús!” de Joaquina.

Besó de nuevo a la madre y salió. Le hacía bien el ambiente 
de la calle. Le refrescaba el espíritu, lo lavaba de la tristeza 
de la casa entenebrecida por el dolor de tres mujeres que 
flotaba sobre ella. Aunque era tarde y la mañana estaba fría, 
Domingo no renunció a dar el rodeo que acostumbraba todos 
los días para ir a la oficina.

Se había habituado a ver la carita sonrosada de Aurelia todas 
las mañanas, y ya se había tornado para él una necesidad 
contemplarla.

Era una muchacha diferente de todas las otras. No tenía el 
tipo del país, ni el tipo andaluz, ni el tipo extranjero. Tenía 
un tipo suyo. Un cabellé brillante, con tonos de castaña 
madura; un color de morena blanca, luminoso; los grandes 
ojos, de almendra en color caramelo; el rostro bellísimo, de 
nariz perfecta, barbilla vuelta, labios gordezuelos y rojos 
uniéndose en corazón, y todas las facciones, nobles y 
proporcionadas. Una armonía admirable en la línea que 
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descendía de la cabeza a la garganta, los hombros y el talle. 
Muy alta; esbelta sin ser flaca y torneada sin ser gruesa. 
Aurelia tenía fama de bella entre las mujeres de Jaca. La 
mostraban como ejemplo de hermosura a los forasteros.

Si sus padres no hubieran tenido la precaución de sacar su 
limpieza de sangre, para probar su descendencia de 
cristianos viejos, se hubiera creído en el origen judío de la 
hermosa muchacha.

Domingo oía hablar de ella en todas partes. Tenía pocas 
amigas entre las mujeres y bastantes rencores entre los 
hombres. La tachaban de orgullosa y de beata. Debía estar 
poseída de la vanidad de su hermosura, enamorada de ella 
misma, para no hacer caso de nadie.

—Sin duda espera un príncipe—solían decir. Ella debía notar 
algo de esa hostilidad de los rechazados y de las envidiosas, 
y cada vez se aislaba más. Era difícil verla en las diversiones 
donde se prodigaban las otras jóvenes. Sólo tomaba parte en 
las grandes fiestas, como una reina que con su belleza y su 
lujo fastuoso eclipsara a las otras, pues sus padres eran ricos 
y la cubrían de sedas y joyas.

Pero Domingo no se hubiera fijado en ella a no ser por que 
Aurelia lo había distinguido de un modo especial, increíble en 
ella, que tenía fama de recatada y ayuna de coqueterías. 
Cuando pasaba todas las mañanas por aquella calle, camino 
de su oficina, tenía costumbre de mirar el reloj de una 
muestra que salía bajo unos balcones, en forma de tambor, 
con las dos esferas del reloj de las estaciones, cuyos dos 
lados se miran siempre como si la hora cambiase de uno en 
otro. Un día sus ojos tropezaron con el balcón en donde se 
movía un visillo. Lo dejó caer, al mirar él, una mano blanca, 
fina, ensortijada. Era indudable que una mujer lo había 
mirado. Había sentido el fluido de las pupilas que le obligaron 
a alzar la cabeza cuando miraba al reloj.

Desde entonces miró todos los días, intrigado por la imano 
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que denunciaba a una mujer acechando su paso. Poco a poco 
el visillo había ido descorriéndose. A él le parecía una de 
esas cortinas moradas que cubren en los altares las obras de 
arle.

Podía contemplar todas las mañanas a la hermosura célebre 
inclinada sobre su bastidor a hora tan temprana. Sabía que lo 
esperaba. Sorprendía su mirada, que iba de la bocacalle al 
reloj; pero en cuanto lo divisaba, clavaba los ojos en su 
bordado. Un sonrosado dulce cubría la palidez de pasión de 
su semblante, denunciando que lo había visto, por más que 
quisiera disimularlo.

El, de buena gana se hubiera parado a mirarla, se hubiera 
quitado el sombrero para darle los buenos días, pero el 
temor de que se desvaneciera el encanto le hacía no 
atreverse a nada, La mirada aquella le daba felicidad para 
todo el día. Un poco inquieto por la parte que aquella «mujer 
tomaba en su vida, solía decirse:

—Me gusta mirarla sólo porque es hermosa...; tal vez yo no 
le disgusto tampoco a ella. Pero yo no estoy enamorado ni 
pienso hacerle la corte. Bastante tengo que pensar sin 
ocuparme de noviazgos. El tipo de la mujer hermosa me 
aterra.

Pero aquellos pensamientos y la imagen de la joven seguían 
dando vueltas toda la mañana en su cabeza mientras 
despachaba los expedientes. Aquel recuerdo tenía la virtud 
de hacer que las horas pasasen de prisa, sin notar cómo huía 
el tiempo, librándolo del aburrimiento de su labor de oficinista.

Después de comer se iba al casino. Al bello casino blanco, tan 
alegre y agradable, que tenía Jaca, y así que saboreaba su 
taza de café, se iba a la tertulia de la cerería de don Fidel, 
para buscar a su amigo don Antonio y salir a dar un paseo 
con él por el campo.

A no ser por los hábitos, Domingo no hubiera sospechado que 
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don Antonio era un sacerdote.

Lo encontraba siempre amable, simpático, tolerante, 
desprovisto de fanatismo, pero sin el alarde cínico de los 
curas que hacen gala de su falta de vocación.

Se habían conocido en la tertulia de la cerería, donde solían 
pasar las tardes cuando el mal tiempo no los dejaba pasear, 
y se habían comprendido tan bien, que no tardaron en ser 
verdaderos amigos.

Domingo, que había vivido solitario siempre su vida espiritual, 
hallaba en don Antonio el amigo y el maestro que abría 
nuevos horizontes a su espíritu; en el preciso momento en 
que pasada la primera mocedad, empezaba a sentir el vacío 
de la desorientación.

Don Antonio, por su parte, se aficionó al discípulo. Su mirada 
escudriñadora veía cómo se le entregaba aquel espíritu. 
Sabía que era bueno, ingenuo, inexperto, y trataba de 
fortalecerlo con sus consejos para las luchas que habría de 
ofrecerle la vida.

Aunque don Antonio no solía intimar con nadie, intimó con 
Domingo. Lo llevó a su casa, le presentó a su hermana 
Regina, y se fundamentó entre ellos una verdadera amistad. 
Gracias a eso, Domingo no se creía ya tan solo en Jaca. Don 
Antonio y Regina eran como una prolongación de su familia.

Los domingos y días festivos Domingo se levantaba tarde, y 
después de comer se iba a casa de su amigo a tomar el 
exquisito café que hacía Regina.

Algunas noches iban también doña Matilde y Amia. 
Experimentaban allí una sensación agradable, muy diferente 
del ambiente pesado que las oprimía en su casa. Era como si 
el espíritu sereno y tranquilo de los moradores se 
comunicase a todo.

Se sentía un bienestar inefable en aquel comedor, que daba 
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idea de limpieza y abundancia. El despachito, con loa estantes 
llenos de libros; y una mesa de trabajo, sobre la que 
campeaba un Crucifijo y un redondel de papel, con radios de 
colores vivos, que don Antonio recomendaba como bueno 
para reposar los ojos de vez en cuando, mientras se escribe, 
a fin de evitar la fatiga. En el gabinetito de Regina había un 
sofá y un armónium.

La originalidad de la casa era el techo del despacho de don 
Antonio, donde lucía un mapa del cielo: los dos hemisferios 
celestes, llenos de estrellas, signos, y constelaciones 
plateados sobre fondo azul, brillaban como en un verdadero 
cielo sin nieblas, iluminando toda la casa.

No había allí el silencio de la suya; parecía que la multitud de 
relojes que tenían en todas las habitaciones les daban mayor 
vida.

Era el capricho de don Antonio componer sus relojes y darles 
cuerda; así como el de Regina consistía en cuidar su canario, 
ya tan familiarizado con ella que solía sacarlo a pasear 
encima de la mesa y a picotear las migas de pan o de 
bizcocho sobre el mantel, y luego él solo volvía a meterse 
en su jaula, sin que jamás manifestara deseo de escapar, sino 
más bien evitando acercarse a puertas y balcones. El gato 
romano, gordo y ahito, dejaba que el pajarillo saltase sobre 
él, sin sentir la tentación n de comérselo. Como si su instinto 
le avisara la necesidad de respetar al favorito.

—Si los animales se pelean y se comen los unos a los otros, 
es por culpa de las personas, que no los educan—decía muy 
conmovida Regina— Cuando me trajeron el pajarito, el gato 
estuvo unos cuantos días muy triste. Yo no sé si de envidia o 
de gana de comérselo; pero luego ya ven cómo se han hecho 
amigos.

Era Regina una mujer de cuarenta años, no muy alta, 
regordeta, con facciones francas, bellas, agradables, tez de 
albaricoque y boca de dientes blancos, un poco de lobezna, 
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que mostraba en la sonrisa jovial y algo irónica. Su atractivo 
mayor consistía en la expresión de inteligencia y el aire 
bondadoso con sus ribetes de malicia.

Se la veía siempre risueña, ágil, madruguera y providente al 
lado del hermano. Daba alegría entrar en la casa ordenada, 
oliendo a limpieza.

—Es envidiable esta, paz y esta felicidad— solía decir doña 
Matilde.

—¡Bah! —respondía don Antonio— Nosotros poseemos los 
bienes reales, no execrados por el Eclesiastes, que ustedes 
pueden tener igualmente si se lo proponen: paz interna y con 
todo el mundo; limpieza de conciencia; libertad y ausencia de 
ansias y pasiones avasalladoras; ídem de necesidades que 
oprimen y de deseos inasequibles que atormentan. Un rayo 
de sol o una ráfaga de buen aire en vivienda modesta; el 
pedazo de pan que sienta bien porque en paz y sosiego se 
come y se gana honradamente. Libros y entretenimiento 
plácido del espíritu; buenas amistades y una camita en que 
reposar con la conciencia tranquila. Lo que pedía Tobías al 
Señor: “Riquezas y pobreza no me deis; deseo no más lo 
necesario para mi buen vivir.” Y, en efecto, lo que eso no 
sea, es vanidad de vanidades, como decía Salomón, y 
aflicciones del espíritu. ¿Que las cosas de ahora son algo 
molestas? Paciencia. Sabremos sortearlas y vivir sin carecer 
de lo necesario; ya vendrán tiempos mejores. En mi ya 
antiguo providencialismo he dicho siempre: “Señor, estoy tan 
convencido de que ninguna cosa necesaria y legítima puede 
faltar a quien de Ti las espera todas, que he decidido vivir 
sin ningún cuidado, descargándome en Ti de toda solicitud. Y 
será lo que fuere de estas palabras de Lacolombiere, pero 
ello es que nunca me ha faltado lo que necesitaba y he 
podido pensar como él: “Creo que nunca será demasiado lo 
que espere y que no obtendré menos de lo esperado.” 
Sentíanse todos impresionados por las palabras de don 
Antonio, hasta que Regina enseñaba los dientecillos blancos, 
en su amplia sonrisa, y con su expresión maliciosa 
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interrumpía:

—Sí..., pero no hay que olvidar que Dios dice: “Ayúdate y te 
ayudaré.” Vamos al comedor a tomar un piscolabis.

Don Antonio reía, un poco confuso y como avergonzado de 
haberse puesto demasiado transcendente, y los seguía con el 
gesto de condescendencia de los buenos abuelos para con los 
nietos traviesos que les estropean la obra.

Iban a sentarse ante la mesa, cubierta de blanco mantel, en 
la que había nueces, pasas, avellanas y pastelillos, con una 
abundancia optimista.

Les servía Regina misma el chocolate, con canela aromática, 
y se pasaban sin sentir las horas departiendo en la sana 
armonía del ambiente, que parecía alejar todo cuidado.

El canario flauta dejaba oír su canto en plena noche, 
despertado por la luz del falso amanecer de la bombilla 
eléctrica, y saltaba entre las hojas frescas de lechuga que 
adornaban la jaula. Se sentían allí todos confortados y 
contentos. Al irse era como si despertaran del sueño en que 
habían sido felices, para volver a tomar sobre sus hombros 
el fardo de la realidad.

Domingo era el que sentía con más fuerza pesar sobre él la 
amargura al entrar de nuevo en su vivienda. Veía sufrir a la 
madre y a la hermana sin poder evitarlo. Recordaba las 
palabras de don Antonio y conocía que en su casa no existía 
aquella ausencia de ansias y de deseos inasequibles que 
atormentan. ¿Acaso no las padecía él mismo? Era difícil 
poder librarse de las ansiedades y de las pasiones.

—Quizás—pensaba—es necesario padecerlas para alcanzar 
esa tranquilidad que yo envidio y a la que no pueden llegar, 
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seguramente, los que no las han conocido nunca. Son ellas 
las que hacen madurar el espíritu.
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III. Año cristiano
La vida se deslizaba siempre igual, monótona y cansado, en 
aquellos días primeros de septiembre, que ya dejaban 
adivinar lo que sería el otoño cercano.

Doña Matilde se levantaba antes de ser de día. El madrugar 
no era para ella un sacrificio, como no lo es para casi todas 
las personas que ya pasaron la juventud. Se lavaba con agua 
fría, se recogía el cabello a toda prisa y se iba a la catedral 
para oír la misa de alba, que se decía a las cuatro de la 
mañana en el buen tiempo y a las seis en el invierno, ante el 
altar de la Virgen del Rosario.

Salía sin hacer ruido, sin despertar a nadie. Aquel era el 
tiempo que seguía dedicando cada día a su difunto esposo. El 
cuidado de oír la misa en sufragio de su alma había venido a 
substituir al de llamarlo y prepararle la ropa y el desayuno.

Iba a encomendarlo a Dios en esa primera hora, en esa misa 
de alba, que debe encontrar más propicia a la Divinidad, a la 
que de un modo inconsciente le suponía también el descanso 
de la noche. La hora en que aún no han llegado los 
innumerables memoriales de las peticiones que le harán 
durante el día.

Las calles desiertas a aquella hora, las puertas y las 
ventanas cerradas, daban a la ciudad un aspecto de 
deshabitada. Jaca estaba sumida en su sueño, sin comenzar 
aún el desperezo matinal.

Pero en la iglesia había siempre gente. Otras mujeres, 
doloridas como ella sin duda, y alguno que otro hombre 
anciano.
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La única mocedad era la del acolitillo, que iba de un dado 
para otro con su sotana roja y su camisolín blanco ayudando 
al sacristán a dar la última mano al arreglo de los altares. El 
olor del templo a esa hora tenía algo de semejanza con el de 
la tierra recién regada, con la mezcla del tenue perfume 
desvanecido del incienso del día anterior, de los tallos de las 
flores naturales que comenzaban a corromperse en el agua, 
y el tenue vaho de cera y aceite quemados. Se sentía un 
frescor pegajoso y filtrante, como de bóveda de cementerio. 
De un ángulo obscuro salía el chichisbeo del confesionario, en 
el que un cura de cabeza blanca, inmóvil, escuchaba los 
pecados de una devota madrugadora. Parecía que 
revoloteaba por las bóvedas un rumor de culpas confesadas 
que se quedaban allí sordas, sin eco que las reprodujese ni 
aire que se las llevase.

Pero doña Matilde experimentaba un alivio después de oír 
todos los días la misa por el alma de su difunto y de 
ofrecerle de vez en cuando su comunión. Sentía en su 
espíritu los consuelos de la fe. Era como si el marido 
estuviese en lugar de muerto, encarcelado, y ella suavizase 
su prisión, esperando la hora de reunirse de nuevo.

Las primeras veces, el sacristán, que observaba cuando 
aparecía una forastera, la tomó por su cuenta para enseñarle 
los tesoros de la catedral y contarle cómo había sido 
construida por Ramiro I en el solar del antiguo palacio de los 
reyes de Aragón. Se enorgullecía refiriéndole que el templo 
fué consagrado catedral por nueve obispos, españoles y 
franceses, reunidos en el Concilio jacetano, y las luchas 
habidas con Huesca para lograr tener el obispado.

—Nuestra ciudad está tan en gracia de Dios —le decía—que 
poseemos en ella los restos auténticos de siete santos. Nada 
menos que a Pechina, en la provincia de Almería, fuimos a 
buscar a San Indalecio, uno de los siete varones apostólicos 
que Santiago envió a predicar el Evangelio en España. 
Tenemos también a su discípulo. Santiago, San Benedicto, 
San Maree lo, San Juan de Atares, los Santos Voto y Félix y 
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la generala de todos Santa Orosa. Por eso los milagros, que 
ya escasean en el resto del mundo, son aquí cosa corriente, 
como nuestras cosechas de patatas. A mí mismo, indigno 
siervo de Oíos, me ha favorecido la Divina Gracia y varias 
veces he tenido apariciones.

Aunque doña Matilde no era una beata fanática, no se atrevía 
a rechazar los milagros, y miraba con cierto supersticioso 
temor al elegido para el prodigio.

—¿Qué ha visto usted?

—Varias veces se me han aparecido las Once Mil Vírgenes en 
figura de una paloma.

—Sería el Espíritu Santo—exclamó ella, que acostumbrada a 
venerar bajo esa forma a la tercera persona de la Santísima 
Trinidad, creía que todos los cristianos debían imitar a los 
rusos y no comerse el ave sagrada.

Pero el viejo sacristán se enfadó.

—¡Qué Espíritu Santo ni qué niño muerto! Eran las Once Mil 
Vírgenes. Las conozco a todas muy bien; lo mismo que a San 
Teófilo, el cual, como usted sabrá, después de tener pacto 
con el Dañador, llegó a santo; pero lo que no se sabía, hasta 
que él me lo ha revelado, es que fue en vida sastre de 
regimiento. No lo quieren creer. Pero la voluntad del santo es 
que se sepa. Desea ser el patrón de los sastres, con el 
mismo derecho que esa santa Polonia porque le arrancaron 
los dientes es patrona de los dentistas.

Los días que esa charla la entretenía, o los que se le pasaba 
la hora rezando y dormitando un poco, con esa especie de 
siesta sabrosa que le ofrecía el templo, encontraba, al 
volver, ya despierta la ciudad, y solía dar la vuelta por el 
mercado para enterarse de los precios de carnes, aves y 
vituallas.

Iba envuelta en su luto, luto de verdadera viuda, con el velo 
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espeso sobre la cara y el cuerpo oculto, apenas dibujado, 
bajo el manto flotante. Ella no había querido el luto con 
sombrero y pena que llevaba Anita; luto que debió inventar 
alguna viuda joven, contenta de su viudez y deseosa de 
llamar la atención, según favorecía y atraía las miradas el 
crespón flotante.

Solía oír la voz del barbero, que asumía las funciones de 
pregonero, y era el único que tenía permiso para poder 
anunciar los artículos y las novedades al vecindario.

Pequeñín, rechoncho, zambo, con el aspecto de una araña de 
gran cuerpo y escasas patas; tenía la cabeza cuadrada, y en 
la cara rojiza brillaban dos ojillos bizcos, relucientes como 
dos gotas de tinta, y un bigote negrísimo, poblado, recortado 
en cepillo, que le daba un aspecto de procacidad. Iba vestido 
de pantalón gris, americana negra, camisa de rayas y un 
pañuelo magenta a guisa de corbata. Cubría la enorme 
cabezota con una gorrilla de luciente visera charolada.

El hombrecillo se paraba en las esquinas de las calles, se 
coligaba del brazo su gran cayada, que lucía solemnemente, 
por esa cosa de báculo que queda en las cayadas; tocaba un 
pequeño pito, que recordaba al que usan los hombres que 
recorren los cortijos andaluces para castrar a los animales, y 
cuyo pitido hace correr a los muchachos asustados.

Luego, con voz de bajo, llena, potente y un tanto 
enronquecida, sin acento aragonés alguno, pregonaba:

—Hago saber... a todos los vecinos... que se ha recibido... una 
partida... de bacalao... superior... que se vende... a 3,50... 
pesetas... kilo... en el comercio... de Juan Ruiz... calle Bellido... 
16.

Nuevo toque de trompetilla.

—Hago saber... a todos los vecinos... que... en la carnicería... 
de Pepe Pérez... encontrarán hoy... ternera fresca... a cuatro 
pesetas kilo.
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Las mujeres que iban al mercado con grandes cestas bien 
repletas, lo mismo que las que llevaban su pequeña cantidad 
de jifa, se paraban a escuchar el pregón. Hasta las que con el 
libro de misa y el rosario a la muñeca cruzaban la calle, no se 
desdeñaban de detenerse a oírlo. A ella le causaba una 
impresión penosa, de cosa antigua, en contraste con la 
ciudad, que era bella y alegre.

La sorprendía siempre el aspecto de Jaca, tan diferente de lo 
que ella, hija del Mediodía, pensaba que debía ser una ciudad 
montañesa del Norte, tan antigua como aquélla.

No era Jaca la ciudad de callejuelas estrechas, de desnivelas 
del terreno, de casas viejas, sino la ciudad agradable, bien 
alineada, plana, con buenos edificios y la alegría de los 
jardines, llenos de flores, que en aquella época del año la 
asemejaban a su tierra.

Y, sin embargo, había algo en ella que le daba un sabor de 
Edad Media. Tal vez los restos de las antiguas casas, que 
aparecían de vez en cuando; como la puerta plateresca de la 
cárcel, que, con su sillería pintada de negro, conservaba aún 
el aspecto de palacio inquisitorial que tuvo el antiguo alcázar 
real.

En la misma calle Mayor, con tan lindos edificios modernas, 
se encontraban de vez en cuando restos de las antiguas 
moradas, de las viejas casas históricas.

Eran como lunares caídos al azar sobre el conjunto de la 
población para hacerla más bella y graciosa, como lo son las 
mujeres hermosas cuando tienen los granos de belleza.

Las calles, cortas en su mayoría, tenían fácil salida al campo, 
y a pesar de la frondosidad de dos alrededores, doña Matilde 
dejaba caminar la mirada hacia el horizonte y sentía. como 
una especie de miedo de que el cinturón de montañas se 
estrechase y la oprimiese.
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Le daba la sensación de estar prisionera entre aquellos 
cerros. Sentía la gran tristeza, que trataba de ocultar a los 
hijos. Le faltaba allí cuanto le había sido habitual durante 
toda su vida. Eran aquellas otras costumbres, otro ambiente, 
otras gentes desconocidas. La perseguía el recuerdo de sus 
paisajes y de sus amigas de siempre; le parecía que 
necesitaba volverlas a ver y escuchar sus charlas, sus 
comadreos; escapar de aquellos lugares sanos, apacibles, 
pero que no eran su tierra. Sentía como si faltase a un deber 
de permanecer en la ciudad donde estaba enterrado su 
esposo. Por eso muchas veces, después de encomendar el 
alma de su difunto, añadía la coletilla, de que Dios y la 
Virgen le concediesen— si convenía—que ella y sus hijos 
volviesen al país natal y reposasen juntos en su cementerio.

Gracias que las ocupaciones caseras la distraían todo el día y 
llegaba a la noche ya rendida e incapaz de pensar en nada.

Si salía por las tardes a dar un paseo, era por distraer a 
Anita, que estaba cada vez más triste, más indiferente a 
todo cuanto la rodeaba.

Generalmente hablaban poco. Tenían miedo de comunicarse 
una a otra sus pensamientos. En todo lo que se dijeran había 
de ir envuelta una alusión a algo que les era doloroso. Todo 
su pasado se había convertido en dolor. Sentían el martirio 
de una nueva encarnación, en la que conservaban la memoria 
de la anterior, después de perder todo lo que en ella les era 
querido.

Doña Matilde les escribía a sus amigas y sus parientes, y 
pasaban días y más días sin que llegase la contestación. Al 
fin, cuando llegaban eran unas cartas vanas, formulistas, sin 
intimidad, en las que soslayaban el tratar de invitarlas a 
pasar una temporadita en sus casas.

Anita escribía también. Se veía la ansiedad de la espera en 
cómo conocía ya, distinguiéndolo de todos los otros, el 
aldabonazo que daba el cartero, y en cómo le hacía subir el 
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color al rostro el escucharlo. Tenía aquel aldabonazo un tono 
especial, que repercutía en. su corazón.

Le traía a veces cartas que abría ella sola. ¿Eran de su 
novio? Ella nada decía. Estaba tan pálida, tan sufriente, que 
no se atrevían a interrogarla.

La hora de la cena era la más agradable, porque durante ella 
Domingo las entretenía contando las noticias que adquiría en 
la oficina o en el casino.

Joaquina les servía la cena, siempre suspirando y sin dejar de 
jesusear, con cualquier pretexto.

—Sería cosa de no tener a esta criada—decía Domingo— 
Entenebrece la casa.

Pero las dos mujeres la defendían. Era una servidora 
excelente, limpia, hacendosa y poco sisona, aunque les 
costaba no poco trabajo que aprendiese la cocina a su gusto 
y sacarla de los potajes de castañas y los guisos de patatas 
al estilo del país.

Lo que más molestaba a doña Matilde era el que no 
entendiera las cosas por su nombre.

—Parece que hablo en idioma extranjero — decía— Le 
mando que me traiga la zafa y se me queda mirando sin 
saber lo que es. Y lo mismo cuando le pido el panero, o el 
peral, o la rasera. Aquí todo tiene otro nombre.

No tardaron en. tener visitas. Había una sociedad de familias 
de empleados, y de los que ocupaban altos cargos oficiales, 
que solían relacionarse entre sí y todos las acogieron 
cariñosamente. Conocían que eran gente de buenas 
costumbres, bien educadas y piadosas. Inspiraban simpatía 
con su aspecto morigerado y sus ropas de luto. Se sabía que 
la madre iba todos los días al templo, y Anita se hacía 
perdonar su belleza, de las otras chicas, por su falta de 
coquetería y por su modestia. Era una muchacha que ni 
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siquiera se asomaba a la ventana. Además, un hermano 
casadero era una compensación del peligro que ofrecía.

Por más que se disculparan con su luto reciente, no tuvieron 
más remedio que entrar a formar parte de las Sociedades de 
beneficencia o de culto que tenían allí las damas.

Los padres de Aurelia habían ido también a visitarlos, pero la 
joven no los acompañó.

Domingo, que cumplía el deber de ir con su madre y con su 
hermana a devolver la primera visita, no se atrevió a 
franquear la entrada de aquella casa para acercarse a 
Aurelia. Le daba miedo, Buscó una disculpa para dejarlas ir 
«olas.

Guando llegó la hora de cenar, su hermana le dijo con 
entusiasmo:

—No tienes idea de una criatura más hermosa que la hija de 
don Julián. ¿La conoces?

—De vista.

—Es una divinidad—añadió la madre—, y tiene cara de buena.

—Pues la fama es de orgulloso.

—No lo creas—repuso Anita— Es muy sencilla, Nos hemos 
hecho muy buenas amigas... He estado con ella en el jardín, y 
en su alcoba, y en el oratorio... Tiene muchos libros y me ha 
prestado uno para que lo lea.

—¿Qué es?

—El primer tomo del “Año Cristiano”.

—¡Sí que es una lectura divertida para una muchacha! Pero 
así tendrás, para todo el mes.

Toda la velada giró sobre el mismo tema la conversación: el 
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buen gusto de la sala, el traje de Aurelia, su belleza, la 
amabilidad de los padres.

Domingo las oía sin tomar parte en la conversación, pero 
aquella noche no fué al casino. Se entretuvo en hojear el 
tomo del “Año Cristiano” que Aurelia le había dado a su 
hermana. Hacía como que leía «aquellas vidas, que acababan 
casi siempre en feroces martirios por la fe de Cristo, y que 
después de leer tres o cuatro se confunden y parecen todas 
la misma. Lo que él encontraba en aquel libro era un tenue 
perfume, como de cabellos o manos de mujer. Un perfume 
que debía ser de Aurelia. Gracias a la procedencia, no le 
prohibió a la hermana la lectura de aquella obra, que debía 
exaltar la fantasía hasta el fanatismo.

En el fondo sentía cierta vanidad pensando:

—Ha estado tan amable porque sabía que eran mi madre y 
mi hermana... Estoy seguro de que me tiene simpatía..., de 
que le agrado... A mí me gusta también... más de lo que 
ninguna mujer me ha gustado hasta ahora...; pero yo no 
quiero casarme jamás, y no quiero quebraderos de cabeza.
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IV. Perfume de azucenas
Eran agradables para Domingo aquellos largos paseos con 
don Antonio por las carreteras bordeadas de altos árboles. 
Daban la impresión de ser radios que iban a terminar al pie 
de algún monte, sin dejar posibilidad de salir sino subiendo 
una vertiente para bajar la opuesta.

Le daba gana de andar el misterio de las revueltas del 
camino; deseo de salvar una prominencia para ver lo que 
venía detrás, sin conseguir más que cansarse en vano, sin 
descubrir nuevo horizonte, perdidos siempre en la enredada 
madeja de los montes, cuyo cabo no podrían encontrar.

Don Antonio, gran conversador, era el que hacía el gasto, 
enseñándole a su joven amigo algún punto de vista 
maravilloso para abarcar la belleza del paisaje, mientras le 
contaba alguna particularidad notable.

Solía disertar acerca del origen de la ciudad hermana de 
Nebrija, que tomó su. nombre de los ¿embridas, aquellos 
hombres vestidos con pintadas pieles de ciervo, mientras que 
Jaca guardó el de Jaccó o Baco, corrompido por el tiempo.

El joven lo oía siempre con gusto, y le parecía aún más 
interesante el panorama cuando oía exclamar a don Antonio:

—Jaca era ya antigua en la antigüedad, amigo mío.

Aquel valle seductor, con la abundancia de aguas en los ríos 
y en los lindos lagos transparentes, resguardado en el seno 
de las montañas, ofrecía excelentes condiciones a los 
pobladores primitivos, en un tiempo en que era más urgente 
para los hombres defenderse de los otros hombres que de 
las fieras.
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—El residir aquí reyes y obispos—le explicaba don 
Antonio—trajo pobladores. Jaca tuvo una época de 
esplendor, se acuñaban aquí las libras jaquesas, que el rey 
Alfonso V ordenaba que fuese la única moneda, válida para 
todo Aragón. Los monarcas mimaron tanto a esta región, que 
uno de sus privilegios era el de no ir a la guerra, sino en el 
caso de hallarse el rey en batalla campal, cercado de 
enemigos, y aun así, garantizándoles el pan para tres días. Si 
quiere, usted saber todos los privilegios que tiene Jaca, no 
tiene usted más que entrar en el archivo, donde están el 
casco y la rodela del célebre don Aznar, la maza que 
tomaban en sus manos para jurar los reyes de Aragón y 
otras varías zarandajas. Allí encontrará usted el célebre 
libro de la cadena, porque está amarrado a una cadena de 
hierro, y verá los fueros y privilegios que tuvo Jaca. Es un 
libro curioso, de pergamino, y escrito en jeroglíficos.

—En realidad, Jaca lo merece; es una ciudad agradable.

—Y no es una ciudad pobre. El suelo produce... Yo amo esta 
ciudad por su placidez, por esta dulce calma, que parece que 
se infiltra en nuestro cuerpo y en nuestras venas... En cuanto 
a la gente, ¡narices!, la gente es la misma en todas partes. Lo 
malo de aquí es el fanatismo, y de ese no está libre ninguna 
región de España.

—Tengo deseos de ver eso de los espirituaos de que todo el 
mundo habla.

—Es costumbre que va decayendo mucho. Los veraneantes 
abundan cada vez más, y se va tratando de no asustarlos con 
el demonio. Gracias a ellos, el diablo dejará pronto de 
molestar en Jaca.

Así conversando daban la vuelta para ir al parque de Alfonso 
XIII, donde los esperaban doña Matilde y Anita.

Las pobres mujeres no querían ir a otro paseo, asustadas de 
tantos perros jateos, con esas pieles de largos pelos con que 
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la Naturaleza viste a los perros que viven en las nieves, y 
les daban la sensación de ser lobos hambrientos.

En el parque no tenían ese miedo. Parecían darse allí cita 
todas las tardes cuantas personas notables había en Jaca. Se 
mezclaban militares, curas, seminaristas, señores graves, 
conversando más o menos animadamente, comentando todos 
los asuntos y parándose de vez en cuando.

Las niñas bien pasaban en grupos alegres, hablando alto, con 
el gesto afectado de las que saben que son miradas y se 
exhiben con el deseo de atrapar un novio.

Seguían en pos de ellas las mamás, con tardo paso, o se 
sentaban en los bancos cerca de los macizos de azucenas, 
que embalsamaban el aire.

Y entre aquella concurrencia de lo mejor de la ciudad, 
aparecían las muchachas y los zagales del pueblo, con sus 
trajes pintorescos y sus tipos menudos, morenillos y 
pelinegros.

A veces cruzaban gitanas, con ese andar rítmico, garboso, de 
las gitanas, y los cuerpos de ánfora tan bien plantados, tan 
aplomadas en su andar, tenían ese dasgaire desdeñoso, 
desmañado y lento de la verdadera elegancia.

Ya conocía todo el mundo a la familia de

Domingo y casi todos las saludaban. Las familias que los 
habían visitado se paraban a hablar con ellas, 
demostrándoles su simpatía.

Las madres de hijas casaderas pensaban que no estaba de 
más intimar con aquella otra familia donde había un novio 
posible.

Las señoras se sentaban en el banco al lado de doña Matilde, 
y las chicas cogían del brazo a Anita para llevársela a pasear.
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Le contaban las diversiones que tenían en Jaca y de las que 
ella disfrutaría cuando se quitase el luto; le hablaban de los 
bailes del casino, que no tenía nada que envidiar a las 
grandes ciudades; así como de las cabalgatas, excursiones y 
fiestas del verano.

Los muchachos buscaban la ocasión de ser presentados a la 
linda forastera, mientras que Domingo hallaba medio para 
zafarse, reuniéndose a algún grupo de caballeros.

Pero aquella tarde era Aurelia la que enlazaba su brazo al 
brazo de Anita, mientras que don Julián y doña Dolores 
permanecían sentados al lado de doña Matilde, sobre el muro 
del pretil que remataba el paseo.

Don Antonio se había despedido y Domingo se encontró solo 
frente a las jóvenes.

Anita lo presentó.

—Mi hermano.

Se dieron la mano. Tenía una suavidad y un calor dulce 
aquella mano desenguantada.

Era la mano que él había visto tantos días antes que el 
rostro, y clavó en ella los ojos con insistencia, besándola con 
la mirada.

Aurelia retiró la mano y habló. Oía su voz por la vez primera. 
Era llena, bien timbrada, musical. Pero aquella hermosa voz 
dijo una frase vulgar. El esperaba un saludo más afectuoso, 
algo que significara:

—Ya lo conozco.

—Somos amigos.

Pero no tuvo ninguna inflexión emocional.

Mecánicamente se puso a su lado y comenzaron a pasear. Iba 
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silencioso, sin saber qué decir, oyendo el rumor de su charla 
y de su risa clara, bulliciosa, que lo martirizaba. Hubiera 
querido verla seria.

Había en todo el jardín un perfume embriagador de azucenas. 
Eran las azucenas la flor que dominaba todo el jardín, y su 
perfume intenso llegaba a ser punzante, doloroso, para sus 
nervios excitados.

Anita miraba distraída al cielo, donde las nubes parecían 
dibujar extrañas figuras de animales estilizados: un pez 
monstruo y un enorme toro sin patas.

Nunca había notado Domingo así la belleza del paisaje. Le 
parecía ver por primera vez aquella espléndida llanura de la 
cuenca del río Aragón, que corría allá abajo, dibujando sobre 
el terreno la curva brillante que subrayaban los árboles que 
crecían a ambas orillas. Era como un gran mapa de relieve el 
hermoso valle, con los senderos blancos, caprichosamente 
entrecruzados y sus bancales tan bien dibujados. Negros 
unos, con el negror de la tierra abonada; sembrados otros de 
patatas o de maíz ya tardío, con su penacho estriado, sus 
hojas de sable y sus robustas cañas, a cuyos nudos se 
aferraban las panochas de rizada cabellera rubia.

Era como un gran plano desplegado ante sus ojos, con sus 
molinos y sus fuentes que parecían juguetes.

—¡Qué bello es esto! —dijo por decir algo.

—¿Le gusta?

—Nunca tanto como hoy.

Estaba allí, a su izquierda, la enorme Peña de Oruel, cortada 
a pico, con su gigantesca cruz encima, como si amenazase 
desplomarse sobre la ciudad.

Al frente, el pico de la Collarada, cubierto aún por la nieve 
del año anterior, y las cimas de los otros montes pirenaicos 
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recortándose en el azul.

Se divisaban el Coll de Ladrones y el Rapitán con su 
fortaleza escondida y como agazapada en la tierra. Era como 
un collar de montes en tomo de la población, de cuyo 
conjunto de casitas chatas se destacaba desde allí la 
cuadrada torre del reloj con su templete moderno y el 
torreón octógono de la antigua Gasa de la Moneda, 
recordándole la época de señorío de la ciudad de que le 
hablaba don Antonio.

—Parece que los montes aman tanto esta ciudad, que la van 
a deshacer en un abrazo—dijo.

—¿Tiene usted miedo de morir aquí?

—No..., sobre todo en este momento.

Sus ojos se encontraron. Aurelia los tenía iluminados por la 
luz del sol poniente, que los doraba como doraba las 
vidrieras de los ventanales lejanos y las altas nubes cuyos 
rebordes incendiaba de oro y arrebol.

Estaba todo dorado por la luz de aquel tramonto del sol, que 
no daba la impresión de apagarse como una brasa, que da al 
perderse en la llanura o en el mar, sino de irse, para seguir 
iluminando las cimas de las montañas más altas. Fingían las 
montañas, con sus estribaciones de sombra y de luz, un 
oleaje de mar inmovilizado en ondas de piedra entre los 
vapores gris y oro.

Anita se había alejado hasta el borde del pretil, desde donde 
contemplaba el espectáculo, llena de una angustia súbita. El 
crepúsculo vespertino tenía esa cosa de agonía de la 
Naturaleza que entristece al caer de la tarde. Aurelia rompió 
el silencio diciendo:

—Este perfume tan intenso hace daño, ¿verdad?

Era cierto. Se combinaban el olor de las matas, el olor de las 
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montañas, el olor que subía del valle, con aquel olor de las 
azucenas. Era algo enloquecedor, alucinante.

No pudo contenerse.

—Este perfume... es usted..., es su carne..., sus cabellos...

Le cogió las dos manos oprimiéndolas con fuerza, mientras se 
quedaba mirándola a los ojos, sin darse cuenta de lo que 
hacía, dominado por aquel impulso que lo empujaba hacia 
Aurelia, enloquecido de pasión.

Elia se desasió con una fuerza inesperada, escapó a 
refugiarse al lado de Anita y la arrastró hacia donde estaban 
sus padres.

Siguió hablando, riendo de un modo exagerado, quizás 
nervioso. ¡Tanto como hubiera deseado él verla impresionada 
y seria! Guando se despidieron, ni lo miró ni le dió la mano.

A la mañana siguiente no estaba en la ventana.

—La he debido asustar—pensó una vez más Domingo— Le 
habré parecido un salvaje... ¡Pero estaba tan hermosa! 
Además yo no me creía ya un desconocido para ella.

Sentía angustia de no volverla a ver. Al día, siguiente no 
estaba tampoco; pero Domingo notó el temblor del visillo. 
Había alguien que lo miraba al través del encaje.

—Está ahí—se dijo— Mañana no pasaré yo.

Pensaba que así iba a vencer a Aurelia, puesto que seguía 
interesada por él. Pero a los dos días, cuando volvió a pasar, 
sin poder contenerse más tiempo, el visillo estaba inmóvil... y 
lo mismo ocurrió en los días sucesivos.

—¿Si le escribiera dándole explicaciones?: —se dijo.

Pero luego, queriendo engañarse a sí mismo, añadió:
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—No merece la pena. Por fortuna, yo no estoy enamorado.

41



V. La tormenta
Habían comenzado los fríos y tuvieron qué acabarse los 
paseos. Doña Matilde y Añila, recluidas en su casa, sin trato 
con nadie apenas, viendo sólo a Domingo a las horas de 
comer, trataban de disimular su tristeza.

Se pasaban la vida al lado de la gran chimenea, 
contemplando los juegos y oscilaciones de las llamas con sus 
cambios de color y escuchando los chasquidos de la leña.

—El fuego es como el mar—decía Anita— Parece mentira 
que dos cosas tan opuestas den la misma impresión.

—Alegran, ¿verdad?

—O entristecen.

A veces se acercaba a la ventana y suspiraba.

—¡Qué ganas tengo de ver el cielo azul!

La madre la miraba inquieta. Estaba pálida, flaca, con los ojos 
febriles, como si toda la vida se concentrase en ellos.

Hacía ya muchas semanas que no recibía cartas ni la veía 
escribir. Una tarde Domingo le preguntó:

—¿No te escribe Garlos?

La joven palideció aun más de lo que estaba y repuso en voz 
baja:

—Está todo acabado. Os ruego que no me habléis nunca de 
eso.
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Nadie se había atrevido a insistir. Adivinaban la tragedia de 
su espíritu.

Sólo una tarde la madre le había dicho:

—No debes estar tan triste. El mundo no se encierra todo en 
Garlos. El tiempo cura todos los dolores, y a ti no te han de 
faltar novios que se den por contentos con casarse con una 
muchacha bonita, hacendosa y honesta como tú... No porque 
seas mi hija...

—No hablemos más de eso, maro arla— interrumpió ella.

—¿Has visto el teniente ese, rubio, que pasa tanto por 
delante de la casa mirando a los balconea? Toda la tarde 
está dando vueltas por aquí.

—Jamás me han seducido los militares.

—Los hay buenas personas.

—Pero el uniforme les da, a mis ojos, cierto aire de fatuidad. 
Deben mirar a su mujer como cosa conquistada.

—¡Qué tontería!

—Además, madre, para mí se han acabado todos los 
hombres. Me ha dolido mucho el desengaño de Carlos. Te 
ruego que no hablemos jamás de estas cosas.

Se veía el esfuerzo que realizaba por dominar su dolor. Se 
pasaba los días cerca del fuego, leyendo su “Año Cristiano” y 
moviendo las brasas con las tenazas, con ese deseo de 
remover ascuas o de asar cosas que se siente cerca de la 
lumbre y que se parece al deseo de mojarse las manos en 
las olas a la orilla del mar. Era evidente la especie de 
renunciamiento de la vida que había en ella.

Joaquina se aprovechaba de la soledad de las dos mujeres 
para contarles todas sus historias. La vida y muerte de todos 
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sus hijos y de su difunto (q. e. p. d.).

La primera tempestad había sido para ellas un susto 
horroroso. Nunca las había impresionado tanto una tormenta, 
porque jamás habían visto ninguna tan aparatosa y de una 
tramontana como aquella.

Era como si todas las montañas que rodeaban a Jaca se 
convirtieran en baterías que disparaban contra ella. Parecía 
que se iban a derrumbar los montes y a aniquilarla. fíe había 
hecho una gran obscuridad, una noche prematura, llena de 
tinieblas densas, que esclarecía la luz azul de los relámpagos 
y el fragor continuo de los truenos, tableteados, 
repercutiendo de valle en valle y de barranco en barranco, 
para reproducirse de nuevo antes de haberse extinguido.

—Cierra la ventana—suplicaba la madre a la joven, que 
miraba complacida la tormenta al través de los cristales— No 
sé cómo te gusta contemplar eso.

—Es un espectáculo grandioso. Esas culebrinas, con su zigzag 
de fuego, parecen una rúbrica hecha por el dedo de Dios, 
como decía papá.

—¡Jesús! ¡Ave, María! —exclamó la criada— ¿Cómo puede 
creer la señorita que es Dios quien envía las tormentas? Las 
tormentas son obra del Malo, ¡Líbranos, Señor!

Se santiguaba devotamente a cada palabra.

En aquel momento el sonido de una campana rasgó el aire 
denso y pesado que envolvía a la ciudad. Era un toque que 
sonaba como esa ronca voz de auxilio que lanzan las sirenas 
de los barcos cuando piden socorro.

Un relámpago más vivo dejó ver su lumbre otra vez en las 
rendijas del balcón.

Doña Matilde, asustada, imploró:
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—Santa Rita,
que en el cielo estás escrita con
papel y agua bendita, en el ara
de la cruz.
Padre nuestro... Amén, Jesús.

Joaquina sonreía. Sonaba un segundo repique desesperado.

—¿Pero qué tocan? —preguntó Anita.

—Es la campana mayor de la catedral que pide socorro a 
Santa Orosia, llamando al señor capellán para que se 
presente en el templo. No tengan las señoras miedo, que la 
tempestad va a pasar.

—¡Si parece que aumenta!

—Oigan el tercer toque... No tienen ustedes ni siquiera un 
cabo de vela del Santísimo... Pero le rezaremos a Santa 
Orosia.

La mujer se puso de rodillas, y con la cabeza baja comenzó a 
recitar una oración, cuyas palabras repetían la madre y la 
bija, impresionadas por la furia de la tormenta y la fe de 
Joaquina:

“¡Oh, castísima esposa de Cristo, Santa Orosia, que, 
inflamada de amor divino, despreciasteis los amores 
terrenales por conservar intacta la pureza! Alcanzadnos del 
Señor que nos libre de toda clase de adversidades y 
apártense de la atmósfera la malignidad de rayos y 
tempestades. Amén.”

La campana cesó, al fin, de tocar.

—Ahora—dijo Joaquina—es que ya ha llegado el capellán. En 
este momento ponen una mesa en medio de la lonja mayor y 
sacan la urna de la Santa. No tienen más que separar la 
corona que le sirve de remate y conjurar la tempestad, para 
que las nubes, que amenazan destruirlo todo, se alejen. Por 
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eso le decía yo a la señorita que la lluvia la envía Dios, pero 
las tempestades las trae el Malo, Jesús, María y José.

Como las dos señoras continuaban silenciosas, Joaquina 
continuó, un poco ofendida:

—Ustedes le rezan a Santa Rita y a otros santos; pero yo les 
digo que a todos les gana Santa Orosia. No hay nadie como 
ella. ¡Si la atenderá el Señor, cuando sabe que consintió en 
morir tan jovencita y tan hermosa por amor suyo!

Fué a su cuarto y trajo un pequeño folleto, que entregó a 
Anita.

—Aquí tiene usted la vida de nuestra santa, que no han 
puesto en esos libros grandes porque le tienen celos.

La joven leyó y rápidamente le hizo un resumen a su madre.

No había Santa Orosia nacido en Aragón ni en España. Había 
nacido en Bohemia, en la ciudad de Praga, allá en el siglo IX. 
Era hija del rey Barziboy y de su esposa Ludibila, y fué el 
Papa Adriano II el que dispuso se casara con el príncipe de 
Aragón don Fortún Garcés. La boda se efectuó por poderes, y 
la princesa se puso en camino con una lucida comitiva, de la 
que formaban parte su hermano San Cornelio y su tío 
Acisclo, obispo de Lusacia, para reunirse con su esposo.

Caminaron al través de Baviera, Alemania y las Galias, hasta 
que al llegar a los Pirineos tuvieron que refugiarse en una 
cueva cerca de Jaca, donde también se habían ocultado 
muchos cristianos, para salvar las cosas santas, huyendo de 
los sarracenos, que lo invadían lodo.

Pero quiso la mala suerte que éstos descubrieran el refugio y 
que hicieran prisioneros a la princesa y a su escolta. El jefe, 
Aben Lupo, se prendó de la hermosura de la joven, y en lugar 
de enviársela a Muza, o a Mahomed de Córdoba, quiso hacerla 
su esposa. Pero Orosia resistió halagos y amenazas, y prefirió 
sufrir el martirio confesando la fe de Cristo. Fué tan cruel el 
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enamorado moro, que mandó que le cortasen los brazos, los 
pies y la cabeza y esparcieran los miembros, para servir de 
pasto a las fieras; pero los ángeles los enterraron 
piadosamente, por orden divina.

Cerca de dos siglos después, un pastorcillo — pastorcillo de 
milagro—descubrió el sepulcro y los restos de la santa 
durante un sueño, en el que fué guiado por un ángel. El 
muchacho puso los restos en su zurrón, y se llevó la cabeza 
a Yebra y el cuerpo a Jaca; los pies no pudo hallarlos. Al 
aproximarse a los dos lugares con las sagradas reliquias, las 
campanas comenzaron a repicar solas. Fué por este motivo 
por lo que el templo de Jaca se convirtió en catedral, como 
primer beneficio de la Santa a su país de adopción.

—Es una lástima no haber encontrado los pies— decía 
Joaquina en el colmo del entusiasmo—y que la cabeza la 
tengan en Yebra. Parece como un suplicio tener así de 
separados los miembros. Pero yo lo que sé decir es que 
aunque la santa no tenga pies ni cabeza, está toda con 
nosotros, y no deja de prodigarnos beneficios. Yo he visto 
milagros.

—¿Los ha visto usted?

—¡Ya lo creo! En más de una ocasión se han roto las nubes, 
como si fuesen un trapo, en cuatro pedazos, y se ha ido cada 
uno por un lado, descargando la pedrea sin tocar a la ciudad. 
Casi todas esas tempestades que hacen precisa la intercesión 
de la santa para que no arruinen las cosechas, van a 
descargar contra las rocas de los Pirineos.

—¿No será que los montes las atraen?

—No diga eso, señorita. Es la Santa, que las manda; y tanto 
es así, que cuando pasan semanas sin llover y los 
sementeros están sedientos y ahornagados, se lleva en 
rogativas a la Santa, y se ha dado el caso de sacarla a la una 
del día, con un. cielo azul, transparente, y armarse tal 
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chubasco, que han tenido que refugiarse las gentes en los 
portales para librarse del aguacero, y a la imagen ha sido 
preciso meterla en la iglesia más cercana. Mi madre contaba 
que un día de procesión se desplomó el balcón de la Casa 
consistorial, bajo el que estaba apiñado todo el pueblo, y la 
santa hizo el milagro de que el único que pereció en la 
catástrofe fué un forastero. La Santa salvó a todos los hijos 
de Jaca y del contorno.

Las dos mujeres cambiaron una mirada de asombro para el 
raro milagro; pero Joaquina, sin notarlo, prosiguió cantando 
las alabanzas de la santa.

—Ella es la que protege a los labradores de toda la comarca, 
que por intercesión del Cabildo catedral le ruegan todos los 
días, desde mayo a septiembre, que conserve sus cosechas. 
Todas las mañanas va el Cabildo a arrodillarse ante el altar 
de Santa Orosia, después del rezo de Prinia. ¿Las señoras no 
lo han visto? Pues es digno de ver.

Mientras Joaquina hablaba, la tempestad parecía haberse 
alejado, como para darle la razón.

Doña Matilde pensaba en su hijo, inquieta por no saber si 
podría haberle acontecido algo desagradable.

—¿Dónde estará tu hermano? —le preguntó a Anita.

—No te preocupes—repuso ésta— Seguramente está con don 
Antonio.

Joaquina intervino de nuevo.

—Yo, si no fuera porque las señoras creyeran que me meto 
en sus cosas... con todo el respeto que tengo a las señoras, 
les advertiría que no es buena para el señorito Domingo la 
amistad con ese cura.

La madre y la hija exclamaron a un tiempo, admiradas:
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—¡Un sacerdote!

—Sí... Sacerdote porque lleva hábitos y porque lo dejan que 
diga misa en las monjas, no sé por qué.

—¿No tiene buenas costumbres? —preguntó doña Matilde.

—En ese punto no hay nada que decir. Es un hombre al que 
no se le ve en ninguna parte. Muy honrado, muy cumplidor... 
pero... ¿Sabe la señora? No debería ser cura... Se ríe de todas 
las cosas... Yo creo que hasta de la misma santa (Dios me 
perdone); y esto no es que me lo han dicho, sino que lo he 
oído yo: no cree en. los milagros que la santa obra con los 
espirituaos. Como que dice que no existe el Dañador, Jesús, 
María y José. Quizás se lo tendrán que sacar a él algún día 
del cuerpo.

Doña Matilde y Anita, que estimaban a don Antonio y a 
Regina, se pusieron serias.

—Esas no son cosas que nosotros podemos juzgar—dijo la 
primera.

—¡Ay, señora!... El tiene talento para embaucar a la gente; 
peroro que se ve no se puede negar, y yo estoy cansada de 
ver espirituaos, y, Jesús, María y José, no se puede poner en 
duda de dónde viene su mal. No hay médico que los cure si 
no se apiada Santa Orosia. Ya lo verán ustedes por sus 
mismos ojos.

Doña Matilde tenía miedo de hablar de aquello. Recordaba 
que siendo niña había visto una posesa metida en una 
especie de jaula que había cerca de la puerta de los 
Perdones de la catedral de su ciudad.

Tal vez era exagerado su recuerdo, de una impresión 
abultada por el miedo, en su imaginación infantil. Aquella 
mujer daba saltos, hacía contorsiones, tiraba los zapatos por 
el aire y se. retorcía en ataques convulsivos, espantosos, 
cuando la enseñaban un crucifijo o un escapulario. Se rompía 

49



la ropa, furiosa; se arañaba, y creía recordar que sacaba la 
lengua, una lengua tan larga, tan larga, que le llegaba a la 
cintura. Nunca jamás había pasado después por aquella calle 
ni por aquella puerta de la catedral, donde le parecía que 
debieron haber quedado en acecho demonios vengativos. Tal 
miedo había sufrido de que se le metieran en el cuerpo a ella 
también, que cuando se acostaba se tapaba la cabeza, 
temerosa de que durante el sueño se le introdujeran por 
algún resquicio de oídos o nariz.

Ella atribuía aquella impresión penosa que siempre le había 
causado el temor del demonio, a la mala costumbre de 
asustar con él a los niños, como hicieron con ella en su casa. 
Por eso jamás amedrentó a sus hijos con brujas, duendes ni 
demonios, y so alegraba ahora, porque desde su llegada a 
Jaca la atormentaban aquellas conversaciones en las que 
siempre figuraba el diablo, y que hacían revivir en ella todos 
los terrores de su niñez.

—Es que ese cura tiene algo en su historia que no está muy 
limpio...—siguió diciendo Joaquina— Parece que un obispo lo 
castigó... El se escapó... Escribió en los papeles contra los, 
curas y los santos cosas que ya no pueden borrarse... y al fin 
se arreglaron las cosas y él quiso venirse aquí, donde tenía 
alguna hacienda... Pero hace una vida apartada... No se trata 
con los compañeros... Ni siquiera visita al señor obispo... y 
eso que el señor obispo parece que le tiene miedo y lo pone 
por las nubes, diciendo que tiene mucho talento... Es que le 
guardan todos el aire, porque sabe mucho... La hermana es 
muy buena, muy madruguera, muy caritativa. Sería una santa 
si se ocupara tanto de la iglesia como de la casa... Pero 
seguro que si se cae el templo no la pilla dentro. Ese es un 
mal ejemplo, porque se ve que tiene tan poca fe como el 
hermano... Porque, créame, señora (Jesús Nuestro Señor me 
libre de una mentira, don Antonio no es un cura como los 
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otros.
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VI. El encanto de la nieve
Nunca habían visto una nevada doña. Matilde y Anita.

Las sorprendía aquel cielo gris, que se aplomaba sobre la 
ciudad, borrando el contorno de los montes, 
empequeñeciendo el horizonte. Una gran calma lo envolvía 
todo. El aire estaba inmóvil, y los tenues copos que 
jugueteaban entrecruzándose en el aire antes de caer, 
parecían una lluvia de confetti blanco.

Les recordaban las lluvias de pélalos de jazmín que se 
deshojan para arrojarlos al paso de la procesión de la Virgen 
del Carmen en su tierra. Revoloteaban los copos con una 
tendencia singular a entrarse por los ojos.

Pero el espectáculo había acabado por hacerse monótono, 
repetido todos los días.

—Ya será raro ver el sol en todo el invierno — les decían— 
“Desde Todos los Santos, campos verdes y montes blancos.”

Pero no era verdad; la nieve lo dominaba todo, y su albura 
cubría lo mismo los campos que las montañas.

Un frío como no lo habían sospechado en su tierra mantenía 
a las gentes encerradas en sus casas.

Parecía en suspenso la vida de la población. Para poder 
comunicar con las otras provincias funcionaban en la estación 
las locomotoras quitanieves, que desenterraban los railes.

Días hubo en que no podían salir las diligencias que iban a 
Oloron, Panticosa y otros lugares comarcanos. Los valles y 
los pueblos quedaban completamente incomunicados. 
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Aquellos días el túnel internacional resultaría inútil, como no 
fuera para los contrabandistas, que parecían tener pacto con 
el demonio y no arredrarse por nada.

Las muchachas apenas salían de casa más que para ir a misa 
los días de precepto; a la misa de once en el Carmen, o a la 
de doce en la catedral. A veces iban a las ocho de la mañana, 
que aun parecía de noche, a la misa conventual de las 
Benedictinas, que era la misa de buen tono, donde se daban 
cita todos los pollos para alinearse en dos filas a los lados de 
la puerta y ver salir a las lindas devotas. Era el lugar donde 
mejor podían lucir los abrigos y los sombreros de invierno.

Algunos domingos les era difícil transitar, porque la nieve 
llegaba más arriba de las rodillas. Era preciso un gran cuidado 
para no resbalar y caer.

Pero el aspecto era pintoresco. La nieve tenía bien en donde 
posarse, porque Jaca, con sus balcones volados, parecía más 
bien una ciudad hecha para los días de sol que para los días 
de frío.

La nieve, que alfombraba la calle, se posaba en los aleros, en 
los adornos de las fachadas y en los balcones. En algunos, los 
carámbanos tomaban la forma de sorbetes colocados sobre 
el barandal. Los faroles se cubrían de blancas tulipas. El reloj 
de la calle de Echegaray parecía más nuevo, más lavado, con 
su corona de nieve blanca. Domingo comprobaba, al pasar, la 
hora con el suyo, porque le parecía imposible que pudiese 
marchar con aquel frío sin helarse.

Todo lo adornaba la nieve. Ponía colgaduras en el amplio 
balcón de la Casa consistorial, y parecía añadir un cuartel 
nuevo a los dos escudos de armas de la histórica casa 
antigua del Justicia de Jaca.

Domingo desafiaba el frío para pasear con don Antonio y 
contemplar el grandioso panorama de la extensa cuenca del 
río Aragón. La ciudadela parecía enterrada en la nieve, lo 
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mismo que los fuertes de las montañas.

La enorme Peña de Oruel disimulaba sus tajos verticales, 
escarpados, y los numerosos barrancos y cortaduras, bajo su 
nívea vestidura. Era exacta la comparación con un gigantesco 
buque encallado, cuya proa mirase aquel mar de montañas, 
como si hubiese de navegar por él. Las vetustas murallas de 
paredes carcomidas, con todo la de negruzco que se había 
acumulado en ellas desde el primer siglo de la Era Cristiana, 
se remozaban con la nieve, que parecía un vendaje sobre sus 
llagas.

Seguían por la carretera de Francia, hasta el pozo de San 
Marcos, último resto del célebre arrabal de Burnao, quemado 
por el rey de Navarra en su despecho de no lograr vencer a 
los jaqueses.

Don Antonio le hacía contemplar desde allí la ciudad, cuyos 
tejados, cubiertos de nieve, parecían cúpulas blancas y el 
aspecto de los árboles y de los jardines. La nieve en ellos no 
era desolación. Al contrario; ella venía a vestir la desnudez 
de sus ramas sin hojas, florecía entre el ramaje sequerizo, 
les fingía una primavera, convirtiéndolos a todos en 
almendros y manzanos en flor.

A veces los grandes copos, en forma cónica, que pendían de 
las ramas, parecían vellones blancos, hilados, cómo los 
pabilones que penden del copo de la rueca.

El jardín, con sus fuentes heladas y sus platabandas 
cubiertas de blancor, estaba cómo protegido y resguardado 
de los rigores del frío por la capa de nieve. Era como si los 
abrigase, como una gran manta de lana blanca, que al 
retirarla dejaría ver el agua y las flores.

A lo lejos, sobre los montes, la nieve endurecida, blanca y 
luminosa, parecía cabrillear.

Pero Domingo continuaba triste. No lograba dominar sil afición 
hacia Aurelia. Sabía que estaba todas las mañanas bordando 
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cerca del balcón, pero él no levantaba la cabeza. Ella también 
sabía que pasaba todos los días, pero no lo miraba.

La había visto muchas veces en la misa de moda. Era siempre 
da más hermosa de todas, la triunfadora. Hasta su estatura la 
distinguía de las demás; sobresalía como un junco entre la 
hierba. La distinguía la sobriedad de sus trajes sencillos y 
costosos, demasiado suntuosos para una joven soltera. 
Domingo sentía ante ella la tragedia de la mujer hermosa 
que no puede pasar inadvertida. Envidiada de unos, deseada 
de otros, odiada por muchos y amada por ninguno.

—Pero ¿es que la mujer hermosa, envanecida de su 
hermosura, merece el amor? —se preguntaba.

En uno de sus paseos le habló de ella a don Antonio.

—La conozco— dijo el sacerdote— Es una criatura hermosa y 
noble, a la que es lástima que maleen mimos, adulaciones y 
una educación demasiado fanática.

—Yo me he llegado a interesar por ella más de lo que creía; 
pero se muestra siempre tan esquiva, que no me atrevo a 
fundar una esperanza en pila, y, sin embargo, es quizás lo 
que más me enamora, porque la veo libre de esa manía 
casamentera con la cual todas las jóvenes parecen gatitas en 
acecho para cazar marido.

—¿Le teme usted al matrimonio?

—Mucho. Pienso que no me casaré nunca, aunque mi pobre 
madre tiene una obsesión por dejarme en manos de una 
mujer, que ella piensa que puede remplazaría a mi lado, 
antes de morir.

—Conozco eso. Ese funesto deseo de los padres de influir 
sobre la vida futura de los hijos es un error lamentable. Yo, 
si siete veces volviera a nacer, otras tantas me ordenaba de 
cura sólo por no ser padre de verdad. Hay dos cosas que no 
haría nunca: casarme y dejarme la barba.
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—Cuando yo digo eso, mi madre se enfada y me llama 
egoísta.

—Es que no hay nada más anormal que el afecto, o sea la 
dolencia maternal. Las madres nos suelen prohibir que nos 
afeitemos el bigote, porque aman en el hijo hasta lo feo. 
Pero hay que tener cuidado. A veces las afecciones que 
parecen, hechas para nuestra felicidad nos resultan 
instrumentos de tortura, y los objetos de nuestro cariño 
suelen ser las manos ocupadas en tejernos coronas de 
espinas. En la edad del aturdimiento. atormentamos el 
corazón de los que nos aman, y en la del juicio somos los 
atormentados. No supone egoísmo el deseo de evitar la 
tortura. Yo he probado que no soy egoísta, que me he 
dejado maltratar y explotar, pero, ¡narices!, que nos dejen el 
corazón y el alma tranquilos a los que no sabemos torturar 
ni explotar a nadie, y no hay un ser a quien no deseemos la 
dicha... Pero, en fin, ¿qué remedio? Vivamos lo menos mal 
posible y sea lo que quiera. La mejor familia es la de 
elección, la que nadie nos impone ni a nada nos obliga. Entre 
un hermano que no me entendiera y un amigo como usted, la 
elección no es dudosa.

Domingo, acostumbrado a los largos discursos de don 
Antonio, había escuchado en silencio su peroración, pero al 
fin le preguntó:

—¿Usted no ha amado nunca?

El rostro del sacerdote se ensombreció un momento.

—Sí..., yo he amado una vez..., sólo una vez... Pero ni supe 
hacer a aquella mujer tan dichosa como se merecía, ni la 
Naturaleza me la conservó en el mundo...; sólo acerté a llorar 
años y años su muerte.

El joven estaba impresionado. No pensaba que al remover las 
cenizas del corazón del sacerdote brotase una llama tan viva. 
Pero bien pronto la fría envoltura ocultó de nuevo las brasas.
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—Después—continuó, recobrando su serenidad el 
sacerdote—he tenido gran cuidado de no prendarme de 
ninguna mujer, temiendo ver convertirse el dulce instinto 
amoroso en sexual.

—Pero esa teoría, don Antonio, es contra la especie.

—¿Y cree usted que se perdería mucho si la tierra se viese 
libre de la humanidad? Pero usted no ha entendido mi teoría. 
Yo desearía que lio nacieran más que hijos del amor; hijos de 
padres nobles, no pervertidos por el vicio. Precisamente esa 
clase de mal llamados amores trae la ruina de la humanidad. 
Hace poco acabo de asistir a la muerte de un pobre amigo 
mío, hombre buenísimo, víctima de su amor carnal. Gayó 
aniquilado por la ferocidad de la que llamaba su mujer, una 
alemana necia, cruel, de un egoísmo salvaje, prendada de sí 
misma, entregada a un lujo insensato, grosera, además, que 
lo había puesto mal con todo el mundo y lo mató ¡de 
hambre!, mientras ella nadaba en brillantes equipos... Lo 
mató la imbecilidad de hacer de aquella bestiecilla una deidad 
inteligente y bondadosa, entregándose a ella de rodillas y 
maniatado, sirviéndola como un perro.

Guardó un momento de silencio y continuó:

—No es el único caso. He conocido hombres buenos, 
inteligentes, que abdicaron su dignidad y se embrutecieron en 
manos de mujeres vulgares, cíe las que era imposible 
prendarse. Dominados por la lujuria, se han dejado martirizar 
y denigrar. Uno hubo que, sabiendo que lo envenenaba 
lentamente aquella mujer, no tuvo valor para separarse de 
ella, y consintió en reñir con sus mejores amigos, que no 
querían ser cómplices de aquel crimen. ¡Cuántas 
degradaciones y extravíos, y sólo una dignidad y una 
rectitud! ¡Cuántas enfermedades y sólo una salud!

Volvió a reinar el silencio, un silencio que tenía, como un eco, 
el silencio de toda la naturaleza inmovilizada en torno. Sólo 
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lo interrumpía el crujir de la nieve bajo sus pies.

—Lo veo a usted desconcertado, amigo mío— prosiguió el 
sacerdote—, Hará usted bien en reflexionar antes de dejar 
entrar un sentimiento amoroso serio en su corazón, Las 
jovencitas educadas devotamente al lado de sus padres 
hacen que se sospeche poco de ellas, y, sin embargo, llevan 
en sí todos los gérmenes de bondad y de depravación. Los 
desarrolla el cultivo. Pero ¿qué educación puede dar un 
marido que no se ocupa para nada del alma de su mujer? La 
belleza entra por mucho en el amor, no lo niego, y 
generalmente las almas hermosas anidan en hermosos 
cuerpos; pero hay que saber amar.

—Entonces ¿usted cree que Aurelia y yo...?

—No creo nada. Estimo a usted por su espíritu leal y recto. 
Ella es hermosa y me parece dotada de una noble materia 
prima. Pero hay que tener cuidado de que no venza el 
instinto sexual al amoroso, que se fije en la mujer, no en la 
hembra. En una palabra: que investigue usted si su alma es 
tan bella como su cuerpo, y si podrá acoplarse bien con el 
alma de usted. Ese es el secreto.

Así hablando volvían a la hora en que se encendían las 
hileras de luces colgadas en medio de la calle bajo el blancor 
de sus tulipas; don Antonio se iba a su casa directamente.

—Tengo el deber de cuidar mi salud para evitar disgustos a 
Regina—decía— Es una atención que debemos a las personas 
que habrán de sufrir para cuidarnos, y mi hermana merece 
muchas.

Una vez solo Domingo, a pesar de todos sus propósitos, no 
podía resistir la tentación de pasar frente al balcón de 
Aurelia.

Guando la veía, sentía un impulso de acercarse a ella, de 
dominarla, de hacerla suya. Se figuraba qué bello debía ser 
aquel cuerpo...; el dulce calor de la carne ambarina que sintió 
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aquella tarde un instante al oprimir sus manos.

¡Qué delicia sería mirar el fondo de aquellos ojos pardos y 
besar los labios gordezuelos!

En aquellos momentos en lo que menos pensaba era en su 
espíritu. ¿De qué le habían servido todos los consejos?
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VII. Los desterrados
Algunas noches, a pesar del frío, iban don Antonio y Regina a 
pasar la velada a casa de Domingo, con gran disgusto de 
Joaquina, que aumentaba el jesuseo y los suspiros.

Esas noches había siempre algún piscolabis para obsequiar a 
los amigos. Lo que tenía más éxito eran las rosetas, que 
hacían allí mismo en la chimenea.

Un poco de maíz tostonero, de ¡granitos menudillos, picudos, 
color rubí, del que doña Matilde había traído un saquito, se 
ponía en la olla con manteca, sazonada con un polvito de sal. 
Al momento empezaba a crujir, como un tiroteo, con grandes 
estampidos, y la olla aparecía rebosante de las rosetas 
blancas, en que se había hinchado el gluten al reventar la 
semilla.

Se llenaban las fuentes de flores de nieve, que comían con 
deleite mientras conversaban.

Domingo tenía para remojarlas un rico aguardiente anisado, 
dulce, que no desdeñaban ni las señoras.

Hasta Joaquina se bebía su copita con un ¡Ay, Jesús! de 
satisfacción.

En aquellos ratos se animaba Añila, cuya pena iba tomando 
un tinte de misticismo que la inclinaba hacia la devoción, con 
gran temor de la madre, que pensaba en que pudiese 
abandonarla para meterse en un convento.

Le había confesado su temor a don Antonio, que la 
tranquilizaba.
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—No debe usted tener miedo. No ha inculcado usted en sus 
hijos esa religión fanática que da el fruto de verse luego 
abandonada de ellos. Anita no tiene vocación de monja. Está 
dolorida y no le convienen las lecturas a que se entrega ni el 
ambiente milagrero en que la envuelven.

—Si usted le dijese algo.

—Ya le he aconsejado que ni Dios quiere que los hijos 
abandonen a sus padres y le lleven como presente sus 
lágrimas, ni puede ser ofrenda agradable para El un corazón 
lleno de amargura y desdeñado por un hombre. Estoy seguro 
de que Anita no se separará de usted. Hay que tratar de 
distraerla y dejar pasar el tiempo, El golpe ha sido rudo.

—Y luego—intervino Domingo—, desde que estamos aquí no 
oímos hablar más que de asuntos religiosos, de milagros y 
del Demonio, lo que asusta también bastante a mi madre.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡No diga eso, señorito! ¡No debe nombrarse al 
Malo en la casa; trae desgracia!

—¡Bah! —repuso don Antonio— No hay que tener cuidado. La 
invención del Diablo es un fenómeno muy natural de los 
países montañosos. Se dice que el Diablo ama las montañas, 
pero yo creo que son los montañeses los que lo aman a él. 
Por eso en la religión de Noruega y de los países montañosos 
tiene parte tan activa el Demonio. Los Pirineos, como los 
Cárpatos, el Jura, los Alpes y las cumbres del Hartz, son los 
parajes más visitados por el Demonio. En todo país se le 
encuentra más en el Norte que en el Sur.

—Pero ¿es verdad? —preguntó la señora, temblorosa.

—¡Qué ha de ser verdad, narices! Es que estos países 
montañosos se aferran a la creencia en los diablos, que no 
son más que una patraña, una patarata, para engañar a las 
gentes, y aquí, en Jaca, se encontró el medio de explotarlo.

Joaquina salió de la sala mordiendo la punta del pañuelo de la 
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cabeza para permanecer callada. Le parecía imposible que un 
cura pudiera hablar así.

—¿Y usted cree que este ambiente puede hacer daño a mi 
hermana?

—No. Es cuestión de encauzarla bien, de librarla de la 
superstición, que no es religiosa ni cristiana. Por lo demás, 
les diré que casi en todas las mujeres hay un momento de su 
vida en el que pasan la crisis monjil. Es como un instinto que 
les avisa los sinsabores de la vida y las incita a librarse de 
ellos. Pero generalmente pasa sin gran esfuerzo.

—¿Usted ha tratado muchas monjas?

—¡Ya lo creo, narices! Como que he sido capellán y sacristán 
de ellas durante mucho tiempo.

—¿Y no sufren por el amor de sus familias?

—No…; muchas se arrepienten, pero no lo confiesan... Es en 
ellas el fanatismo más fuerte que todo. La mayoría suelan 
ser buenas mujeres, ¡y tan ignorantes!

La última exclamación les hizo reír, a pesar de la gravedad 
del asunto.

—Sí—repetía don Antonio muy en serio— Son tan ignorantes 
que, después que tienen lo necesario para estar a gusto, se 
levantan a las dos de la madrugada para irse a ganguear en 
el coro unos latinajos que ni ellas ni Dios entienden.

—¿Y por qué hacen eso?

—Como se consideran casadas con Cristo, y suponen que no 
hay marido que no dé tormento, se imponen sufrimientos 
para agradarlo... ¡Como si Dios nos hubiera creado para 
afligirlo con nuestros sufrimientos, en Vez de glorificarlo con 
nuestra felicidad!
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Y él no quería mal a las monjas. Cuando era su sacristán lo 
habían mimado bastante: Antoñito por acá, Antoñito por allá. 
Le. habían regalado no pocos bollos y onzas de chocolate 
para él y para su madre. Tal vez por eso era por lo que las 
quería más. El recuerdo de la madre era para él sagrado.

Domingo conocía ya la historia de don Antonio por lo que 
habían hablado, sin que nunca tuviese intención de contarla. 
La rehacía por los trozos de conversación que iba reuniendo 
y sorprendiendo en sus paseos. Debía tener el desengaño de 
la familia que suelen tener los parientes pobres, y haber 
prescindido de todos los suyos, porque jamás hablaba más 
que de la madre y de una anciana tía, que murió siendo él 
niño.

El padre murió joven, sin dejar una peseta, cuando él tenía 
diez años y Regina acababa de nacer.

Su adoración era para la madre. La santa mujer, que se 
sacrificó por sus hijos llena de abnegación y de ternura.

Se la amaba aún al través de sus palabras. No la retrataba y, 
sin embargo, Domingo la reconocía en sus rasgos de buena 
mujer, sencilla y honrada. Bordando día y noche, mantenía a 
su familia. A Antoñito, tan pequeño, le llevaron ya a la iglesia 
como acólito. Le pagaban nueve duros al mes, lo que 
entonces era un buen sueldo.

Pero lo que determinó la suerte de la familia fué la muerte 
de un niño, hijo del infante don Enrique. Su madre fué la única 
bordadora que consintió en sacrificarse y no descansar en 
toda la noche para hacerle la mortaja: aquel vestidito de Niño 
Jesús, blanco, con flores de lis en oro, con el que estaba tan 
lindo, cuando lo llevaron a enterrar.

La Infanta no olvidó aquel rasgo; le dió empleo en la casa, y 
tanto cariño le tomó que se la llevó consigo a Madrid, y 
entonces él pudo entrar en las Escuelas Pías.

Se acordaba de los días de su infancia, cuando iba con su 
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madre al palacio del Infante, dentro del Retiro, no lejos del 
palacio de su padre, D. Francisco de Paula, hoy Museo de 
Ingenieros, y jugaban en el jardín con los niños. Se habían 
quedado grabadas en su recuerdo la figura de D. Enrique, 
esbelto, elegante, siempre afable y familiar, sin perjuicio de 
su aire de gran señor; y las seis muías negras, los seis 
caballos alazanes y las cuatro yeguas normandas que 
alternaban, primorosamente enjaezados, en el tiro de sus 
coches.

Nunca pudo olvidar el gesto de la Infanta la tarde que le 
anunciaron que estaba allí la Reina. No se fijó en la costurera 
ni en el niño, que la oyeron exclamar:

—¡La Reina, qué fastidio!

Pero se adelantó a besarla cariñosa.

—¿Cómo estás, Isabelita?

Lo recordaba por cómo le gustó ver que la Infanta le hablaba 
también de tú a la Reina, que tuteaba a todo el mundo y a 
ella le decían siempre majestad.

Era la Reina alta, buena moza, fastuosa, y formaba un gran 
contraste con la Infanta, pequeña y delicada.

No había olvidado las cosas que se hablaban delante de él 
entonces. Decían que doña Isabel estaba enamorada de su 
cuñado, y que su matrimonio con D. Francisco era sólo de 
nombre. Cuchicheaban algo que él no entendía de un 
parentesco próximo, que supieran después de casados y 
antes de consumar su matrimonio.

Había oído contar que la Reina decía en la intimidad:

—Más lazos y más encajes llevaba Paco en la ropa interior el 
día de la boda que yo.

La muerte de D. Enrique en el duelo en que, a pesar suyo, lo 
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mató Montpensier, fué la desgracia de todos. La Infanta dejó 
de pagar el colegio en donde tenían interna a Regina y de 
costearle a él los estudios. Su madre se encontraba de nuevo 
sin empleo.

El se agarró a trabajar de la manera que pudo. No quería ser 
un catacaldos. Pegaba carteles en las esquinas y se le veía al 
amanecer con su escalera, su brocha y su lata de engrudo, 
para ocuparse luego de repartir entregas de las truculentas 
novelas de la época; pero como no tenía ningún vicio, aún le 
quedaba tiempo de estudiar con ardor Latín, Teología, Arte y 
cuanto podía aprender, gracias a que el maestro no lo había 
abandonado en vista de su natural honrado, comedido y 
pacato. Le profesaba ese amor de los maestros a los 
discípulos que los comprenden.

A los diez y. ocho años lo admitieron de sacristán unas 
monjitas. Aquello alivió su penuria. Les daban casa, un sueldo 
mezquino y adehalas en las funciones, más algunos gajes. Ya 
era vivir, aunque estrechamente y trabajando bastante. 
Además encontró algunas lecciones mal pagadas, pero que 
eran una ayuda. Entonces comenzó sus estudios eclesiásticos.

Domingo tenía la duda de si había sido una vocación que el 
contacto con la iglesia infiltró en él, o se había dejado ir por 
la pendiente fácil que se le ofrecía, con su deseo de ayudar a 
la madre y a la hermana.

La madre debía temerlo así, porque se oponía a que siguiese 
la carrera sacerdotal.

—Mamá—decía él con zalamería—, siendo yo eclesiástico te 
ahorrarás las nueras, las consuegras y los nietos; tú serás la 
dueña de una casa pobre, pero toda tuya.

La madre acababa por reírse.

En este punto había una laguna en su relato, que Domingo 
llenaba con la figura de la llorada muerta de que le habló una 
tarde.
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El tuvo la alegría de ser el consuelo de su madre. Muerta la 
pobre señora, la hermana tomó su lugar. Había dedicado toda 
la vida al hermano—tal vez quizás llorando también algún 
desengaño sentimental— Ella era su discípula siempre 
sumisa, admirándolo y amándolo. Sabía administrar los 
modestos haberes para que la casa tuviese aquel aire de 
limpieza y de abundancia.

Don Antonio podía haber sido obispo y tener una carrera 
brillante, pero no se plegaba a ciertos convencionalismos y 
prácticas supersticiosas que fomentan el fanatismo. Tenía la 
levadura del maestro.

Domingo no sabía bien el motivo de las persecuciones de que 
lo hicieron víctima. Sin duda un obispo, celoso de su saber, lo 
penitenció y lo envió a la Trapa.

—¡Vaya un castigo, narices! —decía riendo— Si no hubiera 
sido por mi hermana, no salgo jamás de allí. Lo que más se 
asemeja a la felicidad es la tranquilidad.

Contaba la vida de los buenos trapenses en aquel pequeño 
estado, donde tenían su república igualitaria.

Era un extenso dominio, alejado del mundo, donde vivían 
dichosos.

Don Antonio había querido tener su mismo régimen y 
siempre recordaba los sabrosos potajes, las frituras 
vegetales y la comida apetitosa. Sobre todo, los postres tan 
variados, a los que le había quedado la afición: dátiles, higos, 
castañas, avellanas, almendras, nueces y la rica miel con 
queso tierno.

Los frailes lo querían mucho y él se encontraba muy bien 
paseándose con ellos por la hermosas huerta; pero sus 
perseguidores lo llevaron de allí a un manicomio. La intención 
de acabar con él estaba vista. Tuvo al fin que invocar sus 
derechos de ciudadano y escapar después de haber pasado 

66



no pocos sustos y peligros.

Declarado rebelde, le retiraron las licencias y se encontró sin 
empleo.

Tuvo que vivir de su talento; comenzó a escribir en la 
Prensa, y como en todo lo que salía de su pluma se 
encontraba abundante doctrina, gran cultura y sinceridad, los 
partidos de la izquierda hallaron medio de explotar su 
necesidad.

El obispo sucesor del que lo había perseguido, le ofreció la 
paz, temeroso de su dialéctica; pero él no quiso formar en lo 
que puede llamarse el ejército activo de la Iglesia y se 
marchó a Jaca, donde su hermana había heredado una casita 
y una huerta de unos tíos suyos. Allí vivían con el pequeño 
sueldo que le daban, con la obligación de decir misa todas las 
mañanas en las Benedictinas, en la capilla misma donde 
estaban enterradas las tres infantas de Aragón, hijas de 
Ramiro I, doña Urraca, que fué monja de Santa Cruz de las 
Seros, y sus hermanas doña Teresa y doña Sancha, viudas de 
los condes de Provenza y de Tolosa, las cuales vivieron en el 
monasterio como canonesas. Los sepulcros que encerraban 
sus huesos constituían una gloria para Jaca.

La historia de aquellas infantas tenía algo de las primitivas 
gestas. Al sacarlas de sus antiguos sepulcros todavía 
encontraron los cabellos rubios de doña Urraca bajo la 
deslucida toca azul. A los pies del féretro de doña Teresa 
hallaron los huesos de un hombre que debió ser su marido. La 
infanta llevó hasta el claustro su amor; pero en el traslado 
no se tuvo nada de eso en cuenta.

Los restos del pobre conde quedaron abandonados, y la 
piadosa señora pareció esta vez más lamentablemente viuda 
en el seno mismo de la muerte. La viudez irreparable, como 
decía don Antonio.

—Yo era gallina en corral ajeno entre los intrigantes que 
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invocan en provecho suyo el principio de libertad, y que 
llevan dentro el anarquismo, aun más despótico que el 
absolutismo decía para explicar su separación de los 
hombres que lo acogieron en su época de desgracia— Los 
hombres sinceros, dados a decir siempre lo que entienden 
justo, necesariamente repugnan a todos los partidismos. Allí 
era yo gallina en corral ajeno y lo soy ahora tal vez entre 
mis compañeros... Pero el corral es más tranquilo, menos 
Monopodio, y se puede vivir en él con sosiego. Vivamos sin 
ocuparnos de cosas externas.

Era verdad que, aparte de las escasas personas que él 
dejaba entrar en §u intimidad y que lo amaban al conocer la 
rectitud y bondad de su espíritu, lo criticaban por igual 
liberales y neos. Estos no se fiaban de él. Era un cura que se 
permitía tener sus opiniones políticas y combatir la 
superstición, poniendo así en ridículo a todo el clero con 
frecuencia.

Los liberales decían que se había apartado de ellos 
despechado de no verse comprendido y con deseo de 
venganza.

Pero todas aquellas murmuraciones caían por su base. Don 
Antonio seguía siendo republicano, como siempre, sin la 
menor idea de venganza contra unos ni otros.

Todos estaban obligados a confesar que era un hornee 
honrado, probo, inatacable en su moralidad. Precisamente 
aquello hacía la desesperación de sus enemigos. Les hubiera 
gustado poder decir del cura rebelde:

—Es un borracho, un jugador, un mujeriego.

Pero tenían que confesar:

—Es un santo.

Sus amigos aseguraban que se apartó de los republicanos, 
pero no de la República, asqueado de jefes y archimandritas, 
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que no comprendieron una conducta demasiado honrada. Era 
su deseo de descanso, de pureza lo que lo apartaba de la 
lucha, y sabía cumplir su deber sin ser un clerizonte ni un 
clerizángano.

A él le daba igual lo que decían unos y otros, incluso el 
obispo, descontento de su alejamiento e indiferencia.

Guando alguien se atrevía a hablarle del asunto, exclamaba:

—¡Narices! ¿Por qué se meterán ustedes en estas cosas? A 
mí no me importa el juicio ajeno, si tengo tranquila la 
conciencia. Ningún bien mío interior depende de lo que unos u 
otros puedan juzgar. Mientras se molestan en roerme los 
zancajos, yo estoy tan tranquilo leyendo novelas y otras 
amenidades; paseando, charlando con mis amigos o en mis 
diálogos caseros con Regina, que cuida mi salud 
constantemente.

Su vida estaba ordenada como la de sus relojes, a los que 
era tan aficionado.

—Me levanto a las nueve—explicaba a su amigo—. Hago mi 
gimnasia, lavado y aseo personal, porque los viejos tiene que 
ser limpios, alegres y comprensivos, si no quieren hacerse 
insoportables. En seguida, mi primera oración y entrega a 
Dios para todo el día: un Padrenuestro reflexionado, 
razonado, transcendental. Salgo para la iglesia. A las diez, en 
el altar; luego el rato de oración, acción de gracias que 
oficialmente la Iglesia nos impone; un vaso de agua con tres 
o cuatro galletas y a correr, a moverse, a hacer mis cosas, 
hasta la una y media. Comida, un rato de paseo. Luego 
distribuyo el tiempo entre un poco de lectura seria, otro de 
lectura amena y otro de estudio. La cena frugal, la segunda 
oración, o sea elevación del espíritu hacia el cielo, con una 
especie de examen de los hechos del día y disposiciones para 
el siguiente y ver lo que en él me exigirá mi oficio. Esto lo 
trae un calendario especial. En la velada, Regina y yo 
charlamos, leemos, discutimos sobre lo leído o sabido en el 
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día y pasamos el rato. A las doce, a la cama: “En tus manos, 
Señor, encomiendo mi espíritu", etc.

—¿Y no se cansan ustedes de vivir siempre aquí? —preguntó 
doña Matilde.

—En manera alguna. Sobre la base de la lectura, el estudio 
grato, la distracción honesta, no cabe el fastidio para 
nosotros.

—mes yo me siento aquí como desterrada, a pesar de todo 
eso—confesó la señora.

—I Ay!, amiga mía. San Basilio dijo al enviado del emperador 
que le amenazaba con desterrarlo, que para las almas 
grandes toda la tierra es destierro Mi alma es pequeñita y, 
sin embargo, desterrada se sintió siempre en un mundo 
donde hay gentes capaces de explotar y maltratar a los 
débiles y a los desvalidos; propagar el error y la maldad por 
que les produzcan. Perseguir al inocente, claudicar ante su 
conciencia, degradarse por el vicio y degenerar hasta locuras 
rayanas en el salvajismo. En este orden de ideas llegamos a 
sentir la indiferencia y no reparar en que el cielo y el sol son 
bellos, las flores olorosas, los frutos exquisitos, grato el 
ambiente y admirables el mar, el bosque y el campo... Pero 
desterrados y todo amamos nuestro destierro, unos por 
natural repugnancia de no ser, otros temerosos ante el 
problema del más allá; de seguir siendo, pero sin saber dónde 
ni cómo... ¿No es lo mejor que podemos hacer hermosear 
nuestro destierro y perfeccionar nuestro espíritu, limpiarlo..., 
por lo que pudiera ocurrir?
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VIII. En la cerería
Las tertulias de la trastienda de la cerería eran el refugio en 
aquellos días fríos.

La pequeña puerta se abría hacia afuera, quedando adosada a 
los huecos de la pared, a la que adornaba con los cromos de 
la Purísima morena de Murillo y un busto de Jesús, en el que 
la mano que separaba la túnica del pecho dejaba ver un 
Sagrado Corazón rojo, sangrante, del que brotaba la sangre 
como encendida en forma de una hoguera, símbolo del amor.

Quedaba entre las dos tablas el hueco de la puertecilla 
estrecha, que era preciso pasar de canto, porque el 
escaparate colocado a su lado le daba una profundidad de 
corredor.

En aquel escaparate lucían las velas rizadas, rodeadas de 
flores de cera y flequillos o anillos de papel de talco. Las 
había de rosas, de campanillas azules, rojas y verdes, 
alrededor del palo de la vela, dispuestas con una rigidez, que 
les daba un parecido a los ramilletes con flores de azúcar de 
las confiterías. Había otras adornadas a capricho, con vueltas 
y rizados, que tenían algo de columna, adornadas por los 
brillantes astrágalos de los papeles de color.

En el fondo, los grandes haces de velas se agrupaban por 
tamaños como haces de caña seca de maíz, con su amarillo 
ceráceo. Los grandes cirios, nuevecitos, sin las lágrimas que 
les dan su aristocracia después de encendidos, estaban 
amontonados, macizos. Se veía en ellos y en la velas que allí 
no había el engaño de la bujía hueca. Era todo cera, 
fabricación de la casa, amazacotada en torno de las hebras 
de la madeja de algodón que servía de torcida y cuyo cabo 

71



sobresalía de las puntas y servía para colgarlas en manojos 
alrededor de las paredes y del techo, como los chorizos en 
las despensas. Había velas cortitas, verdes, rojas o jalde, 
teñidas con las anilinas que se emplean para las flores de 
trapo, y ponían una nota alegre en el conjunto de los tonos 
amarillentos.

Las vitrinas, en el ala lateral y detrás del pequeño 
mostrador, estaban llenas de unos juguetes de cera 
representando miembros, humanos apiñados y revueltos: 
cabezas cortadas, piernas serradas más arriba de la rodilla, 
pies y manos seccionados por el tobillo o la muñeca, narices 
y orejas separadas del tronco, bocas sonrientes de labios 
pintados puestas sobre un platito, grandes ojos de cristal 
rodeados de cera, sobre la que se habían pintado las 
pestañas.

En el escaparate aparecían ya colgados, con sus lacitos de 
listón de colores, y daban el aspecto de los mazapanes.

Pero lo mejor se guardaba detrás del mostrador pequeñín, 
adosado al fondo de la estancia, donde no quedaba sitio 
entre él y la pared más que para una persona sentada, y 
delante costaría trabajo estar cinco personas de pie. Allí 
estaban las Vírgenes y grandes santos. Cabezas de Vírgenes 
del Carmen y de los Dolores, de la Soledad, de San José, San 
Antonio y Santa Orosia. Todos tenían un comienzo de busto 
para unirlos al cuerpo de palo en que las habían dé armar. 
Estaban todos alineados, mirando a través de su cristal, 
parecidos todos, y como esperando el momento de ser 
elegidos para comenzar a ser divinidades. Había cestos llenos 
de manos, peanas y palos para armarlas. Coronas de plata, 
delgadas como una cascarilla, con una púa para clavar en el 
agujero que les habían dejado en la cabeza. En una gran caja, 
corazones de plata con los siete puñales clavados. Los Niños 
Jesús, de diferentes tamaños, para poner en la cunita o sobre 
la palma de la mano de otra imagen, se mezclaban con varas 
de San José florecidas de azucenas, cerditos de San Antón y 
la paloma de alas tendidas que representa el Espíritu Santo. 

72



El olor a cera, que recordaba el olor a iglesia, lo impregnaba 
todo y hacía molesta la estancia allí.

Se levantaba la trampa que oculta la puerta en el mostrador, 
y los privilegiados con la amistad de doña Paca podían pasar 
a la trastienda, de la que no separaba a la tienda más que la 
puertecilla con cortina de percal.

Era una sorpresa verse allí. El poco fondo de la casa hacía 
que la segunda habitación diera a la espalda del edificio. Se 
disfrutaba una visión de luz, de campo, de sol, de montañas 
por cima de la tapia del huertecillo cercano, en el que se 
cultivaban plantas de huerta. Lo cubrían los emparrados, sin 
hojas ahora, con los sarmientos retorcidos como culebras, 
con esa cosa de reumático que tiene el tronco de la vid en 
sus coyunturas anudadas, que parece les han de doler cuando 
no las refresca el pámpano.

Adornaban el huerto los pobres geranios rojos, la flor de 
pescado, por su olor salobre a sardina fresca, como los 
mendigos de entre las flores, resistiendo, arrimados a la 
tapia, la humedad y el frío de la nieve.

Se estaba bien en la gran trastienda, cerca del chubesqui de 
hierro cuadrado, por cuya gran puerta cabían los enormes 
nochebuenos de tronco de encina. Su abertura dejaba ver los 
juegos de las llamas, con sus colores variados y aquel tenue 
azul de su centro, que parecía el espíritu del fuego. El fuego 
representaba la vida frente al sudario de la nieve que se 
veía desde allí cubriendo las montañas.

Se había quitado el primer cristal de arriba, de los tres que 
había en cada postigo de la ventana, y se había colocado una 
plancha de cinc viejo, agujereada para dejar salir el tubo, con 
su codo, que se quedaba mirando al cielo, como un cañón que 
iba a disparar a las nubes. Por allí salía el humo, que 
revocaba sin piedad sobre las pobres plantas de la 
enredadera y parecía espantar las mariposillas blancas de la 
nieve, que revoloteaban cerca de él. Había un 
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entretenimiento en contemplar el humo, revolver las brasas 
con las tenazas largas y escuchar el chisporroteo de la leña 
al arder.

Doña Paca, cerca de su fogón, lenta, gorda, blanducha, con 
color y olor ceríferos, envuelta en su chal de buena lana, 
parecía un viejo canónigo presidiendo la reunión, al par que 
no cesaba de trabajar en las flores de cera y en las cabezas 
de vírgenes y santos.

Le ayudaban su hija y su nuera. La primera era una solterona 
a la que seguían llamando Paquita con esos diminutivos 
ridículos del mimo de las familias. Se habían acostumbrado a 
decirle la niña, y la niña tenía que seguir siendo, a pesar de 
los años. Se había amojamado secándose y momificándose 
como una figura de cera.

La nuera llevaba apenas un año de casada; no había perdido 
aún del todo la lozanía y los colores de su pueblo. Era bella, 
con la belleza de las ansotanas, parada, serena, tranquila; lo 
que hacía que la suegra la llamase pazguata, pero tenía ya 
el comienzo del contagio de la casa, aumentado por el estado 
que denunciaban sus ojeras, en punta hacia abajo, y el 
vientre abultado, que no sabía cómo colocar contra el borde 
de la mesa. El marido casi nunca parecía por allí. Tenía que 
estar en el taller, donde se fundía la cera y se hacían las 
velas y los grandes cirios, ocupándose también del embalaje 
y la venta al por mayor. Allí la cera producía grandes 
rendimientos. Se vendía mucho. Era un país de piedad. Las 
mujeres, en la trastienda, no hacían más que los juguetes, la 
labor de adorno. El tenía que purificar las bolas de cera y el 
cerón con la escoria, el j amago y las heces de los panales 
que le traían los hombres de calzón corto, que iban por el 
campo recogiendo los restos que quedaban después de 
estrujados los panales para sacarles la miel y cocerlos, a fin 
de aprovechar hasta lo último de su dulzor en melojas, 
aguamiel y juagaza.

El orgullo de la casa era que allí no se mezclaba a la cera 
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ninguna materia para abaratarla. Era cera pura. La divinidad 
no debía ver arder a sus pies más que cera de abejas, sacada 
de las flores y luego fundida y purificada. Se necesitaba 
siempre una primera materia noble para la ofrenda: cera de 
abejas, pan ácimo de trigo candeal y vino sin alcohol.

Venían también los sacristanes de todas las iglesias, no sólo 
a comprar, sino a vender las lágrimas de los cirios, las gotas 
que se cuajaban en las arandelas y los cabos de las velas, 
algunos de ellos tan largos, que apenas había ardido el 
pábilo. Era un gaje de los sacristanes. Tan sólo se respetaban 
los cabos del Santísimo, que se consumían hasta lo último 
cuando se exponía el Sacramento y se guardaban para 
repartirlos a las damas piadosas, que los encendían los días 
de tempestad o de tribulación, por su virtud de alejar de las 
casas el rayo y la enfermedad.

El marido de doña Paca, porque el predominio de ésta no 
daba lugar a que se dijese la esposa de don Fidel, no faltaba 
jamás de la trastienda, pues la venta la tenía encomendada 
al dependiente, sobrino suyo, especie de chupacirios, 
larguirucho, vestido con un batín de madapolán.

Don Fidel llevaba las cuentas, que le ocupaban mucho tiempo, 
por lo tardo que era para escribir y lo escrupuloso para 
dibujar números y letras. Cuando no tenía nada que apuntar, 
se entretenía en ver la partida de ajedrez empeñada entre 
don Juan el médico y don Voto, dueña de la quincallería de 
enfrente, la cual dejaba encargada a la hija para irse a jugar 
a la cerería.

El ajedrez era un juego decente, un juego científico, no un 
juego de azar. Era un juego de matemáticas, como decía don 
Fidel, y que no les incomodaba, porque los dos jugadores, 
una vez alineados los alfiles, torres y caballos a los lados del 
rey y la reina, con su hilera de peones delante, ya no volvían 
a hablar palabra que no fuesen las sacramentales de su juego.

Antes de comenzar se pasaban media hora pensando qué 
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ficha habían de mover. Porque lo difícil en aquel juego no era 
saber la marcha de cada pieza, si podían avanzar o 
retroceder, de frente, de lado o al través sobre el tapiz 
ajedrezado, sino los resultados que cualquier movimiento 
podía ocasionar. Era un estudio de estrategia frente al 
tablero de cuadros; siempre pensando en defender a su rey y 
en atacar al otro. Era asombrosa la paciencia del que 
esperaba, pues se comprendía que el adversario se 
entretuviera pensando la salida, pero no el otro.

A veces no acababan la partida en toda la tarde y tenían que 
apuntar la situación de las piezas para continuar al día 
siguiente, no fiándose de que las respetasen al limpiar, si las 
dejaban en el tablero. Seguramente que aquella noche no 
dormían, pensando en sus jugadas y hasta estudiándolas en 
los libros con tableros pintados, que parecían un cabalario.

Los otros contertulios eran un militar retirado, discutidor y 
ateo, don Agustín, que, a pesar de sus toses y achaques, 
cruzaba sobre la nieve para no perder el ratito de 
conversación.

La devota doña Paca toleraba sus herejías porque decía que 
era un santo hombre, a pesar de su carácter extraño.

—En el fondo, no cree nada de lo que dice — añadía.

Don Antonio alegraba la reunión con sus cuentos y 
chascarrillos y su aspecto de hombre contento, satisfecho, 
con una sencillez die hombre inteligente, cuya simplicidad es 
bondad en vez de ignorancia.

Solía aparecer el canónigo don Felipe, hombre flaco, de mirar 
receloso, siempre de soslayo y sin alzar la frente; hombre 
muy pagado de su sabiduría de teólogo, aunque siempre salía 
maltrecho de la argumentación de don Antonio.

—Tenga cuidado, que es un espía del obispo—le advertía 
don Agustín.
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También iba algunas tardes don Nicanor. Se había puesto rico 
con la contrata de mantas y alpargatas para el ejército y 
había trasladado la residencia a la corte; pero volvía a Jaca 
con frecuencia, parte para atender a su hacienda 
personalmente, por aquello de que el “ojo del amo engorda 
el caballo”, y parte para hacerse admirar de sus paisanos y 
que vieran en él al poseedor de todo lo mejor del mundo. Sus 
caballos eran los mejores caballos; su abrigo, el mejor abrigo; 
su casa, la mejor casa. No había vino, tabaco ni manjares 
como los suyos. Guando llegaba y comenzaba a referir su 
grandeza y sus éxitos y su dinero, ya no hablaba nadie más 
que él. Pero el buen señor tenía miedo a que la muerte 
viniese a cortar aquella vida feliz, y para darse ánimos de 
que su vida sería la más larga de todas las vidas, solía decir 
con un gran convencimiento:

—Yo trabajo, yo produzco, yo me cuido; yo tengo derecho a 
vivir cien años.

El dependiente, que siempre que podía levantaba la cortina 
de la trastienda para gozar el calorcillo de la calefacción, lo 
oía encantado y lo aplaudía como los tres o cuatro 
jovencitos imbéciles que iban en pos de él con la esperanza 
de que alguna vez les sirviera de algo.

—Cómo me carga este hombre—decía don Fidel.

Pero a su esposa le gustaba oírlo, quizás por la misma 
grosería con que los humillaba a todos sin darse cuenta.

Al final de la tarde llegaba Alberto, un joven pintor, que 
ayudaba en su trabajo a las señoras, y no tardaban en 
presentarse la esposa del médico y su hija Sofitina. La niña 
era de tez morena, ojizarca, muy pudibunda, con aire de 
bobita, que permanecía casi siempre callada. La madre, al 
contrario, muy alta, angulosa, jetuda y meticona, daba su 
opinión en todo. Hablaba de lo que sabía y de lo que no sabía 
con tono de doctora. Se la daba de muy instruida, porque era 
mujer que había leído la Biblia con notas del padre Schio. El 
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obispo había dicho de ella que sabía mucho. Tenía además la 
pretensión de ser la inspiradora del marido, que se 
aconsejaba con ella para recetar a los enfermos, y 
recomendaba como tisana magna el ojimiel en todos los 
casos.

El marido, acostumbrado a su charla y preso en el ajedrez, 
apenas levantaba la vista ni escuchaba lo que decía. A ella le 
gustaba tirarle de la lengua a don Antonio, en cuya 
religiosidad creía poco o nada.

A eso de las cinco de la tarde, doña Paca obsequiaba a sus 
contertulios con una jícara de chocolate, cuyo olor a canela y 
buen cacao trascendía hasta la calle. A veces ofrecía unas 
galletas o un piñonate hecho por ella y una copita de vino del 
país.

Luego las damas hacían mutis y aparecían poco después con 
sus mantos, sus libros de misa y su rosario liado a la muñeca 
para ir a la iglesia a rezar el Rosario. Tenían, la seguridad de 
encontrarse todas allí. Algunas iban seguidas de la criada, 
que les llevaba la silla de tijera.
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IX. Demonologías
Una de las conversaciones más frecuentes en la tertulia de la 
cerería, como en todo Jaca, era la procesión de Santa Orosia 
y los espirituados.

—Esto, por lo visto, es achaque de todas las ciudades que 
tienen una gran procesión—decía

Domingo— Sucede lo mismo en Toledo y en Sevilla.

—Pero aquí hay una razón por la que se espera con más 
impaciencia: la curación de los enfermos que llaman 
espirituados, porque la palabra endemoniados les suena mal. 
Temen que sea verdad aquello de que en nombrando al ruin 
de Roma pronto asoma.

A veces el sonido lastimero de una campana venía a 
suspender todas las conversaciones. Era como un toque de 
Angelus o de Animas extemporáneo, doña Paca rezaba un 
Padre Nuestro, un Ave María y un Gloria al Padre, que que 
eran contestadlos por toda la reunión. Era que algún enfermo 
grave había hecho una limosna a la catedral, y el Cabildo 
entonaba sus preces ante Santa Orosia, mandando tocar la 
campana para que los ruegos del vecindario se uniesen a los 
suyos. La campana imploraba una oración que no le negaba 
nadie.

Solía saberse por quién rogaban.

—Es la señora de don Daniel, que está grave.

—El pobre de don Gervasio no sale de ésta.

Se contaban historias a propósito de algún doliente, o se 
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referían las fases de las enfermedades con gran lujo de 
detalles.

Don Agustín, en esos casos, permanecía silencioso, sin tomar 
parte en la plegaria.

—Es usted un hereje—le decía cariñosamente doña Paca—, y 
va a ir al fuego eterno.

—¿Y por qué no al hielo, doña Paca? Para mí es mayor 
sufrimiento el frío que el calor. Ya sabe usted que para cada 
pueblo el infierno es imagen de lo que más le atormenta.

—Pues usted irá a él.

—Allí nos veremos.

—¡Jesús! ¡Ave María Purísima! —exclamaban las señoras, 
asustadas, santiguándose.

—Pues yo lo prefiero al cielo—decía él, satisfecho de su 
éxito— No me gusta la sociedad de niños e inocentes. Lo 
malo es que no sé el camino.

—Está en el centro de la tierra—decía doña Paca—, y los 
volcanes son sus entradas.

—¡Claro!

—Y tiene varios pisos—añadió Paquita, que rara vez 
hablaba—, con escaleras de trescientos setenta y cinco 
peldaños cada uno.

—¿Pero no le parece a usted pequeño el centro de la tierra 
para que quepa tanta gente? —argumentaba con sorna don 
Agustín.

—Don Felipe dice que pueden estar millones y millones de 
almas en un lugar reducido—respondió la señora.

—¡Narices! Es que después del Juicio ya no serán espíritus, 
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sino cuerpos...—exclamó don Antonio.

—Y además—siguió don Agustín—, si se acaba el mundo, los 
van a desahuciar, sin que tengan dónde meterse.

Doña Paca deseaba hacer que los dos sacerdotes, gracias a 
sus puyas, tomaran parte en la controversia. Se complacía en 
enzarzarlos en una discusión.

—¿Pero usted no cree en el Demonio? —le preguntó, maligna, 
a don Antonio.

—¡Qué he de creer! La invención del Diablo es humana. Se ha 
ido formando de aluvión, por capas superpuestas. No es más 
que la lucha del bien y del mal. En la tierra el hombre vive 
sujeto a alternativas, y no es capaz de comprender que. en 
el Universo no existe el mal, que es sólo una idea subjetiva; 
que todo es lógico, todo orden, todo bien. Así, cuando pierde 
la salud, al dolor le llama mal, y lo mismo al granizo que cae 
en su campo, al calor, al frío y a todo lo que le afecta. El 
hombre se ha dicho: “Si Dios, que es el Bien, es personal, el 
Mal será personal también”; y como reconoce un ser suma de 
todo bien: salud, sol, brisa, abundancia y alegría, que es Dios, 
espíritu superior del bien, ha creado otro ser, resumen de 
todo mal: tempestad, rayo, accidente, enfermedad, 
molestias, tristeza, un dios del Mal. Y lo peor es que le 
suelen dar más culto que al bueno, porque el malo es el que 
pega... El otro, como es bueno... poco importa tenerlo 
contento o agraviado. No ha de vengarse.

—Lo mismo sucede en la vida—exclamó don Agustín, 
aprovechando la ocasión de mostrar sus ideas—; se mira al 
malo más que al bueno... Esos son los que lo pagan. En todas 
las revoluciones, los malos sobrenadan, como las calabazas, 
sobre la sangre de los otros.

—Ya lo creo que el Demonio tiene adoradores— dijo don 
Felipe, tratando de desviar la discusión—, En Mosul hay una 
isla de raza semítica que son devotos del Demonio y llevan 
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por insignia una serpiente negra y un pavo real.

—Como que el pavo real fué el que llevó el Demonio al 
Paraíso—dijo Paquita— Por eso le castigó Dios a graznar.

La esposa del médico interrumpió, con su entremetimiento 
habitual, dirigiéndose a don Antonio:

—Pero la Iglesia manda creer en la existencia del Demonio, y 
usted es un sacerdote—dijo.

—El Credo no tiene ningún artículo que diga: “Creo en 
Satanás y demás ángeles rebeldes”, señora—contestó don 
Antonio— Toda la demonología está en el terreno de lo 
opinable. Nada se puede decir de las causas de la rebeldía de 
los ángeles, ni del número de los rebeldes, ni de su sexo...

—No importa, no importa—intervino don Felipe—; ya sabe 
usted que ha habido Concilios en que se mandó creer en la 
generación del Diablo, creado por Dios, y no sin principio 
como él. Se sabe quedos demonios pueden convertirse en 
mujeres u hombres, íncubos y súcubos, que tienen relaciones 
con mortales, haciendo concebir a las mujeres, porque 
depositan en su seno la semilla que recogieron en sus 
amores con los hombres; pero ellos, afortunadamente, no se 
pueden reproducir.

—Don Felipe, que hay moros en la costa— exclamó alarmada 
doña Paca, guiñando el ojo y señalando a las jóvenes, que no 
debían oír aquello.

—Por fortuna—siguió el canónigo—, de esa manera no. se 
multiplican, y su número es siempre el mismo: la tercera 
parte de los ángeles, aunque no sabemos a cuánto asciende.

—Nadie se ha atrevido a tanto, ¡narices! —dijo con exaltación 
don Antonio— Ya es mucho eso de la tercera parte, que los 
santos padres han sacado de un pasaje de San Juan, que dice 
en una de sus fantásticas descripciones: “El Dragón arrastró 
consigo (al caer) la tercera parte de las estrellas.” ¿De dónde 
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sacan que esas estrellas sean ángeles?

—Pero usted es un sacerdote y se atreve a negar a los 
santos padres...—exclamó escandalizada doña Paca.

—Es que sólo son infalibles cuando están todos conformes en 
la interpretación de un pasaje dado, y aquí no lo están. Yo no 
concibo al Demonio, que no es otra cosa que el doimon 
griego, y no significa más que espíritu, sin decir malo o bueno.

—Pero ya en la Biblia, en el Antiguo Testamento—añadió la 
médica, que se hacía siempre fuerte en su conocimiento del 
sagrado libro—se habla de un Demonio que mató a los seis 
maridos de Sara y del Demonio que atormentaba a Saúl. En el 
Libro de Job, el más viejo de los libros, se habla de Satanás, 
espíritu que rodea toda la tierra.

—¿Pero no podemos explicarnos eso simbólicamente, señora? 
El Demonio que mataba a los que se casaban con Sara 
apeteciendo sólo su hermosura, como dice el texto a que 
usted se refiere, no es más que la voluptuosidad; y lo que 
inquietaba a Saúl era su propia maldad.

—¡No sé de dónde saca eso! —repuso desconcertada la dama.

—Porque tenemos el dato de que San Juan, en el Apocalipsis,
habla de la Bestia y los Demonios, y éstos son Nerón y sus 
secuaces. Tenía que personificarlos así para evitar 
persecuciones, pues ya había sufrido algunas. Oréame, 
señora, de la Biblia no se desprende directamente el Demonio 
de los cristianos; esto es, el ángel rebelde y caído que tienta 
al hombre por odio a Dios. En el Génesis, la serpiente no es, 
en sentido literal, el Demonio ese. La historia de Satanás no 
está escrita en la Biblia ni en los Evangelios. Es tradición 
tomada por la Sinagoga hebrea y luego manoseada por los 
teólogos cristianos.

—Olvida usted los libros de Santo Tomás de Aquino, amigo 
mío—dijo con tono de reconvención don Felipe.
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—¡Qué he de olvidar!

—Pues ya ve usted que éste explica la naturaleza, 
procedencia y todo cuanto se refiere al Demonio.

—Se lo habrán contado ellos en confianza — interrumpió don 
Agustín—; pero yo no comprendo cómo en los Demonios, 
que todos fueron ángeles, creados al mismo tiempo, pueden 
caber los pecados.

—Santo Tomás dice—repuso don Felipe como el que, a pesar 
suyo, se resigna a entrar en una cuestión—que los ángeles 
son capaces de culpa y malicia, porque la virtud creada en 
ellos puede faltar en la rectitud de los actos. Satanás 
apeteció ser como Dios. En su envidia y su soberbia, que son 
los principales pecados angélicos, quiso la bienaventuranza 
por sí mismo y no tener que agradecérsela a nadie que le 
fuese superior. Pero los demonios no son malos por 
naturaleza, que esa inclina al bien; lo son por voluntad, que 
los inclina al mal, y es tan obstinada, que desde el primer 
momento de su pecado no han dejado de pecar.

Las dos señoras se miraron, como diciendo:

—¡Eso es saber!

—¡Los ha fastidiado!

Debió su actitud molestar a don Antonio, que preguntó con 
calma:

—¿Y no se duelen nunca de haberse rebelado contra Dios?

—No cabe en un ser tan abyecto. Ya sabemos que unos 
demonios están en el mundo para tentar a los hombres, y 
otros en el infierno —respondió don Felipe— Unos y otros 
sufren; el lugar no influye en ello. No sufren dolor alguno 
sensitivo, pero sí el de contrariedad, porque quieren cosas 
que no pueden ser, como por ejemplo, la perdición de todo el 
género humano. Ese es su dolor eterno. En ellos no hay 
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órdenes ni categorías. Si obedecen unos a los otros, no es 
por virtud ni por amistad entre sí, sino por odio a Dios y al 
hombre. Y los que dirigen no lo hacen por bien de los 
dirigidos, pues gobernar en el mal es ser más malo. Los 
demonios no pueden amarse, ni amar nada ni a nadie.

Terminó con un suspiro su discurso prolijo, que tenía al 
dependiente y a las damas con la boca abierta. La nuera y la 
hija no atendían más que a su labor de calentar los moldes 
para hacer flores de cera.

—¡Triste condición! —dijo don Antonio, sabiendo que Domingo 
y don Agustín esperaban su réplica, no convencidos de las 
razones del canónigo— Dígame, don Felipe: ¿cómo se explica 
la rebelión de Lucifer (el que lleva la luz), aunque le llaman 
luego Mefistófeles (enemigo de la luz) y de los otros 
compañeros? Los ángeles eran sapientísimos, buenos, 
conocedores de Dios, y, por lo tanto, llenos de un amor 
necesario hacia él. Porque no me negará usted que, 
conociendo el bien, hay que amarlo y no volverse contra él. 
Aquí mismo, en la tierra, no hay manera de que un hombre, 
tan imperfectos como somos, se rebele contra una verdad 
conocida. Un físico, un filósofo, un matemático, no pueden 
rebelarse contra la ciencia, y eso que sólo conocemos 
mínimas porciones de verdad. Dios no podía haber ofendido a 
los ángeles; éstos no estaban sometidos a alternativas de 
buen o mal trato, de abundancia y carencia, que son las que 
engendran la rebelión. Allí todo era amor; no existía el 
sufrimiento, estaban en perpetuo equilibrio de gozo. ¿Cómo 
pudieron concebir la idea de rebelión? ¿Quién los tentó?

Don Felipe fruncía las cejas conforme hablaba don Antonio.

—Olvida usted la idea dé libertad—dijo al fin.

—Sí—siguió con creciente animación el cura—, libres eran, 
pero dentro del bien. Nadie es libre en el cielo para no amar 
a Dios, ni aun en la tierra, si llegamos a conocerle bien.
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—Es el deseo de mejorar—dijo don Felipe, repitiendo las 
ideas— Satanás y sus secuaces concibieron la idea de ser 
semejantes a Dios y no deberle a él ni a nadie la felicidad.

—Pero, ¡narices!, si de todos modos tenían la máxima 
felicidad y el deberla a Dios no los humillaba.

—Se rebelaron por envidia.

—¿De quién?

—Del hombre.

—Pero si éste no estaba creado... Y además, a ellos, ¿en qué 
los perjudicaba? Nuevos seres nobles. Pues mejor. Nuevos 
objetos de amor, ya que los ángeles sólo pueden amar.

—También se ha dicho—dijo don Felipe, para evitar las 
contestaciones categóricas—que fué por envidia al futuro 
Verbo y queriendo que les tributaran honores divinos...

—Esos son absurdos, desatinos—interrumpió el cura— ¿Quién 
los iba a adorar? El hombre no existía aún. Ningún teólogo ni 
santo padre ha podido dar la explicación de esto, que mete a 
la Iglesia en un atolladero, porque o Dios no era el sumo bien 
y la suma bondad, o no había manera de rebelarse contra él, 
una vez conocido.

Aquellas palabras, que sonaron a herejía, dejaron a todos 
silenciosos, y se escuchó el jum, jum, jum, jum, de don Juan, 
como una esperanza de triunfo, y el jem, jem, jem, jem, de 
don Voto, con acento de perdidoso.

Se pasaban así las horas en aquel juego, que, en vez de 
despertar, dormía la inteligencia, sin dejar de canturrear y 
sin que se oyera más que de vez en cuando:

—¡Me lo como!

—Me como el caballo.
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—Jaque a la reina.

—Me la como.

Hasta llegar a la explosión final del

—¡Jaque al rey!

Y al terrible

—¡Jaque mate!

En cuanto al bueno de don Fidel, temeroso de pecar, no 
levantaba cabeza de sus apuntaciones.

Don Antonio se había comido, en la partida con don Felipe, un 
alfil, por lo menos. Envalentonado, continuó:

—Los teólogos se han metido en un atolladero con el Diablo. 
La lucha entre Dios y el Diablo no favorece a Dios. Le oponen 
un poder semejante al suyo. Porque el Diablo es uno solo, 
como uno solo es Dios; los que lo siguen son secuaces, 
servidores, su corte. Resulta todo esto mezquino, sórdido, 
humano. Es una continuación del dualismo egipcio, persa, sirio, 
árabe, babilónico, griego y romano, sostenido luego por 
maniqueos y gnósticos. No hacía falta manchar la obra más 
perfecta de Dios con esos defectos.

Don Felipe estaba rojo.

—Parte usted de un principio falso—atajó— El poder del 
Demonio no es igual al de Dios. El Demonio es el tentador y 
acusador. Tiene el poder de desatar tempestades, rayos, 
calamidades físicas, atormentar en el infierno, pero sólo 
como secundador de la obra divina. Porque el Demonio no 
puede hacer mal sino con permiso de Dios.

—Entonces esos pobres demonios, odiando a Dios, no son 
más que los ejecutores de su justicia. Su rebeldía les ha. 
servido de poco, puesto que tienen que obedecer al Señor, 
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que, a pesar de la enemistad eterna, inextinguible, con que 
los arrojó de sí, les hace el honor de valerse de ellos, que 
son el mal, y nada menos que para el bien.

—Es que el Demonio aprovecha esa fuerza con la esperanza 
de vencer a los atormentados y quitárselos al cielo; porque 
el Diablo no conoce lo futuro, y de lo presente, no todo. 
Guando tentó a Cristo no sabía quién era.

—De cualquier modo, aunque no sepa el resultado de la 
tentación, sabe que lo hace en cumplimiento de los designios 
de su enemigo. Considerado así el Diablo, es un ser ridículo, 
necio, un mamarracho, un ente ilógico. Dios se concibe 
perfectamente sin el Diablo; es más, se concibe mejor sin él; 
pero el Diablo es imposible sin Dios. Luego ese desdichado da, 
indirectamente, culto a Dios. ¿Qué le importa llevarse unas 
cuantas almas, sabiendo que le dan las que Dios no quiere, y 
que contribuye con su trabajo a la gloria divina? Lo natural es 
que el Demonio, en calidad de ser superior, amara al hombre. 
¿Qué gana con llevárselo al infierno? Ese odio al hombre es 
ilógico.

—No podemos comprender los designios de Dios.

Sonrió irónicamente don Antonio, y don Agustín exclamó:

—Está usted vencido., don Felipe. Cuando se argumenta con 
lo incomprensible, con la fe, con el misterio de los arcanos, 
no se convence a nadie.

—Lo natural sería—continuó don Antonio— que el Demonio, 
ser superior e inteligente, al ver su fracaso, su falta de razón 
para rebelarse y el poder de su enemigo, se arrepintiera, y 
nadie arrepentido es rechazado por Dios.

—Esas son las ideas de Orígenes, que era un hombre sabio, 
pero demasiado romántico. El Demonio, por su naturaleza, es 
inflexible e inmutable.

—Y entonces, ¿cómo mudó para el mal? ¿Es que la terquedad 
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es defecto ingénito de los ángeles creados por Dios, cuando 
la terquería es defecto de bestia? Se necesita para sostener 
la eternidad del infierno, y eso es todo.

—¡Don Antonio! —censuró el canónigo.

—Decía un gran teólogo amigo mío—continuó éste sin 
hacerle caso—que la necesidad de sostener la eternidad del 
infierno es la causa de todos los absurdos y contradicciones 
que se pueden hallar en el catolicismo, y que suprimida esa 
eternidad quedarían resueltos. Recuerdo haberle oído hablar 
de esto de un modo admirable, con tanto saber, erudición y 
tino, que me quedaba suspenso; y conste que era un hombre 
virtuoso, recto, puro en sus costumbres, angelical en sus 
sentimientos. Lo digo porque es común afirmar que el 
infierno sólo estorba y repugna a los malos, lo cual es una 
barbaridad y un error grosero.

Reinó un gran silencio. Don Antonio era dueño del campo.

—Cristo no mandó creer en el Demonio— continuó don 
Antonio—, y sólo una vez, por ironía, llama Satanás, en la 
historia evangélica, al discípulo que le aconseja huir de las 
persecuciones que le esperaban. Y en cuanto a los 
exorcismos, ya han caído en desuso algunos, cuyo texto 
absurdo escandalizaba. La Iglesia huye de estas cuestiones; 
ya no autoriza a cualquiera para exorcizar. Sólo se toleran 
estas cosas aquí en Jaca y otros pueblos, donde están 
arraigados los restos de una tradición que creen peligroso 
reprimir. Dejan que el tiempo obre y que el Demonio se 
muera de viejo. Pero al Demonio hay que azotarlo con su 
propio rabo.

La discusión solía hacerse tan acalorada, que los jugadores 
suspendían la partida y las damas protestaban de que así se 
condujesen en su presencia, después de haber encendido 
ellas la hoguera.

Una tarde, doña Paca amenazó:
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—Si le dijéramos al obispo las herejías de don Antonio, no lo 
pasaría éste muy bien.

Pero don Felipe mismo tomó su defensa, con gran alegría de 
don Agustín: vencía el espíritu de clase.

—Estas no son herejías, doña Paca; se trata de materia 
opinable. El señor obispo conoce bien a don Antonio y no 
admira menos que yo su sabiduría de gran teólogo y sus 
altas prendas.

La señora se mordía los labios desconcertada.

—Fué una broma—disculpó.

—Ya lo sé—continuó don Felipe— Aquí nos consideramos 
todos como en nuestra propia casa.

Por eso, tanto él como yo, en el seno de la confianza, 
decimos estas cosas, que en otra parte no diríamos.

La llegada de don Nicanor, con su acompañamiento, que 
venía a contarles alguna nueva grandeza, o la aparición de la 
criada con la chocolatera y las jícaras, ponía término a la 
discusión; perecía borrarse toda diferencia, y todos, 
olvidando La reciente rencilla, volvían a convivir en la mejor 
amistad.
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X. Vuelta del Sol
El retorno del Sol fué una fiesta como las de Noruega. La 
Pascua era en realidad la vuelta del Sol.

—En el fondo—decía don Antonio—, no somos más que 
adoradores del Sol, de los campos verdes, de la alegría de la 
primavera. El Sol es el eterno vivificador del mundo, que se 
consume lentamente en su continuo arder.

Guando salía a pasear con Domingo y se sentaban en aquella 
revuelta de la carretera, desde donde veían en perspectiva 
la ciudad como dormida en el regazo de las montañas, 
preguntaba:

—¿No siente usted, amigo mío, cómo se alegra y se 
rejuvenece todo lo de lagarto que hay en nosotros con los 
rayos de este sol.

Solía quitarse el sombrero y presentar al sol su venerable 
cabellera blanco de plata, que acusaba con su brillantez el 
cuidado del cepillo.

La ciudad toda parecía retoñar también como las plantas. 
Había continuamente fiestas y peregrinaciones a los 
santuarios del contorno, que parecían hechos exprofeso para 
dar lugar a tan agradable costumbre.

Pero toda diversión parecía necesitar allí el mardranco de la 
religiosidad. Se mezclaba a esto, algo de paganismo. Se 
preparaban para las fiestas con rezos y adoraciones 
nocturnas, y no era raro ver salir una procesión al rayar el 
alba para ir a bendecir las espigas de la nueva cosecha o con 
otro fin piadoso.
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Los balcones volvían a abrirse y las muchachas se colocaban 
bajo los toldos, atentas a espiar el paso de los jóvenes que 
cruzaban para verlas.

En el balcón de la casa de Aurelia volvió a surgir la hermosa 
figura de la muchacha, con su aire ensimismado y como 
indiferente a todo. Sus largas y delgadas manos de nieve, en 
las que brillaba la fría luz de una gran esmeralda, hacían 
tricot con las pequeñas agujas de plata. Una labor dé lana 
violeta, finísima, se. deslizaba sobre su falda.

La manga ancha caía hasta el codo, dejando ver el 
nacimiento del brazo, con su blancura de leche cuajada, en el 
que lucía un brazalete finísimo de cabellos, del mismo color 
de sus rizos castaños, tan sueltos y juguetones que se 
revolvían al menor movimiento acariciándole el rostro.

No podía Domingo dominar su deseo de pasar y repasar para 
verla. Era una obsesión la que le causaba la imagen de la 
joven, que lo perseguía por todas partes.

—¿Iré a enamorarme? —se preguntaba algo intranquilo.

Pero no bacía nada para acercarse a ella. No se valía de la 
amistad, de su hermana, que iba con frecuencia a pasar la 
tarde en su compañía y hablaba de ella cada vez con más 
cariño y entusiasmo.

—¿Te ha dicho alguna vez algo de mí? —dijo un día.

—No.

Ya no había vuelto a preguntar.

Lo irritaba ver a la joven en el paseo o en el casino rodeada 
de cortejos y de amigos, como una reinezuela entre su corte. 
Lo molestaba ver la hermosa, alegre, riendo con los 
cumplimientos y frases vulgares que le dirigían.

—No existo para ella y no me debo preocupar— pensaba.
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En ocasiones le parecía que los ojos de Aurelia buscaban 
algo, y que ese algo era él, pues en cuanto su mirada 
chocaba con la suya, volvía a recobrar su aspecto de altivez 
e indiferencia, pero no seguía la búsqueda.

La había visto pasar en el cortejo de automóviles enflorados 
que se había organizado para la romería de la Virgen de las 
Victorias, Era la primera romería, y di pueblo en masa iba a la 
pequeña ermita, llevando la bandera en donde lucían las 
armas de la ciudad: la gran Cruz dorada de Sobrarbe, algo 
parecida en la forma a la Cruz de Caravana, sobre campo 
rojo, y las cuatro cabezas de reyes moros muertos en la 
batalla donde los jaqueses mataron noventa mil Infieles, con 
los cuatro Régulos, cuyas cabezas colocaron en las puntas de 
sus lanzas.

Aquella victoria les era muy querida a los jaqueses, porque 
no era una victoria de los ejércitos ni del conde D. Aznar, 
sino una victoria de todo el pueblo, puesto que fué la llegada 
de los ancianos, mujeres y niños, que iban en busca de los 
hombres, lo que aterró y puso en fuga a los infieles.

Iban todas las jóvenes de las mejores familias de

Jaca, y Aurelia no podía faltar. Se destacaba como siempre 
por su estatura, su belleza y su lujo, sobre todas.

Se habían vestido las jóvenes con trajes regionales de todas 
las provincias de España. Había allí charras, valencianas, 
andaluzas. Aurelia estaba vestida de murciana. ¿Por qué 
había tenido aquel capricho? ¿Era una cosa casual? ¿Podía 
interpretarlo como una muestra de simpatía?

—Parece—pensaba—que yo no le soy indiferente, pero hay 
sin duda algo en mí que la disgusta y que le hace volverse 
altanera y desdeñosa.

Nunca la había visto tan bella como en aquella ocasión.
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Llevaba el refajo de lana color magenta, plegado en 
acordeón, con las; cinco franjas horizontales de los listones 
de seda blanca y los rodetes redondos a los lados del rostro, 
el moño partido en fina crineja, del que caía sobre la espalda 
el lazo de lentejuelas, haciendo valer más la blancura y la 
gallardía de la nuca.

Sus manos aristocráticas jugaban con los encajes del 
delantalillo, con esa gracia pudorosa de las verdaderas 
aldeanas, y su busto se escondía, esbelto y airoso, entre los 
enrejados del pañuelo de crespón, color canario, que le 
cubría el talle, ceñido por la almilla negra, de manga 
ajustada, con gola blanca alrededor del cuello. A su lado iba 
una linda francesita vestida de aragonesa y otras dos 
jóvenes con trajes de andaluza y de maja, respectivamente.

Domingo se sentía cada vez más dominado por la impresión 
que le causaba aquella mujer, que en la embriaguez de la 
alegría y el triunfo de su hermosura le dejó coger a su paso 
una sonrisa de sus labios de grana.

—Es demasiado, frívola para tomarla tan en serio—se dijo, 
luchando con su emoción— No hay festejo en donde no se 
encuentre. Si no tiene novio es sin duda porque no quiere 
prescindir de ninguno de sus adoradores... Yo no seguiré 
aumentando el número.

Fué a esconderse en su casa.

La madre, al verlo entrar tan temprano, le preguntó con 
extrañeza:

—¿Cómo te retiras tan pronto? ¿Estás malo?

—No.

La hermana hacía jersey sentada junto al balcón. Se quedó 
mirándola con ternura. Su aspecto resignado, el dulce dolor 
que transparentaban sus ojeras violeta, le impresionaban 
más que nunca. Su corazón comprendía mejor el sufrimiento 
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de amor.

Fué a sentarse al lado suyo y se quedó mirando cómo hacía 
aquella labor. A pesar suyo, las bellas manos maceradas de 
la hermana le recordaban las otras manos.

Anita no llevaba ninguna sortija, y la blancura nacarada de 
sus dedos se destacaba del negro de la lana que tejía. ¡Acaso 
tendría él siempre la misma trizteza que pesaba sobre la 
hermana!

Empezó a hablar con ella y con la madre. No quería verlas 
tristes. En cuanto pasara el tiempo reglamentario pediría el 
traslado para otra provincia.

—A Murcia, ¿verdad? —dijo la madre.

—Para Andalucía al menos—exclamó Anita.

—Será para donde vosotras queráis.

Las dos mujeres estuvieron más alegres que de costumbre 
en la mesa, satisfechas de comunicar con Domingo y 
acariciando su promesa; pero Joaquina no dejó de jesusear y 
él apenas comió.

—Hazme café—le dijo a su madre— No quiero salir esta 
noche.

—¿Te sientes mal?

—No...; pero hay fiesta en el casino y no tengo el espíritu 
dispuesto. Necesito hacer un trabajo para llevarlo mañana a 
la oficina.

Se encerró en su cuarto, pero en vez de ponerse a trabajar, 
se acostó. Tendido en el lecho, entre las blancas sábanas que 
olían a limpieza y a colada, contemplaba el humo azuloso de 
su cigarrillo y no podía apartar de su pensamiento la figura 
de la gentil murciana, que se destacaba sonriente entre sus 
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compañeras de automóvil.

Le fingía la imaginación escenas dolorosas para él, en las que 
la veía alegre, coqueta, sonriendo a sus cortejos.

Al fin el sueño comenzó a apoderarse de él. Su cuerpo se 
desvanecía y sus párpados se cerraban. La murciana se 
acercaba a él lentamente. Eran para él solo sus sonrisas.

Domingo la oía murmurar dulcemente, casi sin mover los 
labios:

—Me he vestido así sólo por ti, por llevar el traje (Je tu 
tierra, este traje que te es familiar, que tal vez te haga 
recordar alguna mujer que has amado.

El quería protestar. Jamás quiso a nadie así antes de 
conocerla a ella, pero la voz se estrangulaba en la garganta 
presa de súbita ronquera.

Quería enlazarla entre sus brazos, y sus brazos, de plomo, 
no se movían.

Pero ella, adivinando su angustia, se acercó, se inclinó sobre 
él y lo besó lentamente en los ojos, haciéndole ya perder la 
noción de todo lo existente.
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XI. San Juan de la Peña
Dejaron los coches que los habían conducido hasta Santa 
Cruz de la Seros, para tomar las caballerías que los habían 
de transportar a lo alto del monte. Era acuella. una de las 
excursiones más largas y más difíciles. Se habían tenido que 
levantar antes que el sol para emprender la caminata y 
llegar antes de que apretara el calor.

La carretera, bordeada de altos árboles, había ofrecido un 
fresco delicioso. Eran, en la composición del paisaje, como las 
figuras que el pintor había colocado para avalorar su cuadro. 
La mañana tenía una blandura que envolvía en su caricia, 
haciendo languidecer aún más los miembros decaídos por la 
excesiva madrugada. Las mujeres iban pálidas, mal peinadas, 
con cierto desorden de mañana de boda, como si se hubieran 
vestido de prisa y con desaliño.

En otra ocasión aquella iglesia románica, cerca de las ruinas 
del antiguo convento, donde estuvieron tres princesas 
hermanas, las soores, de donde había tomado su nombre de 
seros el monasterio, hubieran despertado su atención, pero 
ahora todos llevaban ya la ilusión de contemplar el célebre 
Monasterio de San Juan, y apenas paraban mientes en aquel 
alto del camino.

Sin embargo, don Julián, gran enamorado de su tierra natal, 
tomó por su cuenta a los forasteros para explicarles la 
grandeza de aquel convento de monjas que llegó a ser rival 
de los monjes de San Juan, para cobrar diezmos y recibir 
donaciones. Las abadesas usaban sello propio y tenían 
vasallos, validas del poder que les daba tener "entre ellas 
nada menos que a Doña Urraca, hija de reyes y hermana del 
obispo de Jaca.
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Pero los compañeros de excursión interrumpieron su relato. 
Había que tornar las caballerías para comenzar la ascensión 
a la montaña. Estaba allí sobre ellos, con su aspecto 
amenazador, el gigantesco Monte Paño, con sus cortaduras 
inasequibles y su crestería de rocas escuetas.

Estaban enjaezadas las muías con sillas de galápago para los 
hombres y jamugas para las mujeres. Se necesitaban bestias 
y aparejos fuertes para el pedregoso y abrupto sendero que 
habían de seguir hasta la cima del Paño, donde estaba el 
monasterio nuevo a más de mil quinientos metros de altura.

Se abría la empinada senda por el tamujal, como labrada a 
hachazos entre los matojos y el abetal, que se extendía 
hasta lo más intrincado de las guajeras. Eran a veces 
peligrosos aquellos pasos costeando las laderas de los 
montes de cornisas dentadas, a cuyos pies se veían 
estrechas gargantas, precipicios y angostos valles, formando 
un laberinto que recordaba los fiordos de Noruega. Eran como 
unos gigantescos fiordos que se hubiesen quedado en seco.

El sol lucía, empezando a dejar sentir su ardor, en un cielo 
cerúleo y limpio; la caravana avanzaba lentamente, sin dejar 
de tropezar los animales, ni de dar de vez en cuando gritos 
las señoras, asustadas, a pesar de llevar a su. lado un mozo 
cada una.

Al fin llegaron al monasterio nuevo y sintieron una sensación 
de salvados. Bajaban de los animales como si salieran de un 
barco después de la tempestad.

Aquel hermoso monasterio, ultrajado con el vivac y el 
incendio, les interesaba menos que el viejo, que guardaba 
todo el prestigio de la primitiva leyenda. Era preciso 
continuar a pie hasta el monasterio primitivo.

Los muleros se apoderaron de las bestias para desaparejarlas 
y darles su pajada, y los encargados de la cocina comenzaron 
su tarea. Algunas damas y varios señores de edad 
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renunciaron a terminar la excursión.

La romería aquella tenía mucho de devota. El sentimiento 
religioso exaltado ponía sobre el tapete la eterna cuestión 
de la rivalidad con Covadonga, más favorecida que San Juan 
de la Peña, cuándo indudablemente su Garci Jiménez y su. 
Sancho Ramírez merecían el mismo respeto que D. Pelayo, y 
no era menos importante la cuna de. la reconquista 
aragonesa que la castellana.

Don Julián defendía seriamente que el antiguo Paño era el 
auténtico Monsalvat, aunque quisieron disputarle esa honra 
algunos monasterios provenzales y el famoso Monserrat.

Era indudable que sólo allí había estado guardado el Santo 
Grial, el cáliz de piedra, semejante a la calcedonia, donde 
Cristo consagró la noche de la cena, y José de Arimatea 
recogió la preciosa sangre. Se lo había dado el Papa San 
Sixto al Diácono San Lorenzo de Huesca y allí lo guardaron 
hasta entregarlo a D. Martín el Humano.

—Pero si lo confiesa el mismo Wagner—dijo un señor alto, 
con cara de galgo y una enorme corbata que le daba el 
aspecto de un perro con carlancas, y que era nada menos 
que el cronista de la ciudad— En su descripción dice que el 
aspecto de la comarca es el dé las montañas 
septentrionales de España, y que el castillo está situado 
en la vertiente meridional, figurando estar de frente a la 
España árabe. Hasta en la decoración del bosque están la 
fuente y la cabaña del ermitaño que van ustedes a ver.

—Si estas gentes no tuvieran forasteros a quien contarles 
todas esas grandezas para hacerse admirar, no estarían 
contentos—pensaba Domingo.

La señora del alcalde les refería entre tanto a las damas el 
milagro de San Voto, que, persiguiendo a un ciervo, iba a 
caer despeñado en el enorme precipicio, cuando invocó a San 
Juan, y el caballo se detuvo. Fué entonces cuando el 
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caballero vió la casita del ermitaño insepulto, que había 
tenido la precaución de grabar el nombre de Juan de Atares 
sobre la losa.

San Voto y su hermano San Félix, dejaron sus comodidades 
de Zaragoza para vivir y morir en aquel despoblado, donde 
se alzó el monasterio.

Eran los mitos de las montañas, las historias prodigiosas de 
que son testigos las cimas nevadas, las gargantas profundas, 
las rocas gigantes. Aquí el Salto de la Virgen, la débil mujer 
que se arroja para salvar su honor de un seductor infame; 
allí el precipicio que franqueó un caballero para librar a una 
bella cautiva. Más allá el pico vertiginoso por donde se 
precipitó un santo para escapar a los halagos de una mujer, 
que no era sino un demonio. Eran las montañas las que 
creaban esa religión de gigantes, de mitos poéticos, comunes 
a todos los países: la religión de la montaña.

Al fin emprendieron a pie la estrecha senda que desciende a 
Occidente.

Los hombres daban el brazo a las señoras respetables, pero 
no se atrevían a ofrecéselo a las jovencitas, que se cogían 
de dos en dos. Aurelia se había agarrado de Anita, y juntas 
descendían por la pedregosa vereda abierta entre los tilos, 
pinos y fresnos.

Era verdaderamente original el aspecto del monasterio. La 
Naturaleza había formado aquel sitio agreste, casi 
inasequible, para esconderse, para la vida ascética.

Salían del monte dos enormes brazos de piedra, uno mayor 
que otro, y parecían coger la cueva en su centro, formando 
en la profundidad el estrecho barranco al cual da la fachada 
del monasterio viejo.

Bajo el amparo de aquella inmensa roca, que parece que ha 
de aplastarlos, están el antiguo templo y las dependencias 
que allí se cobijaban: el palacio del abad, la vieja biblioteca, 
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el archivo, el hospital, la imprenta y los talleres, todo 
abandonado, desierto. Se agrupa todo sin orden, obedeciendo 
a lo forzado del espacio dé la; ¡cueva, cuya roca servía die 
techo a las habitaciones.

Domingo lo veía todo a la luz de los ojos pardos de Aurelia. 
Tenía una visión confusa de arcos profundos, de archivoltas 
elegantes, de cornisas y galerías, ábacos y capiteles de 
cariátides orientales con collares, de graciosas ojivas; una 
orgía de formas y decorado que manchaban los pegotes de 
yeso y los pedazos de ladrillo que tos apuntalaban, y los 
parches de humo que los ennegrecían. En las grietas del 
pavimento crecían toda clase de plantas afotistas, mezcladas 
con jaramagos y manzanilla loca.

Domingo se acercó a su hermana. Sus ojos se encontraban sin 
cesar con los de Aurelia. Seguían a su padre, don Julián, 
convertido en guía, que les explicaba cuál era la sala del 
concilio en la iglesia baja y el enterramiento donde yacían los 
caudillos, con sus armaduras, sus vasos de oro y cuantos 
utensilios les fueron caros; de un modo algo semejante a los 
egipcios o a los vikingos, que se enterraban con sus barcos, 
sus caballos de mar. Dormían allí los ricos homes de Aragón 
a los pies de sus reyes, como los perrillos fieles de los 
sepulcros góticos. El, que había visto las lujosas tumbas de El 
Escorial, comparaba su fausto con la sencillez de las 
sepulturas de los primitivos monarcas, labradas de cantería, 
en cisternillas metidas en la misma roca.

Allí no había estatuas, ni armas, ni escudos. Los restos de 
jaspe azul y de placas de bronce eran de época posterior.

—De una de estas tumbas salió el precioso anillo de 
esmeralda grabado en hueco con las letras P A X, que tiene 
un amorcillo en pie con un ramo en la mano, que está en la 
Armería Real—dijo el cronista— Se desprendió de la mano 
rota del rey don Jaime el Conquistador, y guarda las huellas 
de la empuñadura de su espada. El abad lo puso en el dedo 
de San Indalecio, hasta que se lo regaló al rey.
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Don Julián iba haciendo notar la antigua grandeza de los 
monjes que habitaron allí, de sus privilegios, de su poder, 
superior al de los reyes, que iban a humillarse y pedirles 
consejos. Sólo de su seno podían salir los obispos de Aragón 
y tenían asiento y voto en Cortes.

—En estas salas—decía con orgullo—se han celebrado 
importantes concilios. Desde este rincón de los Pirineos se ha 
jugado con la suerte de Europa.

—¡Cómo cambian los tiempos !—contestaban tristemente 
algunas damas, recordando la exclaustración de los 
pobrecitos frailes.

Se paró a mostrarles una inscripción grabada con caracteres 
románicos:

“Por esta puerta entran los fieles al cielo, si además de la Fe 
guardan las Leyes.”

Estaba allí condensado todo el espíritu aragonés. Pero no 
podía Domingo fijarse en eso. El cielo para él estaba 
simbolizado en Aurelia.

Anita parecía aún más triste de lo habitual; las otras jóvenes 
iban con los muchachos haciendo sin cesar dengues y 
melindres ante todo lo que veían. De una excursión salía casi 
siempre un matrimonio; no había que descuidar la coquetería.

Algunos, enamorados de Aurelia y de Anita, habían querido 
trabar conversación con ellas, acabando por irse 
despechados, como si presintieran el buen éxito de Domingo.

El guía les hacía notar de quién era cada sepulcro, tratando 
de darles idea de trofeos y epitafios; pero ninguno era capaz 
de distinguir el escudo de los Abarca, ni las cruces de 
Sobrarbe, o la de Iñigo Arista, con el florón en sus ángulos y 
el monograma de Cristo.

102



A Domingo se le confundían en la imaginación todos aquellos 
grandes y monarcas: los Garci Sánchez y García Sánchez y 
Sánchez García, con los Garcés, los Iñiguez y los García 
Iñiguez. No sabría distinguirlos nunca.

Se apresuraron a salir al claustro; la obscuridad de las 
habitaciones era grandeva pesar de la hora, pues el sol no 
entraba más que un breve rato al ocultarse en el verano. Allí 
se sintieron más a gusto. Era un hermoso claustro románico, 
con arcos profundos y elegantes archivoltas con ajedrezados.

Las cuatro galerías resguardadas por la enorme roca, que allí 
daba aún mayor sensación de ir a desplomarse, dejaban ver a 
sus pies el arroyuelo donde estuvo la primitiva cabaña, Anita 
se había alejado un poco, absorta en la contemplación de un 
paisaje tan extraño para ella, tan distinto de su huerta 
murciana. Las demás personas volvieron a entrar en el 
edificio.

Domingo se acercó a Aurelia.

—¿Qué piensa usted? —le preguntó, por romper de algún 
modo el silencio.

—En que dicen que en esta cueva existen gnomos.

—¿Les tiene usted miedo?

—No eran malos. Hacían jugarretas para que les dieran 
azúcar los legos, pero con los monjes no se atrevían.

—Serían unos buenos demoñuelos.

—No pronuncie usted esa palabra.

—¡Si me autorizara usted para pronunciar la que quiero!

Un vivo carmín le subió a las mejillas.

—¿Cuál?
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—Aurelia, ¿por qué me ha dejado usted que la ame?...

—Yo.,.

—Sí, Aurelia; usted... bien lo sabe. Comprendo que debe 
usted estar enfadada conmigo..., que me porté mal aquella 
tarde... No fué mi intención ofenderla... Se lo juro por mi 
madre... Le he debido parecer a usted un salvaje... 
Perdóneme..., no me guarde rencor. ¡La amo a usted tanto!... 
¡Es usted tan hermosa!

Ella lo oía con la cabeza inclinada, los ojos entornados, como 
si tuviese miedo a que la hiriese en ellos la luz viva del amor 
del joven, que la penetrara demasiado.

—Yo no quiero ser amada de ese modo desordenado por lo 
que usted llama mi hermosura — dijo al fin.

—Tendría usted que ir cubierta por un manto para evitarlo. 
Pero no tema usted. Yo la amo por su alma, por algo divino 
que hay en usted.

—Entonces, ¿por qué me lo dice a mí?

—¿A quién quiere usted que se lo diga?

—Guando se ama a una joven verdaderamente se le dice a su 
padre.

—¿Y cómo quiere usted que yo diera ese paso sin saber si 
usted me ama?

—Mi padre se lo hubiese dicho.

—Pero yo quiero que me lo diga usted.

—Ese es el error. Guando lo pregunta un padre nunca se le 
engaña.

Domingo sentía un malestar profundo ante aquella muchacha 
fría, dueña de sí misma, sin emoción. Pero pensó que la 
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educación severa que le habían dado la hacía así. Tenía 
esperanza de animar la estatua.

—Aurelia..., se lo suplico...; dígame usted que no le soy 
indiferente.

Los excursionistas aparecían de nuevo en el claustro, y 
desde arriba los llamaban para comer. Anita tomó el brazo de 
su amiga.

El imploró de nuevo.

—Aurelia... ¿Me autoriza usted para hablar a su padre?

Pareció vacilar, y al fin dijo:

—Déjeme usted pensarlo... Yo le contestaré.

—¿Guando? —preguntó él ansioso.

—Yaya usted mañana a la Huerta de las Flores.

Subieron fatigosamente la senda que conducía de nuevo al 
monasterio. En la gran explanada estaba el resto de los 
expedicionarios, muy entretenidos en sus coloquios.

La comida se sirvió al aire libre. El arroz a la valenciana, que 
impera en todo el mundo para las jiras campestres. Cada uno 
se sentó por donde pudo, después de ir a que el ranchero les 
llenase el plato de los dorados granos mezclados de los 
tropezones de jamón, pollo y anguila, matizados por los 
guisantes y alcachofas verdes y por el escarlata de los 
pimientos morrones.

En los primeros momentos reinó un silencio que apenas 
interrumpía el cuchareteo de los hambrientos; pero cuando 
empezó a circular el vinillo de la tierra y el apetito se hubo 
calmado, todos, comenzaron a charlar y a contar sus 
impresiones con alegre locuacidad. Hasta doña Matilde y 
Anita se sentían contagiadas por la alegría general.
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Aurelia había ido a sentarse en un grupo de amigas, con las 
que reía y charlaba, sin mirar siquiera a Domingo. Nadie podía 
sospechar que había una cita pendiente entre ellos.

Después del arroz apareció la merluza empanada y calentita, 
y la siguió el clásico asado de cordero. Se comía con afán; el 
airecillo de la montaña despertaba el apetito; algunas 
mujeres tenían los labios lustrosos de chupar hasta los 
huesos, y algunos hombres, en el colmo de la satisfacción, se 
desabrochaban el chaleco y el primer ojal del pantalón para 
dejar libre su estómago repleto, confesando:

—En mi vida me di tal atracón.

—He comido para tres días.

Los arrieros, con las bestias ya aparejadas, advirtieron la 
necesidad de partir. El sol iba bajo y una espesa niebla que 
se levantaba del valle subía hasta más de la mitad de los 
montes.

Era un paisaje nuevo y extraño el que se les ofrecía. Los 
valles y los barrancos quedaban ocultos, llenos de aquel 
blancor lechoso, fluido como una hube. Era como un mar, y 
los picos de los montes figuraban un arrecife de cimas 
peladas e imponentes. El sol tornaba los vapores grises en 
púrpura y rosa, incendiándolos con sus oros. Parecía como un 
gran globo rojizo iluminando un inundo nuevo.

Aquellas cimas tomaban esas figuras extrañas de las 
cumbres de las montañas en la perspectiva; uno de los 
montes, más allá del Paño, que quizás pertenecía ya a 
Francia, parecía un obispo con el báculo al lado y la mitra en 
la cabeza, dejando recortarse en el rostro sobre el fondo del 
cielo la aguda barbilla y la gran nariz aguileña, como sobra un 
monumental sepulcro gótico.

Don Julián, con su empeño de dar a conocer a los forasteros 
aquella hermosa tierra, les contaba la historia de la carretera 
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que cruzaban. Se le debía a uno de los antiguos y famosos 
contrabandistas que pasaban por lo más abrupto de aquellas 
montañas las cargas de contrabando. Era en los tiempos, que 
ya parecían fabulosos, de Femando VIL Lo llamó un general 
de la época y le dijo: “Si nos dejas tranquilos te haré capitán 
de miqueletes.” Pero el contrabandista tuvo un rasgo de 
diputado: “Me contento con que se abra la carretera que 
necesita mi pueblo.” El general le escribió al rey, la carretera 
se abrió y el contrabandista, retirado y viejecito, paseaba por 
la carretera todas las tardes, como si fuera el más bello 
jardín aquel camino tan largo, tan largo, que se abrió por su 
influencia y que había respetado, renunciando al 
contrabando, con la misma pena que los marinos al mar.

Pero la mayoría de los expedicionarios, dominados por el 
cansancio y la pesadez de la digestión, no prestaban atención 
a las palabras de don Julián ni a la belleza del paisaje.

El regreso continuaba lento, silencioso, pesado. Domingo 
trató muchas veces, exponiéndose a rodar un barranco, 
adelantar su cabalgadura para caminar al lado de Aurelia. 
Pero la joven parecía tan hermética, tan incomprensible, que 
lo desesperaba. Hubiera querido ver en ella un movimiento de 
simpatía, algo espontáneo, en vez de aquel disimulo. Llegaba 
a dudar si su indiferencia no sería fingida, sino verdadera.

107



XII. Huerta de las flores
Parecía una señal de buen augurio aquel día primaveral. 
Domingo, que no había podido dormir en toda la noche, se 
levantó temprano y, sin tomar el desayuno, se fué a la 
oficina, donde no pudo trabajar ni hablar con nadie.

Comió poco y en silencio, sin escuchar las conversaciones de 
la madre y de la hermana, que se referían a detalles e 
impresiones de la excursión, y en seguida tomó el camino de 
la Huerta de las Flores, aunque estaba cierto de que Aurelia 
no iría tan temprano.

Aquel era el paseo favorito de la muchachada durante el 
buen tiempo.

Se sentía esa calma y ese silencio del campo, en el que el 
ambiente se hace tan sutil y tan fluido, que parece penetrar 
en la carne con una dulzura acariciante de baño tibio.

El verdegal que formaba todo el llano presentaba cuantos 
tonos del verde pueden esmaltar los paisajes: desde el verde 
mar al verde montaña y el fresco verdegay de las plantas 
recién nacidas. La curva del río se había marcado más, 
acrecido su caudal de agua con el deshielo, y los troncos de 
árboles que se confiaban a la corriente, como medio de 
transportarlos, parecían restos del naufragio de alguna 
barquilla rota y deshecha.

Respiraba a pleno pulmón el aire y el paisaje Domingo. Le 
dominaba esa fuerza de la Naturaleza, tan recia, que ha 
resistido las reproducciones de todas las acuarelas cursis, y 
dejaba sentir su blandura, su placidez, acariciando los ojos 
con la égloga de los rebaños en el pacedero, las andarinas 
entrando por las ventanas de las casitas blancas y las 
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cumbres nevadas de la cordillera brillando como escarchas al 
sol.

Los terrenos de la Huerta de las Flores, que ocupaban una 
gran extensión, ponían otra nota distinta en el paisaje. 
Parecía una nevada que sólo cayese en aquel sitio o, más 
bien, una bandada de mariposas blancas que allí se habían ido 
a posar. Eran como mariposas que aleteasen las ondulaciones 
de los pétalos de las margaritas que cubrían todo el terreno. 
Recordaban los vastos campos de tulipanes de la Holanda.

Un gran industrial francés cultivaba aquellos terrenos, 
cubriendo los campos de las margaritas de pétalos níveos y 
botón de oro, cuya semilla venía de los montes cáucasos, 
lugar por cierto de leyendas demoníacas. Tal vez tenía algo 
de fatal aquella flor, de cultivo pesado, y por eso la 
utilizaban para triturarla y venderla como insecticida.

Había comenzado ya la recolección de las flores del segundo 
año en las matas, que se hacían con el trasplante grandes y 
lozanas.

Una multitud de mujeres, hombres y muchachos trabajaba en 
aquella siega, a la que prestaban una gran poesía las flores.

Casi todas las obreras, viejas y jóvenes, habían sentido la 
tentación de engalanarse. Algunas jóvenes habían colocado 
flores en los sombreros de paja que las resguardaban del sol, 
en el pecho y en la cintura; parecían, más que jornaleras que 
trabajaban, mocitas ataviadas para ir a la romería de algún 
santuario próximo.

Era precisa gran cachaza y paciencia para cortar las flores de 
sus tallos, hasta llenar el delantal, que vaciaban en las 
grandes canastas, para llevarlas a los zarzos, donde habían 
de secarse.

Domingo recorrió el campo, viendo las diferentes labores. 
Mientras unos cogían, otros preparaban el terreno para la 
siembra de las plantas nuevas, que esperaban en la 
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majaraca, y oíros cogían y empaquetaban las que se secaron 
abrasadas por el sol.

El dueño, con rostro risueño, amable y activo, estaba entre 
los jornaleros, contemplando con agrado la tarea. Era un 
trabajo que tenía algo de fiesta. Las mujeres reían y 
cantaban; los muchachotes decían piropos y requiebros a las 
mozas, y las viejas solían contar cuentos al ¡par que 
trabajaban.

Había cierto olorcillo a cirre, que dominaba el de las matas, 
sin aroma. Domingo reparó en la belleza de las mozas 
ojimorenas, fruto de la montaña, con sanidad de manzana 
verde, que incitaban a los zagalones de color bronceado qué 
trabajaban a su lado, refocilándose con su contacto. No era 
Diana la que tenía allí su imperio.

No tardó en llegar el automóvil que llevaba a la hija del 
dueño, una francesita morena, vivaz y graciosa, que más 
parecía una aragonesa, vestida con uno de esos trajes de 
tela fina, blanca, con lunares azules, que parecen hechos 
para rimar con el campo. La acompañaban Aurelia y otras 
tres amigas.

La francesita se acercó a Domingo.

—Cuánto me alegro de que haya usted venido. Es caro de ver.

Las demás jóvenes lo saludaron, preguntándole por la madre 
y la hermana. Sólo Aurelia mida dijo. Tenía siempre aquel 
aire de adonizada que, a pesar de todo su amor, disgustaba a 
Domingo, Después de coger manojos de flores para 
adornarse con ellas, las señoritas se fueron a sentar bajo el 
porche. El dueño mandó servirles la merienda, en la que no 
faltaba el champagne. Habían llegado varios jóvenes, 
cortejos y parientes de las lindas muchachas, y la 
conversación era alegre y animada.

Una jovencita comenzó a preguntarle a la flor, arrancándole 
las blancas hojas:
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—Me quiere... No me quiere... Me quiere... No me quiere...

El oráculo fué cruel. La respuesta era negativa. La jovencita 
puso cara de desconsuelo, aun echándolo a broma, en el 
fondo estaba impresionada como por un mal presagio.

Las otras la imitaron, y todas comenzaron a mutilar las 
pobres flores, arrancándoles los pétalos.

—Me quiere... No me quiere... Me quiere... No me quiere...

Las flores se vengaron. Todas las respuestas eran negativas.

—¡Qué fastidio! —exclamó la francesita, tirando al suelo su 
ramo.

Aurelia deshojaba también su flor, diciendo únicamente:

—Sí... No... Sí... No... Sí... No

Era como si tuviese miedo de decir: “Me quiere”.

Resultó también que no.

Los jóvenes protestaban, entablando animados diálogos.

—Esa flor miente—decía uno.

—Es que no son verdaderas margaritas—decía otro.

Una rubita cambiaba la forma de la consulta.

—Me quiere mucho, remucho, poquito, nada. Me quiere 
mucho, remucho, poquito y nada.

Resultó nada. Las flores eran implacables.

—Vean ustedes—dijo Domingo.

Tomó una flor y preguntó:
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—No me quiere... Me quiere... No me quiere... Me quiere...

La respuesta fué afirmativa.

—j Ha hecho trampa í

—¡Nóvale!

Gritaron todos.

—No, fíjense bien—protestó.

Tomó otra flor, y volvió a preguntar:

—No me quiere... Me quiere...

Y otra vez el resultado fué afirmativo.

—¡Lo ven!

A mayor abundamiento, tomó otra y continuó:

—Me quiere remuchísimo, remucho, mucho, poquito, nada. Me 
quiere remuchísimo...

Todos estaban intrigados, y Aurelia, encendida, como si la 
flor indiscreta hubiese hablado por ella, confesando su amor, 
se estremecía bajo la apasionada mirada de Domingo.

Nadie descubría que el joven, para conseguir ese resultado, 
había cambiado la forma de la pregunta, comenzando por la 
palabra que le convenía, teniendo en cuenta que, con su gran 
simetría, la Naturaleza había dado pétalos pares a las 
margaritas. Sería tan rara una impar como un trébol de 
cuatro hojas.

—Hace algún engaño—dijo una.

—¿En qué consiste? —preguntó otra.

—Es que ha vendido el alma al demonio— exclamó un joven.
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—¡Jesús!

—¡No diga eso! —protestaron todos.

Aurelia y otra muchacha se santiguaban.

—Un amor bien lo valdría—dijo él, volviendo a mirar a 
Aurelia.

Casi todos estaban ya en la pista, y clavaron los ojos en la 
joven.

—No me gusta hablar del Dañador. ¡Dios nos libre! —dijo ella.

—Ni a mí tampoco—agregó otra— Es una cosa a que siempre 
le he tenido miedo. Cuando pequeña, me llevaron a Madrid, y 
vi un museo que había en el Retiro. Estaba allí el Demonio de 
los ñáñigos. Un terrible monstruo con uñas de fiera, cuernos, 
unos ojazos... No me acuerdo bien; pero cogí tal miedo, que 
no podía entrar de noche a obscuras en un cuarto. Me 
parecía que me agarraba; y un día que mi padre me gritó, 
para reírse: “El Demonio de los ñáñigos”, me dió tal susto, 
que casi me convulsioné, y el asustado fué él.

—Es que los americanos presentan un demonio piel roja 
tremendo—dijo otro joven— Yo estuve en. Méjico, y no he 
podido olvidar el Candonga, como ellos le llaman; no hay 
nada más feroz.

—¿Pero cómo le pondrán esa figura tan fea? dijo la rubita.

—Porque es la suya—contestó una.

—Pero puede tomarlas todas—repuso otra— Se aparece 
como una mujer o un hombre guapo, como un gato u otro 
animal cualquiera, y ha llegado a presentarse como un fraile 
o como un santo. Hasta la figura de Cristo se ha atrevido a 
tomar el Maldito.

—¡Jesús! Más vale que se manifieste como es — exclamaron 
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varias.

—¿Cómo fiarse de nada?

—Se le ven el rabo y los cuernos, fijándose bien.

—Pero Dios no creó más que espíritus puros, que no tienen 
cuerpo; me lo decía siempre la madre Concepción en el 
colegio, cuando nos enseñaba la Historia Sagrada—agregó 
una jovencita.

—Si que tiene—repuso otra— La figura verdadera es con 
cuernos, orejas de asno, rabo y garras.

Pero si Dios no le hizo el cuerpo, ¿quién se lo ha hecho?

—¡Qué sé yo!... ¡Quizás él mismo!...

—Entonces no se lo haría tan feo.

—No hablemos de esto, por Dios—exclamaron varias.

Domingo recordaba los miedos de su madre, y pensaba que el 
Diablo atemoriza más a las mujeres que a los hombres.

—Ya se acerca Santa Orosia—dijo otra.

—¿Ve usted? —añadió un joven, queriendo explicar a 
Domingo aquella persecución de la idea del Diablo que 
sufrían— En cada lugarcillo de esos que hay escondidos 
entre los picachos de los cerros existe, por lo menos, un 
brujo o una bruja; y, con seguridad, hay media docena de 
endemoniados que esperan con ansiedad la procesión para 
venir a curarse.

—Pero muchos se curan antes—agregó la rubita.

—Y otros se mueren—dijo su contrincante. —Aquí mismo 
trabaja una espirituada del año pasado, a la que el Malo dejó 
al fin. libre, en la procesión.
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—Vamos a verla—propusieron unos.

—No—dijeron otros.

Pero la curiosidad los llevaba a todos.

—Yo no. voy—dijo Aurelia.

Domingo pensó que era una. astucia para quedarse sola. 
Aprovechó los momentos, para acercarse a ella.

—¿Ha mentido la flor, Aurelia? —dijo.

Ella repuso con otra pregunta:

—¿Y la mía?

—Mintió en absoluto, si era por mi amor por el que usted 
preguntaba. La adoro como a mi madre..., más aun...

—Las flores suelen mentir.

—¿Fué la mía la que no dijo verdad?

—No... No es eso...

—Entonces, Aurelia, ¿me amará usted?

—No he dicho tanto.

—Por caridad, no siga con este juego de coquetería, que me 
vuelve loco.

Aurelia se puso seria.

—Yo no soy coqueta. Me ofende usted.

—Perdóneme.

—Es que... no me es usted desagradable... Podría amarle.

—¡Aurelia!
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—Pero... quisiera saber antes, Domingo... No se ría de mí... 
Estoy criada en creencias religiosas, de temor de Dios... 
Quizás me encontrará usted ridicula; no soy como las 
muchachas de las grandes ciudades, pero...

—Dígame—suplicó ansioso.

—¿Es usted católico?

Lo esperaba todo, menos aquella pregunta. Creía en los 
recelos que podía inspirar el forastero, en la duda de que 
tuviese otro amor.

—iQué duda cabe! —repuso, un poco aturdido.

—Es que me han dicho que usted no va nunca a la iglesia, 
que se junta con hombres descreídos... Yo no me casaría 
nunca con un ateo. Traería la desgracia sobre nuestro hogar 
y nuestros hijos.

Habló de los hijos con tal seguridad de pureza, de concepto 
de su hogar, que Domingo tuvo la visión clara de una futura 
felicidad. En aquel momento no le costaba trabajo creer en 
cuanto ella quisiera.

—Yo creo en Dios—aseguró.

—Pero no va usted a la iglesia.

—Los hombres nos descuidamos a veces... Tal vez confiamos 
en que ustedes nos ganen el cielo—dijo él, disculpándose, en 
aquella extraña e insospechada confesión amorosa.

—Es que Dios es como el sol—repuso ella— Al que se aleja 
demasiado, no le llegan sus rayos.

El joven creyó percibir la voz de un confesor detrás de la 
sentencia; pero estaba demasiado ofuscado por la belleza de 
Aurelia y el encanto de la tarde.
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—Yo iré donde usted quiera. Seré su discípulo… Usted me 
salvará.

Sonreía, satisfecha.

—Hable usted con mi padre—dijo.

Y como temerosa de haberse comprometido demasiado en 
aquel aparte, fué a reunirse con los demás.

Domingo la siguió, tan confuso, que no experimentaba la 
alegría que había soñado. Aurelia se le aparecía como la 
perfecta burguesita recatada; tenía todos los prejuicios de la 
buena educación. El hubiera querido ver en ella más 
cordialidad. Hubiera dado una parte de su vida por sentir el 
amor de ella, por llegar al momento de una eclosión 
apasionada sin necesidad de declararse, de que tuviese el 
consentimiento oficial. Le parecía más gustoso el amor que 
brota y se da libremente, que aquel contenido hasta el día 
del matrimonio. La novia se le aparecía como una mujer 
calculadora, que se vale de su hermosura para asegurarse el 
marido, como algo de su propiedad. Pero la belleza de Aurelia 
lo subyugaba. No sabía, en realidad, cómo era su espíritu; lo 
dominaba una pasión física, un apetito de su hermosura.

Se había acabado el trabajo, y en la planicie, delante de la 
casa, se agrupaban más de doscientas mujeres y un par de 
docenas de hombres.

Se preparaban para volver a sus casas, sacudiendo sus faldas 
de las briznas de broza pegadas a ellas y deshaciendo las 
bolsas que habían hecho con sus delantales.

Era un grupo pintoresco el de las muchachas con los corpiños 
y los sombreros adornados de flores muy remilgadas y con 
aire de coquetería; de las mujeres, vestidas con faldas 
obscuras, blusas a rayas o lunarcitos, y los pañuelos blancos 
en la cabeza; y los hombres sin chaqueta, despecheradas las 
camisas, dejando ver la pelambrera de oseznos en el seno.
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Se había acercado una mujer vieja, gorda, pocha, que llevaba 
descubierta la cabeza, de tufos entrecanos, y el pañolillo 
ajedrezado caído sobre los hombros.

—Sí—decía en el instante en que ellos se aproximaban, 
respondiendo a las preguntas que le habían hecho—, yo me 
he curado por la intercesión de Santa Orosia, que rompió mis 
ligaduras. Me había dado el mal la bruja de Incostal. ¡Lo que 
yo sufrí! No me quiero acordar. Dios Nuestro Señor los libre a 
todos... Pero no se descuiden ni se fíen de nadie.

La libertada del Demonio, contenta de ver la impresión que 
su relato producía, les contaba el origen de su mal. Ella no 
sabía los procedimientos de que las brujas so valían para 
hacer daño, por el placer de hacerlo.

Una mañana, al ir al trabajo, reparó, en una encrucijada, en 
un pucherito muy bien tapado, que estaba en medio del 
camino. La curiosidad le hizo acercarse y abrirle para ver lo 
que contenía; pero en cuanto separó la tapadera comenzó a 
salir un humo denso y negro, con olor a azufre, que se le 
introdujo por la nariz y la boca. Desde aquel momento 
comenzó a odiarlo todo y a dar aquellos brincos y saltos de 
bestia furiosa.

Las otras mujeres le hacían coro, para aseverar lo que decía. 
Las brujas solían hacer aquello de meter al diablo en un 
puchero con hierbas y conjuros. Lo dejan en la encrucijada 
del camino, y él se venga de quien le hace el favor de 
libertarle metiéndose en su cuerpo.

—Y gracias a que mataron a la bruja de Incostal, y eso le 
ayudó para librarse de su maleficio—decían.

Refirieron la. historia de la bruja, que vivía en lo alto del 
picacho del monte con una cabra, un gato y una vaca. Se 
decía que su madre había sido bruja y le había dejado un 
cabalario y muchos ingredientes. Había quien contaba que los 
sábados, se emborrachaba con vino de adormideras, para ir al 
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aquelarre; pero lo cierto es que nadie vio jamás en nada 
malo a la pobre mujer.

Acorralada por el odio de todo el pueblo, sin poder bajar de 
su picacho, la infeliz no comunicaba con nadie, y sólo se la 
veía cuando la necesidad la obligaba a hacer alguna compra.

Pero todo lo malo que sucedía se le achacaba a la bruja de 
Incostal, Se relacionaban todas las desgracias con alguna de 
sus apariciones. Las gentes corrían huyendo al verla venir.

Un chico de pocos meses que se le murió de mal de ojo a la 
alcaldesa el día que la bruja compró aceite en el almacén 
que tenía para obligar a todos los empleados del 
Ayuntamiento a surtirse en su casa, vino a colmar la medida.

Los mozos del pueblo, ebrios, después del velatorio, treparon 
a la casa de la bruja y despeñaron a la pobre mujer por el 
barranco. Ni siquiera perdonaron la cabra, el gato y la vaca, 
acabando por pegarle fuego a la choza. —Así deben acabar 
todas estas malas almas —dijo la ex posesa.

Una mujer bisoja la interrumpió.:

—Vamos, no hables más, que nos espera la pitanza.

La libertada del demonio se despidió y se dispuso a seguirla.

Al pasar cerca del grupo de las jóvenes, éstas retrocedieron 
con un gesto de repugnancia. Se notaba que temían al Diablo 
como a una enfermedad contagiosa.

—¡Bah! —dijo uno de los jóvenes— No hay que tener tanto 
miedo a las brujas. Aquí, entre nosotros, hacen casi oficio de 
médicos. Las mujeres próximas a dar a luz, las que padecen 
un pelo en el pecho, los niños enfermos de mal desconocido, 
el labrador al que se le pone malo el ganado, la moza 
desdeñada en amores, el rencoroso por agravios, todos 
acuden a la bruja mejor que al médico o al buen consejero, y 
su intervención suele ser beneficiosa, porque son ellas las 
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que deshacen, con sus conjuros, el mal de ojo, y sus 
hierbajos y menjurjes son más inofensivos que las recetas de 
los curanderos y que las de algunos médicos.

—Ya se conoce que acabas este año la carrera— dijo otro— 
Comienzas a hablar mal de los compañeros.

—Es que, realmente—repuso el primero con seriedad—, esas 
curas supersticiosas de las brujas, que ellas obran sin saber 
por qué, tienen un fundamento científico.

—¿Te burlas?

—Nada de eso. El poner los enfermos boca abajo hacerles 
cruces al revés causa los efectos saludables del masaje. 
Echar carbones con el nombre de las fuentes del contorno en 
el agua y recomendar al paciente la fuente cuyo nombre 
lleva el carbón que sobrenada, tiene las ventajas de la 
hidroterapia. Llevar los enfermos a una herrería y hacerles 
oír los golpes del yunque, causa lo que nosotros llamamos 
trepidación local. Y basta eso de hacer pasar las calenturas 
de una persona a un árbol no es cosa de risa, porque la 
ciencia se preocupa ahora de ese fenómeno de 
extereorización de la sensibilidad. En esto se ha fundado 
siempre la magia, que es tan antigua como los Diablos y se 
extendió por todos los pueblos. El brujo es un mago inferior.

—Pero también dañan—aseguró la rubita.

—Sólo a los ignorantes que se dejan sugestionar. Todo eso 
de las figurillas de cera, el corazón del borrego y demás 
maleficios, tienen la explicación en que establecen la relación 
magnética con el sujeto, o en que lo sugestionan.

—Sí—dijo otra jovencita—; pero tienen pacto con el Malo.

—No crea usted eso—repuso un joven—; Son embaucadores.

—Tampoco — aseguró el futuro doctor— Creen de buena fe 
en su poder y en su misión, porque ellos son los primeros 
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sugestionados. Por eso se dejaban quemar en la Inquisición, 
confesando pecados que no habían cometido.

—Ahora—interrumpió el caballero—tenemos dos brujos 
notables: el de Séxa y el de Albero. Los dos son rivales, y lo 
que el uno hace malo, lo deshace el otro. Los dos ganan un 
río de dinero, porque a ellos van los aldeanos para tener 
buena cosecha, para que dé a luz la mujer o para que no se 
les mueran las ovejas.

La conversación había interesado a todos, y fué preciso que 
el dueño de la finca diera la señal de partir para que se 
decidieran a regresar.

Domingo siguió en compañía de los jóvenes, que durante el 
camino suscitaron el tema de la falta de un buen, teatro en 
Jaca y del mérito de las tiples y cancionetistas que cada uno 
había visto. El los escuchaba, mirando aquel hermoso 
panorama, pensando en la superstición que suponía lo que le 
había dicho el futuro doctor El, que no era creyente, sentía 
un disgusto profundo. Se encontraba comprometido, sin saber 
cómo, para casarse, cuando siempre fué tan enemigo del 
matrimonio, con una mujer fanática. Había claudicado de las 
creencias de toda su vida. Estaba como aturdido, mareado 
por la pasión. Sufría él también un hechizo, que la belleza 
bruja de Aurelia le causaba.
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XIII. Noviazgo
Era ya público el noviazgo oficial de Aurelia y Domingo. Las 
muchachas del pueblo se decían con envidia:

—Ha pescado al forastero.

Pero, en el fondo, estaban contentas de quitarse de en medio 
a la belleza consagrada, a la que obsequiaban todos y 
reinaba sin rival en bailes y fiestas.

—No es ningún partido un empleado—decían las más 
malignas.

—Deseo de salir de las montañas—explicaban otras.

—Pues ya veréis cómo es él quien sé queda — respondían 
las más avisadas— La casa la hace la mujer. Madre que casa 
un hijo, lo pierde; la que casa una hija, gana dos.

Pero la felicidad de aquel noviazgo llegaba a ambas familias.

Don Julián había dicho al futuro yerno:

—Yo tengo alguna hacienda, y lo único que deseo es dejar a 
mi hija casada con un hombre trabajador y honrado, que 
cuide de ella.

Aquellas palabras eran como un compromiso tácito de 
quedarse a vivir allí. Pero a Domingo le era indiferente todo 
cuanto no fuese su novia. Jaca a su lado, le parecía ya un 
paraíso.

Su madre se resignaba de buen grado, contenta con aquella 
boda del hijo, que era como el seguro de vejez en el 
matrimonio. La seducía la belleza y compostura de la novia, y 
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sentía por ella una ternura refleja de la pasión de Domingo y 
mezclada a ese algo de agradecimiento que sienten las 
buenas madres por quien va a substituirlas, al lado de los 
hijos, en cuidarlos y velar por ellos.

Anita, cada día más pálida, más débil, resignada ya, se 
enfrascaba más cada vez en la lectura del Año Cristiano.

—Se quedará con su hermano o entrará en un convento 
cuando yo me muera—pensaba la madre, convencida de que 
la joven renunciaba al casamiento.

Hasta Joaquina se alegraba de tener a Aurelia por ama futura.

—jAy, Jesús! Nada hay tan hermoso como un buen 
matrimonio. Mi difunto, que en gloria esté, era un santo. Nos 
llevábamos como los ángeles. Pero a lo bueno se lo lleva 
Dios. ¡Ay, Jesús!

Encontraba ocasión para contar la enfermedad y la muerte 
de toda la familia.

Domingo estaba encantado, envuelto como en un ensueño de 
felicidad, que le hacía sonreírse solo hasta mientras 
despachaba expedientes en su oficina.

—Este mes, al que se calumnia diciendo de las cosas “son 
más largas que mayo”, se me antoja el más corto de mi 
vida—se decía.

Tenía mucho que pensar, porque el noviazgo había de ser 
breve. Dentro de las condiciones de recato de la familia 
estaba el que la joven no gastara el tiempo hablando con el 
novio. Hasta en las veladas que pasaban juntos, cuando 
estaban todos reunidos, la conversación tenía que ser 
general.

—Que se quieren, es cosa sabida—decía doña Dolores—, y 
nada tienen que contarse bajito que no puedan oír los padres.
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Para procurarse unos momentos de libertad, Domingo 
sacrificaba a su familia. Todas las noches llevaba consigo a su 
madre y a Anita, a pasar la velada, casa de Aurelia. El estaba 
cada vez más enamorado. La belleza de Aurelia, de cerca, al 
natural, en traje de casa, era aún más espléndida y 
deslumbrante. Le gustaba todo en ella: el gesto, los 
movimientos, la voz, el nombre.

—Tu nombre—le solía decir—está hecho de oro y sol: Aurea 
Helia.

Le gustaba pronunciarlo como una música acariciante.

—Aurelia, Aurelia, mi Aurelia, Aurelia mía.

El plazo de seis meses para la boda le parecía excesivo aun, 
a él que tuvo el propósito de no casarse nunca.

Todos los días, sin dejar uno, le enviaba a su novia un 
hermoso ramo de angélicas y jazmines. Flor blanca y con 
perfume.

—Son las que riman contigo—le decía, al verla con su flor 
sobre el seno.

Lo único que le inquietaba era la falta de intimidad. De no 
estar tan fanatizado, tan alucinado por su amor, le hubiesen 
encocorado aun más todos los formulismos y gazmoñerías 
que estaba obligado a soportar.

—Guando me case, cuando la tenga más mía, yo cambiaré 
sus costumbres y despertaré su pasión—se decía— Lo 
importante es que me ame. El marido educa a la mujer.

En su casa no se hablaba más que de boda. Venderían la 
finquita de la huerta de Murcia, para no hacer mal papel; que 
él llevase buen equipo e hiciera a la novia los regalos de 
ritual. Se excedería hasta gastar una buena parte de su 
dinero en regalarle un collar de perlas.
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En casa de la novia, por su parte, habían comenzado los 
preparativos. Ella le iba a regalar una leontina de oro. Se 
había convenido en que los recién casados, con Anita y doña 
Matilde, vivirían en el piso bajo de la casa de los padres de 
Aurelia. Así no tenían que separarse.

En las veladas, cuando, después de cenar, don Julián.se iba al 
Casino a jugar su partida de tresillo, las dos madres se 
sentaban en la salita y hablaban de los proyectos de muebles 
y trapos: el estrado, de maciza caoba antigua, que se forraba 
de brocatel; la colcha de cuadros, de cadeneta, que doña 
Dolores había hecho, paciente, al través del tiempo, y que 
estaba para terminar, o cosa por el estilo.

Su conversación favorita era la del coste de los comestibles 
y de la manera de hacer los guisos. Doña Dolores instruía a 
doña Matilde de los sitios donde estaba lo mejor y lo. más 
barato. Se cambiaban recetas de cocina, y doña Matilde 
ensalzaba sus platos regionales, con ajo, cebolla, tomate, 
perejil y un abuso de pimienta, canela, comino, clavillo, nuez 
moscada y toda suerte de plantas aromáticas; unos platos 
excitantes, que no podían tolerar los paladares no 
acostumbrados, y que a ella le sabían a gloria, y no la sosera 
de las otras cocinas.

Todos los días había exhibición de algún nuevo encaje o de 
alguna nueva prenda del ajuar. Se mostraban con impudor las 
camisas, los cubrecorsés, las medias, cuya vista hacía 
temblar y palidecer a Domingo. Se hablaba de la cama, de las 
sábanas y de los colchones como lo más natural del mundo. 
Había que exponer aquella canastilla para que todos la 
viesen, y el joven no se atrevía a oponerse a aquella 
profanación de su intimidad.

Anita, Aurelia y él iban luego a sentarse en el hueco del gran 
balcón. En aquel escondrijo era donde podía decirle a su 
novia cuánto la amaba y cuántas veces se había acordado 
aquel día de ella. No tenían piedad para dar el espectáculo 
de su dicha a la infeliz joven, que se consumía cada vez más 
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visiblemente. No era la envidia ni la dicha de Domingo y su 
futura cufiada, a la que profesaba sincera amistad, lo que le 
dolía; era la continua evocación de un amor así desvanecido 
o desaparecido.

—¡Quizás no existió nunca! —se decía, con la amargura 
suprema de que no le quedase siquiera el recuerdo de una 
realidad.

Procuraba ensimismarse, apartarse, para dejar a los 
enamorados en. mayor libertad.

Sobre todo, cuando salían a dar una vuelta, con las mamas 
detrás, por el Parque Alfonso XIII, en las noches de luna. No 
había perdido la memoria de las delicias de un beso, que era 
como quemadura de su carne y de su corazón en el recuerdo.

Pero en aquel noviazgo no había besos. Le había costado un 
triunfo a Domingo que su novia le hablara de tú.

—No me acostumbro—decía, resistiéndose a las súplicas— 
Da igual una palabra que otra.

Cedió al fin; pero el usted sonaba en el fondo de su acento.

A veces había entre ellos pequeños disgustos. El carácter 
celoso, apasionado, absorbente de Domingo chocaba con el 
excesivo comedimiento de su novia. Sin embargo, no era 
falta de amor. Se sentía querido. Sus hermosos ojos pardos 
temblaban y se humedecían de ternura al fijarse en los 
suyos. Había como lucecillas de pasión en su fondo; a veces 
se dejaba llevar de su ternura, y ya le había dicho “alma 
mía” y “mi Domingo”. Hasta una noche, en su paseo por el 
jardín, se dejó aprisionar la mano. Muchas noches le daba la 
flor, que había perdido su perfume dé flor para tomar el 
perfume de su cuerpo. Pero siempre, después de una 
concesión de esas, parecía que la joven se arrepentía, y se 
volvía más fría, más ponderada.

—¿Es pudor? ¿Es orgullo? —se preguntaba él, intrigado.
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A veces sentía la inquietud de pensar en su hogar de casado. 
La virtud de Aurelia era una garantía de paz. ¿Pero lo era 
igualmente1 de felicidad? ¿No sería el suyo un hogar frío?

Al fin, descubrió el misterio. Aurelia estaba dominada por la 
superstición religiosa, tal vez por el confesor. Por eso, en sus 
primeras palabras amorosas iba envuelta su religiosidad.

Era una cosa grave. Una lucha religiosa destrozaría su hogar, 
y él sentía celos del confesonario, en el que la joven 
contaría sus intimidades a un. hombre, que legislaría sobre su 
lecho conyugal.

Su prudencia se alarmaba; pero su pasión vencía.

—Me haré querer tanto, que sin exigírselo, ella lo dejará 
todo—pensaba.

Había notado que después de un inocente desahogo de amor 
la joven iba a la iglesia al día siguiente, confesaba, oía misas, 
y la madre le revelaba que se imponía penitencias, como no 
comer postre, dejar el plato que más le gustaba, ponerse un 
cordón áspero bajo la camisa...

Un día que se atrevió a hablarle de eso, ella le contestó con 
brusquedad inaudita:

—No digas patochadas.

Domingo quedó perplejo; por primera vez, fué él quien 
mantuvo el enfado. Con aquella frase, se le había aparecido 
Aurelia sin su poesía de oro y de sol, sin la blancura y el 
perfume de que su imaginación la rodeaba. La vió convertida 
en la esposa, la dominadora, la burguesa que avasalla al 
marido, pensando que hace bastante con prestarle su cuerpo 
y serle fiel.

El disgusto de Domingo esta vez era grande y profundo. No 
se lo podía confiar a don Antonio, porque su conciencia le 
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decía que estaba dentro del número de hombres que juntos 
execraron. El también estaba dominado por la pasión 
amorosa, sin pensar en el espíritu de su novia. ¿Qué gustos 
tenía Aurelia? ¿Qué ideas? ¿Qué matices de su alma conocía? 
Buscaba en ella la mujer, sin preocuparse de la compañera.

No podía hablar de eso con su familia. Su madre y su 
hermana no lo hubieran comprendido.

Pero un buen instinto le avisaba:

—Rómpelo todo, huye, sálvate; aun estás a tiempo.

Aurelia debió conocer lo que pasaba en el corazón de su 
novio. Lo veía inquieto, desasosegado; redobló su ternura, 
sus caricias. Por vez primera ella misma le incitó a besarle la 
mano. ¡El primer beso en aquella carne adorada!

El enojo de Domingo se desvaneció, cómo los consejos del 
buen sentido.

Pero bien pronto hubo otro motivo de amargura: Anita había 
cooperado a aquella reconciliación. Su astucia de mujer había 
visto el peligro, y su solidaridad femenina llegó a proteger a 
la amiga contra el hermano. Fué ella la que buscó la ocasión 
de que se reconciliasen. Pensaba en que Aurelia pudiese 
sufrir como ella, y sentía una gran pena de que así fuese.

—¡Qué buena es mi hermana!— comentó, agradecido, 
Domingo con su novia— Ha sido nuestro ángel.

—¿Hubieras sido capaz de irte?

—Si tú no me querías...

—Sí, te quiero... Pero Dios ha de ser sobre todas las cosas. 
Sin eso no hay felicidad.

El guardó silencio. En aquel miedo a Dios descontento podría 
hallar quizás el origen de muchas devociones. Daban a rédito 
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su felicidad en esta vida, hipotecando el cielo.

Como guardaba silencio, la joven continuó:

—Me da mucha lástima nuestra pobre Anita. ¡Ha sufrido un 
desengaño tan grande!

—Si al menos ese desengaño hubiera matado su amor—dijo 
él— Pero ella ama aún a Carlos, y temo por su salud y su 
vida.

—No—dijo Aurelia queriendo tranquilizarlo— Eso es 
demasiado. Se muere un padre y se olvida...

—Es cierto—repuso Domingo, dolido de la comparación— 
Pero el amor es más arrebatado, más fuerte, más 
absorbente. Tal vez la ilusión es superior a la realidad. Yo te 
amo más que a nada del mundo.

—No digas eso.

—¿Te pesa?

—No..., pero no se debe decir.

—Yo he perdido a mi padre, y vivo...; creo que no viviría si te 
perdiese a ti.

—¡Loco!

—Loco porque te adoro. ¿Te consolarías tú?

—¡Claro que no!

—Lo dices con una frialdad...

—No quiero ofender a Dios.

—Dios quiere que me quieras. Voy a ser tu marido.

—Entonces...
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—¿Puede esperar hasta entonces tu corazón?

—No me comprendes.

—Si fuera tu marido, ¿me amarías ya más? ¿No te 
consolarías de mi muerte? ¿Y así?...

—Dejemos de hablar de esto. Dios hace las cosas por nuestro 
bien. Vale más ver muerto al que se quiere que verlo 
desagradar a Dios.

Se quedó mudo. Aquel Dios de Aurelia, intransigente y 
pequeño, que no era Dios, era su rival. El se convertía en una 
especie de falso Satanás para combatir contra aquel Dios 
falso.
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XIV. Santos de cera
Iba Domingo algunas tardes a casa de don Fidel. Con el 
verano, la trastienda había variado de aspecto. Abiertas las 
ventanas al frescor de la tarde, dejaban ver el campo verde 
y el huertecillo retoñado, con los lozanos geranios cubiertos 
de delicadas flores rosa y malva, y el parral, vestido de 
pámpanos, tijeretas y nacientes racimos, que caían como 
ubres en agraz.

Ya muchos de los habituales contertulios, que iban al calor 
del fogón, los habían abandonado. Don Juan y don Voto 
parecían haber acabado su partida de ajedrez. Sólo estaban 
allí las tres mujeres, trabajando en su labor artística.

Continuaban igual siempre. Paquita, tiesa y silenciosa; la 
nuera, cada vez más cerífica, con el vientre tan abultado, 
que ya no colocaba los lacitos sobre la mesa, sino en la 
repisa que la barriga le formaba.

Domingo se entretenía en ver la labor que realizaban las 
señoras. Doña Paca, con su aspecto de gran cirio, trabajaba 
sin cesar. Sus manos pequeñas, con su rosca de carne en la 
muñeca, se asemejaban a dos exvotos, y se movían de un 
modo gracioso, acompasado, en las delicadas labores de la 
cera. Lo mismo ella que Paquita y la nuera habían renunciado 
a las sortijas. Sus manos estaban algo pintadas en los 
extremos de una mezcla de jalde, verde y rojo. Las uñas, 
pálidas como muertas y desecadas en la cera.

Permanecían todo el día sentadas alrededor de una mesita, 
donde estaba la lamparilla de alcohol para mantener la cera 
fluida y donde tenían todas las pinturas, drogas y 
cachivaches para hacer las flores o los santos y rizar las 
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velas.

Doña Paca le solía explicar; nadie entendía la cera como ella. 
Las otras flores de las demás cererías eran frágiles, 
quebradizas; las suyas, no, porque sabía poner en la cera, 
dulcemente derretida, ciertas substancias que las hacía 
flexibles e irrompibles. Era el secreto que ocultaba 
cuidadosamente y que legaría a su hija, que le ayudaba. La 
nuera, menos experta, no hacía más que pasar con el punzón 
de hueso los listoncitos, y hacía los lazos para colgar las 
piernas cortadas, los brazos y cabecitas de los exvotos que 
había que poner en las vitrinas y en el escaparate.

Paquita metía los moldes de yeso en el platito de cera 
templada, para hacer los pétalos de las rosas, de las 
campanillas y de las azucenas. Había que andar lista al mojar 
y cuando se desnegaba y se ponía a secar sobre el mármol. 
Ellas solas se combeaban, sin más que el calor de la mano, 
que parecía despertarlas y comunicarles vida. Luego se iban 
pegando a la vela en rueda, alternando los colores para 
formar el ramillete. Parecía siempre que se iban a caer y 
despuntarse las flores del castillete, hechos con tanto 
trabajo.

A Domingo le parecía que las velas rizadas no debían 
encenderse nunca, sino guardarlas como cosa de adorno, que 
ponían una nota alegre y optimista. Sin embargo, a veces le 
daban ideas de comprar una, llevársela a su casa y 
encenderla para ver derretirse y urden sus flores; pero en 
secreto, como un robo hecho a la Divinidad.

La labor más delicada era hacer las cabezas de las vírgenes. 
Las que más se vendían, para vestirlas y colocarlas en su 
urna, sobre las consolas, entre los dos floreros y los dos 
candelabros, eran las Dolorosas.

Le gustaba verlas hacer. Eran las que tenían ojos y pestañas, 
que no eran necesarios en las cabezas de Santa Orosia y los 
exvotos, a las que se les pintaban unas rayitas negras 
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alrededor de los párpados.

Ver hacer una cabeza de virgen era como asistir a un 
nacimiento. Se echaba la cera en el molde, se revolvía, y 
cuando, después de fría, se sacaban las dos medias cabezas, 
con sus ligeros rebordes, se encontraba siempre algo nuevo 
en la fisonomía. Siendo del mismo molde, tenían diferencias 
en la expresión, algo que les hacía variar. De buena gana 
hubiera ayudado a dar la delicada carnación de las mejillas y 
de aquel escote, que se interrumpía en el momento mismo 
en que comenzaba a abombarse, y tenía la figura del pechero 
que forman las papalinas de las monjas, entre el negrear de 
los hábitos.

La operación que más le interesaba era ver poner los ojos, 
por dentro de la cabeza, para llenar el hueco vacío, y las 
pestañas, de un finísimo tejido de cabello obscuro, que 
sombrearía la pupila brillante. Era aquello, sin duda, lo que 
les hacía cambiar de expresión. Un ojo desviado que bizcara 
un poco. Unos centros desiguales. La pupila más a flor de la 
cara o más escondida; y quizás la presión que se hacía en 
ellas podía imprimir una variación en la nariz un poco más 
chata o respingada; podía quedar la barba más hacia fuera o 
más pronunciado el hoyito gracioso, que es como1 el parteluz 
de la barbilla albirrosa; la colocación de las pestañas. Era 
algo, en fin, que hacía diferente a las unas de las otras.

Le gustaba jugar con la caja de los ojos, que al moverlos se 
llenaban de luz iridiscente. Los había de varios tamaños y de 
diferentes pupilas. Los más grandes eran aquellos ojos de 
Santa Lucía, como de tamaño natural, a los que se daba por 
el revés la ceración, figurando el párpado, y se vendían 
sueltos.

El adjudicaba aquellos ojos a su antojo: los de pupila grande, 
dilatada, debían dar una impresión de llanto propia para las 
Dolorosas. Los otros, con la pupila más clara, para las 
Vírgenes del Carmen y la Purísima. Lo que no le gustaba es 
que los mismos ojos sirvieran para un San José o un San 
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Antonio. Le parecían todos ojos de mujer, que en algunos 
momentos lo alucinaban como la luz de las miradas vivas.

De los restos de cera ya colorada para los cutis finísimos de 
las imágenes, se hacían los niños más chiquitines, los 
monigotitos, los niños piñón, que permanecían desnuditos o 
se sentaban sobre la mano de la madre. Los otros Niños 
Jesús tenían tanto trabajo como las vírgenes y necesitaban 
aquellos ojos chiquititos, de pupila recogida y punzante, que 
tomaba en ellos una mirada alegre, inocente, de pequeñuelo; 
mientras que los ojos de las vírgenes se hacían melancólicos 
o serenos.

Sin duda, una vez hecha la imagen, comenzaba a vivir. Hacían 
recordar el arte de levantar figura que utilizaban las brujas 
para dañar a los débiles.

El único contertulio fiel a la reunión era don Agustín. Doña 
Manolita solía pasar por allí algunas tardes con Sofitina y 
Alberto, cuyo matrimonio estaba ya adiado para el próximo 
invierno.

Don Antonio había dejado de ir, sin duda por no encontrarse 
con la buena señora y evitar las molestias que las 
controversias con don Felipe pudieran ocasionarle.

A Domingo le remordía la conciencia del abandono en que 
dejaba a su amigo.

—¿Parece que no se reúne usted tanto con don Antonio? —le 
dijo, poniendo el dedo en la llaga, con su meticonería de 
siempre, doña Manolita.

—Tengo menos tiempo.

—Y la influencia de Aurelia. Ella es buena cristiana...

El joven hizo un movimiento de disgusto.

—Supongo que no creerá usted que mi novia se mete en mis 
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amistades—dijo.

—Jesús me libre como de mirada de mujer yendo mal 
vestida—repuso ella con su redichismo habitual.

—Don Antonio es un sacerdote respetable— añadió, ya de 
mal humor, Domingo, al que le molestaba que criticasen a su 
amigo.

—No digo yo lo contrario. Pero la verdad es que ni de los 
otros sacerdotes, ni del obispo, está bien visto.

—Porque vale más que todos.

—No tanto, no tanto—intervino don Fidel, que parecía haber 
recobrado la facultad de hablar con el calor— Mi mujer le 
tiene cariño, pero yo siempre digo: “Algo tiene el agua 
cuando la bendicen.” Guando la Iglesia lo persiguió, por algo 
sería.

—Yo sé muy bien por lo que fue—exclamó con indignación 
don Agustín— Estoy bien enterado. Don Antonio ha sido un 
hijo como hay pocos en el mundo y un hombre muy virtuoso, 
muy trabajador, muy sabio; podía haber llegado a altos 
puestos si no hubiera sido de carácter apocado, modesto, 
refractario a solicitar, intrigar y halagar a superiores. Se iba 
quedando postergado sin preocuparse de ello; pero las 
dolencias de la ancianidad de su madre hicieron insuficiente lo 
que. ganaba. Entonces pidió auxilio a sus superiores, y, 
aunque su conducta era intachable y bien lo sabían, le 
respondieron con evasivas, y para negarse le llegaron a decir 
que tuviera paciencia, que había socorros de caridad.

—Pero eso no tiene nada que ver con lo que estábamos 
diciendo.

—Vaya si tiene. Hay que ver la amargura y la desorientación 
que sentiría aquel hombre. Entonces le ofrecieron 
colaboración en un periódico que habían fundado dos 
santones; pero lo engañaron, porque los santones, de un lado 
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o de otro, son todos lo mismo.

—¡Don Agustín!

—No digo más que la verdad; gracias a un amigo, que 
acababa de fundar otro periódico y que era un hombre noble, 
logró don Antonio encontrar trabajo escribiendo con un 
pseudónimo, y pudo atender a la última enfermedad de su 
madre, que no le faltara nada y enterrarla decorosamente.

—¡Pero qué cosas escribiría para que lo persiguieran!

—Nada que no fuese ortodoxo y verdadero. Además, en 
cuanto murió su madre y ya no lo necesitaba, lo dejó todo. El 
dice que reconoce que es cosa que no debía haber hecho; 
pero yo creo lo contrario. Hizo perfectamente.

—¿Y lo persiguieron por eso? —preguntó Domingo— Nunca 
me lo ha dicho.

—Sí, señor. Pero ¿sabe usted quién les dió las pruebas? Los 
mismos que lo habían invitado a escribir. Tengo que decirlo 
con pena, para vergüenza nuestra. Tuvieron la culpa, no los 
curas ni los frailes, sino nosotros, los republicanos.

—¡Por meterse con ellos! —arguyó doña Manolita implacable.

—Asusta y es largo de contar todo lo que le hicieron 
sufrir—siguió don Agustín— El proceso escandaloso, sin 
oírlo, en el fue había más de veinte causas de nulidad. Pero 
todo pasó, y si yo creyera en la Providencia, diría que fué un 
castigo el mal fin que han tenido todos los que lo 
persiguieron.

—¿Y usted, que es tan republicanote, aprueba el que haya 
vuelto a decir misa? —preguntó don Fidel.

—Qué duda cabe. Hay que ser justos. En todas parles lo 
explotaban, lo comprometían. Se vió envuelto en procesos 
por aceptar responsabilidades voluntariamente, por salvar a 
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otros, y lo dejaban abandonado, sin abogado ni protección 
alguna. Le obligaban a una lucha perpetua y hasta querían 
que defendiese causas repugnantes, sin conocer su probidad. 
Ya les contaré algún día las canalladas que con él han hecho.

—¡Vaya una pintura que hace usted de los suyos!

—No son todos así. Con don Antonio se han portado mal. Ha 
habido un jefe que no hizo nada por ayudarle, y que luego, al 
verlo en la calle vestido de cura, le dijo con sorna: “Te 
sientan bien los hábitos.” A lo que el respondió 
inmediatamente: “Tú me los has puesto.”

—Pues, entonces, diga usted que es cura otra vez por 
recurso.

—Nada de eso. El tenía otros muchos. No fué por eso, ni 
siquiera por esa debilidad senil que es la razón de casi todas 
las conversiones de última hora de que se envanecen 
ustedes. Es que don Antonio era cura por dentro, cura 
respetable, de buena fe; no en vano entró en la Iglesia a los 
diez años. El veneno se infiltra. Pero cuando un hombre es 
honrado y creyente, yo nada digo. Lo que no tolero son los 
farsantes.

—Pero es un hombre que hizo traición a la Iglesia, primero, y 
a los republicanos, después —dijo don Fidel.

—Eso es una infamia—saltó don Agustín— Ha sido víctima de 
unos y otros, pero consecuente y honrado, sin hacer mal a 
nadie. Es creyente y liberal, liberal siempre. Una cosa no 
quita la. otra.

—¡Liberal! —exclamó escandalizado don Fidel— ¡Que sigue 
siendo liberal! ¿Debía consentirse un cura liberal?

Antes de que tuviera tiempo de responder su contrincante, 
interrumpió Sofitina.
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—Por cierto—dijo—, que yo quería preguntar por qué en la 
novena de la Virgen de los Dolores el señor obispo le ha 
dicho a la Virgen “poderosa y liberal señora”. Debe haberse 
equivocado, ¿verdad?
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XV. Endemoniados
Como lobos que rodean la ciudad, para caer sobre ella 
acosados por el hambre y la nieve, así los endemoniados 
rodeaban a Jaca.

Constantemente acudían a comprar cera los sacristanes de 
todos los lugarcillos del contorno, y cada uno de ellos 
contaba un caso más de los espirituaos que tenían en su 
pueblo. A veces tenían el encargo de llevarles un exvoto y 
en ocasiones un médico o un cura.

En Javierregay era una muchacha de quince años. El Diablo 
había elegido a la más bonita. Hija de padres pobres, había 
entrado a servir en casa del alcaide del pueblo. Todas las 
tardes la muchacha iba a buscar leche a una granja cercana, 
propiedad de sus amos.

Algunas tardes solía encontrar una viejecita, con la que hizo 
amistad y recorrían el camino juntas.

Un día la viejecita la invitó. La dio un racimito con doce 
granos de uva que una hija suya le había enviado, y que la 
joven comió sin desconfianza. Nunca había comido una uva 
más perfumada y más rica. Debía ser moscatel.

Pero a la noche la acometió un cólico tan terrible, que fué 
preciso llamar al médico.

Guando la infeliz dijo lo que había comido, las señoras y 
todas las mujeres de la casa se alarmaron. ¡Era una 
imprudencia aceptar nada de quien no se conocía! La chica 
estaba asustada, pero no creía que pudiera ser lo que los 
otros pensaban. Ella conocía a la buena viejecita, que debía 
vivir también por los alrededores.
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En cuanto se pudo levantar, salió con otra compañera a 
buscarla; pero la viejecita no parecía por parte alguna ni 
nadie daba razón.

La chica empeoraba, se iba desmejorando, hasta que al fin se 
presentaron las convulsiones y todos los síntomas de estar 
espirituada.

—Da horror verla—decía el sacristán— En cuanto el sol 
comienza a caer, ella comienza a inquietarse, va nerviosa de 
un lado para otro, con los ojos muy abiertos, como si quisiera 
huir de algo; pero por más que se le pregunta, nada 
responde. En cuanto el sol se oculta, se encorva, se hace un 
gurruñito, se mete en el último rincón y allí comienza a dar 
voces, señalando alrededor suyo, con ojos de loca y diciendo: 
“¡Ahí están! ¡Miradlos! ¡Son Lucifer, Satanás, Pateta, Belcebú!” 
Nadie ve nada, pero ella los ve y los conoce a todos; los 
llama por sus nombres, y se defiende de ellos haciéndoles el 
signo de Salomón, que es cerrar la mano y dejar abiertos el 
índice y el dedo pequeño, de manera que resulte la estrella 
de cinco puntas, y encarar dos puntas para los diablos. 
¿Quién le ha enseñado a ella todo eso? En cuanto tocan las 
oraciones, los Malos huyen y la dejan libre. La pobrecita no 
se acuerda de nada. Da pena, porque todo el pueblo huye de 
ella. ¡Tan bonita y tan joven! Los médicos no encuentran 
ninguna enfermedad, y ella no consiente en entrar en la 
iglesia ni en ver nada que sea cosa de Dios.

En Ena era un hombre, joven también, recién casado. Se había 
dejado una novia antigua al contraer matrimonio. Y sin duda 
ella, para vengarse, se procuró un hechizo, con el que los 
demonios se habían apoderado del infeliz.

La habían visto una noche rondando por las tapias del 
cementerio para buscar tierra o quizás algún hueso, y luego 
la vieron otra noche acercarse a la casa donde vivía el nuevo 
matrimonio y amagarse junto a la puerta. Sin duda, puso algo 
en el tranco, porque desde que salió él, por la mañana 
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temprano, y pisó la calle, comenzó a dar señales cómo de 
loco.

—Desde entonces es hombre perdido. No conoce a nadie. Ha 
querido ahogar a su mujer. Lo tienen encerrado y da unos 
botes que llega al techo de la habitación. Un médico dijo que 
era epiléptico; pero ningún epiléptico puede saltar como él; y 
tiene fuerzas para arrancar a pulso los hierros de la ventana. 
No puede ver un rosario, ni que le hagan la cruz. Gracias a 
eso no se escapa, porque han colgado rosarios en las puertas 
y en las ventanas. Los insulta, pero no se acerca, pues, si no, 
las rompería. Sólo con las manos quiebra los palos de las 
sillas como si fueran juncos.

—Cinco nada menos tenemos en Arbués, y todos cojos. A 
todos los ha perniquebrado el diablo. Son cuatro mujeres y 
un hombre, pero sólo dos están furiosos; los otros tres, 
alelados: si les dan de comer, comen, y si no, se dejan morir. 
Venían juntos una noche de recoger patatas en el campo y 
se les apareció un caballero vestido de negro, que sacó unas 
monedas de oro de una bolsa roja. Los infelices las tomaron, 
pero, de pronto, vieron que el caballero desaparecía y que 
enfrente de ellos había un macho cabrío. Una de las mujeres 
cayó con el ataque, y en seguida se les corrió a todos los 
otros. Eso lo ha contado uno de ellos, porque los demás no 
se acuerdan de nada. Por lo visto, las monedas 
desaparecieron como el caballero.

Pues en Tramacastilla es una parturienta la atacada. No se 
sabe cómo, pero desde que dio a luz, no cesa de maldecir y 
de estar como loca. Algo le alcanza al chico. Es feo, peludo, 
con unos ojos que da miedo. Y nació con dos dientes. 
Mientras lo bautizaron no paró de llorar y berrear, que 
parecía que. iba a morirse el indino; pero cuando el cura dijo 
el exorcismo que se dice siempre antes de echan el agua: 
“Sal de ésta criatura de Dios”, se tranquilizó y no ha vuelto a 
ponerse así; pero no consintió en tomar el pecho de la 
madre, como si tuviera conocimiento de lo que la infeliz lleva 
dentro del cuerpo. Lo está criando una cabra.
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En Xesero es una vieja. Le levantó un falso testimonio a una 
mocita. Y desde que la pobre se murió, los demonios se 
apoderaron de la calumniadora. Ha perdido el habla española 
para que no pueda calumniar más, y habla en un idioma que 
dicen que debe ser el chino y que nadie lo entiende.

En Berdún hay un chino de diez años. La madre ofendió a Dios 
con un cuñado suyo, y el marido se murió del disgusto. 
Entonces, para castigarla, el Diablo se apoderó del hijo. Salta 
como un mono, se sube a los árboles, y no quiere estar más 
que entre el ganado y entre los cerdos, desnudo y lleno de 
estiércol. Todos los vestidos que le ponen se los destroza y 
no hay manera de poderlo sujetar.

En Agüero hay varios. Una joven a la que una rival le echó 
una maldición. Esta es pacífica. Ya siempre sola. Se come la 
tierra y las conchas de cal que se desprenden de las paredes 
como si fuesen caramelos, y canta con una voz tan dulce y 
tan bonita, que las gentes acuden a oírla; pero de pronto 
comienza a decir desvergüenzas y a perseguir a los mozos, 
que tienen que huir de ella.

—En Piedrahita no hay ninguno—decía con pena el sacristán 
del pueblecillo— Tenemos un curita joven, que, desde que 
vino, acabó con los endemoniados. ¡Quiera Dios que un día no 
tenga que sentir! Se ríe de ellos y dice que la mejor manera 
de curarlos es la que empleaba San Gregorio, que les sacaba 
los demonios a bofetones. En cuanto uno daba señales de 
poseso, decía que estaba borracho de aguardiente, y el caso 
es que desde que está en el pueblo no hay endemoniados. El 
brujo se ha tenido que ir a vivir a Gavín, porque estaba 
viendo que nuestro curita, que es lo más alegre del mundo, 
se arremangaba un día la sotana y lo exorcizaba a varazos.

* * *

En Escarrilla se ha muerto una de las dos endemoniadas que 
había. Se quedó negra como el carbón después de expirar, 
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quemada toda. Con un olor a. azufre en la casa, que no se 
podía entrar.

I

Era también un relato frecuente el de los espirituados que 
morían antes del solemne día de la crisis, que marcaba la 
fecha de la procesión.

* * *

En Navasa dió un estallido.

* * *

En Abecy devolvió las entrañas quemadas.

En Botaya una niña vió cómo le salía a su abuela el Diablo por 
la boca y tiraba del alma hacia el infierno.

* * *

En Lanuza se armó un estrépito tan grande cuando murió un 
hombre endemoniado, que parecía tremer la tierra.

II

Algunos se curaban antes de la procesión.

* * *

Una joven de Urdués se había salvado porque siempre había 
llevado una medalla de Santa Orosia, y la vió y se la puso. La 
rabia del dañador fué tanta, que la había dejado manca de la 
mano con que cogió la medalla.

* * *

En Sabiñánigo una mujer, que era una santa, había conseguido 
librar al marido con sus rezos. Al pobre hombre se le metió 
el Demonio en el cuerpo yendo al cementerio a acompañar el 
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cadáver de un vecino al que no le habían cerrado la boca.

* * *

En Canfranc habían surtido efecto los exorcismos, en una 
niña de cinco años.

III

Guando intervenía la ciencia, no era jamás el médico el que 
tenía el triunfo, sino el brujo, que destruía el maleficio.

* * *

En Biescas había echado el brujo al Demonio del cuerpo de un 
enfermo con sahumerios de romero, eucaliptus y otras 
plantas aromáticas. Porque el Demonio, que se valía de 
perfumes finos para tentar, tenía tan buen olfato, que no 
podía resistir los olores malos y escapaba del humo. En 
cuanto se vió envuelto en el sahumerio escapó por una 
ventana, rompiendo el cristal, que guardaba huellas de la 
mano negra como de un carbonero.

* * *

En Anzánigo salió del cuerpo de un hombre, gracias a un 
rosario de ajos y otros ingredientes secretos que le preparó 
la bruja.

* * *

El brujo de Villarreal lo echó de una joven que lo aspiró en 
una rosa, con unas oraciones más eficaces que los 
exorcismos del cura.

* * *

Un día llegó la buena nueva: la linda jovencita de Javierregay 
había sido libertada del tentador por un curandero que le 
recetó una untura de un bálsamo desconocido sobre el 
estómago. El medicamento provocó el vómito, en el que 
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salieron once de los doce granos de uva que le dió la maldita 
vieja, Y por cierto que mezclados con abundante cantidad de 
cabellos enroscados.

—Está tan buena—decía el sacristán—, que le ha salido 
novio, y pronto se casarán. Será una fiesta en el pueblo.

IV

No se daba, el caso de que un poseído que se libertaba fuese 
preso del diablo otra vez. Este era un ente formal.

Pero los casos eran los mismos, con pocas variantes, y 
constituían una pesadilla de demoníacos con la que era 
imposible familiarizarse y pesaba sobre el espíritu.

En el día claro de la ciudad tan agradable y riente se 
adivinaba ya el terrible cerco que iba a caer sobre ella.

Y no sólo serían los de la provincia, vendrían de todo 
Aragón, y de Cataluña, y hasta de otras regiones de España, 
porque, como decía el cura de Piedrafita, los endemoniados 
no iban más que allí donde se creía en ellos.

Por eso, con ser la imagen más célebre de Aragón y de toda 
España la Virgen del Pilar, los endemoniados no iban a 
Zaragoza. Era preciso, para acabar con ellos, que acabase 
primero la creencia.

Pero no acababa. Ya no eran sólo las personas, sino los 
ganados los que sufrían los efectos de la demonomanía. El 
demonio atacaba a las cabras, a los cerdos y a las caballería.

En Rasal se había metido en una vaca, a la que se le volvió la 
leche amarga, acabando por secársele. La llevaron a la bruja, 
que vió que le faltaba la bolsita con el amuleto que protege 
a los animales. Con ponérselo y decirle unas oraciones la 
vaca se curó y volvió a tener leche.

Desde que sabía eso Domingo, se fijaba en que todas las 
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vacas y las cabras llevaban colgada una bolsita con hierbajos 
y menjurjes.

Llegaba a preocupar aquella continua evocación del demonio.

Cada día había nuevos casos.

En Sardás...

Y en Majones...Y en Espuéndolas...

Y en... Y en...

Y en...
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XVI. La timorata
Aquella hermosa noche de luna, sentados en la azotea frente 
al campo, era la vez primera que Aurelia y Domingo se veían 
un momento solos.

Anita estaba enferma, y la madre se había quedado a su 
lado. Fué preciso llamar a don Juan, que, no encontrando la 
causa de la enfermedad, habló de la neurastenia, de los 
nervios, y recetó un reconstituyente cualquiera. Domingo fué 
solo a su visita, y doña Dolores ocupó cerca de los novios el 
lugar de Anita. El joven estaba preocupado con la salud de la 
hermana; la veía decaer de día en día. La conversación era 
general aquella noche.

—¡Qué hermoso tiempo! —exclamó doña Dolores— ¡Hace una 
luna deliciosa!

—¿Es cuarto creciente o menguante?— preguntó Domingo 
por decir algo, mirando al astro, brillante como oro bruñido.

—Cuajado parece una D, como ahora, es luna 
nueva—contestó Aurelia— En el cuarto menguante es una G.

El joven rió de aquella sutil observación primitiva del 
movimiento de la tierra.

—Lo que parece es bordada como en los estandartes de los 
moros—añadió doña Dolores, creyendo decir algo muy 
espiritual.

Volvió a hacerse el silencio, hasta que la madre lo 
interrumpió de nuevo para hablar del arreglo que necesitaban 
las alcobas del piso bajo, donde ellos habían de habitar.
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El joven le contestaba maquinalmente; estaba sufriendo una 
inlunación, sugestionado por la hermosura de la noche, que 
parecía aumentar la belleza de su novia. Su cutis tenía, a la 
luz de la luna, los reflejos suaves y cambiantes del oriente 
de las perlas, sus ojos paredón más profundos, sus labios 
más pálidos. Tenía algo de marmóreo, de estatuario, que 
acentuaba sus líneas, generalmente poco expresivas.

Se oía el rumor del agua de la fuente del jardín, con su eco 
de xilofón, y las plantas y las flores se deshacían, se 
volatilizaban en aquel perfume intenso de los jardines de 
Jaca, donde se cultivaban tanto las azucenas y las damas de 
noche. Un magnolio sobrepasaba la altura de la terraza, 
ofreciendo los copones de sus flores. Eran todas flores 
recatadas, las flores que no se dan al sol, pero que abren el 
seno de los más hondos perfumes a la lascivia de la noche. 
Lo mareaban.

Al fin la conversación recayó sobre Anita.

—Tal vez le siente esto mal—aventuró doña Dolores.

—Es posible—asintió él.

—En ese caso...

No se atrevió a acabar la frase.

—La enviaría con mi madre a Murcia.

—¿Pero usted?

La idea de la separación de su hija cruzaba por su mente de 
un modo doloroso. Quizás aquella pregunta obedecía a un 
temor ya arraigado, y quién sabe si discutido con el esposo. 
El tuvo miedo a su vez.

—Yo me quedaría aquí, donde he encontrado la felicidad.

—Eso dice usted ahora, pero luego...
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—Ahora y siempre...

—¿Me lo promete?

—Desde luego..., salvo alguna temporadita..., para que 
Aurelia vea Murcia y Madrid..., los sitios donde pasé mi vida 
antes de conocerla...

—¡Me moriría si me separaran de mi hija! — exclamó la 
madre con arranque.

Esta vez no pudo contestar él. Aurelia se había levantado y 
abrazaba a su madre entre apasionados besos:

—¡Mamita, rica! ¡Jamás te dejaré..., almita mía!

Domingo sé había puesto pálido... Tenía la boca seca y un 
sudor frío le brotaba de la frente. Aquella expansión de 
Aurelia, que contemplaba por vez primera, le entreabría la 
visión de su felicidad.

—¡Hija!

Las dos sollozaban.

—¡Vamos, vamos! —dijo él al fin— No parezca que yo soy un 
verdugo, capaz de hacerlas sufrir.

—No es eso—protestó la madre— Pero el pensar qué ya no 
será tan mía...

—Al contrario... Seremos dos para quererla a usted...

Pasada la emoción, Domingo habló de sus planes de 
permanecer allí, siempre. Estaba seguro de que en una lucha 
Aurelia seguiría a sus padres, no tendría el arranque de la 
enamorada, que lo sacrifica todo. Sentía que el corazón de su 
novia no estaba amarrado al suyo más que por un leve hilo 
fácil de romperse.
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Todas las supersticiones en que la habían educado, todos los 
prejuicios que le habían imbuido vivían en ella. Tenía todas 
las preocupaciones burguesas y religiosas. El miedo al qué 
dirán y el temor al castigo de Dios eran los dos polos de su 
vida. Podía estar seguro de que sería una esposa fiel; pero 
aquella seguridad no se basaba en la certeza del cariño que 
le inspiraba, sino en que era incapaz de faltar a los convenios 
y al temor de Dios.

La veía tan supersticiosa siempre, tan unida a sus 
costumbres, sus tradiciones, sus afectos; atenta a las 
conveniencias, dominando los impulsos naturales, sin abrirle 
de par en par su espíritu, sin entregársele.

Sólo unas cuantas veces, aprovechando los momentos de 
emoción aquellos en que la misma naturaleza la traicionaba, 
había podido estrechar su mano y besársela.

No tenía de ella ni un rizo de cabellos ni una carta 
apasionada. Sin embargo, abrigaba la esperanza de vencer, de 
despertar otros sentimientos, de encender la hoguera de la 
pasión vehemente y humana que él sentía.

Quería luchar contra los prejuicios y luchaba sometiéndose. 
La acompañaba a misa todos los días festivos; llevaba bajo la 
ropa el escapulario del Carmen y las medallas de Santa 
Orosia, que ella le había regalado, con la condición de 
ponérselas. El cedía siempre para desvanecer las frecuentes 
fanfurriñas.

Hubo un momento en el que doña Dolores se levantó y salió 
de la terraza, dejándolos solos. Era la primera vez que esto 
sucedía. Aurelia pareció no notarlo.

—Esta noche has sido muy mala—dijo él.

—¿Por qué?

—Me has dado envidia.
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—¿Cómo?

—Bien lo sabes.

—No digas tonterías.

—¡Tonterías! Tú no me quieres, Aurelia.

—Llamas no quererte a tener recato.

—¿No me besarás cuando sea tu marido?

—No hables de eso.

—¿Por qué no? Responde.

—Entonces será otra cosa...

—Tú eres para mí ya como mi mujer, como mi todo; no 
puedo quererte más.

—Ni yo a ti tampoco.

—Pero siempre estás sobre ti. No tienes un rasgo 
espontáneo. Ves mi ansiedad y no eres piadosa.

—¿Qué quieres que haga?

—Eso no se pregunta... Se siente.

—Si me quisieras no me dirías tal cosa tú.

—¿Te vas a enfadar encima?

—¡Claro está!

—¡Aurelia mía!

—Sí, ven con zalamerías. Cuando se quiere de veras a una 
mujer no se pretende nada que pueda mancharla.

—¡Mancharte un beso mío!
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—Sin ser mi marido, sí.

—De ninguna manera. Cuando te veo tan razonadora, pienso 
que yo debía alejarme de ti..., renunciar a la dicha de ser tu 
marido..., que ni me quieres ni me querrás nunca...

—Eres muy injusto pensando así.

—¿Cómo quieres que piense, si jamás he visto en ti un rasgo 
de pasión?

—Hago lo que debo.

—¿Lo que debes? El amor no es tan vigilante... Yo daría por 
ti hasta la gloria eterna.

—¡Jesús! ¡No blasfemes!

—Es que te adoro.

—Yo también te quiero.

—Pruébamelo una vez, una sola vez, antes de nuestro 
matrimonio... Ahora... ¡Que yo vea tu amor siquiera un 
momento!

Ella estaba pálida, trémula; le temblaban los labios.

—Gállate—dijo con voz débil.

—El corazón es igual en la mujer que en el hombre cuando 
ama—siguió él, cogiéndole las manos con arrebato.

—Pero las mujeres tenemos que guardar nuestro 
honor—balbuceó ella.

—Entonces dime que es eso lo que te contiene; pero dime 
que tú también te estremeces como yo a mi contacto, que tú 
también me deseas...

—¡Domingo!...
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—¿No has tenido nunca gana de darme un beso?

—¿Pero?...

—Di.

La joven se levantó. El vió que quería irse de su lado. Era 
como una huida de la debilidad que comenzaba a sentir 
apoderarse de ella.

Estaba hermosísima con su traje obscuro, de cuyo fondo 
resaltaban las manos y el rostro, blancos de luna, con la 
palidez de la pasión.

Sin poderse contener le cerró el paso, la estrechó con pasión 
entre sus brazos. Al oprimirla contra su pecho sintió cómo se 
aplastaban contra él sus senos impolutos, cuyas redondeces 
aparecieron por la abertura del descote como si quisieran 
escaparse.

Los cabellos de la joven lo embriagaban como si brotase de 
ellos el olor de las magnolias. La besó en los labios, en el 
cuello, en la abertura de su descote. Ella había abierto mucho 
los ojos, como si fuese a enloquecer, alucinándolo con la 
mirada. Luego los entornó suavemente y Domingo sintió un 
beso que respondía a sus besos. Había logrado la victoria.

—¡Bendita seas!

Aquella palabra, hija de la gratitud por la felicidad que le 
había dado con sólo un beso, fué la que compendiaba todo su 
sentimiento.

Apenas se habían serenado apareció doña Dolores, confiada 
en que nada podía ocurrir entre ellos en tan poco tiempo. 
Surgió una conversación vulgar. La señora se quejaba de los 
cuidados que pesan sobre una dueña de casa. Los hombres no 
sabían la suerte que era haber nacido varones para que todo 
se les diera hecho.
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Aurelia, queriendo disimular su impresión, tomó la defensa de 
los hombres.

—Ellos tienen que trabajar para sostener la casa.

—Pero eso no se compara con el trabajo de las mujeres para 
atender a todo. Tú no sabes de eso. Fuiste siempre la niña 
mimada. Me has tenido a mí para no dejar que nada te 
molestase; pero pronto lo vas a ver… y más si tienes muchos 
hijos... La suerte de la mujer es muy desgraciada.

Las mejillas de Aurelia se habían encendido en un fuerte 
carmesí al oír la palabra hijos. Tomaba para ella una 
significación que no había tenido hasta entonces. Domingo la 
envolvía en una mirada de pasión.

—No la asuste usted, que yo la mimaré también dijo.

En la calle resonaba la voz de don Felipe, que venía a 
recogerse, discutiendo aún con sus amigos los últimos codillos
y las últimas puestas.

Era la hora de retirarse. Domingo se puso de pie.

—A ver si se mejora Anita y viene mañana —dijo Aurelia.

—Espero que sí.

—Dígale que la semana que viene es la procesión de Santa 
Orosia y tenemos que ir—añadió la madre.

—Se lo diré—respondió Domingo— Tenemos todos gran 
deseo de verla.

—Yo siendo de Jaca, no he ido nunca—dijo Aurelia.

—También he ido yo pocas veces; da mucho miedo—agregó 
la madre— Pero este año, para que ustedes la vean bien, 
tenemos sitio en el templete que hay en la plaza, donde el 
señor obispo ofrece el cuerpo do la Santa a la adoración del 
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pueblo. Es una ceremonia imponente, y desde allí la veremos 
bien. Sin apreturas, porque entra poca gente, sólo personas 
de gran respeto, a las que, como a nosotros, invita el señor 
obispo.

Aunque a Domingo le fastidiaban todas aquellas cosas cada 
vez más, aplaudió la idea. Era preciso sufrir cuanto quisiesen 
con tal de ser el dueño de todos los besos de Aurelia.

En vez de irse a acostar, como las otras noches, vagó por las 
calles de la ciudad largo rato a la ventura. Sentía pena de no 
haber podido hablar nada más con Aurelia antes de 
marcharse. Hubiera querido tranquilizar los escrúpulos de 
mujer que se pudieran haber levantado en su conciencia de 
católica fanática por aquel beso, y los temores que abrigaría 
su alma femenina pensando en desmerecer a sus ojos por 
aquella concesión.

— Es ahora cuando me pareces más digna, más grande, más 
humana; cuando comienzas a dejar de ser una muñeca de 
cera—decía hablando solo, como si ella pudiera oírle.

Sabía que la idea de defensa contra el macho se arraiga más 
fuertemente en el alma de las muchachas, dando toda la 
importancia a la virginidad, como un cebo. Es como si la 
satisfacción del deseo fuese el límite del amor y antes de 
entregarse se hiciera; preciso asegurar al amante, convertirlo 
en marido; que no pudiera arrepentirse.

—En su alma inocente y timorata—pensaba él—, un beso, 
tiene la importancia de la entrega completa. Es preciso que 
yo la fortalezca con mi cariño, que vea cómo crece, si es 
posible, mi pasión por ella y cómo, aumentará siempre.

Aprovechó el pretexto de llevar unas muestras del brocatel 
para tapizar el estrado de caoba antigua, y entró en casa de 
don Julián cuando iba a la oficina.

Lo recibieron en el comedor. Sus futuros suegros 
desayunaban solos.
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—¿Y Aurelia? —preguntó, no resignándose a dejar de verla. 
¿No se ha levantado todavía?

—Se levantó antes de ser de día—respondió la madre—para 
irse a confesar, y no ha vuelto.

Domingo sintió un golpe doloroso en el corazón. Pensó irse a 
esperarla al salir de la iglesia, en lugar de ir a la oficina; pero 
luego abandonó la idea.

—¿Para qué? —se preguntó con desaliento.

Temía que todo su esfuerzo fuese inútil para tener el 
espíritu dé aquella mujer como él lo deseaba. No iba a ser 
más que el amo del hermoso cuerpo.

Le indignaba la idea de que ya a aquella hora la emoción 
purísima de aquel beso inolvidable entre los miles de besos 
que se sucedieran, el beso que la haría ruborizarse siempre 
que le preguntara “¿Te acuerdas?”, estaba profanado, había 
perdido su fragancia intensa, refiriéndoselo a un hombre que, 
o la oiría indiferente, u hozaría en un placer cerebral 
provocando sus sensaciones.

Se arrepentía de aquel momento de felicidad.

—¡Más valía no haberla besado!
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XVII. Pervigilia de la santa
La ciudad tomaba un aire desacostumbrado de fiesta. Los 
edificios, enjalbegados, retocadas las fachadas, tenían 
aspecto de nuevos. Los coches que hacían el servicio a la 
estación y a los pueblecillos cercanos venían 
constantemente llenos. Por las calles, tan silenciosas de 
ordinario, pululaba una multitud endomingada y pintoresca.

Se conocía, por los trajes, la patria de las mozas. Las de 
Jaca, menudillas, de ojos vivaces y rostro moreno, con el 
típico corpiño de mangas, blancas desde la muñeca hasta 
mediado el brazo, parecidas a los manguitos de las 
enfermeras; el pañolillo de encaje en la cabeza, más 
pequeño, pero muy semejante al de las napolitanas; la doble 
falda doblada y una especie de estolas bordadas, que salían 
de los bullones del hombro, de la manga, y se sujetaban en 
el codo, desde donde colgaba la mitad, con un aire algo 
sacerdotal.

Las del Roncal se distinguían por las largas trenzas llegando 
casi a las corvas, la almilla negra con una gola blanca, sobre 
la que lucían pesadas cruces de oro.

Iban las ansotanas con su extraño botón verde plegado de 
arriba abajo, la manga estrecha con bullones blancos en las 
hombreras y los cuellos Médicis en la parte de atrás, 
mientras que en la delantera se veían las joyas y la especie 
de escapulario blanco sobre el lado izquierdo. El original 
tocado, con la cofia bajo el sombrerillo, que caía en pico 
sobre la frente y colgaba hacia atrás con un lazo que les 
ocultaba todo el cabello.

Le llamaban sobre todo la atención los trajes de los hombres, 
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con sus borceguíes de cuero, el pantalón corto, abierto sobre 
los calzoncillos blancos, y las chaquetas sin mangas, que 
dejaban ver las de las camisas, con sus coderas rodeadas de 
vivos negros, y las grandes fajas ciñendo desde media 
espalda hasta más abajo de los riñones. Los sombrerillos 
redondos les daban un aspecto jacarandoso.

Los ansotanos se distinguían por algo como un refinamiento 
femenil: la camisa, con chorrera, plieguecitos y cuello vuelto, 
hacía como una especie de blusa; el chaleco, bordado, y el 
sombrerillo de medio lado, como lo llevan los jaraneros, era 
chiquitín, coqueto, y dejaba al descubierto un rizo y un lazo 
que les caía sobre el hombro.

En todos los trozos de conversación que recogía al pasar no 
se hablaba más que de fiestas. Hacía ya dos días que no 
cesaban las diversiones; desde el Rosario de la aurora, que 
no se sabía si comenzaba o acababa el día, se sucedían las 
dianas por las bandas militares, las cabalgatas, los fuegos, 
las músicas, los bailes públicos para regocijo del pueblo, 
mientras que la buena sociedad organizaba veladas, bailes, 
funciones de teatro, partidos de fútbol y luchas 
grecorromanas. No cesaban las jácaras en toda la noche.

Era el diablo de la diversión el que se había apoderado de 
todos y los arrastraba con la fuerza de su alegría ruidosa.

No podía quedar nadie que no se interesase por la fiesta en 
aquellos días de vida anormal de la población.

Estaba todo el pueblo en la calle, como si se hubieran dado 
cita. En la calle Mayor la animación era tan extraordinaria que 
no cabía la gente en las aceras e invadían el centro de la 
vía, imposibilitando el paso de coches y cabalgaduras.

Cogía alegres trozos de diálogos, piropos y dicharachos.

Un aragonés saludaba a una muchacha:

—Hoy hace ya tres veces que te veo, y no vuelves la cara... 
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Ya te cogeré yo en Oloron... ¡yaaaa!

Aquel acento aragonés le agradaba. Ponía en las palabras 
una fuerza y alargamiento de las vocales, prolongando la 
última en un apretoncillo, con el que parece que la palabra 
se les escapa, que no la dejan ir.

En la esquina del paseo de la Ciudadela saludó a don Felipe, 
que acompañaba al obispo y a su paje.

Se oyó un trueno lejano.

—¡Que baya paz en las alturas! —dijo el paje.

—Y que no nos mojen en. la tierra a los hombres de buena 
voluntad—contestó risueño el canónigo.

El obispo nada dijo; esbozó en el aire la cruz de la 
semibendición a que su mano estaba acostumbrada, y 
continuó, como si tuviera prisa de pasar y alejarse, con un 
andar tan ligero que evitaba la libertad de detenerlo.

. Sin embargo, un militar le saludó:

—Señor obispo, un paseíto, ¿eh?

Contestó con una sonrisa, sin pararse, y se internó por el 
sendero, a campo traviesa, por el prado adelante, seguido de 
don Felipe y el paje.

Varias damas contemplaban su aspecto. Domingo las oyó 
murmurar:

—¡Qué guapetón!

—¡Qué simpático!

—¡Un gran orador!

La puerta grande de la catedral, abierta de par en par, dejaba 
ver el interior del templo, con el altar iluminado, en el fondo. 

159



Parecía una prolongación del atrio la ancha nave central, de 
las tres espaciosas naves bizantinas que formaban el templo.

Estaban allí los Romeros de la Santa, pastores que el día 
antes había salido a recibir el Cabildo catedral con los 
honores debidos a los descendientes del pastor que tuvo el 
sueño revelador del paraje en que se encontraba Santa 
Orosia.

Indudablemente, los montañeses tenían una alta idea de su 
superioridad sobre los habitantes de la llanura. Las montañas 
tenían algo de arca cerrada para guardar la tradición. Para 
ellos, lo antiguo era lo verdadero, lo inmutable; fueron los 
elegidos para adorar al Niño Jesús, los favorecidos siempre 
por la divina revelación, los descendientes de los patriarcas 
bíblicos, que llevaron, como ellos, el zurrón y el bordón y 
apacentaron ganados.

Recibían como una cosa merecida el honor que les 
dispensaban los opulentos canónigos, que con cruz alzada 
salían a recibirlos a mitad de la calle Mayor. Desde la víspera 
de la fiesta los montañeses tomaban posesión de la catedral, 
para su guarda, y se instalaban en ella, de manera que no 
necesitaban buscar posada. Pasaban el tiempo cantando 
salves, maitines y laudes, hasta que, a las cuatro de la 
mañana, salían con. el Rosario, para prolongar sus voces por 
todas las calles de la ciudad.

Allí mismo, en el atrio, se formaban grupos para comer las 
provisiones que llevaban en las alforjas, y a veces se 
tendían a dormir sobre las duras losas.

Parecían todos animados de un gran fervor religioso, más 
ascético que místico. Eran tipos duros, del Alto Aragón, 
curtidos y como tallados en vaqueta, con sus trajes pardos, 
de arpillera, semejantes a túnicas de peregrino, sin las 
conchas clásicas. Todos llevaban grandes báculos con cruz de 
hierro, y una calabacilla pendiente de ellos; Los sombreros, 
chapados, como paveros, estaban amarrados a su cuello y 
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colgaban sobre la espalda, con toda la mugre y grasa 
heredada de padres a hijos.

Estaban a su alrededor una multitud de chiquillos, y sentadas 
en los bancos del centro, varias viejas enlutadas y un gran 
número de mujeres y hombres del pueblo.

De vez en cuando aparecía un alegre grupo de muchachas 
que volvían del paseo y se colocaban los peñolillos de la 
mano sobre la cabeza, para cumplir el mandato de no estar 
en el templo con la cabeza al aire, por la desigualdad que 
para las mujeres estableció la Iglesia, obligándolas a cubrirse 
en señal de servidumbre.

En pos de ellas entraban grupos de jovencitos o militares, 
más que por devoción, por las devotas.

Se miraban con desconfianza unas a otras, como si pensasen:

—¿Será ésta una posesa?

Domingo mismo las veía con recelo. Le parecía que la mayor 
parte de aquellas mujeres tenía una mirada y una 
demacración especiad.

—¡Bah! Es una locura. Son pobres mujeres que vienen a rezar.

Sus ojos buscaron las manos. Sabía que les anillaban con 
fuertes ligaduras de hilo los dedos. La superstición creía que 
si por la hinchazón o los movimientos convulsivos los hilos se 
rompían, los demonios dejaban libre el cuerpo de los infelices 
en que había hecho su presa, y en caso de que los anillos no 
se rompiesen, el maleficio persistía.

Le intranquilizó ver cómo casi todas las mujeres tenían las 
manos ocultas debajo de los delantales, y los hombres se las 
habían guardado en los bolsillos de sus chaquetas.

De pronto vió que la gente se arremolinaba hacia uno de los 
pilares, al pie del cual un hombre del pueblo sujetaba a un 
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niño como de diez años, que se retorcía en una horrible 
convulsión.

—¡Es un espirituado! ¡Un espirituado! —decían, empujándose 
para ver mejor.

La pobre criatura, con los ojos cerrados, hinchados, como si 
fuesen dos puñaladas enconadas en su rostro, las mejillas 
rojas, congestionadas, chillaba y berreaba con la voz 
ronquiza, trémula, pronta a apagarse.

—Lo han traído de Cataluña para que lo cure la 
Santa—comentaba una mujer.

—Se niega a mirarla—decía otra.

—¡Mirad cómo abre la boca! —exclamaban varios.

—Parece que el Malo se le quiere salir.

Entre tanto, el hombre sujetaba fuertemente al muchacho, 
cogiéndole la cabeza, para obligarle a mirar la imagen de la 
Santa.

La criatura se retorcía, exacerbada su epilepsia con el miedo 
natural de verse presa del Diablo.

El aparato del templo, de las gentes, de las imágenes, 
aumentaba su terror. Parecía faltarle el aire, se retorcía 
convulsionado, lanzando carcajadas intensas, histéricas, más 
dolorosas aun que los gemidos, que repercutían trágicamente 
en las naves del templo.

Acongojaba a Domingo la vista de aquel niño de manera que 
no podría olvidarlo ni aun viviendo cien años. Se sentía 
poseído de una ira humanitaria. Quería estar sereno, y no 
podía dominar los latidos del corazón y aquel impulso de 
defenderlo. ¿Pero cómo? ¿Contra quién? ¿No lo hubieran 
tomado por un poseído en defensa de otro? Se sentía 
cobarde para afrontar la ira de todo un pueblo. Defender a 
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aquella criatura sería allí como defender la causa del 
Demonio.

El niño, cada vez más congestionado, con las mejillas de un 
escarlata que superaba al color del pañolito rojo anudado 
alrededor de su cuello, no dejaba de gemir, de llorar, de 
retorcerse, sin que nadie sintiese la piedad hacia el enfermo 
y pensara en la intervención de un médico. Le parecía lo 
peor de aquella superstición creer que los niños, los más 
lejanos a la maldad y al pecado, pudiesen sufrir la sospecha 
de estar en poder del Demonio; y, sin embargo, en las 
persecuciones que los desdichados enfermos sufrieron se 
habían quemado en las hogueras de la Inquisición niños desde 
uno a seis años, y mocitas de quince.

El padre seguía, implacable, sujetándole la cabeza para que 
mirase a la Santa, mientras la criatura se retorcía de miedo, 
de susto, de dolor. El pañolito rojo parecía una mancha de 
sangre.

—¡Otra espirituada!

—¡Otra espirituada!

Volvió la cabeza. Una mujer se retorcía dando grandes 
alaridos y revolcándose por el suelo.

La atención se desviaba del muchacho para fijarse en la 
infeliz. Sin duda, el nerviosismo del niño se le había 
comunicado.

Pasaba un soplo de inquietud por todos los asistentes al 
templo. Estaban más pálidos, con esa palidez que presagia el 
mareo. Las miradas eran inseguras; hasta los mismos romeros 
de la Santa parecían ceder a la tensión que invitaba a todos 
a caer en la locura.

Evidentemente, aquello era contagioso. Se acordaba de la 
epidemia que siglos atrás se había desarrollado en Europa, 
sobre todo en los conventos, donde al sentirse atacada una 
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infeliz mujer pronto la seguían las demás. Las 
convulsionarías de San Medardo, en. Francia, eran un ejemplo 
del contagio en los conventos.

—¡El señor obispo 1

—¡El señor obispo!

Respiró, con la esperanza de verse libre de aquella obsesión, 
al notar el movimiento que se produjo. Le parecía imposible 
que, por muchas concesiones que hiciera al fanatismo, el 
príncipe de la Iglesia no pusiera remedio a lo que sucedía 
dentro del templo.

Pero el prelado pasó con la mirada alta, como caminando 
sobre las nubes de incienso, sin mirar a un lado ni a otro, sin 
oír nada, y fué a arrodillarse ante las gradas del altar, para 
comenzar los Oficios.

Domingo, desconcertado, se sentó en el banco, entre la 
gente del pueblo. Una oleada de personas bien vestidas 
acompañaba al obispo; los endemoniados que sufrían el 
acceso fueron conducidos hacia la capilla de San Miguel, que 
estaba a la izquierda de la puerta y próxima a la sacristía.

Todo el pueblo cantaba a grito pelado, perdiendo el compás, 
con acento destemplado, los gozos en honor de la Santa, en 
los que hacían resaltar, sobre todo, su condición de virgen 
agrícola.

“Guando está cerrado el cielo
y amenaza la tormenta;
cuando el rayo se presenta,
de nubes rasgando el velo,
siempre fuisteis el consuelo
del que implora tu favor;
sed nuestra fiel abogada
ante el solio del Señor.”

Se interrumpía el canto para rezar fin Ave María, también a 
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voz en grito, y continuaban:

“Las lluvias, tan deseadas,
mandas a campos sedientos,
escuchando los lamentos
de las almas angustiadas;
por ti se ven remediadas
las penas del labrador;
sed nuestra fiel abogada
ante el solio del Señor.”

A cada estrofa estallaba otro estribillo de los romeros, aun 
más ruidoso y triunfal.

“Orosia, tus montañeses
confían en tu protección."

Su condición de montañeses los aproximaba más a la Santa. 
La trataban con más familiaridad: de tú. Eran como parientes 
o allegados.

Guando acabó el canto del pueblo, comenzaron los rezos de 
la Iglesia, Una vez expuesto el Santo Sacramento, la Bula de 
Pío X obligaba a que todos los cánticos fuesen en latín, el 
idioma de Dios.

Las voces de los sacerdotes, más acordadas y rítmicas, pero 
menos ardientes y fervorosas, substituyeron a las voces de 
los romeros:

“Sacras Eurosiae, supplice visitet 
Nunc voto exuvias turba fidelium; 
Dignumque eximia virgine canticum 
Dignum martyre proferat."

Las mujeres que estaban al lado de Domingo hablaban entre 
tanto.

—¿Puede usted nombrar a la Santa? —le preguntaba una a 
otra.
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—O... ro... si... a—repuso la interrogada, silabeando 
trabajosamente.

—¿Lo ve usted? —exclamó la primera, contenta— No es más 
que debilidad. Si fuera esa sospecha que usted ¡tiene, no 
podría pronunciar su nombre.

—Me cuesta trabajo.

—No importa; es que tiene caidez.

—Sí… Puede... ¿Sabe usted? Yo estaba buena y sana, pero 
una espirituada que vive en mi pueblo me dió unas almendras 
enconfitadas... No me comí más que una, por compromiso... 
Porque yo no creía su mal, y. me dió reparo de hacerle un 
feo... ¿Pero quién sabe si en ese confite iba el Huésped? Yo 
no lo sé cierto... Pero no quiero que el Malo se apodere de mi 
alma, y por eso vengo a ver a nuestra Patrona.

—Hace usted bien... Vienen muchas aprensivas 
voluntariamente. Más vale durarse en salud que no esperar a 
lo último.

Pero la paciente ya no la oía; había vuelto a su abstracción, 
en la que no se sabía si rezaba o si se dejaba adormecer con 
los cantares.

La creencia de que el Demonio se lo daban de unas en otras, 
ya en un acceso, en el que, al salir de un cuerpo, buscaba 
habitación en otro cercano, ya por alguna maldición de 
alguien que los quiere mal, o por maleficio, encerrándole en 
alguna caja o puchero, o bien valiéndose de algún manjar; era 
esa última la creencia más extendida.

Se tragaban al Diablo, cosa ya antigua, pues había ejemplos, 
como el del rey Carlos II, que se lo tomó diluido en una jícara 
de chocolate con leche; una monja lo engulló en una lechuga; 
otra joven, dentro de una naranja. Y allí se estaba el 
Demonio, metidito en su estómago, sin que ninguna lo 

166



digiriera.

Se levantó de allí entre dolido e indignado, y se fué a la 
capilla de San Miguel. Sentía la curiosidad de ver todo 
aquello, de enterarse, interesado por lo que tenía de raro y 
de anormal.

Era más de lo que se había figurado. Le asustaba la 
superstición, y tenía miedo del beaterío de Aurelia, de la 
observancia de Anita, de todo aquel ambiente de mojigatería 
y de patrañas.

Delante de la verja del altar, sobre el que se veía al ángel 
San Miguel, con sus grandes alas dopadas y la larga cruz en 
la mano, pisando al Dragón infernal, estaban una docena de 
¡pobres mujeres, con aspecto de asiladas de manicomio, 
pálidas, con la mirada extraviada o febril, ocultando sus 
manos.

Había cuatro o cinco hombres andrajosos, con caras de 
enfermos; uno gordo, pitarroso, con un aire de idiota, y todos 
los otros secos, aguileños, con esa morenez bruñida de los 
campesinos.

—Estos son los posesos más tranquilos, los que no sufren 
accesos furiosos—le dijo un compañero de oficina, que vino a 
ponerse a su lado— ¿Le interesa verlos?.

—Es curioso.

—Sí. Los primeros años llama la atención; luego se 
acostumbra uno. Yo llevo aquí quince años. Me casé con una 
jaquesa. Son mujeres de gancho. También usted ha caído.

—También.

—Pero ahora hay menos endemoniados cada vez. La gente va 
comiendo mejor, y el espíritu práctico de los montañeses 
empieza a comprender que no les conviene la broma. A los 
veraneantes les asusta la vecindad del Demonio, y eso hace 
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que la costumbre decaiga; dentro de poco los endemoniados 
de Jaca no serán más que una leyenda.

—¡Ojalá! Porque el espectáculo es penosísimo; abochorna 
pensar que lo contemple un extranjero. Yo creo que lo que 
se haga contra esto lo agradecerán hasta los futuros obispos 
de Jaca y todos los curas honrados.

—Es indudable. Pero no se puede desarraigar de golpe una 
creencia como ésta en el pueblo. Yo casi siento que se 
acabe, porque hay cosas divertidas. Véalo usted todo. No 
dejan entrar en la sacristía a todo el mundo cuando los 
exorcizan, pero procure usted colarse, si no es usted 
nervioso.

—¿Qué importa eso?

—¡Vaya si importa! Es peligroso el contagio. El año pasado se 
contagió una recién casada de un modo tan furioso, que 
comenzó a desnudarse en medio de la iglesia. Figúrese usted 
al pobre marido. Era un sargento de la guarnición de Huesca, 
que se había reído siempre de estas cosas: “Si lo sé, no la 
traigo", decía. Pero mire usted... Ya abren la sacristía. 
Procure entrar... Yo tengo que irme a buscar a mi mujer.

Domingo siguió el consejo. Un monago y el gracioso sacristán, 
al que se le aparecían San Teófilo para revelarle que fué 
sastre de regimiento y las Once mil vírgenes en figura de 
paloma, aparecieron en la puerta.

—¡Que pasen los enfermos!

Domingo vió avanzar el mísero cortejo. Una mujer llevaba un 
niño de pocos meses en los brazos, y otra un pequeñuelo de 
dos años agarrado a las faldas.

Detrás de ellas se precipitaron las gentes del pueblo, 
apretujándose en la pequeña puertecilla.

—¡Fuera, fuera! ¡Aquí no pasa nada! ¡Nada hay que hacer 
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aquí! —repetía el sacristán.

Echaba a los chiquillos, y los curiosos se detenían con cierto 
respeto.

Dos monjas jóvenes, muy alegres, con esa cara de felicidad 
que tienen aquellas a quienes no les acucia ningún cuidado, ni 
siquiera el de loe dolores ajenos, que son, moneda para 
comprar la gloria, pretendían también entrar.

Un canónigo salió bromeando:

—Marcharse..., marcharse, que hay ahí lo menos catorce mil 
demonios de a caballo.

—¡Jesús! —dijo una monja, con miedo; y tirándole del manto 
a la otra, añadió—: ¡Vámonos!

Pero la otra deseaba quedarse.

—No tenga miedo, hermana, que el Señor nos tendrá en su 
gracia.

Una jovencita se replegaba contra Domingo.

—Diga usted que vengo en su compañía para que me dejen 
estar aquí—le dijo.

Un curita pequeñín, viejecillo, alegre y simpático, venía hacia 
la puerta.

—¿Se quedan ustedes? ¿No tienen miedo?

Algunos se fueron; los que se quedaban no estaban muy 
tranquilos. Sentían un desasosiego, en el que había la 
sensación penosa de la lástima y algo como el instinto, que 
hace temer el contagio de las enfermedades.

La monjita volvió a tirar del manto a su compañera.

—Vámonos...
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Pero la puerta estaba cerrada. Sin darse cuenta se 
replegaron contra ella las dos monjas; él y la jovencita, que 
eran los únicos espectadores, quedaban separados de la 
pobre gente que se agrupaba al fondo; de aquellos hombres 
de caras pálidas y de mujeres ojerosas, marchitas, miserables.

Era cierto que todos tenían algo en la mirada, una llama de 
fiebre, una expresión estúpida. Pobremente vestidos, con los 
lienzos de pan de pobre o con ropas negras, pardas, color ala 
de mosca. Ocultaban las cabezas sucios pañuelos de percal a 
las mujeres y gorras o sombreros, deformados y mugrientos, 
a los hombres.

Las manos de trabajo, callosas, con los dedos sarmentosos, 
llevaban los hilos anillados. Se agrupaban temblantes en 
aquel rincón, de donde se. esparcía un olor a podredumbre.

El pequeñuelo, como de cuatro años, con el vientre abultado, 
la cabeza gorda, las piernecillas secas y los bracillos como 
alas de pájaro sin plumón, representaba bien todos los 
rasgos de degeneración física caricaturizados en los kirikis.

El niño de pecho, que tenía en brazos la otra mujer, era aún 
más lamentable. No pasaría de un par de meses, y tan 
consumido, inmóvil y disecado estaba, que parecía una 
muñeca de cera amarilla. Guando la madre lo movía, la 
cabeza colgaba y los piececillos caían como cuando se coge 
por el centro del cuerpo un cabritillo desollado.

El curita comenzó a ponerse sus vestiduras sacerdotales, 
mientras el acolitillo iba doblando los ricos ornamentos de 
seda que habían usado los canónigos en la función que 
acababa de terminar.

Con su aspecto alegre y dicharachero, el sacerdote sé volvió 
hacia su escaso público, explicándoles:

—Vamos a pasarles los Evangelios.
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—¿No exorciza? —preguntó la monjita valiente.

—A éstos, no. A dos furiosos que vendrán después.

—¿Pero usted cree que tienen éstos el Diablo? — volvió a 
preguntar.

—Pudiera ser... Ya sabe, hermanita, que se dan casos. El 
Evangelio dice que Cristo echaba los Demonios del cuerpo de 
los poseídos.

La mujer se dió por satisfecha con aquella explicación, pero 
él no. Recordaba las palabras de don Antonio respecto a las 
mil supersticiones y creencias en espíritus malos de que no 
pudo librarse el pueblo judío, dominado por egipcios, persas 
y babilonios. Por eso a los enfermos de dolencias no definidas 
o incurables, como epilépticos y nerviosos, los creían 
poseídos y se los presentaban a Jesucristo, que los curaba. 
El decía que tales espíritus se arrojaban con oración y ayuno, 
pero sin duda aludía al espíritu de la enfermedad, en su 
hablar parabólico, que interpretaban al pie de la letra los 
ignorantes.

Pero la ceremonia que comenzaba lo distrajo de su reflexión. 
El cura rezaba en latín algunas oraciones, con un acento 
mecánico y todo de corrido, que le obligaba de vez en 
cuando a una subida de tono para tomar aliento, y luego a ir 
descendiendo y mascullando hasta extinguir la voz y hacer 
otra subida.

En el mismo acorde leyó un poco de cada uno de los cuatro 
Evangelios, arrojando cruces e hisopados sobre los pacientes, 
entre hoscos y resignados. Dejó caer la punta de la estola 
sobre el mísero pelele medio vacío que parecía la criatura, y 
después en la cabeza del otro niño.

Terminada la breve ceremonia, tomó una reliquia de la Santa, 
guardada en una especie de farol con mango, como un gran 
sonajero, y fué ofreciéndola al beso de cada uno. Cada beso 
lo obligaba a pasar un pequeño paño, que daba, la sensación 
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de pegar más microbios que quitaba.

Algunos se resistían a besar, y él no insistía, temeroso de 
provocar el ataque. También a ellos les ofrecieron la reliquia 
y Domingo fingió besarla.

—Esto ya está—anunció el cura.

Tomó un pañuelo obscuro de las cuatro puntas, formando una 
especie de bolsa, y él mismo, sin intervención del monago, lo 
ofreció a los enfermos, diciendo:

—La limosna que quieran dar...

Se vio vacilar a muchos de ellos. Por lo menos les poseía el 
demonio de la avaricia. Algunas monedas de cobre cayeron 
en el pañuelo. No pasarían de veinte céntimos, o de dos 
reales los más generosos.

Abrió la puerta, y la caterva cochambrosa fué de nuevo a 
colocarse cerca de la verja del altar de San Miguel, todo de 
bronce dorado, donde las luces hacían resaltar la marcial y 
fanfarrona actitud del ángel triunfante y la mueca grotesca 
del dragón vencido.
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XVIII. Los exorcismos
Domingo dejó caer cinco pesetas en el pañuelo. El coadjutor 
estuvo a punto de abrazarlo.

—Si ustedes quieren quedarse, va a comenzar la ceremonia 
verdadera. En ésa oficiará el párroco; les aseguro que es 
digna de verse, si no tienen miedo.

La monja, de carita de manzana, volvió a insistir en sus 
tirones y en su súplica:

—Vámonos.

La otra cedió y ambas salieron. Ellas no habían dado limosna, 
sin duda por aquello de ser algo sacerdotales también, para 
hacer bueno que entre sastres no se pagan hechuras.

—¿Se quedan ustedes? —preguntó el cura.

Domingo miró a su desconocida compañera. Estaba tan pálida 
y demudada que pensó que deseaba irse y acaso no la 
retenía allí más que el compromiso creado de haber dicho 
que iba con él.

—¿Quiere que salgamos? —le preguntó.

—No.

—Se cansará de estar de pie—añadió, ofreciéndole una 
excusa.

—Lamento no poder ofrecerles un asiento— dijo el curita.

—Nos apoyaremos en la mesa — repuso la joven.
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—¿Tardará mucho? —preguntó Domingo.

—Poco. Ahora vienen los verdaderos endemoniados. Ya verán 
ustedes. Ahí creo que está el oficiante. Yo he escapado bien. 
No les ha dado a ninguno la pataleta para alborotarlos a 
todos. Porque este estado que llaman de posesos, aunque 
científicamente sea lo que sea, está probado que es 
contagioso.

—Yo quiero irme—exclamó la joven, asustada.

El mismo curita le abrió la puerta y ella escapó, casi sin 
saludar ni despedirse, de prisa, con miedo, como si, en vez de 
salir de la casa de Dios, huyera de la casa del Diablo.

Apareció el cura, que era un conocido de Domingo.

—¿Usted por aquí? —le dijo saludando.

—Deseaba ver los exorcismos—repuso el joven, un poco 
confuso, como el que es sorprendido en un lugar donde le 
abochorna ser visto.

El cura no respondió.

No era en aquel momento ya el hombre discutidor y amable 
que solía acompañar a don Antonio. Allí era el cura en 
funciones de ministro del Altísimo. Ni siquiera paró mientes 
en el pobre coadjutor.

Vestía sotana, sobrepelliz y estola morada; estaba 
imponente de majestad a la luz débil de las velas, que hacían 
temblar las sombras, pareciendo pabellones densos en los 
ángulos, sin arrojarlas de allí. Tenía todo el aspecto de un 
hierofante.

Con su voz de canto llano alzaprimó al muchacho:

—Vamos, pronto, a ver si vienen ésos. No seas pasmarote, 
no hay que tener pachorra.
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El chico, aturdido, abrió la puerta y aparecieron el niño del 
pañolito rojo y la mujer de la pañoleta y la falda de rayas 
que Domingo vió antes con el ataque en la iglesia, conducidos 
por el sacristán y por otras cuatro personas, que los 
empujaban y los sostenían.

Se colocó el chico al lado del oficiante, con el hisopo y la 
vela. El cura dejó caer su larga estola sobre los dos posesos, 
que se retorcían y gritaban, sin poderse mover entre los 
brazos que los oprimían.

Comenzó la ceremonia recitando una corta antífona, y en 
seguida el salmo Lili de la Biblia: “Dijo el necio en su corazón: 
no hay Dios”... En seguida murmuró dos oraciones entre 
dientes, ininteligibles, y comenzó el exorcismo primero. Lo 
recitaba con voz tan clara y entera, que Domingo podía irlo 
traduciendo, con creciente admiración, de su texto:

—“Os mando, quienquiera que seáis, espíritus inmundos, y a 
todos vuestros compañeros, que os habéis apoderado de 
estos siervos de Dios, que por el misterio de la Encarnación, 
el de la Pasión, el de la Resurrección y el de la Ascensión de 
Nuestro Señor Jesucristo; por la venida del Espíritu Santo 
enviado y por el advenimiento del mismo Señor Nuestro al 
juicio, me digáis vuestros nombres, el día y la hora de 
vuestra salida, con alguna, señal, y que todos me obedezcáis 
a mí, ministro, aunque indigno, de Dios. Y que en manera 
alguna ofendáis a estas criaturas de Dios, a los circunstantes, 
ni a sus bienes."

Cogió el hisopo y dió un hisopazo, cuyas gotas de agua 
bendita parecieron enfurecer más a los supuestos posesos. 
Era como si el Diablo se riera de aquel mandato, dándose el 
gusto de desobedecer a Dios y a sus ministros.

El cura leyó otro trozo, corto, de los Evangelistas, masculló 
otra oración. Puso su mano derecha sobre la cabeza de uno 
de los poseídos y luego sobre la del otro; se persignó, les 
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hizo a ellos la señal de la cruz, y, después de otra corta 
oración, comenzó el segundo exorcismo, con los mismos 
bríos. Este era más largo, y con frecuencia hacía la señal de 
la cruz, mientras lo recitaba.

—“Os exorcizo a vosotros, a vosotros, espíritus 
inmundísimos, a toda invasión del enemigo, a todo fantasma 
y a toda legión, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo , que 
salgáis, que huyáis de estas criaturas de Dios. Os lo manda El 
, que desde lo alto de los cielos mandó que os precipitarais y 
sumergierais en lo profundo de la tierra. Os lo manda el 
mismo que manda en el mar, en los vientos y en las 
tempestades. Oye, pues, y teme, Satanás, enemigo de la fe, 
enemigo del género humano, conductor de la muerte, raptor 
de la vida, corruptor de la justicia, raíz de los males, 
tormento de los vicios, seductor de los hombres, traidor de 
las gentes, incitador a la envidia, origen de la avaricia, causa 
de la discordia, excitador de los dolores. ¿Cómo os sostenéis 
y resistís sabiendo que Cristo Nuestro Señor destruye 
vuestros caminos? Temedle a El, que, inmolado en Isaac, 
vendido en José, sacrificado en el Cordero, crucificado en el 
hombre, fué en seguida triunfador sobre el infierno. Apartaos 
en el nombre del Padre , del Hijo ) y del Espíritu Santo .”

Hizo las tres cruces sobre la frente de los poseídos, y 
continuó:

—“Dad plaza al Espíritu Santo, por este signo de la Cruz 
Santa de Jesucristo Nuestro Señor que con el Padre y el 
mismo Espíritu Santo vive y reina por los siglos de los siglos. 
Amén.”

En vista de que el Demonio no obedecía, comenzó otra 
oración preparatoria del tercer exorcismo.

—“Te adjuro, antigua serpiente, por el Juez de los vivos y de 
los muertos, por tu Hacedor y hacedor del mundo; por Aquel 
que tiene poder para lanzarte a la gehena, que aprisa te 
apartes con todo el ejército de tu furor de estos siervos de 
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Dios, que recurren con temor al seno de la Iglesia. Te adjuro 
de nuevo, no con mi debilidad humana, sino por virtud del 
Espíritu Santo , para que salgáis de estos siervos de Dios, 
María García y Juan López, a quienes Dios Omnipotente hizo 
a imagen suya. Ceded, pues, ceded., no a mí, sino al ministro 
de Cristo. Su poder os estrecha, el que os subyugó a su Cruz. 
Temed al brazo del que, vencidos los gemidos del infierno, 
sacó de él sus almas a la luz. Atemorizaos del cuerpo del 
hombre.”

Se interrumpía para hacer cruces sobre el pecho y la frente 
de los poseídos.

—“Temed a la imagen de Dios. No resistáis ni tardéis en salir 
de estos siervos de Dios, porque se complació siempre en 
habitar en el hombre. Y no me despreciéis porque me veáis 
muy pecador. Os manda Dios , os manda la majestad de 
Cristo , os manda Dios Padre , os manda Dios Hijo , os manda 
Dios Espíritu Santo , os manda el Sacramento de la Cruz , os 
manda la fe de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo y la de 
todos los Santos , os manda la sangre de los Mártires , os 
manda la castidad de los Confesores , os manda la piadosa 
intercesión de todos los Santos y Santas , os manda la virtud 
de los misterios de la fe cristiana. Salid, pues, transgresores; 
salid, seductores, llenos de todo engaño y falsía, enemigos 
de la virtud, perseguidores de los inocentes. Dejad ese lugar, 
entes cruelísimos; dejadlo, impiísimos; dad lugar a Cristo, en 
el que nada encontrasteis de vuestras maldades; el que os 
despojó, el que destruyó vuestro reino; el que, vencido, os 
encadenó y destruyó vuestros vasos; el que os arrojó a las 
tinieblas exteriores, donde para vosotros y para vuestros 
servidores estaba preparada la perdición. Pero ¿cómo, ¡oh, 
rebeldes y truculentos!, resistís? ¿Cómo temerariamente 
retardáis? Sois reos ante el Dios Omnipotente, cuyos 
mandamientos hollasteis; sois reos ante Jesucristo Nuestro 
Señor, a quien os atrevisteis un día a tentar y presumisteis 
crucificar; sois reos ante todo el género humano, al que 
propinasteis el veneno de vuestras tentaciones. Te adjuro, 
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dragón perversísimo, en nombre del Cordero inmaculado, que 
anduvo ileso por encima del áspid y del basilisco, que pisoteó 
al León y al Dragón, para que os ausentéis de estos siervos 
de Dios y para que os ausentéis de la Iglesia de Dios.”

Se volvió a dar la bendición a los circunstantes y continuó:

—“Temblad temerosos y huid una vez invocado el nombre 
del Señor, al que temen los Infiernos y al que están 
sometidas las Virtudes, las Potestades y las Dominaciones 
del Cielo; al que alaban con incansables voces los querubines 
y los serafines, diciendo; Santo, santo, santo el Señor Dios de 
Sabaoth. Os manda el Verbo hecho carne, os manda el nacido 
de una Virgen, os manda Jesús Nazareno, que, despreciando 
vosotros a sus discípulos, os mandó salir, destrozados y 
postrados, de un hombre poseído, el cual presente, y tú, 
Satanás, ya separado de aquel hombre, no te figurabas que 
te haría entrar en una manada de puercos. Ahora, pues, 
adjurado tú y los tuyos en su nombre, apártate de ese 
hombre , a quien El formó. Duro os es intentar resistencia ; 
duro, cocear contra el aguijón, porque cuanto más tardéis en 
salir, tanto más crecerá vuestro suplicio; porque vosotros no 
despreciáis a los hombres, sino al que domina a los vivos y a 
los muertos, y que vendrá a juzgarlos, y también al mundo, 
por el fuego. Amén."

El Demonio seguía sin dejar las víctimas, a juzgar por cómo 
éstas se retorcían, chillaban y gemían, como próximas a 
morir.

El cura, sin darse por vencido de aquel desprecio a los 
conjuros y a su mandato, rezó otra oración y comenzó el 
exorcismo cuarto.

Domingo ya no le prestaba atención: Era casi lo mismo en la 
forma y en el fondo. Estos eran los verdaderos exorcismos, 
los que están en el Ritual Romano, los auténticos; pero no 
tenían nada de común en la forma con toda la literatura 
brillantísima de la Iglesia. Nada que recordara las bellezas de 
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los libros bíblicos, heredados del Oriente, ni las influencias 
griegas o latinas. Ni una reminiscencia de los Salmos ni de los 
Proverbios; ni un vestigio de la riqueza mental ni de la 
filosofía elevada que en ella se encuentra. Ni una semejanza 
con las poesías y las plegarias llenas de un sabor místico 
admirable; ni siquiera la elevada prosa del Breviario y del 
Misal Aquellos exorcismos, olvidados ya en el fondo de los 
rituales en casi todas las partes del mundo; sin haber 
desaparecido por el espíritu conservador, eran una obra 
vulgar, pedestre, llena de supersticiones y redundancias, 
epiléptica en su fondo, rastrera en su forma.

—Con menos palabras estaría todo dicho— pensaba 
Domingo—, pues todo se reduce a decir; “Sal, Demonio, sal 
de ahí, que yo te lo mando en nombre de Dios.”

No podía dejar de sonreír al pensar en tantos insultos y en el 
meter miedo al Diablo con las amenazas de echarlo al 
Infierno, cuando el Diablo nada tiene que temer, porque su 
situación no podía ser peor. Era algo como amenazar con la 
horca a un cadáver.

Recordaba las teorías expuestas §n casa de don Fidel por el 
mismo don Felipe. Según ellas, si el Diablo se apoderaba de 
un hombre era porque Dios lo consentía. El exorcista venía a 
contrariar la obra divina, sin saber lo que Dios ordenaba en 
aquel momento. Si Dios no lo consentía, el Diablo no saldría, 
y si Dios lo deseaba, el Diablo saldría con exorcismos o sin 
ellos. Todo aquello le parecía herético, lleno de garrulería, 
de inconsecuencia, de contradicción. Por tabla era el mismo 
Dios el exorcizado para obligarlo a mandar al Diablo.

Mientras pensaba eso, el cura terminaba su cuarto exorcismo, 
con todas las cruces, bendiciones e hisopazos.

Rezó un Padrenuestro y un Avemaria, que no contestó nadie 
más que él coadjutor y el acolitillo, y con su voz robusta 
entonó el Magníficat, que formaba un raro contraste con lo 
anterior. Era incomprensible allí aquel cántico de alegría y de 
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gloria sin haber salvado a los poseídos.

“Entonces María dijo: Mi alma engrandece al Señor.

Y mi espíritu se ha regocijado, en Dios mi Salvador.

Porque miró la pequeñez de su sierva, así, pues, desde ahora 
me dirán bienaventurada todas las generaciones.

Porque ha hecho en mi favor grandes cosas el que es 
Poderoso; cuyo nombre es santo.

Y su misericordia se manifiesta de generación en generación 
sobre los que le temen.

Realizó gran poder con su brazo; y dispersó a los soberbios, 
apartados del pensamiento de su corazón.

Destronó a los poderosos de los tronos y ensalzó a los 
humildes.

A los hambrientos llenó de bienes; y a los ricos dejó en la 
pobreza.

Acogió a Israel su siervo, acordándose de su misericordia.

Así como habló a nuestros padres, Abrahám y a su 
descendencia para siempre.”

No esperó más y salió de allí apresuradamente, sin 
despedirse tampoco.

Habían colocado cerca de la puerta del templo una mesilla, 
parecida a las del turrón en las ferias de su tierra, vestida de 
rojo. Allí, un cura daba a besar la reliquia que habían besado 
en la sacristía. Debía ser algún hueso de la Santa.

En una gran bandeja caían las limosnas. Muchas personas 
compraban tarjetas y medallas con la imagen de Santa 
Orosia. Las primeras eran de dos clases. En una estaba 
representada de cuerpo entero sobre sus andas, pequeñita, 

180



redonda, con expresión placentera, gozosa, altos los ojos. 
Tenía el manto cruzado, y los bellos brazos, de manga corta, 
con las manos regordetas, el uno tendido al cielo y el otro 
apretando contra su pecho la palma del martirio.

En la otra era sólo la cabeza, con una especie de corona 
bizantina, hecha de puntas de puñales y de estrellas. Parecía 
de madera, con algo de Pepona, La frente alta, recta la nariz, 
redondos los ojos y las cejas en dos arcos, tendiendo al 
medio punto.

Había otra estampa en la que aparecía la Santa pequeñita, 
morena, en las fragosidades del monte donde Aben Lupo la 
mandó sacrificar. Estaban allí el feroz caudillo y los grupos 
de moros que presenciaron el martirio. El verdugo, de 
grandes barbas y gigantesco turbante, esgrimía la cuchilla 
para segar la cabeza de la Santa, que tenía ya la aureola 
divina. A sus pies yacían su tío el obispo de Lusacia y su 
hermano San Cornelio. Ella aparecía tranquila, con las dos 
manos sobre el pecho para contener el corazón y sonriendo 
con los ojos al mensajero celeste, que veía entre nubes, algo 
semejante a una ondina, que venía a ofrecerle la corona.

Hacían cola los compradores de tarjetas, estampas, 
medallitas de metal o de plata y de una cinta roja, con la 
luminosidad de la seda, en la que se veía impreso, en 
caracteres ele imprenta, con tinta negra:

Medida de Santa Orosia, R. V. Y M., Patrona de Jaca.

Le sorprendía que aquella cinta, de menos de una vara de 
larga, fuese la medida de la Santa, aunque la hubiesen 
tomado sin los pies ni la cabeza.

—Será así por ahorrar cinta—pensó.

Pero él también compró para su madre y para su hermana, de 
aquellas cintas, tarjetas y. medallas. Sabía que les 
proporcionaba un placer. Ni siquiera olvidó a Joaquina, para 
llevarle una medallita de metal. Para Aurelia y su futura 
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suegra compró dos hermosas medallas de plata.

Era ya de noche. Las figuras de piedra de los apóstoles, en el 
gran atrio sombrío, parecían fantasmas amenazadores. En la 
puerta del templo había una multitud de pobres andrajosos 
implorando la caridad; en la nave se veían los romeros 
arrodillados sobre las losas, con sus grandes bordones en la 
mano, escuchando la homilía que lanzaba un sacerdote desde 
el púlpito. Los endemoniados estaban todos en la capilla de 
San Miguel, donde habían de hacer su pervigilia.

Domingo sintió todo el dolor de aquella humanidad miserable, 
harapienta, degenerada. Le pareció triste Jaca, con una 
tristeza que no había notado hasta entonces: la tristeza de 
las ciudades que fueron grandes, que sirvieron de cortes y 
que quedan en el abandono después. Advertía el gran 
espíritu sombrío que perduraba en ellas.

Se dirigió a casa de Aurelia, pero la joven no estaba en el 
balcón y él no tenía confianza para adelantar su visita.

Decidió ir a casa de don Antonio, a respirar como en un 
refugio, libre de todas aquellas supersticiones.

En el camino se cruzaba con gentes en fiesta y con alegres 
rondallas que iban cantando la jota bajo las ventanas de las 
chicas que cortejaban.

Se divertía la rapazada sin preocuparse del demonio. Algunas 
voces denunciaban que los mozos iban ya calamocanos a 
causa de las frecuentes libaciones.

La alegría de la calle alejaba las sombras que la iglesia 
acumuló en su espíritu.
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XIX. Supersticiones
Regina fué la que acudió a abrirle la puerta. Lo recibió 
gozosa, como si no hubiera dejado de ir por. allí en tanto 
tiempo, y lo condujo al comedor, donde estaba don Antonio, 
ante la mesa llena de las chucherías de sus postres.

—¡Usted por aquí! Nos había olvidado—exclamó el sacerdote 
con alegría.

—Eso, no; las tareas, las...

En el fondo sentía la vergüenza de confesarse que era 
Aurelia la que le alejaba de sus amigos, a los que no juzgaba 
bastante religiosos.

—Nada, nada, amigo mío; no se disculpe usted repuso don 
Antonio— Los amigos hemos de ser comprensivos. Aquí nos 
dejó y aquí nos encuentra. ¿Cómo están doña Matilde y Anita?

El joven les habló de lo que le alarmaba el estado de su 
hermana.

—Eso pasará. La juventud tiene siempre fuerza para crear 
nuevas ilusiones. Y usted, ¿es feliz?

—Sí—murmuró Domingo con voz insegura.

—Pues lo disimula mucho—dijo Regina—, y yo creo que la 
felicidad que puede ocultarse no debe ser muy grande.

—¡Cierto! No me faltan preocupaciones.

—No haga caso de Regina—intervino don Antonio.

—Yo lo digo—insistió ésta—porque le tengo cariño. No lo veo 
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con la alegría del que va a casarse enamorado.

—Es que yo estoy enamorado, pero no sé si mi novia lo está.

—Esos son egoísmos y temores infundados, que sólo sirven 
para amargar todas las alegrías—dijo el cura.

—Es que yo tengo un rival muy poderoso —contestó el joven.

—¿Cómo?...

—La Iglesia.

Regina se echó a reír, pero don Antonio se había puesto 
serio. El sabía lo peligroso que era el beaterío de las mujeres.

Domingo explicó su disgusto. Aurelia lo amaba; era él su 
primer novio. La joven era la pureza misma; pero no lograba 
compenetrarse con ella; su amor la rodeaba como una llama, 
pero no la traspasaba como la luz.

Don Antonio movía la cabeza.

—Es grave... Es grave.

Regina, piadosa con las penas de amor, trataba de 
desvanecer la impresión del joven.

—Se dice, y es verdad, que las mujeres tienen dos 
educaciones: la que les da el padre y la que les da el marido. 
Es una niña y usted sabrá influir en ella, moldearla a su 
capricho.

—Me temo que no.

—Llevándosela de aquí.

—Mi futura suegra me hace jurar que no nos iremos a vivir 
fuera de Jaca nunca.

—Pero luego hay disculpas para todo.

184



—Oreo que Aurelia, colocada entre su madre y yo, me 
abandonaría a mí.

—Eso es natural ahora, pero luego...

—Las cosas, así planteadas, no se presentan bien, en 
efecto—dijo don Antonio— Pero usted está cogido, amigo 
mío, cogido sin escape de ese modo estúpido con que los 
hombres se dejan coger por las muchachas bonitas. Yo debía 
haberle aconsejado antes: “Hay que huir de las gentes 
fanáticas, que envenenan la vida.” Pero ya es tarde. Es usted 
hombre al agua y no hay que arrojarle cable dé salvación. No 
se agarraría usted a él.

—¡Si ahogándose es feliz! —dijo Regina.

Domingo la miró con simpatía. Aquella mujer tan 
comprensiva, antes de alcanzar la serenidad debía haber 
amado mucho. El conocía la verdad que encerraban aquellas 
palabras. No se salvaría a su fatalidad, aunque sentía el 
impulso de huir de un. espíritu tan distinto al suyo.

Jamás le había sido tan odioso como entonces el fanatismo. 
Les contó a sus amigos la profunda impresión que la vista de 
los espirituados y todas aquellas ceremonias le causaron.

—Pues aun verá usted más horrores mañana en la 
procesión—dijo Regina.

—Yo, que nunca miento—añadió don Antonio— , preparo 
todos los años una disculpa para no asistir a la procesión. Me 
hace daño.

—¿Pero cómo es posible que se tolere esto? — preguntó 
Domingo.

—La superstición tiene mucha fuerza, amigo mío—contestó 
don Antonio— Y advierta usted que digo la superstición, no 
la religión, que son cosas muy distintas, opuestas. Pero vaya 
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usted a hacérselo entender a la gente. Lo tomarán por un 
hereje, siendo ellos los que cometen la herejía.

—Es un absurdo.

—Todas las supersticiones lo son. Ya ve usted, en Toledo, la 
Virgen de los Alfileres, que por esa pequeña ofrenda casa o 
deja viudas a las devotas que van a pedir piadosamente la 
muerte de los maridos, ofrendándole un alfiler de cabeza 
negra. Pero no es en España sólo la superstición. Aquí 
tenemos el Cristo de Limpias, como en Francia la Virgen de 
Lourdes, en Portugal el Buen Jesús, al que le crece la barba, 
y la Virgen que se aparece en Fatima. En Venecia está la 
Virgen de los Machos, y en Bretaña, en Treynier, en la iglesia 
de San Ibo, existe un altar dedicado, ¡pásmese usted!, ¡a 
Nuestra Señora del Odio! Allí acudían peregrinos muy 
cristianos a pedir la ruina y la muerte de las personas 
aborrecidas.

—¡Qué atrocidad!

—Pues no hay quien tenga el valor de ir contra todo eso. A 
sabiendas de que no hay tal Demonio, se han quemado miles 
de endemoniados. Había quien se jactaba de su celo y del 
número de personas quemadas. Se dió el caso de un jesuíta 
que tenía el cabello blanco como un anciano a los treinta 
años, y confesaba que había encanecido por el dolor que le 
causaba preparar para la muerte millares de endemoniados y 
hechiceros, de los cuales ni uno solo lo era en realidad.

—¿Y cómo se sostienen aún restos de esa época?

—Las gentes se apegan a las supersticiones de manera 
extraña, ya ve usted. El impostor León Taxil y su cómplice 
acabaron por declarar su engaño sobre el paludismo y 
mofarse de los crédulos, entre los que estaba hasta el Papa. 
Confirmaron que era una impostura todo lo malo que habían 
dicho de. la Masonería al obispo de Charteston, el de 
Gibraltar y otras autoridades católicas respetables y, sin 
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embargo, los que habían creído la mentira no dieron crédito 
a la verdad, y hasta contra la declaración de sus autores 
continuaron, manteniendo la patraña. La humanidad es así.

—Pero es tan burdo esto del Demonio...

—Sin embargo, hay demoníacos que quieren que los 
exorcisen todos los días, y van detrás del cura, como las 
señoras históricas y neuróticas que no saben pasar sin el 
médico. Y no es sólo en Jaca donde existen los 
endemoniados. Yo recuerdo haber visto en un pueblo de la 
provincia de Cáceres, siendo niño, la procesión de los 
engrillaos. El Jueves Santo salían de sus casas con las manos 
amarradas a la espalda y los pies trabados, para dar la 
vuelta al pueblo, a las doce de la noche, y así llegaban a las 
puertas de la cárcel, donde el guardián les quitaba los grillos 
mediante unas pesetas, viéndose así libres de la tentación 
del demonio y del peso de sus pecados. Era impresionante oír 
resonar los pasos de los engrillaos arrastrando las cadenas 
de hierro que los trababan en el silencio de la noche. La 
gente huía, encerrándose en sus casas para no verlos. Ellos 
mismos huían los unos de los otros, tratando de no 
encontrarse. Ver uno de esos pecadores afligidos por el 
Demonio traía la mala suerte. Todo el mundo escapaba al 
oírlos, gritando: “¡Los engrillaos, que pasan los engrillaos!"

—¿Y cuándo estuvimos en Daroca la Semana Santa? 
—preguntó Regina— ¿Te acuerdas? También acudían tantos 
endemoniados como vienen aquí, y se curaban en la 
procesión donde llevan las hostias que fueron ultrajadas por 
los herejes y echan sangre.

—Eso quiere decir que la superstición está extendida por 
toda España—repuso el cura— En Galicia se sacan los 
demonios el día de Santa Justa. Hay dos lugarcillos unidos 
por Un puente, por donde pasa el Viático cuando lo llevan del 
uno al otro. Las embarazadas van a aquel puente a las doce 
de la noche y esperan al primer transeúnte para que les haga 
una cruz en el vientre, Si pasa primero un animal, tienen que 
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volver otro día. Allí es frecuente matar un pobre gato, 
ahorcándolo del árbol de la casa del cura y poner los pies de 
los niños enfermos en ese árbol para curarlos del mal de ojo 
y otros maleficios. Hasta cerca de Madrid hay un pueblo 
donde no consienten la luz eléctrica porque se les mueren 
con ella las vacas, y dicen que tal iluminación la inventó el 
Diablo.

—Pero todo eso es herético—exclamó Domingo.

—Claro que lo es. La Iglesia acepta que existen 
endemoniados, es verdad, pero establece, queriendo poner 
coto al abuso, señales para conocerlos. Estas, especificadas 
en el Ritual romano, son sólo las tres siguientes: Hablar 
idioma ignoto, y no con una, sino con muchas palabras. Esto 
es, hablarlo de corrido y entender lo que se habla; 
manifestar cosas verdaderamente ocultas o distantes y 
mostrar fuerzas superiores a las naturales.

—Pero algunas de esas señales pueden presentarlas los 
histéricos—dijo Domingo.

—Así es la verdad—contestó el cura—, y la prueba es que, 
pudiendo entrar el Diablo lo mismo en mujeres que en 
hombre, son ellas, las más débiles, las que ofrecen mayor 
número de posesas. Yo, la verdad, aunque he estado en sitios 
donde concurren endemoniados, puedo asegurar que jamás 
he visto ninguno que diera señales ciertas de serlo, aun 
colocándonos dentro de ese plano convencional. Puede 
decirse que, en materia de energúmenos, es infinita la 
patraña y poquísima la realidad.

—Entonces, ¿por qué se sostiene este absurdo?

—Porque dicen que si la costumbre... Que si el pueblo... Que 
si la fe... Que si alguno se cura por sugestión... No falta su 
explotación también… En un pueblo del Moncayo había un 
cura que se sacaba una pingüe renta exorcizando a los 
campesinos a quienes las brujas habían hecho maleficio. 
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Ningún sacerdote distinguido por su ciencia, virtud u otras 
dotes eminentes se dedica a exorcizar. Esto lo hacen sólo los 
clérigos adocenados. Yo conozco eclesiásticos de éstos 
dignos que cuantas veces les rogaron hacer exorcismos no 
consintieron. Hasta dicen que había por aquí un fraile de no 
muy buena conducta que se dedicaba a exorcizar; pero le 
tocó Dios en el corazón, cambió de vida, haciéndola ejemplar, 
y desde entonces no volvió a hacer exorcismo alguno, por 
mucho que se lo rogaron.

Domingo oía, asombrado.

—Y aquí, en Jaca—siguió él, entusiasmándose más cada 
vez—, ¿qué hacen esos endemoniados que no pueda ser 
fingido o consecuencia de histerismo, epilepsia u otro mal? 
Los curas de Jaca, tomando por endemoniado a todo el que 
se presenta, sin el debido examen previo, faltan a todo lo 
preceptuado por la Iglesia misma.

Regina se levantó.

—No te disgustes hablando de estas cosas —dijo con la voz 
dulce, que parecía tranquilizar y hacer sonreír siempre a su 
hermano— Voy a traer una taza de café.

—No se moleste usted.

—¿Qué molestia? Lo he acabado de tostar ayer. El mérito del 
café consiste en su punto de tueste. Ya verá usted.

Guando se quedaron solos, Domingo recordó las opiniones 
oídas a propósito del sacerdote, y sintió el deseo de 
penetrar en el fondo de aquel hombre que a veces le parecía 
un creyente y a veces no, aunque siempre virtuoso. ¿Era un 
sacerdote o sólo un filósofo?

Don Antonio se echó a reír al escuchar su duda.

—Aunque pierda en su aprecio—le dijo—, tengo que 
confesarle que soy creyente.
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—No me lo puedo explicar en usted.

—Es que a mí todo me ha formado para serlo. Desde joven 
tuve ya mi filosofía como base ética de mentalidad. Conoce 
usted mi vida, y eso le explicará muchas cosas. La pobreza, 
el vivir en un medio donde, a vuelta de las debilidades 
humanas, no encontré más que buenos ejemplos de virtud y 
honradez; mi pasión por mi santa madre y por mi hermana, 
que me hacía entregarme a estudios serios con el deseo de 
aliviarlas; el trabajo constante, la suerte de hallar un buen 
maestro. Todo me inclinó al sacerdocio.

El joven le oía en silencio, emocionado por el calor y la 
sinceridad de sus palabras.

—Sí, Domingo, sentía en mí un alma de sacerdote. Habiendo 
sufrido mucho, observado, leído, estudiado y reflexionado 
mucho, en la edad en que. los jóvenes viven entregados a 
sus gustos, experimentaba por casi todo lo que el mundo 
prefiere, sin ser un misántropo, el tedio analítico del 
Eclesiastés. Me inspiraban repugnancia el comercio, la 
abogacía, la política y el funcionarismo; el militarismo me era 
profundamente antipático, y algo el profesorado oficial, tan 
frío, estirado y pedante. Me gustaban las ciencias y la 
arquitectura. Para el Arte no me creí capacitado, aunque me 
seducía lo indecible. Pero todas las profesiones exigían una 
carrera costosa. Mi pobre madre debía descansar y yo 
mantenerla, ¿Un oficio? En los talleres había yo aprendido lo 
que es aquí ser obrero. Además, había estudiado ya 
demasiado para conformarme en ser un jornalero-máquina. 
¿Me comprende usted?

—Veo que era la necesidad la que le impulsaba.

—No. Yo me sentía sacerdote por dentro, y cada día más 
extraño a la batahola del mundo, muerta la mujer que fué mi 
único amor. Me encantaba el retiro, la silenciosa atmósfera 
reposada del templo. Pensaba que podría vivir a mi gusto 
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entre libros y disfrutar reposo y silencio. Probé a ir a las 
diversiones mundanas; pero se necesitaban otras costumbres 
y otras ideas para hallar gusto en ellas. Se me hacían 
insoportables.

—¿Carecía usted de ambiciones?

—Nunca, ni en sueños, pensé en altas dignidades, en honores, 
en cargos pingües, en la mitra ni en el mando. Todo eso me 
hubiera abrumado Créame usted, Domingo, desde niño, y sin 
duda por efecto de las miserias sufridas, además de la 
herencia fisiológica, he sido siempre tímido, retraído, 
pacífico, humildote, pero rectilíneo. La lucha, la sangre, la 
violencia, el dolor, las iras y los odios, la injusticia, el 
privilegio, me han crispado los nervios... En el retiro del 
templo me encontraba más lejos, más libre de todo eso, a 
pesar... de los pesares, y más a gusto. Así, educado 
cristianamente primero. por mi madre, luego en los 
escolapios; después científica y filosóficamente por mi buen 
maestro y por los teólogos, comprenderá usted que, dejando 
a un lado las dudas que toda la humanidad siente, y la noción 
filosófica, y la historia de los eternos problemas del 
Universo, fuera yo un creyente sincero, bien que razonable y 
no fanático, pero creyente; en mi interior rae hacía falta, y 
mucha, el supremo ideal de amor, de verdad, de justicia y de 
belleza. Sentía a Dios vivir en mí, al par que me sentía vivir 
en El.

Guardó silencio, con la emoción del que se recuerda a sí 
mismo en otra vida pasada, como si fuera otro ser muy 
querido, y continuó:

—Bueno; pues si la maldad o la necedad de algunos pocos no 
lo hubieran impedido, yo aun estaría donde y como a los 
veinticinco años, obscuro, a la sombra de una iglesia de aldea, 
engolfado entre papeles y libracos. Pero las cosas son como 
son. Sólo me atormenta el pensar que no tuve derecho a ser 
egoísta y gozar de placidez sin hacer el esfuerzo necesario 
para proporcionar a mi madre y a Regina una vida más 
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cómoda y dichosa.

—Pero eso es como arrepentirse de ser bueno.

—También fui malo; yo reconozco que no debía haber 
aceptado el escribir sin contar con mis superiores, aunque 
jamás empleé mi pluma en la injusticia. Eso no. A pesar de 
todas mis vicisitudes, mis creencias han subsistido... 
Creyente, no fanático. Enamorado de la Verdad. La Verdad no 
es de la derecha, ni del centro, ni de la izquierda: es lo que 
es; y debe ser mucho, cuando todas las sectas, todas las 
escuelas, las religiones y los partidos pretenden poseerla. 
Hasta los tiranos más perversos cuidan de dar a sus tiranías 
y maldades un aspecto de justicia, de bien social y moral y 
de orden. Nadie ha dicho jamás: “Yo decreto o dispongo, y yo 
hago el mal para que produzca un mal a los demás.” Este es 
un homenaje de lo negativo a lo positivo, que es el bien, 
cuyos elementos se llaman justicia, amor, belleza y verdad.

El joven lo escuchaba con aquel respeto profundo que sentía 
siempre ante la rectitud de don Antonio, mezclado a un 
impulso del más puro cariño.

—Reaccionario, nunca—siguió el sacerdote— Cada minuto 
más enemigo de todo despotismo, sea de levita, de sable, de 
sotana, de toga o de alpargata. Más republicano 
filosóficamente; más enemigo de la guerra, del militarismo y 
de toda violencia; cada día más enfrente de toda corrupción 
de las creencias religiosas para convertirlas en superstición y 
granjería. Cada día execrando más la tiranía doméstica y 
todo lo que produce esclavitud, servilismo, explotación y 
humillaciones. Precisamente, desde mi juventud, empleada en 
estudios muy detenidos y severos, pienso así. Luego ha 
venido la experiencia a confirmármelo. Y así moriré, cada día 
más enamorado, más entusiasta de la trinidad que forman la 
Justicia, la Verdad y el Amor, en su pura acepción, y 
execrando la trinidad del sensualismo, el bolsillo y el 
estómago.
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—El café.

Regina venía con la cafetera y las tazas, tan cargada, que no 
podía valerse de las manos. Los dos hombres se levantaron 
para ayudarla a colocarlo todo.

Una vez servido el café, Regina cubrió la mesita de 
pastelillos y galletas que hacía ella misma para distraer sus 
ocios.

—Si yo fuera comilón, con lo que me cuida esta criatura se 
me habían ya juntado las mantecas—dijo don Antonio.

—Apenas pruebas nada.

—¡Vaya si pruebo!

—Es que no te gustan—dijo con mimo.

—Pues están riquísimos—aduló Domingo.

—Goma usted más.

—Le da usted un placer agotándolo todo en prueba de que le 
gustan.

—¡Exagerado!

Domingo sentía remordimiento de haber turbado, con la 
conversación anterior, el lago claro de aquella vida, metiendo 
en él la mano para remover el fondo.

Al final, Regina descolgó la jaula del canario. Le abrió la 
puerta y lo dejó corretear sobre el mantel, cogiendo las 
migas de dulce que habían caído.

De vez en cuando le ofrecía un dedo, que el pajarillo fingía 
picar, pero sin apretar su pico acariciante, como en una 
broma cariñosa.

Domingo le ofreció también su dedo. Un ligero revuelo y un 
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soberbio picotazo le hicieron retirar la mano, sacudiéndola.

—¿Quién habla de creer que tenía tanta fuerza?

—¿Le ha hecho a usted daño?

—No es nada.

Mostraba el dedo donde se había señalado el picotazo.

—¡Qué pillo! —amenazó Regina.

El animalillo vino cerniéndose hacia ella, con las alas abiertas, 
como en demanda de perdón.

—Eso no se hace—repetía ella.

—La conoce—aseguró don Antonio.

—Ya lo creo. Para eso lo limpio y lo cuido. Los animales 
conocen el bien que se les hace., A Domingo le seducía cada 
vez más el encanto de aquella serenidad, el espectáculo de 
aquellas dos criaturas, que sabían sobreponerse a las 
miserias de la vida, apoyándose una en otra.

—¿Lograré yo una felicidad así? —se preguntaba, inquieto.

Jamás había podido sorprender un rasgo íntimo, una 
nimiedad, una infantilidad en su novia. ¿Carecía de ellas? No 
la conocía más que superficialmente; no sabía nada de su ser 
interior. Aurelia era siempre hermética, vigilante, 
manteniendo su recato como convenía a su situación. Era una 
hermosa arca cerrada, donde podían encontrarse todos los 
goces o todo los desengaños.

Al fin, él iba también a ciegas en una cosa tan grave. Era 
como aquellos vulgares amigos de la oficina que le 
aseguraban:
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—El casarse es como tirarse al baño desde el trampolín. No 
hay más que dejarse ir de cabeza... Sin pensarlo.
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XX. La procesión
Se había levantado temprano Domingo aquella mañana, 
aunque no lo habían dejado dormir las alegres jácaras y las 
rondallas que cruzaron toda la noche.

Llegó también a su cama el lúgubre eco del Rosario, que los 
devotos rezaban en la calle. Lo oyó como un salmo de 
penitentes que condujesen a un reo de muerte, y le produjo 
una pesadilla.

—Quien tiene los demonios en el cuerpo soy yo— pensó 
sonriendo, al levantarse—, según el asco que Les he tomado 
a todas estas cosas. Sin duda, les tengo celos por la parte 
que la Iglesia ocupa en el corazón de Aurelia, que quisiera 
sólo para mí.

En cuanto se tomó su tazón de café con leche y el apetitoso 
panecillo caliente untado de manteca se preparó a salir.

—Iré a encontraros a casa de Aurelia, para acompañaros a la 
procesión—le dijo a su madre.

—¿Adónde vas tan temprano?

—Quiero, dar una vuelta.

Le avergonzaba confesar que iba a la iglesia a ver lo que 
había sido de todo aquel rebaño miserable y cómo se 
formaba la célebre procesión. Deseaba verla entre bastidores.

Se encaminó a la catedral que, a pesar de lo temprano de la 
hora, estaba ya llena de gente.

Tuvo la impresión de que se preparaba una mascarada, al ver 
a todos los servidores del templo vestidos con trajes tan 
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raros; unos con batones rojos, otros con túnicas blancas, y 
todos con enormes pelucas. Los veía tan serios, tan poseídos 
de su papel, andar de acá para allá, como si les tocase una 
parte en la exaltación que iban a hacer de la divinidad. 
Parecía cada uno de ellos un semiarcángel, capaz de su 
soberbia.

Comenzaron a entrar en la sacristía las personas notables 
que debían tomar parte en la procesión. Concejales 
envarados por la incómoda chistera, luciendo sus insignias y 
bastones; militares, de gran uniforme, con el pecho tan lleno 
de cruces, que hacían pensar en una raza de héroes; curas 
con sus sotanas más flamantes y canónigos con sus capas y 
sus bonetes deslumbradores.

Pasó también el obispo, envuelto en blancos encajes de ropa 
de novia, bajo la capa pluvial, con el báculo en la mano y 
tocado con la mitra. Tenía algo de príncipe oriental, de gran 
pope.

Las niñas y los niños, vestiditos de blanco, con alas de 
ángeles algunos, andaban de un lado a otro, con la vanidad 
de lucir sus trajes y sus cabelleras rizadas.

Resplandecía la iglesia de luces, y, a pesar de tener todas 
sus puertas de par en par, había un olor denso a humanidad, 
flores, incienso y cera, que angustiaba.

Los santos estaban preparados en esas andas que tienen 
algo de camillas de la Cruz Roja. Le parecía a Domingo que 
aquellas imágenes inanimadas eran presa de una inquietud. 
Parecían, las que quedaban en sus hornacinas, niños 
castigados, que deseaban salir también al sol y al aire. Le 
daban la sensación de que iba a ver la fuga de santos 
traviesos, escapados a jugar al jardín.

Entró en la capilla de San Miguel; estaba allí el Santo, con su 
aspecto de vencedor, y sobre las losas, adormilados y 
exhaustos, los pobres enfermos, los espirituaos,  con los 
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semblantes abotagados y las manos hinchadas.

Y, después de todo, no se podían quejar de que les hubiesen 
dejado pasar la noche en la iglesia. Era un adelanto sobre la 
antigua y severa disciplina eclesiástica, que les prohibía los 
sacramentos, incluso el del matrimonio.

Peor era la suerte de los antiguos hiemantes, llamados así 
porque los tenían expuestos al frío y a la intemperie, sin 
dejarlos pasar del atrio de los templos.

Ahora se les exorcizaba, pero entonces los encerraban o los 
molían a palos para desalojar al Huésped. Los pobres 
enfermos de locura, de epilepsia o de enfermedades no 
comprendidas por su escasa ciencia, eran bien desgraciados, 
porque el ascetismo de los monjes atribuía al Diablo todo lo 
que producían la maldad o la miseria humanas.

Sintió que le tocaban en el hombro. Era don Agustín.

—¿Usted por aquí? —exclamó, riendo de ver al librepensador 
en el templo.

—Lo buscaba a usted. Esto es digno de verse. Venga conmigo.

Lo siguió al atrio. Allí estaban los romeros, los pobres que 
habían de llevar las velas y las gentes que hicieron votos a 
la Santa. Una cáfila llena de carroña, que contrastaba con el 
lujo y los fililíes contemplados antes.

—Se diría que es verdad que hay aquí un olor 
azufroso—comentó.

—Y no se equivoca usted—repuso la voz chillona de don 
Juan, a su lado.

Se quitó el sombrero para saludarlos, Sofitina hablaba con 
Alberto, arrimados a un pilar, y más arrimados aún el uno al 
otro, como si no se dieran cuenta del lugar donde estaban. La 
señora se apoyaba, majestuosa, con su traje de liberty negro 
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y su sombrero empenachado de plumas, en el brazo de don 
Juan.

—Tengo aquí unos enfermos que no quiero descuidar—dijo 
éste, como para disculpar el no detenerse.

—¿Espirituados? —preguntó, sin poderse contener, el joven.

—Enfermos—contestó el módico con énfasis— Enfermos, 
amigo mío, de enfermedad cuyo diagnóstico no es capaz de 
hacer el más pintado...

—¿Y les receta usted venir a la procesión? —dijo a su vez 
con sorna don Agustín.

—¿Por qué no? Es científico que la fe y la sugestión curan...

—Mi marido no tiene orgullo delante de Dios — añadió muy 
engallada la dama.

Los vieron alejarse con solemnidad. Parecían una nave que 
se desliza dejando estela.

—Así dejan un recurso—asintió don Agustín—a los que 
habría que desahuciar por falta de medios para costearse su 
curación.

Pero Domingo protestó.

—No diga eso. Es indigno que un médico mantenga estas 
pataratas.

—Para ellos es muy cómodo que el Diablo sea el pagote de 
todo y no confesar su insuficiencia— repuso don Agustín— 
Yo conocí en Granada a un médico que recetaba contra el 
tifus una tisana hecha con paja de un trigal donde se había 
aparecido la Virgen. Es lo mismo que hacen otros en Lourdes. 
Esta patraña es propia de ciertos médicos, sobre todo los 
luteranos, porque Lutero creía que toda enfermedad era 
producida por el Demonio, y, a pesar de su talento y cultura, 
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censuraba a los módicos que curaban por medios naturales. Y 
hasta era peligroso, porque quemaron a un médico que salvó 
a una parturienta. Lo creyeron brujo, y eso era grave. En 
aquel tiempo hubo una racha espantosa; la matanza no 
perdonaba a nadie: ni nobles, ni sacerdotes, frailes, monjas, 
príncipes ni plebeyos. Los Papas atizaban el fuego; pero no 
era la Iglesia sola la que perseguía; perseguían también los 
Estados. Ya sabe usted que fueron acusados desde la pobre 
Santa Juana de Arco a los Papas Juan XII, Gregorio VII (con 
ser tan sabio) y otros muchos. Comparando con esos 
tiempos, estamos en el mejor de los mundos posibles.

A Domingo le molestaba la conversación. Don Agustín era un 
ser vulgar, un cura del otro lado, como solía decir muy bien 
don Antonio, que se pasaba la vida dando palos de ciego 
contra lo divino y lo humano, sin saberlo razonar.

Sentía deseos de estar solo, de observar por su cuenta. 
Aprovechó el que don Agustín se paraba a hablar con la 
familia de don Fidel para despedirse.

Paquita llevaba la más magnífica y monumental vela rizada 
que se había hecho en la cerería, para ofrecerla por que 
librara bien la cuñada, que ya no podía salir de la casa ni 
mover el enorme vientre.

—Necesito irme, para acompañar a Aurelia y las familias—dijo.

—¿Adónde, van?

—Al templete. < Don Agustín se echó a reír.

—Si comienza usted así—dijo—, dentro de un par de años lo 
veremos con vela y escapulario en la procesión.

Pero el joven se había alejado y se abría paso entre la 
multitud.

Había una animación extraordinaria, que electrizaba. Las 
calles estaban engalanadas, con los balcones vestidos de 
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percalina amarilla y roja, o con colchas de todas clases, 
desde los damascos isabelinos a las telas ramajeadas.

Los descansos que había de hacer la Santa estaban marcados 
con altares; se alzaban algunos arcos de follaje.

Iban las gentes alegres, endomingadas, en son de fiesta, a 
pesar del sol calcinador, que caía sobre la ciudad con tanto 
rigor como cayó la nieve. Hacía un calor de llamas; la tierra 
parecía arder.

Domingo apresuró el paso; pero antes de llegar a casa de su 
novia, salió corriendo a su encuentro la criada.

—Las señoritas se han ido ya—le dijo, casi sin aliento— 
Tenían que tomar sitio. Han dicho que vaya usted a buscarlas 
allí..., que no falte...

El joven volvió sobre sus pasos y se encontró frente a frente 
con el comienzo de la procesión. La chiquillería venía 
corriendo delante, andando y desandando el camino, a 
manera de perro vagabundo, o bien saltaban alborozados en 
torno de los gigantones y de los tres enanos, que sólo eran 
enanos en comparación con los gigantones, no con los 
hombres, cuya estatura sobrepasaban.

Las gentes se agrupaban en las aceras, se empinaban para 
ver mejor.; algunos se subían en las rejas; y las señoras, en 
los balcones, se apretujaban, sacando las sudorosas cabezas 
y los rostros congestionados las unas por encima de las otras.

Persistía aquella costumbre medieval de los gigantes y 
cabezudos; aquella sátira, semejante a la danza de la 
muerte, con su espíritu igualitario. Primero, el enorme rey y 
la imponente reina de cartón, que hacían bailar los hombres 
metidos debajo, dándoles vueltas y contorsiones grotescas, 
en contraste con la solemne inmovilidad de sus rostros.

Los tres enanos representaban al caballero de sombrero de 
copa y levita, la viejecita de pañuelo a la cabeza, apoyada en 
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su bastón, y al guardia de rostro iracundo, pero bailando y 
saltando todos a una, del mismo modo descompuesto.

Seguía un bosque de cruces, de las que pendían cintas; 
estandartes de cofradías, las mangas de las parroquias. Sólo 
de los pueblos venían más de sesenta, y otras tantas iban a 
Yebra. Estaba en movimiento toda la provincia. Había cruces 
en todas formas, y asemejaban un conjunto de mástiles 
engalanados en una verbena.

Pasaban imágenes: el Niño Jesús, con su cortejo de niñas y 
niños de blanco, muy seriecitos, con la vela encendida. El 
estandarte con la Purísima, como un gran cuadro, con borlas 
y dorados, a cuyo3 lados marchaban dos acólitos. Las urnas 
de los Santos Voto y Félix, y la imagen de Santa Orosia, con 
aquel bracito de niña guapa, tan humano, y la manecita 
implorante, como si implorara piedad para las supersticiones.

Se balanceaban a los lados los dos candeleros de cristal y la 
hermosa vela rizada de la hija de don Fidel.

Los romeros de la Santa aparecían al fin: amojamados, 
soñolientos, con las caras arrugadas y curtidas del sol y el 
aire de la mañana.

Todos llevaban en una mano el gran báculo con la calabacilla 
colgante, y en la otra la vela encendida.

Después de las mangas, que parecían palos vestidos con 
enagüillas y corona, seguía el gran farol, v detrás de él los 
danzantes: mocetones vestidos de blanco, al uso del país, 
con la cabeza descubierta, que bailaban el paloteado, 
cruzando y golpeando los palos que llevaban en la mano a 
compás de la música y los saltos. Bailaban siempre de cara a 
la urna, andando de espaldas, para mayor homenaje.

Aun se transmitía de siglo en siglo aquel recuerdo del santo 
rey David bailando delante del Arca de la Alianza, y aun 
había quien se quejaba del cambio más pequeño en la 
tradición.
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—Era mejor antes—oyó comentar a una mujer— , cuando, en 
vez de palos, tocaban las postizas.

—En Huesca, lo hacen mejor — repuso la otra— Es una danza 
guerrera, en la que las parejas se cambian la espada por el 
puñal a cada vuelta.

Pero lo más raro era él instrumento que tocaba aquel músico, 
que parecía hecho de barro cocido, y hacía sonar a un tiempo 
el salterio y el chicoten.

Era éste una caja de cerca de un metro de larga y como la 
cuarta parte de ancha, con dos agujeros, y seis cuerdas de 
nervios retorcidos.

Sujetos con clavijas, que hacían recordar a la guitarra.

Pero no se tocaba con la mano, sino a golpes, con un palillo 
de tambor. El hombre llevaba aquel artefacto pendiente de 
una correa del hombro izquierdo, y con la misma mano se 
acercaba a la boca la flauta, mientras batía con la derecha 
las cuerdas. El raro instrumento producía una música no 
sujeta a compás ni notas determinadas, sino monótona y 
lúgubre.

Era aquel el instrumento típico, propio del Ayuntamiento de 
Jaca, como lo son del de Madrid los timbales.

Inmediatamente apareció la urna de plata, el tesoro mayor, 
reluciendo al sol con ese brillo con que parece que el sol 
entero se mete en las casas por los vidrios de las ventanas.

Después de la reliquia iban el obispo, vestido de pontifical, y 
el Cabildo. La Iglesia no admitía rival. Era para ella el primer 
puesto; detrás de ella iba la Hermandad de la Santa, que 
preside el mismo Rey, ganando así el derecho de sufragios y 
misas por su alma y rogativas en caso de enfermedad; 
seguían el Ayuntamiento y las representaciones de los 
Cuerpos de la guarnición.
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Pero la atención de Domingo no estaba para apreciar aquel 
esplendor; se había detenido la urna en el descanso a pocos 
pasos de él; resonaban las músicas de las bandas que 
cerraban el cortejo; todo parecía alegre; pero él veía aquel 
ejército de pobres mujeres, niños y hombres, enfermos, 
harapientos, famélicos, que iban hechos un grumo, 
aovillándose bajo las andas que sostenían las reliquias.

Los más tranquilos, los alelados, los dóciles, marchaban sin 
oponer resistencia. A los furiosos los llevaban a la fuerza, 
casi a rastras, empujados, agachados, revueltos unos con 
otros. Eran la carroña, la degeneración, la enfermedad, con 
toda su repugnancia. Los había adubrados, jibones, 
patituertos, pitarrosos, con lupus que comía en sus caras y 
corroía sus manos.

Por delante de todas las andas asomaban los pañuelos de 
cuadros, las faldas obscuras, las blusas de rayas y de 
lunares, por las que reconocía a algunas mujeres de las que 
había visto antes.

Debajo de la imagen de la Santa iba el niño del pañolito de 
seda roja. Lo llevaban cogido de los brazos, con las 
puñaladas de los ojos hinchadas y sangrantes. Parecía 
extenuado y próximo a morir.

Donde iban más era bajo la urna de las reliquias, revueltos, 
sujetos, empujados. El sol que se dejaba caer sobre el valle 
en que se asienta Jaca, acrecía su martirio envolviéndolos en 
las llamas de fuego de aquel terrible medio día de verano.

En el momento en que las músicas cesaban, se hacían 
perceptibles los ayes de dolor de aquellas pobres gentes.

La fuerza de los rayos del sol apagaba el brillo de las luces. 
Olían los galones de metal caldeados; el obispo sudaba bajo 
su capa pontifical y su alta mitra. Los bonetes de los 
canónigos, los sombreros de copa y las bandas que cruzaban 
el pecho de los señores del Ayuntamiento y el Gobierno; los 
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cascos, bandas, cruces y viseras de los militares, todo 
parecía haberse convertido en instrumentos de martirio para 
los que los llevaban.

En los balcones se abrían sombrillas blancas y de colores, 
como un adorno más.

Y así pasó toda la procesión, brillante y macabra, con su 
banda de música y su cortejo de pihuelos detrás. Le pareció 
que pasaba un sueño con pesadilla.

Se oían a veces los gritos agudos de los espirituados 
dominando la música, con chillidos de dolor.

Oyó comentarios:

—¡Quieren escaparse!

—¿Viste qué contorsiones hacían?

—Pues este año van muy tranquilos. Otros tiraban los 
zapatos y las medias con tal fuerza, que se quedaban 
enganchados de los balcones y de las ramas de los árboles.

—¡Y todavía habrá quien niegue!

—¡Jesús nos libre!

Había notado que, al volver a ponerse en marcha la 
procesión, todo el cortejo se apartaba del centro, como 
tratando de evitar el contacto de algo.

Ahora se daba cuenta. Había quedado en el silio del descanso 
un montón de harapos. Una jerapellina, un pañuelo rasgado, 
un zapato.

En su desesperación, los infelices se rompían la ropa, 
trataban de quitarse los hilos de los dedos, segados y 
negruzcos de no circular la sangre; de arrojar los vestidos, 
hasta se arrancaban el cabello. Representaba aquello el 
colmo de la desesperación, de la angustia de los enfermos, 
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obligados a hacer aquel largo camino, con sus dolores 
aumentados por el nerviosismo, el calor, la impresión, el 
tormento. Se hubieran suicidado, enloquecidos, si pudieran 
hacerlo.

La gente huía de los harapos; debía de haber en ellos 
Demonios como piojos metidos en las costuras de los 
remiendos.

—¡Que los quemen!

—¡Que los quemen! —gritaban.

Un chicuelo atrevido preparaba una cerilla en la punta de una 
larga caña. La idea del fuego purificador era innata en todos. 
Iban a quemar Diablos, como una reminiscencia de los autos 
de fe.

Pero en el mismo instante aparecieron unas gitanas. Las 
gitanas no tienen miedo al Diablo.

Hay hasta quien les atribuye que lo adoran y que tienen 
pacto con Belcebú. Por eso a nadie le chocó verlas avanzar 
tranquilas, meter los guiñapos dentro de un saco y 
marcharse sin que nadie se atreviese a detenerlas, con su 
andar rítmico, cadencioso, en el desgaire gracioso de sus 
cuerpos de ánfora. Como reinas disfrazadas de mendigas.
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XXI. ¡Espirituada!
Al llegar al Campo del Toro, donde está la Plaza de Riscos, 
faltaba mucho aún para que apareciese la procesión, pero el 
atrio del templete estaba ya lleno de invitados.

La gran plaza parecía más bien una extensa pradera. Cerrada 
en un ángulo por dos filas de casillas chatas, viejas, con 
largos balcones de barandal de hierro corridos, y desiguales 
portalones; como de puertas de cochera. El otro lado, dejaba 
en su ángulo un callejón, y en el cuarto no había más que el 
templete. La plaza no tenía límite con la. carretera y el 
campo, que se abría como una gran planicie detrás de 
aquella especie de pagoda, decorada de mosaicos de colores.

Enfrente, por un efecto de óptica semejante al que nos hace 
creer que vamos embarcados cuando se mira al mar desde el 
centro de una habitación cercana a él, desaparecía la 
distancia intermedia entre la plaza y la Peña de Oruel, que se 
alzaba fatídica y como pronta a derrumbarse y aplastar las 
casitas, sobre las que Ungía estar, de manera que éstas 
parecían enclavadas con los cimientos en la propia falda del 
monte.

Comenzaban a afluir a la plaza garridas y juncales mozas del 
pueblo, con sus trajes típicos de todas las regiones; y los 
largos balcones se poblaban de señoritas endomingadas, 
haciendo mil geringonzas para colocarse bien.

Aurelia se destacaba entre todas las mujeres, bella y 
elegantísima, al lado de Anita, que parecía más pálida y 
nerviosa que nunca, con la larga pena de su sombrero. La 
madre no había abandonado su manto, pero doña Dolores 
estaba deslumbrante de encajes y de joyas, como si el 
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próximo matrimonio de la hija la remozara.

Aurelia recibió a su novio con una sonrisa, que a él le hizo 
olvidarlo todo. Estaba divina, con su cabello castaño, de una 
tonalidad ardiente; el cutis trigueño, del que el sol sacaba 
una especie de espejeo de plata, y los ojos color tabaco, más 
claros, más acaramelados que nunca. Era graciosa aquella 
sencilla gorrita marrón que los sombreaba, y el trajecillo 
suelto que avaloraba el garbo y la apostura de su cuerpo.

—¿No me has esperado? —le dijo él en tono de reconvención 
cariñosa.

—La impaciencia de las mamás no me lo ha consentido.

—Están hechas unas chicas—dijo él galante.

—Jamás he visto a mamá más interesada en un 
espectáculo—dijo Anita.

—Es que vale la pena verlo; yo creo que es único en el 
mundo—añadió doña Dolores.

—¡Y yo que jamás he visto la procesión! — dijo Aurelia.

—¿Por qué?

—Tenía miedo.

—¿Y ahora?

—Vengo contigo.

—Alma mía, haces bien de no tener miedo. Yo te defendería 
contra todo.

—No digas tonterías... Dios castiga.

Se había puesto pálida y temblorosa.

—Pero no me va a castigar porque quiera mucho a mi 
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mujercita, y la mime, y la defienda, y la ampare. ¿Verdad, 
nena mía?

—Cállate... Pueden oírnos.

—¿Y qué van a oír? ¿Que te quiero? Ya se lo pueden figurar 
viéndote lo retrechera que estés y sabiendo que vamos a 
casarnos. También sabrán que tú me quieres a mí.

—Aturdido.

—¿Verdad que sí? Dímelo.

—Claro.

—¡Claro! ¡Claro! Más claro. Dime: “Sí, te quiero como tú a mí, 
con toda mi alma.”

La joven se retiró un poco ruborizada. Le temía a los 
arrebatos de pasión que provocaba en su novio.

La futura suegra lo llamaba.

—¡Ve usted qué lindo es esto!

—En efecto...

La procesión aparecía por la única bocacalle, un poco más 
acelerada ya su marcha, con el deseo de llegar. Bien pronto 
se llenó de gente toda la plaza. Era un aspecto maravilloso el 
de las cruces, los estandartes, jirones y pendones, 
relumbrando al sol, con reflejos de plata, de oro, y una orgía 
de colores brillantes y vistosos. Se escuchaba la música del 
chicoten y del salterio entre el estruendo de las bandas; y 
los golpes rítmicos del paloteado, con los movimientos 
isócronos de los incansables bailarines.

Irrumpió entre la multitud un cordón de seda y oro, con el 
lujo de los que seguían al prelado, que pasó llevando en pos 
suyo los dos cabildos; un desfile de uniformes galoneados, 
bonetes y mucetas de color, fajines, bandas y 
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condecoraciones.

Detrás de ellos subieron al templete los invitados. Domingo y 
las cuatro mujeres se acomodaron en el hueco de un 
ventanal. El templete estaba lleno; había muchas señoras, 
entre las cuales no faltaban doña Manuela y Sofitina; 
caballeros de calidad; militares de uniforme flamante, los 
héroes de Marruecos, que tenían la pena de que les tocase 
estar destinados a aquella tranquila guarnición, y no hallarse 
en el teatro de la eterna guerra.

Era desde allí el espectáculo de la plaza aun más 
maravilloso. Ofrecía un aspecto soberbio, como si estuviese 
cobijada bajo la mole amenazadora del Oruel. Se abarcaban 
todos los estandartes, todas las cruces y banderas, las 
mangas de las parroquias y los altos ciriales. Resonaban las 
músicas, el eco monótono del chicoten, mezclado al agudo 
del pífano, y los clas, clas, clas del paloteado.

Los bailadores seguían moviéndose, desarticulados, como si 
ellos fuesen los verdaderos energúmenos.

Toda la multitud, con los trajes pintorescos del Alto Aragón, 
contribuía al conjunto, como los sombreros y joyas de las 
damas, que agitaban abanicos en los balcones. Los parasoles 
abiertos parecían grandes flores de seda.

Romeros, mendigos y devotos mantenían encendidas las 
velas, formando un reguero de luz movible, temblante, en el 
que se destacaban los niños y niñas con vestiduras de 
ángeles.

Pero allí, cerca, a sus pies, en el atrio, volviendo a ser los 
antiguos hiemantes, Domingo veía el hato de enfermos, 
astrosos y lamentables, que hacían recordar las 
descripciones de los autos de fe medioevales. Era el 
espectáculo de un auto de fe: un auto de fe sin la hoguera.

Al fin, el obispo apareció en el balcón, a cuyo pie estaba, 
como una piara, el grupo de espirituados.
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Se había abierto la urna que guarda las reliquias de Santa 
Orosia, con las dobles llaves, depositadas en poder del 
Ayuntamiento y el Cabildo Catedral.

Dos canónigos iban sacando los mantos que cubrían las 
reliquias y entregándolos al obispo, el cual los mostraba 
extendidos, con las dos manos, al pueblo. Doña Dolores les 
explicó que eran mantos ofrecidos como, exvotos por 
personas piadosas favorecidas de la Santa. Tenían algo de 
minúsculas capas de torero. Las había blancas y de todos 
colores, corinto, bermejas, carmesí, grana, púrpura, violeta, 
gualda, verde y celeste, con un derroche de bordados de 
floridas sedas briscadas, plata, oro, felpillas y pedrería, 
Todos rodeados de flecos de oro, de encajes de filigrana y 
de galones preciosos. A veces parecían vestiditos del Niño 
Jesús.

Centelleaban al sol los bordados, los terciopelos, las sedas, 
los oros, las cuentas de vidrio, las piedras engarzadas, 
aljófares y mostacilla de cristales, que, después de 
mostrarlos, iba el obispo colocándolos en el barandal.

Algunos mantos nuevos esperaban el honor de ser 
introducidos en la urna. Estaban allí los donantes, orgullosos 
y satisfechos. En cambio, el manto que había estado más 
cercano y en contactó con el santo despojo, sería el regalo 
regio que haría el obispo a algún potentado, dama ejemplar o 
cardenal influyente.

El pueblo se arrobaba con la vista de aquellos pedazos de 
tela refulgentes, y cada uno que aparecía en las manos del 
obispo era saludado con ese ¡ah, ah, ah, ah! prolongado con 
que la multitud acoge los cohetes de luces que estallan en el 
aire.

El obispo, aunque desprovisto de la mitra y la capa, mantenía 
la ilusión de parecer un príncipe oriental

Acabada la exhibición de los mantos, tomó con la mano 
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enguantada las preciosas reliquias. Un manojito de huesos 
que no se distinguían bien. Parecía vislumbrarse la columna 
vertebral, un esternón, un coxis y los extremos de las 
canillas. Sobre ellos, algo como unos brazos y unas manos 
aparecían entre los lazos de cinta y las flores que cubrían la 
reliquia. Faltaban los pies y la cabeza.

Era el momento solemne de la adoración y el instante, lleno 
de emoción, de las curaciones milagrosas.

Se hizo un silencio solemne... El pueblo cayó de rodillas... Los 
militares presentaron armas, los quitasoles se inclinaron, no 
se movieron los abanicos... Se inclinaban todas las cabezas, 
se contenía el aliento. Se escuchaba el estampido de los 
cañones de los fuertes, y de vez en vez el eco solemne de la 
campana mayor, pausado, imponente.

Era conmovedora para todos la idea de que en aquel 
momento la cabeza de la Santa se ofrecía a la adoración en 
Yebra. Era como si hubiese de buscar sus huesos, de mirar su 
propio cuerpo; como si se estableciera un contacto entre 
ellos, como si la

Santa resucitase, mientras los pobres pies se estremecerían 
en la soledad del monte, donde quedaron perdidos.

El obispo, con la reliquia entre las manos, la mostraba a 
todos lados, bendiciendo con ella a los fieles.

Pero el silencio fué roto por gritos y aullidos salvajes. A 
varios enfermos les había dado el ataque, y los unos 
contagiaban a los otros.

Resonaban gritos, chillidos, una algarabía, un guirigay 
infernal; ecos de espantosos gelasinos, contagiadores, 
convulsionarios. Reinaba el espanto, el pavor, en todos ellos. 
Unos rezaban, otros imploraban.

Los veían escaparse a las manos que los sujetaban, 
retorciéndose en espasmos de dolor y en terribles 
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convulsiones.

Había voces que no se podían sofocar y que insultaban a la 
Santa groseramente, con las palabrotas más tabernarias y 
soeces, en mofa de las sagradas reliquias y en las 
maldiciones más horribles.

De un lado del balcón cayó una cestilla, como se hace en los 
barcos que llegan al puerto, cuando no descienden los 
pasajeros.

Comenzó a subir y a bajar, trayendo y entregando pañuelos, 
medallas, rosarios y hasta bastones y sombreros de paja, 
que tocaban a las reliquias. Los militares se adelantaban a 
santificar con ellas sus gloriosas espadas.

Resonó la Marcha real, se oyeron de nuevo el salterio, los 
paloteados y las aclamaciones de los romeros y de los fieles, 
unidos a la antífona que entonaban los sochantres.

“Veni, Sponsa Christi; accipe coronam quam tibi Dominus 
prae paravit in aeternum.”

Pero, dominándolo todo, se escuchaban los gritos y las 
blasfemias de los endemoniados, exacerbados por todo 
aquello, que excitaba sus nervios y convertía ya a cada uno 
en un verdadero demonio. No lograban apagarlas ni el voltear 
de las campanas, ni los cantos religiosos de los romeros, ni 
los rezos de ritual.

Toda la atención de los asistentes se reconcentraba en los 
espirituados; se apretaban y so achuchaban para verlos. 
Domingo conocía ya a muchos. Estaba allí la mujer del 
semblante aplastado, marfileño, tan exhausta y deprimida, 
que tenían que sostenerla, con la cabeza caída, sin 
apariencias de vida.

La mujer tripuda del pañuelo de cuadros, con su hocico como 
tocino mal afeitado, puesta en jarras, maldecía, 
defendiéndose a dentelladas del hombre que la sujetaba.
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El hombre ojizaino se revolcaba en el suelo con un gelasmo 
pavoroso.

El pobre niño del pañolillo encarnado parecía desmayado y 
como muerto; su cara, congestionada antes, tenía un tono 
cerinoso, con los labios sin color y los ojos inyectados de 
sangre. Causaba pavor ver todo aquel grupo miserable 
debatiéndose, implorando, maldiciendo, con terribles 
convulsiones unos, con la inmovilidad del agotamiento otros. 
Las caras llenas de rasguños y arañazos, el cabello deshecho, 
con huellas de haber sido arrancado a tirones; andrajosos, 
medio desnudos, con las ropas desgarradas. Sintetizaban 
cuanto había de carroña, de cochambre, de miseria y 
degeneración humana.

No era posible dejar de indignarse a la vista de los pobres 
enfermos así tratados, en vez de llevarlos a la clínica y al 
hospital. En ninguna parte se veía más claro el absurdo, la 
superstición.

De pronto el patojo alzó sus manos. Se había serenado su 
semblante.

—¡Viva Santa Orosia! —gritó.

Sus hilos se habían roto todos.

—¡Una curación!

—¡Una curación! —gritaban.

Se armó una gran tremolina.

Todos querían ver al que gozaba del favor divino, libre ya 
del Maldito.

Una mujer comenzó a bailar, rezando la salve a voz en grito. 
Ella también estaba libre del Demonio. Sus hilos se habían 
roto.
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—¡Que digan luego!

—¡Que no crean los herejes! —vociferaban algunos.

El obispo, sin ocuparse de aquello, comenzó su plática.

Cada una de sus palabras era devuelta por el eco. Un eco 
asombroso, que se repetía no sólo al final, sino la palabra 
entera, reforzada, clara, amplificada.

La multitud sentía pánico. ¿Era el cielo el que las repetía? 
¿Era un demonio burlón, agazapado en la Peña de Oruel? La 
mancha negra del monte se perfilaba en el cielo cerúleo y 
luminoso de un modo amenazador. La cuenca del valle era 
como la bocina que recogía el eco potente de la montaña.

Parecía que el mismo obispo, hombre culto al fin, sentía toda 
la vergüenza de aquel acto y, pretendía disculparlo.

“No es la nuestra fe supersticiosa—decía—, es fe clásica.”

Sin duda para aquella extraña división de la fe el príncipe de 
la Iglesia no pensaba en la teología. Quería hacerse entender 
de todos, explicarles que no era por superstición, sino por 
tradición, por lo que aún se hacía aquel acto. Hablaba para 
ignorantes.

Guando acabó, en medio de un aplauso, volvieron a oírse de 
nuevo los cánticos.

"Ora pro novis, Beata Eurosia, ut gigni officiamur 
promissionibus Cristi.”

Y las maldiciones que continuaban vomitando los espirituados.

Las señoras estaban atemorizadas. Doña Matilde y doña 
Dolores rezaban; Anita se había vuelto de espaldas; Aurelia 
miraba con los ojos muy abiertos, ojos de espanto, del que 
mira al abismo.
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Era terrible el grupo de hombres y mujeres que los miraban a 
su vez, que les tendían los brazos, que suplicaban y 
maldecían. La mujer bigotuda, puesta en jarras, con la 
chaquetilla abierta sobre el pecho consumido y flácido, el 
pelo espartoso en desiguales mechones, como atochera 
arrancada a puñados y a repelones, seguía desembuchando 
denuestos, con un humorismo y una mofa macabros, entre 
risotadas que dejaban ver en la boca sin muelas, con los 
dientes superiores, colgantes en su soledad sobre la negrura 
de la encía, de un modo repugnante.

Una mujer del público lanza una carcajada intensa, que el eco 
repite y agranda.

—Le han entrado los demonios que salieron de los otros—se 
oye decir.

Es una vieja, un pobre carcamal, cuyos huesos se 
entrechocan en la convulsión.

Corre el estremecimiento de miedo a los demonios que andan 
sueltos. Vencidos por la Santa para dejar su presa, cantando 
así su gloria, deben estar furiosos.

Toda la gente que está cerca quiere huir y se da empellones, 
tratando de escapar.

Una espirituada, en el colmo del agotamiento físico, cae 
desmayada, y la madre grita, llamándola con desesperación 
por los nombres más dulces. Sus lamentos angustian el 
corazón. No eran mayores los tormentos de aquellos que 
flagelaba a peneazos el verdugo, que los de estos infelices.

El acólito agitó más violentamente el incensario. El Diablo le 
teme al humo y a los perfumes. Huye del incienso como del 
sello de cinco puntas de Salomón. Parecía que la niebla 
blanca del humo perfumado trataba de defender a los 
concurrentes al templete.

Pero de pronto resonó allí mismo un grito terrible, seguido 
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de una carcajada nerviosa, y Domingo sintió unos brazos que 
rodeaban su cuello y una boca húmeda que lo besaba.

—¡Aurelia!

—Bésame..., bésame—contestó la joven con voz 
descompuesta— Ya no tengo miedo a nada.

Trató de apartarla, y Aurelia rodó por el suelo con una 
convulsión furiosa, desgarrándose las ropas, retorciéndose 
como un reptil.

Pasado el primer momento de estupor, varias personas se 
lanzaron a auxiliarla y a sostener a la madre, que acababa de 
desmayarse.

Aurelia estaba demudada, desencajada, revolcándose, con los 
ojos fuera de las órbitas y la boca cubierta de espuma blanca.

Se escapaban de ella, entre el rechinar de los dientes 
enclavijados, palabras groseras, insospechadas en la joven, 
en el paroxismo del ataque.

El obispo lanzó sobre ella una bendición, y se marchó, 
seguido de la pompa de su séquito, para formar de nuevo la 
procesión y volver a la iglesia, despacio, con esa cosa triste 
de la vuelta de la procesión, que parece haber perdido ya su 
interés.

Domingo, frente a aquella tribulación, no sabía qué hacer, 
desconcertado por aquel golpe tremendo.

Trataba de calmar a la joven.

—Aurelia..., mírame... Aurelia..., soy yo..., Domingo.

Pero Aurelia no le hacía caso.

—¡Un médico, un médico; por caridad!

Llegó el joven doctor que los acompañaba a la
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Huerta de las Plores.

Con el gesto brusco y autoritario de la ciencia, que se impone 
y domina la superstición, el módico los apartó a todos.

—Sujetadla bien—ordenó.

Le levantó la cabeza y le hizo oler un frasquito de sales. El 
ataque comenzó a calmarse. Incorporaron a la joven, que 
abrió los ojos y miró en torno.

Domingo se quedó aterrado. Aurelia, perdida la belleza, 
perdida la distinción, con un aire de descaro, de desenfado, 
sin su pudor y su recato de siempre, sonreía a todos como 
una hembra impúdica, acariciándolos con los ojos de mirada 
bizca y lasciva.

La pasión a la forma bella, única pasión que lo había 
dominado se desvanecía.

No era sólo a causa del ataque epiléptico, histérico, sino por 
los motivos que lo habían provocado. El tormento de 
supersticiones de preocupación que la muchacha habría 
pasado pensando que pecaba en su amor, que estaba en 
pecado, mortal, fácil presa del Demonio, de esa fatal 
creencia que llevaba a tales extremos.

Se le aparecía entonces su novia, la niña cristiana y bien 
educada, como la encarnación de todos los prejuicios, 
intransigencias e intolerancias de la burguesía. Le asustaba la 
idea del Demonio, que podía entrar en su hogar con ella, la 
mujer fanática, apartando al marido, exigiendo un culto y 
conviviendo con el confesor.

Se había roto en su corazón. De buena gana hubiera corrido, 
se hubiera escapado, con su destino, con su familia, con su 
maleta, con sus baúles.

Pero se contenía, ayudando a socorrer a Aurelia, soportando 
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una vergüenza como de hombre engañado, formado ya el 
firme propósito de irse, de no caer en los lazos de la mujer 
fanatizada.

Las gentes se alejaban asustadas.

Oía comentar:

—Es nervioso.

—Un ataque histérico.

—No, que rechina los dientes.

—Y maldice.

—¡Qué cosas decía!

—¡Daba unos botes...!

—¡Es una espirituada!

Se extendió la voz.

—¡Una espirituada!

—¡Una espirituada!

El eco del Uruel devolvía la frase fatídica.

—¡Espirituada!

—¡Espirituada!

No pudo más, Acababa de llegar don Julián con un coche para 
llevarse a su esposa y a su hija.

El no las acompañó. No les dijo nada.

Trémulo, haciendo esfuerzos por dominarse, cogió del brazo 
a su madre y a su hermana.
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Doña Matilde lloraba, Anita tremía de es panto.

Las arrastró consigo, abriéndose paso a codazos y 
empellones entre la multitud. Le parecía oír la voz de don 
Antonio: “Es preciso huir de la gente fanática, que envenena 
la vida."

—Venid... No tengáis miedo. Nos iremos mañana mismo.

—¿De veras?

—Sí, os lo juro... Empaquetad lo que se pueda...; dejaremos 
lo otro. Hay que huir.

—Pero ¿y el destino? — preguntaron a un tiempo ansiosas y 
casi contentas de la resolución.

—Todo se arreglará después...; pero mañana nos iremos, sea 
como sea.

—¿Adonde?

—No lo sé... A cualquier parte... A un lugar de mucho sol 
donde se desvanezca la idea del demonio.

Jaca-Estoril, 1925-1923.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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