Los Inadaptados

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

Unas palabras

Primera parte

I

II

III

IV

V

Segunda parte

Tercera parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4147

Título: Los Inadaptados
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 26 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dedicatoria

Un libro es la eucaristía que establece la comunión entre el autor y los lectores.

… y tomando el pan lo partió y lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y comed; este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.

(San Mateo, XXVI, 26).

… y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dio a los artistas diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma».

DE LA VIDA.

Unas palabras

Jamás fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni 
 prólogos, innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en
 las páginas de un libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve 
 aclaración. Adoro la Novela, diosa de la literatura, y dentro de sus 
 diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela naturalista; esto 
 me obliga a defenderme de la acusación de falsedad que pudieran arrojar 
 sobre mi libro las personas desconocedoras de la región levantina que en
 él describo, y ya me parece que oigo exclamar a más de uno: «¿Pero qué 
 Andalucía nos pinta aquí Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, 
 que nada hay en él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer 
 una necesidad de mi espíritu: la de exteriorizar una impresión recibida 
 en la infancia. Segura de que mi obra no llegará a manos de aquella 
 sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y
 en la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de 
 escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y
 cuantos forman la trama urdida por mi mano: No he tenido que modificar 
 el lenguaje de los moradores del valle, para darle una entonación 
 andaluza que allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse gráficamente. Nosotros 
 no decimos Jesú ni Jesús; hay una elisión de la ese que se percibe 
 claramente sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos 
 comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso oírla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede 
 reproducirse en la escritura; las terminaciones y las silabas se 
 alargan, se suavizan, se tienden como una onda musical en nuestros 
 labios. El andaluz parece que acaricia el idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que 
 escribir en él los diálogos, hubiera renunciado a la novela. En mi 
 querido valle de Rodalquilar, la bella tierra mora enclavada al límite 
 de Europa, donde se meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa 
 que pretendo presentar a los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se 
 moldeó mi espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los 
 ideales de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura
 de las tristezas y el dolor ajeno; allí cuajó en mi alma la llama de su
 sol en olas de arte y rebeldía. Por eso para aquel pedacito de tierra 
 africana es mi primera novela. No quiero que se la crea producto de mi 
 fantasía; si en ella hubiera alguna belleza, será debida a su influjo. 
 Se acumuló en mi espíritu durante aquellos tranquilos años de inocencia 
 pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de la vida, 
 sumergía la mirada en el azul de las aguas y de los cielos, interrogando
 al más allá con la cándida fe de una soñadora inconsciente: ¿verdad que
 en el mundo todo debe reinar el bien? ¿Por qué existe, el dolor y azota
 el mar con montañas de olas las arenas de la playa?

COLOMBINE.

Primera parte

I

Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. 
 Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su 
 angustiante voz de auxilio, y el eco parecía repetir con 
 estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado allí, donde todos los 
 sonidos eran siempre de isócrona persistencia.

El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito de 
 alarma, y bien pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a
 chirriar sobre sus goznes, al abrirse, las desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que velaba la 
 claridad del amanecer. La luz había de venir del mar, de allí en donde 
 la bruma sé unía al agua, tornándose más densa, más pesada, en la gris 
 coloración de la sombra.

Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre de dormir
 sin despojarse de más prendas que la faja de estambre, el chaquetón de 
 paño y las esparteñas, les permitía estar listos en pocos momentos. Los 
 que pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales 
 tempraneros, tuvieron sólo necesidad de sacar los pies del cogujón de la
 manta de lana burda para aparecer vestidos y calzados.

Todos se dirigían hacia las lomas más próximas desperezándose, con 
 la mente mecida aún por los vapores del sueño y sin darse cuenta de qué 
 cosa extraña sucedía.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los 
 pies, mal sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados 
 alrededor de las cabezas los pañuelos de grueso percal; algunas sé 
 arrebujaban con raídos mantoncillos y otras levantaban el borde inferior
 de sus faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, mal
 ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos 
 asustados o los arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los
 peñascales, sin preocuparse de ellos.

Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor 
 desesperado de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con 
 potencia de pulmón gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche
 de niebla habría lanzado algún buque contra la costa y la tripulación 
 demandaba auxilio. ¡Infelices! ¿Socorro allí? No se encontraría una 
 barca en muchas leguas a la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo 
 tácito, hombres, mujeres y chiquillos corrían hacia el mar, despierto 
 antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapiña. Sabían
 que aquellos barcos que cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos
 de humo, y parecían tan pequeños, eran grandes como casas. Muchos 
 oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los cuales los 
 aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para 
 llegar hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la 
 mañana empezaba a barrer hacia el Oeste las neblinas y los rubores del 
 cielo preludiaban la proximidad del sol. Una luz pálida permitió 
 distinguir el contorno de los montes. Las casitas, los árboles y todos 
 los objetos se iban desenvolviendo de las sombras, y a medida que se 
 dibujaban más distintamente adquirían los encantos del colorido, como si
 una mano invisible descorriese el telón de un gigante escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la 
 playa. Comenzó la algarabía. Llamábanse unos a otros con destempladas 
 voces. Mujeres y hombres encomendaban a gritos el cuidado de la casa y 
 de los animales a los retusos zagalones que con aspecto hosco y mirada 
 curiosa, seguían enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba 
 lastimera, el valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. 
 Aquello era un acontecimiento como los que habían oído contar a los 
 abuelos en las largas noches de invierno, cuando las voces temblonas de 
 los viejos les hablaban de hechos maravillosos. A esta idea, el valle, 
 tan silente y tranquilo en su sueño, se poblaba de gente bulliciosa. 
 Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre 
 las empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con
 algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus muros
 como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida 
 civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Sólo por 
 Oriente se había derrumbado su pared de circo romano, y por el desgarrón
 las aguas prolongaban el azul del cielo y extendían el horizonte hacia 
 la fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran 
 socavado y hundido la muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los 
 enormes barcos de vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, 
 estriándose rizosas y ondulantes, como cabelleras de monstruos marinos; 
 los buques de vela, gallardos y ligeros, y las pequeñas lanchas 
 pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venía de aquel 
 lado.

Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines 
 cargados de contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la 
 vigilancia escasa de los carabineros de tierra, celados por astutos 
 paisanos, que sabían arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre 
 breñales y malezas, mientras los carabineros de mar dormían en sus 
 falúas al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, más 
 hospitalarias que las peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina
 el viento con tiranía de gran señor. Las barquillas de pesca de 
 Carboneras arrostraban a veces su furia para aprovechar las calmas y 
 bonanzas y tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y 
 mariscos.

Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas.
 La pequeña playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, 
 parecía dormida en su siesta, sin que apenas el agua rizara el borde de 
 su túnica con suave orla de nácar, cuando el viento de Levante empezaba a
 enviar del golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no movía
 la brisa las hojas de los árboles, cuando ya la tempestad azotaba la 
 costa. Era preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro 
 empezase a rizar hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la 
 vecina playa del Carnaje. Las últimas estribaciones de la cordillera 
 Ibérica, después de haber coronado a Granada con la diadema de nieves de
 su gigante Muley-Hacén, se tendía en sierras de rica entraña para ir a 
 sepultarse en el mar por el Cabo de Gata. Montaña, arrogante de esa 
 cordillera, el Cerro del Cinto daba, nacimiento a todas aquellas, 
 derivaciones, que antes de llegar hasta las aguas se habían abierto, en 
 la sonrisa del valle.

Venían los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni
 desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la
 costa de Las Negras, San Pedro y Torre la Mesa, e iban luego a rodear 
 la tierra baja con los picos recortados artísticamente en el aire, 
 formando el gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del 
 Cerrico del Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar este 
 promontorio, la costa, resguardada del Levante, se hacía salvaje, 
 abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro 
 de los Lobos y formaba en sus laderas las playitas, sin salida por 
 tierra, de Peñas Roas y Piedra Negra, límite de la parte exterior del 
 muro de montañas, desde donde seguía extendiéndose en línea recta el 
 litoral por Escollos, San José, Cabo de Gata y Almería.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habían de 
 estar listos; la presteza de los vientos no siempre permitía huir, y con
 frecuencia los dejaba encerrados. Cuando esto sucedía era preciso varar
 las barcas tierra adentro, en la seguridad de que después de muchos 
 días de aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría 
 impidiendo la navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del 
 terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se 
 veían obligados a acampar al lado de sus embarcaciones y después de 
 consumir los comestibles: higos, harina de maíz, patatas y hortalizas, 
 recibidos de los aldeanos, los días de bienandanza, a cambio de 
 pescados, en la forma primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad 
 en cuadras y pajares.

Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el 
 agua y el pan son de todos; pero el labrador trata siempre con cierto 
 despego, hijo del concepto de su superioridad, a estos últimos 
 representantes de las tribus nómadas. Por eso el mar les llevaba pocos 
 visitantes, y como la comunicación por tierra se hacía casi imposible, 
 pues sólo peatones o bestias descargadas se atrevían a aventurarse por 
 las cuestas de las Carihuelas y de las Piedras, únicamente llegaban al 
 valle los habitantes de los lugares vecinos, y de tarde en tarde algún 
 buhonero con la arquilla llena de baratijas o un marchante de grano y 
 ganado. Se pasaban los años sin ver un rostro nuevo, sin que ni un sólo 
 transeúnte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese 
 ante Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde
 con la leyenda. Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder 
 fijar cuáles, en los que se había asentado allí una gran población. 
 Ninguno paraba mientes en lo imposible de poder existir una ciudad 
 populosa dentro de aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista. 
 Las consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de 
 sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos,
 que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las 
 riquezas. Vestigios del paso de los moros quedaban allí todavía. La 
 esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les hizo 
 enterrar sus tesoros, y más de una orza llena de añosos cequíes se 
 enredó en la punta de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en 
 sueños la revelación del sitio en donde había de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la conseja.
 Se contaban acerca de ellos mil tradiciones extrañas, entre las cuales 
 no dejaba de hacer su aparición el elemento sobrenatural de duendes y 
 brujas. Los hombres más valerosos preferían dormir a la intemperie mejor
 que cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de 
 rocas calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, 
 carcomidas las paredes, el ancho patio era jardín de muérdagos y 
 jaramagos; las habitaciones destechadas conservaban pedazos de bóvedas 
 sombrías, y al pie de la plataforma, los viejos cañones dormían medio 
 enterrados en el suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando a la 
 codicia con que los gobiernos han recolectado los metales de las 
 vetustas fortalezas. Hallábase el otro castillo en la parte baja del 
 valle; se alzaba en la llanura partida acá y allá por cortijadas y 
 caseríos.

Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un cortijo 
 rodeado de nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, 
 escondido en un repliegue del terreno, el barranco de los Chafinos 
 ocultaba una familia de pastores, establecidos allí más de media 
 centuria y que habían construido sus casas en el terreno realengo. Más 
 hacia el centro, en una pequeña loma, desde donde no se descubría el 
 mar, la Caseta de los carabineros encargados de guardarlo, y delante de 
 ella un grupo de alegres casas y huertos denominado El Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y Los 
 Peñones con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como 
 torres, para buscar el nivel de las aguas, presentaban aspecto de 
 fortalezas coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas a otras 
 formando una línea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un 
 acueducto romano. La pequeña canal corría sobre el soporte de los arcos y
 se filtraba entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando 
 la frescura del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la 
 tosca construcción, subrayada así con una línea de vegetación 
 lujuriante.

Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su 
 anémico chorro de agua con melancólica canción de cristales en las dos 
 balsas, grandes como estanques, destinadas a repartir el riego en todos 
 los bancales de hortalizas y de maíz, tan cuidados como macetas, que 
 formaban aquellas dos grandes posesiones, las más importantes de 
 Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a 
 abrevaderos de las caballerías y ganados, y que servían también de 
 lavadero a las mujeres de la casa. A su sombra, el espíritu femenino 
 había plantado algunos rosales; un jazminero enlazaba la hojarasca 
 menuda de sus tallos a las salientes aristas de piedra, y crecían en 
 abundante variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelíes:
 aquellos pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén 
 de los hombres cedía a las hembras, se llamaba pomposamente El huerto.
 En todas las acequias, red de arterias que alimentaba los bancales, 
 crecían mezclados almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; 
 libres del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en 
 bóvedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las 
 balsas, grupos de palmeras y de perales lucían la esbeltez de los 
 troncos rectilíneos y el lujo de las jugosas frutas doradas, para 
 descansar la vista de la monotonía impresa al paisaje por las bolas 
 cenizosas de los olivos que lo matizaban con metálico verdor.

Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en cuya 
 cima y al otro lado de la falda se veían unas cuantas casitas de 
 jornaleros, agrupadas junto al molino de viento, con las aspas tendidas y
 engalanadas de lienzos blancos como las velas de un navío.

Al confín de la huerta de los Peñones las ruinas de una vieja 
 ermita habían servido de materiales para levantar una cantina, cerca del
 lindero del camino que desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en
 dirección a la playa, formando la espina dorsal del valle.

Más abajo se veían aún dos o tres fincas de poca importancia, 
 próximas al castillo del llano, y en seguida empezaba la marina, la 
 tierra sin cultivo, donde cerca de la mortífera Charca formada por el 
 estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecían 
 las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los 
 tallos largos y enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el
 terreno arenisco, en cuyas hendiduras crecían a favor de la umbría las 
 adelfas con sus flores rosa entre el lustroso verdor de las hojas y el 
 matiz de caoba de los barnizados tallos.

Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los Lobos, en 
 la cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, último
 testigo mudo de los días de lucha, durante los cuales un centinela 
 vigilaba desde allí los riesgos que ofrecía el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborígenes 
 del valle. Ninguna, a excepción de los Chafinos, recordaba, cuándo se 
 establecieron allí sus antepasados. Se habían conocido siempre y las 
 generaciones se sucedían sin aparente cambio.

Las mujeres daban a luz con la fácil maternidad de las hembras 
 sanas. Criábanse los chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas 
 ariscas, hasta que el espíritu de imitación les enseñaba a seguir con 
 sus padres las faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue 
 de aquellas protectoras montañas, lejos del concierto de la civilización
 moderna, que ni conocían ni echaban de menos, y hasta ignorando si más 
 allá de su horizonte había otra, tierra y otros hombres, los moradores 
 de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos ejemplos de 
 vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y
 hacían de su lugarcillo una moderna Arcadia.

Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, roja, 
 llena de jugos y de vida, que sin exigir cuidados y mimos abría el seno 
 fecundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podía 
 levantar su casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecía pródiga 
 abundante cosecha de palma, esparto, cogollo y leña para ganar el 
 sustento.

Sólo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era 
 turbada por la intromisión de unos hombres que iban a llamar a los mozos
 al servicio del rey y de la patria y a cobrar contribución a los 
 labriegos. Los moradores de Rodalquilar se enteraban por eso de que 
 existen rey y patria, considerando con miedo aquellos dos entes, tan 
 abstracto el uno como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban
 parte del dinero que producía su trabajo y el tributo de su sangre. 
 Muchos mozos cruzaban por primera vez las montañas para ir a Níjar 
 cuando los llamaban al servicio militar. Los que no caían en suerte
 envejecían sin contemplar más cielo que el pedazo azul parecido a una 
 cúpula que sostenían los muros de basalto gris formados por los montes y
 rotos hacia el mar con el embate de las olas.

Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre y 
 dinero o para infligirles castigos; pero no les enviaban jamás premios 
 ni recompensas, así es que ninguno sentía deseos de servirles. Dentro de
 aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamás las montañas. 
 Criábanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales, 
 hasta que su desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero de 
 juegos, que insinuaba su inclinación con expresivos pellizcos y 
 palmadas. Si la muchacha no ponía mala cara y el noviazgo llegaba a vías
 de formalidad, el mancebo confesaba a su padre el propósito de tomar estado.

Entonces se entraba en los trámites precursores del casamiento. 
 Generalmente el padre del galán cogía su labor de esparto e Iba a la 
 casa de la futura nuera, donde le recibían ya advertidos y recelosos. La
 conversación era conducida con esa diplomacia de los rústicos que 
 gráficamente se denomina gramática parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos 
 curtidos trenzaban la tomiza, el embajador decía con cierto énfasis 
 misterioso:

—Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mi —respondía el padre de la hembra, contento con la perspectiva de echar fuera una carga.

—Pus si a usté le paece, vamos casallos…

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de granos o esparto trae la abundancia a las casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía a instruir a 
 los novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabía rezar; las molleras,
 algo duras y trastornadas por Cupido, no prestaban atención a las 
 palabras desconocidas y para ellos sin sentido de la oración. Era 
 imposible aprender el Credo, los Artículos de la Fe y las 
 Bienaventuranzas… No les entraban en la cabeza… Y el tiempo pasaba; 
 caldeaba el sol de llamas la reseca tierra; blanqueaban los sequeros de 
 palma; las mieses maduras esparcían su perfume acre en el aire… Un día 
 los gritos de la madre anunciaban que la hija había dejado el hogar… 
 Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, ocultábanse unos días los 
 enamorados, y al fin todo se olvidaba en la reconciliación cercana del 
 primer chiquillo, contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos y 
 molestias. ¿Para qué darles de comer a los curas? No era necesario: 
 aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la sanción popular, y no 
 se dio jamás el caso de que se separaran, aunque si el de que se 
 golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de 
 iglesias. Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del
 mar. ¡El mar es sagrado, sus aguas son benditas, y a la playita de Peña
 Negra fueron a dormir el sueño de la muerte los habitantes del valle 
 mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! 
 Unas piedras, colocadas como los antiguos dólmenes, constituían 
 sus monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en 
 todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los chicos era por miedo a 
 las multas que se les imponían cuando iban a buscar hombres para la 
 quinta.

La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba a 
 vivir como habían vivido sus padres, que no necesitaron nada más para 
 ser felices y estar contentos. Rechazaban todo adelanto, aun conociendo 
 sus ventajas, Ellos seguían labrando la tierra con el primitivo arado 
 fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en
 cortijo, ofreciéndose a enseñar a leer y a hacer cuentas, fueron 
 apedreados por los chiquillos. ¿A qué romperse la cabeza? Con los dedos y
 una tarja de caña ya tenían bastante para su contabilidad. Hasta los 
 que volvían del servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes
 ciudades, o les venían con infundios de que el sol estaba quieto, 
 mientras la tierra volaba por el aire como una piedra lanzada de la 
 honda, tenían que callarse vencidos por la chacota general, que ni 
 discutía ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la 
 puerta eran siempre acogidos como hermanos. El mendigo podía estar 
 seguro de no padecer allí el abandono de que es victima en las grandes 
 poblaciones, y los ciegos, con sus guitarríllas o bandurrias colgadas 
 sobre el pecho, recorrían la cortijada en triunfo, como una parodia de 
 los antiguos trovadores.

La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier 
 anciano podría recordar sin esfuerzo todas las personas que había visto 
 durante su vida.

Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el 
 dominio de este espíritu sencillo y puro, eran los dueños de los 
 cortijos de Maturana, la Unión y los Peñones, de los que dependía todo 
 el terreno de labor; pero los amos, como les llamaban los 
 aldeanos, lejos de ser extraños al ambiente de Rodalquilar, se habían 
 acomodado a él y ejercían la influencia bienhechora de unos amables 
 señores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba más en sus 
 posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almería, y acabó por 
 acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio 
 protector, que defendió durante mucho tiempo a Rodalquilar de la 
 intromisión de gentes ajenas. A la imaginación de aquellos rústicos se 
 aparecía su memoria rodeada de la aureola épica, propia de los héroes 
 legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado
 sobre sus súbditos a manera de bíblico patriarca. Acostumbraba a 
 repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los 
 arrendamientos en los malos años, y emprendía obras para ocupar los 
 brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no había miedo de pasar 
 hambre, aunque se ahornagase el campo, se perdieran las cosechas y la 
 lluvia se negara a librar a los montes de ser quemados por el sol. En 
 aquellos casos, siempre pródigo, don Luis abría los graneros a los 
 necesitados, y no había mujer en el lugar que no guardase onzas de oro 
 mejicano dentro del pico del pañuelo, en donde escondía los ahorros. 
 Bodas, bautismos, entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo 
 corría a cargo de don Luis y de su esposa. Su fortuna no dependía de la 
 labranza. Arrojado y valeroso, hacía venir de Orán y Gibraltar los 
 bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, mantones de Manila y
 tabaco para introducirlos en España de contrabando por los vericuetos 
 de la costa, desde las Negras a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don Luis no compraba su complicidad: se imponía.

Jamás se dio el caso de perder un alijo. El dirigía siempre a su 
 gente, y era el primero en el peligro. Se contaban, a este propósito, 
 anécdotas muy curiosas. Un día, uno de sus servidores se dejó comprar el
 secreto de un alijo por el jefe de carabineros, Enterado don Luis, 
 llevó al soplón a un sitio apartado, y entregándole una vara para
 que se defendiese, le pegó tan descomunal paliza, que el infeliz quedó 
 como muerto en el suelo. Entonces ordenó a sus criados que le condujesen
 al pueblo inmediato para que lo curase un buen médico, y que todos los 
 gastos corriesen de su cuenta. Los viejos referían de noche, al lado del
 fuego, las proezas de don Luis, dignas de un Roldán o de un Bernardo 
 del Carpió.

Por eso lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, al 
 salir de la Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la 
 siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos 
 contra el bravo caballero contrabandista.

A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en éste la 
 desgracia. Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, 
 esforzándose en mantenerlas tradiciones de familia y ejerciendo el 
 protectorado sobre los habitantes de Rodalquiiar.

Así que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor 
 pasado, vendieron sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la 
 majestad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre despótico, 
 altanero, al que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado 
 allí tan hondamente. Los Espinosas y los Ansúrez se habían mirado 
 siempre con rivalidad. La primer preocupación de los nuevos dueños, fue 
 borrar las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don 
 Luis, sufrieron la persecución de los servidores del nuevo amo, deseosos
 de molestar a sus convecinos con su celo de lacayos. Los arrendamientos
 subidos se exigían con puntualidad y sin consideración; el daño a una 
 planta se cobraba con crecidas multas, y el despótico encargado Pedro 
 Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como auxiliar 
 poderoso al tío Matías, que desempeñaba las dobles funciones de juez y 
 perito en su calidad de alcalde pedáneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en 
 el monte comunal, que don Luis había defendido de la rapacidad de los 
 gobiernos, sosteniendo un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un día
 Los habitantes del valle vieron con asombro un grupo de hombres que 
 recorrían las montañas, llevando un trípode de madera, sobre el cual 
 colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un señor de barba 
 blanca, y sin decir nada trazaba rayas, números y letras en un cuaderno,
 mientras sus acompañantes acordelaban los linderos de las tierras de 
 labor.

El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel señor 
 era un ingeniero encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.

Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se 
 atrevieron a acercarse, y contemplaron, llenos de admiración, montañas, 
 árboles y casas retratadas boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, 
 asustadas de la posición de sus faldas cuando las mirasen con aquel 
 instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de brujería.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un señor que se llamaba Estado
 había vendido los montes a don Manuel, y de que ya no podrían buscar en
 ellos, como de costumbre, la leña para calentarse, ni el esparto y el 
 cogollo con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más 
 baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a 
 aquel señor don Estado, que se creía dueño de todo y les arrebataba el 
 pan y los hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no 
 quisieron obedecer y cogieron del monte un brazado de leña, tuvieron que
 sufrir palizas de la pareja de guardias civiles enviados en su busca, 
 los cuales, no contentos con esto, los llevaron amarrados como 
 criminales delante de los caballos a la ciudad, en donde los 
 sentenciaron por ladrones. ¡Ladrones por coger unas matas de leña que 
 siempre habían sido suyas! Y algunos murieron, retenidos por este 
 delito, en las cárceles o en el presidio.

Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir a 
 buscar trabajo al África francesa, La intromisión de gentes civilizadas 
 en aquella tierra primitiva chocaba contra las costumbres.

La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, 
 opresiones y tiranías de los fuertes. Jamás comprenderían sus ventajas. 
 Había, que imponerla a la fuerza. EL instinto de los humanos tiende a la
 libertad propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza.

El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles 
 ante el señor; pero a solas prodigaban quejas y amenazas, que los espías
 llevaron a sus oídos.

Don Manuel llegó a tener miedo. No le convenía la lucha con todo un
 pueblo, y aconsejó a sus servidores que dejasen a los braceros en 
 libertad. Así olvidarían más pronto lo pasado, la costumbre los 
 sometería más sólidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas ideas, la 
 familia de don Manuel salió del valle. Sólo él iba de vez en cuando a 
 dar una vuelta por la hacienda, y algunos días del mes de Enero, rodeado
 de amigos, a cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales 
 acudían las muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana 
 belleza, Los deseos de los señorones. Pero don Manuel se presentaba, 
 siempre fino, obsequioso; hasta dispensaba algunas pequeñas mercedes, 
 que producían el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco 
 acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía Rodalquilar
 a tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonía de la vida 
 sencilla reinaba de nuevo en las costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y 
 los moradores del valle la acogían con la alegre emoción de un hecho 
 destinado a romper por algún, tiempo la calma de una existencia que 
 sabía lo bastante de cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de 
 lo desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corría en tropel hacia el mar, que mostraba a 
 la luz rosada de la mañana su claro azul celeste, con tranquilidad de 
 enigma. Esa calma engañosa que hace presentir las tempestades, como si 
 el mar, alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las
 tormentas del alma de la Humanidad.

II

Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejó de sonar
 la voz enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de 
 indecisión entre la multitud; mientras unos se paraban pensando en 
 retroceder, otros apresuraban la carrera y no tardaron en animar con sus
 voces emocionadas a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pájaros saludaba a la hostia del
 sol; la niebla se había deshecho en gotas de rocío y el azul del mar y 
 del cielo tenían blancura de calma. En el confín del horizonte unas 
 estrías de nubes rojas formaban el ensueño de un país lejano e 
 interceptaban los rayos solares obligándoles a extenderse hacia arriba 
 en haces de luz, como si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En 
 la playa se veía un vapor. Parecía anclado, majestuoso, tranquilo al pie
 del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución inútil! No era posible llegar desde tierra a la embarcación.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo,
 formado de lastras que se iban amontonando, hacíase escarpado e 
 inaccesible. Antes de llegar a la punta del cerro, el mar se precipitaba
 en remolinos, atraído violentamente por la oquedad de una hendidura que
 repelía después las aguas con resoplido de bestia furiosa, 
 aterrorizando a los que se atrevían a flanquear el costado de la base 
 del monte en donde estaba El Roncaor, y más allá, frente a la 
 parte más saliente del promontorio, estaba el vapor quieto y solemne, 
 con la misma serena majestad que si se hallara anclado en un puerto. 
 ¿Acaso no ocurría nada extraordinario?

Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la versión de lo sucedido corrió de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna: Valencia.
 Venía de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce 
 miel de la tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos 
 ingleses.

Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la punta de 
 Torre la Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulación de 
 ver al golfo de Almería reposar tranquilo, sin enviarles las rachas 
 furiosas del Levante, que hacían de ordinario enojoso el tránsito por 
 aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó a caer como un 
 cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, más 
 temible que las tempestades, y la de aquella noche de Noviembre era 
 pegajosa, húmeda y fría como un sudario. El buque, envuelto en ella, 
 caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con 
 otros barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban de 
 rasgar el espeso velo de niebla que oprimía el sonido, impidiendo la 
 vibración de las ondas. El mar no despertaba eco, a no ser por el 
 trepidar de la máquina, se hubiera creído que el buque no se movía, como
 si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo 
 blando liado a su cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y 
 perdido en un bosque interminable.

El capitán, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inútiles para 
 penetrar con la mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina
 más densa le hizo temer el choque con otro buque fantasma que se le 
 venía encima. En su corazón imperaba la inquietud del presentimiento; en
 aquel viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a 
 bordo todo lo que más quería en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor
 hace temblar a los hombres más valientes. Habían querido acompañarlo 
 para ver a España, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la 
 fría Inglaterra, y él no supo negarse. En aquel momento dormían 
 tranquilos en su cámara, condados a la fe de su custodia, y esta 
 consideración agitaba el alma del bravo marino con un temblor 
 desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la ruta
 de los barcos de cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra.
 Desde las Negras, su proximidad a la costa le hubiera hecho oír el 
 rumor del oleaje, si el mar no hubiese estado inmóvil en brazos de la 
 sombra. Pasó bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que 
 parecía partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún 
 cataclismo cósmico le habría hecho romperse en dos pedazos, y así 
 quedaba quebrado por la mitad, cortado a pico, enseñando la roca pelada 
 de su entraña infecunda, de la que habían saltado como astillas enormes 
 bloques graníticos, sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se 
 alzaba el cilindro alto y estrecho de la derruída torre, y la capa de 
 tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas, palmas y 
 atochas, con una vegetación abrupta y escasa. Frente al acantilado, a 
 unos cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el 
 corte que en siglos remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del 
 mismo monte, separado de él por el estrecho paso de mar, y cuya base se 
 extendía como un islote con su lastra blanquecina, al ras de las olas, 
 cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella 
 se alzaba el risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto 
 aún en la cima puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que 
 crecían plantas salvajes y anidaban las gaviotas. La Naturaleza se había
 entretenido en moldear de un modo extraño a la Polacra: de lejos tenía 
 todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecía la horrible mueca
 de un viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastío y 
 llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme cabeza el 
 gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro
 de éste la gruta a que debía su nombre. La puerta, chica, aplastada, de
 forma irregular, hacía necesario que las pequeñas barcas pusieran 
 lastre y que los tripulantes se tendieran en ellas para poder entrar 
 rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos 
 cuentos de Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, cuajada 
 de estalactitas, que fingían columnas, lámparas, arcos, ojivas y 
 estatuas, con una mezcla de gótico y bizantino fantásticos, como las 
 formas de una catedral vista en sueños.

El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, sobre las 
 arenas multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba 
 entre las grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que 
 cruzan el Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar allí
 a los terribles animales. Pocas veces los hombres se atrevían a 
 molestarlos. Para aventurarse a entrar era preciso aprovechar los días 
 de bonanza; cuando el viento hacía subir las olas, la base de la Polacra
 y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos,
 los que hubieran penetrado en ella quedarían prisioneros de las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueño de los 
 descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con 
 sonoridad de tubos de órgano. Era preciso disparar los arpones y las 
 escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos
 muertos en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de 
 coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montaña, que 
 parecía amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos 
 animales se sumergían en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una
 estela de sangre. No hacían jamás frente, pero al huir eran peligrosos;
 sus aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, 
 disparándolos como proyectiles temibles contra los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del 
 Norte, en pleno Sur de España, logró dar muerte a varios de ellos. La 
 carne derretida en grasa era un antiséptico preciado para curar las 
 heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos de 
 la pintada piel, condecoración de sus valientes hazañas.

De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de Gata 
 no aparecía en el horizonte a pesar de las horas de navegación. Debía 
 haber cambiado la ruta. A la derecha se oía un ruido extraño. ¿Era la 
 proximidad de tierra? ¿Era otro barco que se acercaba? Resonó potente el
 pito de la máquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac
 acompasado volvió a dejarse oír cuando se perdieron sus ecos; la 
 escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras 
 pulimentadas por el tiempo, que caían desde la enorme altura del cortado
 al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Así 
 habían ido rellenando el mar para formar la playa de Peñas Roas, 
 inhospitalaria y terrible, con su continua lluvia de piedras.

Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado.
 Sintió el movimiento instintivo que incita a la huida, y mandó 
 retroceder para volver a tomar rumbo, a la altura de Rodalquilar, 
 perdido por completo, quiso virar hacia la izquierda; pero ya era tarde;
 el vapor había avanzado en demasía y la saliente punta del cerrico del 
 Romero lo hirió en medio de la quilla con su puñalada de piedra.

La conmoción fue terrible, el enorme barco lanzó un alarido de 
 monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los 
 hierros y quedó inmóvil. Los primeros momentos fueron de indecisión, de 
 incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus puestos, dominando el 
 pánico, prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder 
 conjeturar lo que sucedía. De la cámara del capitán salió el llanto de 
 un pequeñuelo y una angustiada voz de mujer llamando:

—¡Jorge! ¡Jorge!…

Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un 
 esfuerzo supremo desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron 
 ver en la obscura mole del cerro otro enorme barco amenazando 
 aplastarlos. El instinto obligó a ordenar la maniobra de retroceso, pero
 el vapor no obedecía. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitán 
 bajó del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la 
 violencia del choque, que lo había arrojado contra la barandilla. En su 
 cámara, la mujer lloraba abrazada al niño. Los objetos que no estaban 
 fijos rodaban todos por el suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de 
 lo que sucedía. El vapor, herido en su columna vertebral, sintió 
 penetrar el arma entre su nervadura de hierro hasta el corazón. El pico 
 de la piedra se había clavado en medio de la máquina y lo mantenía 
 levantado y enhiesto.

No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente buscando su 
 nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las 
 dependencias del barco quedaron anegadas. La tripulación oía con espanto
 el lento chasquido y el crujir de la madera rajada por aquel enorme 
 peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en 
 abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas.

Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera costa 
 estaba está vez allí ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el 
 promontorio, lejos de la abrupta ribera que milagrosamente habían 
 salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo 
 valle.

Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar a la 
 pareja de carabineros, y uno de ellos corrió presuroso a la caseta. 
 Había que transmitir aviso a los puestos inmediatos, a la Comandancia; 
 pedir fuerzas y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo contemplarse 
 el triste espectáculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se 
 agrupaban consternados los tripulantes, entre los cuales resaltaba la 
 figura delicada e interesante de la mujer con el niño en brazos. Al 
 costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de 
 deslumbrante blancura, como polluelos de águila revoloteando en torno de
 la madre. Los hombres, afanosos, habían colocado en ellas lo que se 
 podía salvar: la brújula, el reloj, algunos instrumentos náuticos y 
 parte de los papeles y objetos que les eran queridos. Todo estaba 
 pronto. El sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no
 obstante, la tripulación no se atrevía a abandonar aquellas tablas. 
 Permanecería en ellas hasta el último instante.

De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos tienen a 
 su barco, esa casa flotante, más amada cuanto más frágil, que defienden 
 con bravura, en donde pasan su vida de esperanza y ensueños y que llega a
 constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. De otra parte, la 
 vista de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda a
 los aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un vapor 
 embarrancó en Esculles de manera que podía llegarse basta él a pie 
 enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, que no pudieron evitar 
 los carabineros. El pueblo codicioso maniató a los representantes de la 
 autoridad, y ebrio de rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas 
 cayeron juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la señora del 
 capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma desconocido. Los que 
 no hablaban como ellos no debían ser personas, y así, sin el menor 
 reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulación.

Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al gobierno 
 español y se aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban 
 de sentir miedo al pasar aquella costa abrupta, donde aun moran en 
 estado primitivo descendientes de un pueblo de corsarios y 
 contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad más que con el 
 argumento del terror.

El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se 
 extendían a lo largo de la playa gesticulando en animada conversación y 
 subían las laderas con agilidad de cabras o gatos monteses para 
 acercarse más y ver mejor.

Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus rayos de 
 oro dominaban desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de 
 lumbre. El mar se obscurecía y se rizaba hacia afuera; el terrible 
 Levante vendría bien pronto a hacer más triste la situación. Avanzaba 
 según empezó a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la 
 tarde las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en 
 remolinos de espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se 
 oían desde la tierra, Entonces la tripulación montó sobre los 
 salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una tristeza que se 
 traslucía en sus ademanes. Primero la gente; pasó un rato para que uno 
 se decidiera a abandonar las queridas tablas; luego la señora y el niño;
 en seguida los marinos, y los últimos el piloto y el capitán. Se veía a
 éste de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la 
 contracción de los músculos los sollozos de su pecho. El sargento y los 
 carabineros los rodearon al saltar a tierra; el pueblo formaba un grupo 
 curioso y ávido a pocos metros de distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, 
 estaban bajo la custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia
 contemplaban la destrucción desde las peñas. Parecía que el mar había 
 esperado el salvamento para empezar su obra. El monstruo de hierro se 
 incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera 
 moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de 
 dolor salió del pecho de los ingleses y la mujer prorrumpió en 
 convulsivos sollozos. Tal vez mientras su marido pensaba en su 
 responsabilidad ante las leyes y ante la casa armadora, ella recordaba 
 todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensueños felices unidos 
 al barco que se hundía. Una palabra del marido debió ordenarle valor o 
 consuelo, porque secó inmediatamente sus ojos y quedó inmóvil. La mujer 
 de un hombre valiente no debe ser cobarde. El pequeñuelo se había 
 deslizado a tierra desde la falda de su madre y jugaba contento, 
 revolcándose en la arena, ajeno a cuanto sucedía.

Se acercó el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. 
 Podían ir a la caseta, en la que encontrarían hospitalidad. Sobre todo 
 la señora. La esperaban su esposa y su hija. No; no querían irse de allí
 mientras el vapor no desapareciese. Contemplaban desde la playa su 
 agonía de coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo, en 
 que la gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en lágrimas y 
 adquirió un ritmo armonioso… Aquel algo tan dulce era también una 
 negativa. Conforme avanzó la tarde se aceleró la destrucción, del barco.
 Las olas lo azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. 
 Había mucho de melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho
 de triste en la sumisión a aquellas olas costeras del Mediterráneo por 
 el titán que cortó tantas veces con su quilla las aguas del Atlántico. 
 ¡Así debieron sucumbir Prometeo y Napoleón!

El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo de las 
 olas lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrió, enseñando por un 
 momento sus entrañas, y cayó desplomado en el abismo con su convulsión 
 postrera. Fue un crujido, un derrumbamiento, un remolino de aguas 
 sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes… después nada.
 ¡El abismo le había sepultado en su seno!

Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud que 
 contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de 
 rocío de pena, descubrieron en silencio sus cabezas, con un saludo 
 respetuoso como muda oración. El sol lanzaba en aquel instante el último
 rayo de una luz fría sobre el sudario del mar para dejar caer su disco 
 detrás de las cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía 
 inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano 
 horizonte donde se confundían los dos azules.

III

El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en vernal 
 conforme el disco del sol, pálido como espejo de acero, desgarró su 
 manto de gasas, cuyos jirones, barridos por el viento, le dejaban lucir 
 toda su majestad en el diáfano azul del aire formando contraste con la 
 negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba 
 frescachón, alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito contra
 la tierra.

Durante la noche el mar había llevado a cabo su obra destructora. 
 Las deshechas cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas
 verdinosas aparecían bordadas con los florones rojo y oro de las 
 frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas 
 entre el espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina; 
 luego, detrás de la ola que se retiraba, venía otra, rebramando, 
 terrible y juguetona a la vez, y arrastraba hacia afuera los madroños 
 del manto abandonados por la primera. La arena quedaba sola, brillante y
 mojada cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de una 
 nueva ola, obscuro, sombrío; partíase un instante como si fuese a dejar 
 ver las profundidades del abismo… y aparecía cuajado de naranjas que se 
 revolvían en el fondo de la entraña negra. Durante algunos segundos la 
 inmensa mole de agua crecía potente y avasalladora; la atracción 
 sinfónica amenazaba con lanzar la furia del Mediterráneo entero sobre la
 tierra… y de pronto se partía en carcajada de espuma, coronaba la cima 
 de nieve… y volvía, a tenderse mansa y rugiente por el plano de las 
 arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas,
 en los cabos y en los promontorios. Allí el chocar de las olas cobraba 
 estrépito de trompetería y estampido de cañón. Rebotaban deshaciéndose 
 en menuda lluvia cristalina, que pretendía confundirse con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de pedernal y
 en su obstinada y continua reproducción mostraban la seguridad del 
 triunfo: ellas desharían la montaña en el correr de los siglos. La 
 victoria había de ser del mar, porque sus aguas viven señoras de la 
 Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa 
 petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado
 vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, 
 cordaje, tablas de los envases del cargamento, cacharros, botellas y 
 otros miles objetos ofrecían sus vagos contornos velados por burlonas 
 ondas que jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían acudido a
 la playa. Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres 
 pandillas, cargadas las mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en
 donde llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban el propósito de 
 satisfacer la curiosidad y pasar un día de fiesta y algazara. Todos eran
 amigos, todos se conocían y a la aparición de cada nuevo grupo 
 repetíanse gritos de júbilo, saludos y frases de bienvenida; los hombres
 se reunían a fumar y a conversar con la grave y mesurada dignidad de 
 los labriegos; las mujeres formales y las viejas comentaban en corro los
 sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban 
 correteando por rocas y arenas, seguidas de la curiosa mirada de los 
 mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les
 impedían aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del 
 escaso valor de los objetos que el mar iba devolviendo; sólo les 
 conducía allí la curiosidad y el deseo de gozar un día de asueto, tanto 
 más grato cuanto más inesperado.

Todos debían merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los 
 pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, 
 amenazando estropear las viandas, les fue preciso replegarse hacia el 
 Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Allí las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de 
 algodón con cenefas azules, en que habían llevado envuelto el pan, 
 sujetaron los ángulos con grandes piedras y colocaron sobre ellos los 
 enormes bollos de harina de cebada, de cuatro o cinco libras de peso 
 cada uno, morenos, aplastados como tablones, entre cuya miga lucían aún 
 las raspas de las espigas y la pajaza del grano.

Cerca de ellos fueron amontonándose los higos secos, que salían de 
 todas las alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores 
 más rumbosos. La frugalidad de los campesinos de Rodalquilar, 
 incomprensible para los labriegos del Norte, hacía pensar en los 
 principios nutritivos del sol. Aquella modesta comida era un festín, 
 acostumbrados a las continuas gachas de maíz y al caldo tan escaso de 
 aceite, cargado de especias y tan abundante en agua, que las sopas 
 nadaban con desahogo, y se veían retratadas en el fondo de la cazuela 
 las caras de los comensales, a lo que debía su poético nombre de pimentón con nene.

Habitualmente la comida consistía en la olla de berza con el pedazo de tocino; las migas y gachas de maíz, alcuzcuz o harina perdida
 y las patatas o ensaladas. La carne y el pescado sólo se comían a 
 ventregadas, en el caso de que muriese alguna res o que la mujer de un 
 jabegote cambiase por harina y frutas un puñado de peces. No necesitaban
 más; con tan escasa alimentación, las mujeres ostentaban lozanas 
 redondeces, colores las mozas y salud los hombres, de corpachones 
 enjutos y avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel 
 día de fiesta era menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscó un 
 cacharro para echarles de beber a Antonio Diego y a Cinco Peroles,
 un mendigo y un idiota populares en el lugar. Entretanto una mujer 
 apartó en un trapo la ración de los chiquillos, que no debían alternar 
 con las personas mayores, y Dolores la Chafina apareció tirando 
 del ronzal de una borrica, que llevaba las aguaderas llenas de 
 suculentas provisiones. La moza sacó con cierto orgullo media docena de 
 panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de afrecho; un 
 rollizo jamón de magro y un trapo, en el que iba envuelta una larga 
 cuerda de chorizos. Pasó un murmullo difícil de definir por todo el 
 rolde: complacencia de la gula, con algo de amor propio mortificado. 
 Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes; no se 
 acomodarían nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocía que 
 sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos eran oriundos
 de Italia, una pareja de napolitanos ambulantes, con las canciones de 
 su país en los labios, que llegó allí en su vagar sin ruta. Fue en los 
 tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y dio a luz 
 en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su 
 esposa los asistieron con cuidadoso cariño y fueron padrinos de los 
 pequeñuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle; habían tomado ley a sus compadres,
 y después de servirlos algunos años, como la prole aumentaba más que 
 una gusanera, el matrimonio Chafino construyó su casita en un repliegue 
 del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo. Apenas los hijos 
 mayores cumplieron quince años, ya les dieron nietos. Las hembras 
 cadañeras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; en poco más 
 de medio siglo se habían sucedido cuatro generaciones; el barranco de 
 los Chafinos era un pueblo. Los cruzamientos entre si se hacían sin 
 contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, sanotas y 
 hermosas, de morena belleza italiana, ejercían sobre sus maridos la 
 atracción poderosísima del amor a su barranco cuando se casaban con 
 mozos de las cercanías y los hombres se llevaban a sus mujeres a vivir 
 entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del 
 Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus 
 paredes se extendían pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y 
 rodeada de un cinturón de piedras. Allí, al frescor de la umbría, 
 criábanse hortalizas y flores que regaban a cántaros, subiendo el agua 
 del arroyo, los chicuelos medio desnudos que en número inconmensurable 
 rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las cañadas y los 
 terrazos hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de 
 cebada, que les rendían el pan moreno y apetitoso necesario para el año.

Mientras vivió don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus 
 servidores más fieles, los compañeros más decididos de todas sus 
 excursiones de contrabandista, y la abundancia derramaba sus dones en el
 barranco. Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se vieron 
 obligados a buscar, la subsistencia en el monte que les servía de 
 albergue. Los sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos 
 arrancaban, les producía para vivir con holgura; pero este último 
 recurso les fue arrebatado con la venta de los montes, que les privaba 
 además de todas aquellas parcelas, despedregadas con tanto amor, que se 
 ablandaron para el cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo más remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel 
 era el dueño de todo; gracias que temiendo al número, les reconoció el 
 derecho de cultivar sus terrenos previo el pago de una pequeña renta. 
 ¡Cómo odiaban los Chafinos aquel amo intruso, cuyos servidores no 
 cesaban de molestarles! Él, por su parte, tenía malas noticias de los 
 Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de italianos que le 
 revolvía el valle, Sus encargados, siempre que hallaban ocasión, 
 azuzaban la antipatía y taimadamente molestaban en cuanto podían a los 
 Chafinos. Muchos de éstos se marchaban a Orán, hartos de sufrir 
 disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin 
 embargo, de poco tiempo acá el trato entre el amo y los Chaflnos se 
 había hecho menos tirante merced al matrimonio de Víctor, el mayor de 
 los nietos de los napolitanos, especie de jefe de la familia, con la 
 hija del aparcero que tenía don Manuel en el cortijo de los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabía. Los mozos del contorno andaban 
 locos perdidos por ella, y tuvo para casarse las proporciones de los 
 novios más ricos; pero la muchacha se enamoricó de Víctor, de aquel 
 arrapiezo que tenía nombre de perro y era de otra casta; los disgustos 
 de la familia fueron muchos, y gracias a que la señora vieja, la 
 madre de don Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y 
 quería a la muchacha, intercedió por ella apadrinando la boda, en la que
 hubo derroche de buñuelos, garbanzos torrados, avellanas y bebida 
 durante los tres días que duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Víctor se llevó a su mujer al 
 barranco a pesar del desagrado de los suegros y de los señores, que le 
 acusaban de desagradecido, Menos mal que con Dolores lo hacía bien, 
 demasiado bien, porque saliéndose de las costumbres, daba que murmurar a
 las gentes.

No era uso allí que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran 
 igual que las mocicas, como seguía haciéndolo Dolores, a pesar de tener 
 ya el primer chiquitito. Iba siempre detrás del marido, embobado con 
 ella, que la llevaba a las fiestas y la ponía en rueda a bailar con las 
 muchachas; continuamente haciéndose carantoñas y mimos, impropios de la 
 rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún allí, que obligaban a
 los maridos a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a 
 ocultar ternezas y simular despego. Esto distingue a las gentes honradas
 de las que no lo son. La mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y
 desde el día siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se 
 oculta bajo el pañuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, 
 como hacia Dolores. ¡Cualquiera se atrevía a decirle algo! ¡Había echado
 unos humos! Como que su Víctor la mimaba igual que a una niña y no le 
 importaba cuanto murmurasen. Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, 
 como harina de flor. En su casa no se acababa en todo el año el pan de 
 trigo y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenían que decir de 
 dónde les venía el dinero; Víctor no trabajaba ni había salido a Orán, a
 pesar del acotamiento. Era, sin duda, el contrabando lo que alimentaba 
 aquel lujo; y el odio de las vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con
 esto ocasión de desatarse. ¡Qué mujeres, que tuvieran valor de exponer 
 así a su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo!

Aquel día algunas no pudieron disimular su despecho:

—¡Ya se conoce quién puede!

—¡Viva el rumbo!

Exclamaron a la par la tía Aurora y la tía Juana, aparceras de los 
 cortijos de Maturana y de la Unión, molestas en su orgullo de labradoras
 ricas, mientras el marido de la segunda se apresuraba a sacar la faca 
 de entre los pliegues de su faja para dar el primer tajo al incitante 
 jamón.

Fue la señal de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de 
 las cinturas y las mujeres las navajas de las faltriqueras. En un 
 momento estuvieron destrozados los panes, las lonchas de tocino y el 
 jamón; las manos morenas se hundieron en el montón de higos; la botas 
 recorrían con frecuencia la rueda y las bocas engullían a dos carrillos.
 Poco a poco las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; 
 menudeaban chistes, sátiras y carcajadas; los muchachos y los mendigos, 
 que acabaron su ración antes de estar satisfechos, miraban con ansia los
 alimentos, que disminuían rápidamente. Dolores se colocó al lado de 
 Víctor, y en verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis 
 años, alto, moreno, con grandes ojos negros, cejas espesas y revuelta 
 cabellera, las facciones de Víctor, sanas y fuertemente acusadas, 
 revelaban la alegre franqueza de las almas primitivas.

Dolores, algunos años más joven, era también alta y morena, con ese
 moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel 
 tornasolada de escamas de plata. Los ojos moros, de un castaño obscuro, 
 capaces de llegar al negro o al azul, según la pasión que reflejasen, 
 eran grandes, rasgados, con dos hileras de pestañas largas, arqueadas, 
 que se movían en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado
 algo de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con curvatura de 
 lira a lo largo de la bien dibujada frente y la maravilla de unas sienes
 semejantes a las de La bella desconocida de Donatello, esfumadas
 en la suave y melancólica armonía de un óvalo perfecto. La nariz, de 
 forma irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la tentación de
 un hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un aspecto de ensueño y 
 melancolía, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con tonalidad, da
 castaña madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios
 rojos y jugosos, que parecían hechos para reír, besar y excitar el 
 ansia de morderlos. El milagro de aquella cabeza se sostenía sobre la 
 majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto, naturalmente elegante, con 
 manos y pies de niña, senos apretados, brazos redondos y anchas caderas.

Vestía, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color 
 magenta, almilla de sarga negra y el pañuelo de crespón plegado al talle
 con ondulaciones de manto; pero se notaba en su atavío más cuidado que 
 el de la mayoría de las mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban 
 sobre estiradas medias blancas, lujo sólo propio de señoritas, y la 
 cabeza descubierta, esmeradamente peinada con el moño de quince pleitas 
 partido y acompañado de grandes bucles, lucía una flor de geranio 
 blanca, mientras la redondez del talle se mantenía en ajustado corpiño y
 las sartas bermellón de los corales le rodeaban el cuello. La 
 maternidad no le había robado ningún encanto. Eran una pareja pletórica 
 de vida, juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los 
 mordiscos de las leas, que a falta de otros dones hacían gala de su 
 condición de madrugueras y económicas.

En medio de la alegría y la algazara prendió una idea entre los 
 comensales. El complemento de aquella merienda debían ser las naranjas, 
 las pequeñas vasijas llenas de jugo fresco, azucarado, apetitoso a las 
 gargantas, resecas con el bochorno. ¿Por qué no cogerlas? ¿Con qué 
 derecho les impedían acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la 
 tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tiranía del
 sargento y del cabo, que habían negado el permiso, solicitado por 
 varias mujeres, para recoger las codiciadas frutas. Iban hundiéndose en 
 el agua y bien pronto se tornarían amargas y salobres. Ya muchas, 
 blandeadas por los choques, se habían partido en dos pedazos, y otras, 
 rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca. Estaban allí 
 todos los hombres de Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y 
 la idea de emplear la fuerza tomaba cuerpo en los ánimos, caldeados por 
 el mosto. Los labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha
 de clases ha engendrado entre obreros y patronos de las grandes 
 ciudades; siervos del terruño, conservan mucho de la organización 
 feudal, que les inclina a querer y respetar a los amos, de los que 
 esperan protección y recompensas, sin conocer el valor del trabajo que 
 les prestan; pero en aquel momento, ante la opresión y la injusticia, 
 látigo de la conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldía 
 germinó en los corazones, de ese modo misterioso y simultáneo que forma 
 el alma de las multitudes, como si una misma onda hiriese todos los 
 centros nerviosos, para que corazones y cerebros sintiesen y pensasen al
 unísono.

Las mujeres eran las que más gritaban, excitando a los hombres a la
 lucha con sus exclamaciones de indignación y descontento. Víctor se 
 adelantó hacia el centro del corro, y todos se agruparon en torno suyo, 
 como si de un modo tácito lo proclamasen jefe. Se cumplía una vez más la
 ley que preside todos los movimientos populares. Él pareció darse 
 cuenta de la situación; con una mirada severa contuvo la protesta 
 amorosa de Dolores, y con voz breve de mando y sobriedad de palabras, 
 dejando adivinar en los movimientos más que en los sonidos su idea, 
 ordenó el plan de campaña, Nada de locuras. Los carabineros tenían las 
 armas, y era preciso ser prudentes. Aquello debían hacerlo las mujeres. 
 Todas a un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atrevería 
 nadie a usar de la fuerza contra ellas. Por si acaso, un grupo de 
 hombres se pondría cerca de cada pareja, serenos, amigos; él se 
 encargaba del sargento.

Resonó un grito de alegría. ¡Bien por Vítor! Verdaderamente,
 los Chafinos tenían más talento que los otros, y con ese espíritu 
 variable e infantil de las multitudes, prorrumpieron en aplausos.

En breve tiempo quedó todo acordado. Los grupos de hombres se 
 dirigieron a tomar posiciones, mientras las mujeres empezaban a 
 descalzarse y se despojaban de mantones y enaguas.

Víctor se dirigió hacia el cerro, donde habían sentado sus reales los jefes de carabineros; le acompañaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo braveadores, que vivían en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser 
 respetuosos y solapados les hacía vacilar. Pero bien pronto desapareció 
 la indecisión. Era preciso cumplir lo prometido; la gente esperaba. 
 Víctor adelantó con gallardía, quitándose el sombrero y dejó volar al 
 aire los rizos de la cabellera, sin el pañuelo de hierbas que los otros 
 llevaban rodeado a la cabeza y anudado hacia atrás. Les acogieron 
 amistosamente; una plácida benevolencia de hombre gordo iluminó la cara 
 del cabo, y el sargento, en su deseo de ser amable para evitarse 
 complicaciones, estiró los labios, entornó los ojos, echó hacia atrás la
 cabeza para fingir una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La 
 conversación empezó ligera y frívola: el tiempo, la falta de lluvia que 
 se empezaba a sentir. Al fin, Víctor se decidió, y ofreciendo tabaco lió
 su cigarrillo y golpeó la yesca entre el eslabón y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrió 
 en tropel hacia el mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordón 
 formado por los carabineros, abalanzándose a la orilla del agua, hasta 
 el limite mismo en que las arenas mojadas formaban en un semicírculo 
 ondeado la línea de separación con las arenas blanquecinas y requemadas 
 del sol, marcando el límite de las olas.

—¿Qué significa esto? —interrogó el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia irónica y socarrona de 
 los rústicos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; 
 ellos no se metían en nada ni quebrantaban órdenes, pero en su actitud 
 paciente había una amenaza. ¡Ay de los que se atrevieran a hacer daño a 
 las mujeres! No era posible dar una orden imprudente; había que tomarlo a
 broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecía la playa era animado y pintoresco: las 
 mujeres, con las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, 
 formaban cerca de la lengua del agua un abigarrado conjunto con los 
 vivos colores de los zagalejos amarillos, encarnados y color magenta, y 
 con los pañuelos de brillantes tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas 
 entre las rodillas, acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venían 
 las codiciadas frutas. Cuando la espuma bañaba sus pies, amenazando 
 atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de emoción y 
 de júbilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, 
 invadiendo su carne en una sensación de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, 
 corrían persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las
 naranjas, arrojándolas al aire, a fin de que las atrapasen las 
 rezagadas. Cada vez se familiarizaban más con el peligro; cada instante 
 pasado, las aguas y ellas eran más amigas; las olas, en vez de amenazar,
 parecían reir traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el 
 borde de los refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos, 
 chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies, arrugados por el 
 largo contacto del agua, que los había tornado blancos, se movían 
 ligeros, parecían revolotear como polluelos de gaviota; unos 
 maravillosos pies de mujer española, que aun teniendo abierta la planta 
 por la costumbre de andar descalzas, conservaban la pequeñez y pureza de
 lineas, arqueados de empeine, finos de contornos, con los dedos largos y
 rosadas las uñas como botones de geranio, tan breves y ligeros que 
 apenas marcaban su huella en la arena mojada. Miraban los hombres, 
 complacidos y contentos, el cuadro, Una vez más vencían a los 
 carabineros, y su espíritu contrabandista se expansionaba alegre. Ahora 
 no era la victoria obscura entre los vericuetos de la costa, en la 
 sombra de la noche: su astucia triunfaba de día, cara a cara, en pleno 
 sol.

Los carabineros, por su parte, reían también sin adivinar el 
 alcance de aquella audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. 
 Sólo en el fondo de las pupilas del cabo y en las del sargento hubo al 
 cruzarse las miradas una chispa amenazadora, violenta, fulminante como 
 un rayo, que se apagó en la contracción de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las 
 carcajadas rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas habían 
 tomado parte en el juego. Las primeras naranjas se devoraron con avidez.
 Las mujeres hundían los dedos en la corteza, aplicaban los labios 
 ansiosos al agujero y chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les 
 rebosaba de la boca y corría por la barbilla y la garganta, manchando su
 carne morena con el licor amarillo. Después de estar hartas y llenar 
 sus delantales, no se daban mano a coger más naranjas. Aun seguía el 
 deseo de jugar con el mar, arrebatándole su presa.

Entretanto había amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las 
 frutas, flotando en el azul, cubrían buena parte de su superficie. 
 Parecía como si las olas hubiesen dominado su furia para lamer 
 mansamente aquellos menudos piececitos que vencieron la tiranía de los 
 fuertes, deshaciéndola con tanta facilidad como las frágiles espumas 
 blancas que sorbía el arenal sediento.

IV

Subía el tío Juraico las estrechas veredas que en zig-zag 
 caprichoso conducen al caserío de los Chafinos, detrás de la borriquilla
 rucia cargada con los grandes capachos de la recova, sobre los que se 
 cruzaban la arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y los 
 retales de moreno lienzo.

El ambulante vendedor, que debía el diminutivo de su nombre al 
 cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su 
 tienda movible, y cambiaba las baratijas de su arquilla por productos 
 del país: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros, cera y otros mil 
 objetos que vendía en la ciudad con una triple ganancia. Para las 
 mujeres era una verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitían 
 adquirir un pañuelo de crespón o Manila, un vestido de lana o el juego 
 de rosas de trapo con hojas de talco para adornarse en las grandes 
 fiestas, el tío Juraico se encargaba de la compra con admirable 
 prudencia y buen gusto. Jamás reveló el secreto ni llevó dos encargos 
 iguales, permitiendo así a las interesadas experimentar el placer de 
 sorprender y deslumbrar a sus amigas con las galas preparadas en 
 secreto.

Los moradores del valle acogían cariñosamente a Juraico. Aunque 
 tenía su casa en la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. 
 Allí, en el cortijo donde se le hacia de noche, descargaba la burra, sin
 necesidad de que le invitasen, metía las mercancías y los aparejos en 
 la cocina y aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Sólo 
 había de pagar la ración de paja y el cuartillo de cebada; él tenía 
 siempre cena y cama, gracias a la generosa hospitalidad de los 
 labradores, que partían con el huésped la comida y le ofrecían la 
 cabecera de paja para dormir. Al despuntar la aurora volvía Juraico a 
 emprender la marcha, sin despedirse de nadie, detrás de la vieja 
 borriquilla, que despacio y trabajosamente iba trenzando sus débil es 
 patas torcidas con el movimiento de las mujeres que hacen calceta, hasta
 el punto de chocar a menudo los corvejones de las traseras en un seco 
 chasquido de huesos.

Así, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detrás el tío 
 Juraico, paciente, cabizbajo y cachazudo, con los acompasados 
 movimientos de sus cortas y zambas piernas y la vara de medir en la 
 mano, caminaban por senderos y vericuetos, de caserío en caserío, hasta 
 llenar los capachos de recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la 
 provisión de baratijas. A fuerza de caminar a solas se había establecido
 una estrecha amistad entre aquellos dos seres, que estaban juntos 
 largos años, desde que el animal era una pollina retozona, que en más de
 una ocasión puso en peligro las frágiles mercancías. Algunas veces 
 Juraico entablaba animada plática con la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya verás en llegando cómo te 
 doy buen pienso. Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos 
 siempre hay ocasión de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.

—Mira qué mala suerte; debía haber vendido el pañuelo color 
 garbanzo en diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra 
 vez a su compañera Juraico.

Tenía, la seguridad de que la burra movía tristemente las orejas, porque lo había comprendido.

Aquel día, el tiempo espléndido parecía infiltrar un aliento 
 juvenil en el cuerpo de los dos viejos compañeros; ambos caminaban de 
 prisa, bordeando el barranco del Granadillo para llegar a las casas de 
 los Chafinos. El sol reía retratando su disco en los guijarros para 
 hacerlos brillar como si cada uno fuese un pequeño astro; fastuoso gran 
 señor, quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en 
 chispazos de luz y vestía de raso el verdor de la hojarasca. La casa de 
 Víctor, primera que levantaron los napolitanos, dominaba la entrada del 
 estrecho desfiladero, entre cuyo sombraje se desarrollaba una vegetación
 lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra,
 se mezclaban a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y
 azules florecillas de los cantuesos. Las salvajes aliagas lucían los 
 pétalos amarillos entre las blanquecinas bolas de púas. De peña en peña 
 caía el agua de un pequeño manantial que dejaba oír el ruido de los 
 cristalinos, quebrándose entre tallos y raigambres para correr en el 
 fondo del barranco por el fresco cauce de un arroyuelo.

Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas 
 ostentaban los grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de 
 hojas verdinegras balanceaban los racimos de rosadas flores. En la 
 entrada misma del barranco, allí en donde las aguas formaban un natural 
 remanso, para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la 
 rambla, un frondoso cañal y algunos juncos y carrizales formaban espeso 
 bosque, mezclados a una docena de álamos blancos, con las hojas 
 movibles, susurrantes y tornasoladas en argentados reflejos. Todas 
 aquellas plantas de tallos largos y rectos daban una nota exótica al 
 panorama y evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques 
 misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se
 celebran los ritos solemnes de las druidesas; suenan las alegres 
 flautas de oro de los panidas, estallan las risas y sollozos de las 
 ninfas, y reina toda esa cohorte de pasiones humanas y salvajes de los 
 dioses del Parnaso, del Olimpo y de la Walhalla. Altos, poéticos, 
 rumorosos con su continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de 
 los racimos, cañares y carrizal parecían esconder entre sus nudos todo 
 un pueblo de enanitos y kobols escapados de la Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos españoles.

Después de aquella nota extraña, la vegetación recobraba de nuevo 
 su aspecto indígena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al 
 ascender por laderas y balates para formar el límite de las veredas, Un 
 seto vivo de añosos troncos de nopales, con opulentas palas, erizadas de
 espinas, y cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura,
 se abrían en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de
 un Indra gigante, que tendía las palmas de las manos hacia lo 
 desconocido, esparciendo en la atmósfera los gérmenes fecundantes de la 
 creación.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserío, aparecía 
 la morada de Víctor, chata como todas las del campo de Níjar, pero 
 enlucida y blanca su albarrada pared y el porche, cuyo parral despojado 
 de hojas enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como 
 serpientes sumergidas en un sueño invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba,
 y en la ladera de la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, 
 inútil desde el acotamiento de los montes. Los terrazgos, en los cuales 
 sembraban antaño sus pegujales, bailábanse abandonados ahora; las 
 amapolas, vinagreras y moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, 
 semejantes a pedazos de una bandera española desgarrada entre los 
 breñales. Al lado izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas 
 lucía su vegetación apetitosa mezclada con plantas de flores y de 
 albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantó perezosa una perra que 
 dormitaba al lado de su cachorrillo y se adelantó ladrando sin cólera, 
 como si conociera a un amigo en el recién llegado y sólo cumpliese el 
 deber de anunciar a los amos su visita. No tardó en aparecer en la 
 puerta la airosa figura de Dolores, que al ver al vendedor reprimió un 
 ligero gesto de disgusto, y sin contestar apenas al saludo dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En mal día viene hoy.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavía estoy mu ocupá… Descanse 
 usted si quiere, pero no descargue la arquilla… No me puedo entretener… 
 Otro día será.

Hablando así, tendió la vista en torno suyo, como para atraer la 
 atención del tío Juraico a que viera la confirmación de sus palabras. La
 gran, cocina, partida por enorme arco con argolla de hierro en medio 
 que separaba las dos naves, lucía las paredes enjalbegadas de 
 deslumbrante blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de regar, 
 conservaba aún como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le 
 arrojaron. Las sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes 
 de leñosa pita estaban alineados en orden alrededor de los muros; las 
 mesillas colocadas cerca del hogar de campana ostentaban la limpieza de 
 sus recién fregadas tablas. Todos los aparejos de bestias, espuertas y 
 labores de esparto se habían ocultado tras él gran portalón, y el vasar 
 de arco, especie de alacena sin puertas, empotrado en la pared, 
 amenazaba venirse abajo al peso de la carga de platos y fuentes de loza 
 vidriada, con ramos de color y arabescos azules y verdes. Tazas y 
 jícaras colgadas por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor y a lo 
 largo de los muros se extendían las tapaderas de barro color caramelo 
 con dibujos blancos; las botellas formaban pifias y las cacerolas de 
 reluciente cobre acusaban con su brillo los restregones de la tierra 
 blanca que les arrancaron las sales venenosas. Al lado de la cantarera, 
 que sostenía cuatro panzudos cántaros de barro cocido, el jarrero 
 ofrecía limpias alcarrazas de cuatro picos y un botijo rezumante de agua
 fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo solicitasen. 
 Apilábanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro, enfundados en
 su capa de negro hollín, y de las paredes del hogar colgaban las 
 sartenes y las grandes tenazas de hierro, de más de un cuarterón de 
 peso, sujetas por una cadena al muro.

Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar,
 limpia, sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de la última vez 
 que allí se había guisado. Entre todos los enseres que adornaban la 
 pared, una profusión de cromos, calabacillas de corteza verrugosa, 
 panochas de descomunal tamaño, ramas de olivo, de almendro o cabos de 
 panizo; tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendía 
 fácilmente que sólo en las grandes solemnidades se emprendiera una 
 limpieza semejante, tan costosa como la de una biblioteca. El tío 
 Juraico pareció apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por 
 vencido.

—Acabo de llegar de Almería —dijo—; traigo peinetas, aretes, 
 alfileres, telas y encajes nuevos… Verdaderas maravillas que quiero que 
 tú veas antes que nadie.

Miró con codicia la muchacha la pequeña arqueta de madera que se 
 mecía entre los dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de 
 entretenerse rechazó el ofrecimiento murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tío Juraico, es imposible.

El buhonero se estiró sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta
 la abrió ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de jabón, 
 barrilillos de aguas olorosas, collares, horquillas, alfileres y 
 brazaletes, todo se confundía en el fondo del arca. Pendientes de una 
 montura de latón, con piedras azules y verdes; había un racimo de 
 doradas uvas de cera, que la muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve.

—¡Qué precioso!

Y acercándose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de 
 enrejado fleco al lado del jarrero, lo aproximó a su garganta 
 murmurando:

—¡Qué bien estaría con mi pañuelo de Manila color aceite!

—¡Claro que sí!, —afirmó el pequeño vendedor—; debes quedarte con él; no hay más que tres y se venderán en seguida… Dile a tu Vítor que te lo compre.

Pareció obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no 
 tuvo tiempo de responder. Los ladridos de la perra avisaban la 
 proximidad de alguna persona.

—¿Será él? —exclamó Dolores, y sin atender al buhonero acudió a la puerta.

A pesar de su preocupación no pudo contener la risa. Venían juntos 
 Antonio Diego y Luis Márquez, los dos pordioseros del lugar, que se 
 miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se creía con más derecho que aquel intruso, que nadie
 recordaba de donde vino. Él había nacido en Rodalquilar, creció y se 
 junté con su novia en la caseta del cerrillo, de donde lo había arrojado
 don Manuel para dársela a otro de sus paniaguados, obligándole a buscar
 albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesión 
 de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. 
 En ella le ayudaba toda su familia. Desde por la mañana podía verse a la
 madre y las tres hijas alisándose mutuamente las largas cabelleras, 
 sentadas de cara al sol contra el muro de la puerta, y echados a su 
 lado, como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes y 
 morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor 
 vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de la India que 
 sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosía 
 sino en momentos de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compró 
 con los regalos de doña Pepita una jarapa de vivos colores, y cuando las
 frecuentes desavenencias de su vida matrimonial les hacían separar la 
 cama, partían la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no duraban 
 mucho, la tarea de coser todos los días se hizo tan pesada, que al fin 
 decidieron dejar partido el paño, y desde entonces la mujer no había 
 vuelto a coger la aguja. Las ropas haraposas mostraban entre sus 
 desgarrones la carne cuando no las unían con una hebra de esparto verde.
 El encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte 
 fue libre llegaba a los caseríos con regalos de palmitos tiernos, 
 manojos de espárragos y cestos de alcaparrones o de cardillos, a cambio 
 de los cuales le daban abundante pan, harina y hortalizas. Después, no 
 pudiendo ya regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar 
 los cántaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles los 
 chiquillos. Lo que se le daba no era en concepto de limosna, sino a 
 cambio de sus servicios. Además, había encontrado otras habilidades: era
 zahorí pronto a servir a los vecinos y hacia oficio de periódico 
 ambulante, corriendo de casa en casa las noticias del contorno. Por él 
 se sabía si Fulanica tenía novio o al se había comprado un vestido; si Zutano
 fue a Níjar o Almería y el motivo y resultado de su viaje; los bailes 
 en proyecto, las enfermedades, las ventas; todo era narrado por él de 
 casa en casa. Y en todas partes era bien acogido. Los mismos que le 
 ocultaban lo que no querían que se supiese deseaban enterarse de lo que 
 sucedía a los demás y le daban con agrado los mendrugos para 
 arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen 
 con Luis Márquez. Él había nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero,
 era el amigo de todos. ¿Por qué le igualaban con aquel zanguango que 
 desde hacía algunos años deambulaba por el país? ¿Por qué le había de 
 quitar aquel intruso parte de la ración que le asignaba la caridad de 
 los vecinos? Luís Márquez no era, como él, sencillo y afable, tenía mal 
 genio, altanería de gran señor arruinado. Se le oían siempre, murmuradas
 entre dientes, las más terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metía al socaire
 de una tapia o de una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, 
 cascarrioso y tan viejo como el mendigo ochental, iba a la puerta a 
 avisar su presencia; los cortijeros, que ya lo habían encontrado más de 
 una vez yerto de frío y de hambre, acudían, parte por caridad, parte por
 miedo de que se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis 
 Márquez los recibía siempre rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente 
 joven que tenía brazos y se resignaba a pagar tributos y a ser siervos 
 del Estado». El Estado era un ser odioso; le sirvió en su juventud allá 
 en las minas de Almadén y sabía lo que de él podía esperarse.

El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante 
 actinodermo, tenía la visión de la fuerza y la juventud perdida en 
 aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro, donde reinaban la 
 anemia, la tisis y las úlceras, para que el Estado ganase un puñado de 
 millones. Se ofrecía la muerte velada e hipócrita mintiendo medidas 
 higiénicas, buenos jornales y privilegio de librarse del servicio 
 militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas del mundo moderno, 
 presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que la tierra 
 es grande, que hay selvas vírgenes donde se pierden los frutos que 
 bastarían para la existencia de muchos hombres, mientras se mueren de 
 hambre y de falta de aire y de sol en las ciudades. ¡A eso se le llama 
 progreso! Luis Márquez se irritaba de pensar que los hombres desgarrasen
 las entrañas de la tierra para buscar los metales que matan y 
 envilecen. Allá en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y 
 enfermarse y morir consumidos a los pocos años, cuando apreció la 
 miseria de sus compañeros y las tristezas de la ciudad de la anemia, 
 quiso predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie le 
 enseñaba, pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia 
 abstracta, que en vez de acomodarse a códigos disparatados le dictaba la
 ley natural.

Los compañeros oyeron y entendieron. Un día, los oprimidos se 
 volvieron contra los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron 
 muertos a su ímpetu; pero la ola fue dominada por los que tenían las 
 armas fabricadas con los metales que ellos extraían del subsuelo.

Entonces Luis Márquez fue encarcelado y oyó, sin entenderlo, que él
 era anarquista. Le preguntó a su compañero de presidio qué significaba 
 aquello. Torpemente se lo pudieron explicar; anarquistas eran los 
 hombres que tiran bombas para destruir todo lo existente. La idea fue 
 del agrado de Luis. ¡Qué hermosura destruirlo todo para crear algo más 
 bueno, más puro, más grande!… Y Luis Márquez recordaba libros leídos en 
 la escuela: reyes que habían sembrado sal en los solares de las casas 
 donde se albergaron los traidores. Jehová, destruyendo con fuego del 
 cielo las ciudades de Pentápolis, Sí, anarquista: se enamoró de la idea,
 y cuando viejo y enfermo salió de las prisiones, sin fuerzas para ganar
 el pan, vagó por los campos, con miedo de acercarse a las grandes 
 ciudades, siempre solo, siempre pensando en lo hermoso que sería enviar 
 la nube de rayos que destruyera todo lo podrido, y después la sonrisa 
 del sol para hacer germinar una humanidad perfecta en una tierra, de 
 flores. ¡No había Dios, cuando ya no lo había hecho!

Un día encontró compañero: el perro, de un ciego que se murió en un
 pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo 
 recogió. Desde entonces cuidó de acercarse a poblado, para que su 
 compañero no pasara hambre. Cuando la ración de mendrugos era escasa, la
 cedía toda al animal. Lo estimaba más que a los hombres. Él era esclavo
 por falta de inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la afición a recoger 
 piedras metálicas, y adquirió el convencimiento de que los montes de 
 Rodalquilar guardaban oro. Entonces aquel vengador de las tristezas de 
 los humanos buscó con anhelo quien pudiera hacer la demarcación y 
 trabajar la mina aurífera, para tener muchos millones y comprar las 
 máquinas de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era
 un verdadero anarquista: no quería la mejora, no quería la inversión de
 términos de la sociedad actual, podrida hasta las raíces; era preciso 
 la destrucción; que muriesen al mismo tiempo aquel Estado opresor y 
 aquellos siervos que lo toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra.
 ¡Ella, cuando se viese sola, crearía seres que no conocieran jamás el 
 dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna
 más complacencia era a casa de Víctor. Dolores iba a llevarle comida 
 caliente para él y su perro al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le 
 tendía cama de paja, y Luis Márquez hablaba con ella y le mostraba los 
 pedazos de piedra en que según él había oro, palanca de su soñada obra 
 social, contento de que Dolores los contemplara encantada, sin fijarse 
 en que mientras le hablaba de máquinas guerreras, ella pensaba en, 
 collares y zarcillos que realzaran su esbelteza y que la viera su Víctor
 engalanada como deben estarlo las reinas. ¡Qué bien le sentaría todo 
 aquello! ¡Si hasta la Virgen de palo que vio en Níjar el día de su boda 
 estaba hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creía cometer un 
 sacrilegio al pensar que mejor le sentarían a ella aquellas cosas, para 
 ofrecer la miel de sus besos al marido, que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venían juntos los dos pobres. Dolores regañó a 
 la perra que les ladraba. ¡Diablo de animal! ¿No sabía que eran amigos? 
 Antonio, Diego se dejó caer contra el marco de la puerta, apoyando la 
 curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado,
 ya a otro, y tenía que buscar algo que lo apuntalara, como esos 
 paredones viejos a los que se arrima un poste. Luis Márquez se colocó en
 cuclillas cerca de su perro.

—¿Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntó Dolores con mal disimulada ansiedad al pordiosero.

—¡La mar de cosas!… ¡Suceden cosas mu graves!

—¡Cómo!

Intervino Juraico.

—Yo también lo he oío decir.

—¿Qué?

—Paece que han salió en la playa munchas cosas de valor y de mérito de las que tenía el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuriá, han desapareció las mejores.

—¿Y cómo pué ser eso?

—Pus icen —añadió Antonio Diego— que mientras unos atraían la 
 atención de los carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa 
 que pensaran que iban a echar un alijo, otros, por el lao del cerro, se 
 llevaban las alhajas y hasta las maeras del barco.

—¡Pero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tío Juraico.

—¡Mal rayo los parta!, —barboteó Luis Márquez—. ¿Posible to? Sí; 
 menos que tuvieran vergüenza las gentes. ¡Mal dolor rabiando les diera!…

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paró mientes en lo que murmuraba.

—El caso es —siguió Juraico— que el sargento, que tiene rabia por 
 la jugarreta de las naranjas, llamó anoche a la Caseta a tos los 
 sospechosos.

—Y los ha tenío encerraos toa la noche —siguió Antonio Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oío mentar a tu Vítor.

—¡Virgen Santísima!

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—¿Deber? No… pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvió a gruñir Luis—. Los mejores son los que siempre pagan… ¡Mal rayo! ¡Cuándo se acabará to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las
 órbitas por la absorción del mercurio, se cerraron, dejando caer la 
 cabeza sobre el pecho, y se acurrucó contra el tronco. Por un movimiento
 inverso, Antonio Diego alzó su alta estatura y dirigió la mirada de los
 ojillos entornados y penetrantes en dirección del valle. ¡Algo 
 inusitado pasaba allí! Las gentes salían de los cortijos y se dirigían a
 las lomas, desde donde se dominaba el camino blanquecino y polvoriento 
 que partía el lugarcillo como si fuese la nervadura de una gran hoja de 
 rosal, desde la cuesta de las Carihuelas a la playa. De él partía la red
 de senderos y veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con 
 otros. Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, 
 siguiendo la dirección de la mirada de Antonio Diego. En el mismo 
 instante, el llanto de un chiquillo salió del cuarto interior y la voz 
 infantil gritó entre los sollozos:

—¡Mama, mama!…

Pero Dolores no prestaba atención: con toda el alma en los ojos, 
 inmóviles y entornados como si quisiera clavarlos en la lejanía, miraba 
 el camino por donde avanzaba un grupo obscuro. Conforme se acercaban 
 bordeando el haza de la viuda, que se distinguía de los otros terrenos 
 por su rosa color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fábrica 
 de alumbre, el grupo se dibujaba más claramente y se hacía distinto para
 los ojos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba 
 un paisano, con las manos amarradas a la espalda. Sin duda el 
 responsable del robo de los objetos que faltaban del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintió una angustia inmensa subirle del corazón. No 
 distinguía bien, pero algo le avisaba que aquél era su Víctor. Por la 
 mañana vino a buscarle un carabinero de parte del sargento, y aun no 
 había regresado… Pero no, no podía ser él; era inocente; la única vez 
 que bajó a la playa fue cuando el naufragio, con su familia y con todo 
 el pueblo. Después no había salido de casa; ni siquiera aquellos días 
 tenía alijo pendiente.

—¡Ira de Dios!, —exclamó el tío Márquez levantándose—. ¿Un preso?… 
 ¡Y tendrán valor los canallas!… ¡Este mundo!… ¡Este mundo!… ¡Qué 
 infamia!…

Y como oyera el clamor del chiquillo, que más que llorar berreaba, llamando:

—¡Mama, mama!…

Se volvió hacia donde salía la voz:

—Calla, arrapiezo. ¡Y luego dicen que se va a acabar el mundo! ¡Maldito sea!…

Antonio Diego acudió presuroso y sacó en sus brazos al llorón. Un 
 pequeñuelo de año y medio, color de barro cocido que, envuelto en un 
 babero de pan de pobre azuloso, mostraba la redondez de sus 
 formas robustas y el cuerpo sanóte entre los abiertos pantalones. Tenía 
 la cabeza cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los ojos 
 grandes como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la cara 
 churretosa de restregar los puños llenos de tierra contra la humedad de 
 la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho calló un momento; pero como
 la madre no le hacía caso y saliendo del porche corría a la parte más 
 elevada del cerro, rompió a llorar de nuevo, tendiendo hacia ella las 
 manos sucias y gritando:

—¡Mama, mama!…

Se habían aproximado la pareja y el preso a la entrada del 
 barranco, al recodo que se dirigía a la cuesta de las Carihuelas, y en 
 el caminar despacio entre los pedregales se podía apreciar mejor su 
 figura. Dolores miraba anhelante; aquél parecía su Víctor. ¡Acaso no 
 fuera! La ropa de todos los aldeanos tenía siempre semejanza… Pero de 
 pronto ya no tuvo duda. Un grito agudo y penetrante resonó, quebrándose 
 entre las aristas del terreno. Aquel grito decía su nombre, cuyas 
 sílabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le traían al oído el 
 acento de una voz querida… Otro grito de dolor, de angustia, que se 
 estranguló en su laringe, se escapó de su alma. ¿Oyó el preso su voz? 
 ¿Distinguió la figura colocada en lo alto de la roca? No pudo 
 adivinarlo. Le vio retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el aire
 una hoja de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatón en su 
 resistencia y perderse todos tras el recodo del camino. Reinó un solemne
 silencio; el muchacho, asustado, dejó de llorar, escondiendo la cara en
 el pecho del pordiosero. Dolores, echada boca abajo en la tierra, 
 sollozaba sordamente, mesándose los cabellos con desesperación. Sólo Chucho,
 el perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba 
 lastimeramente, como si más piadoso que los hombres, respondiera al 
 dolor de la mujer infeliz. Sus lúgubres aullidos volvían repercutiendo 
 en el eco de las lejanías y multiplicándose en todas las oquedades del 
 barranco con la cadencia fúnebre de las campanas que doblan por los 
 muertos.

V

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio
 Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora, habían salido del 
 cortijo, aventurándose en las estrechas veredas detrás de la paciente 
 borriquilla, y guiados por su instinto, subieron a la tenue luz de los 
 luceros la cuesta de las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibró en el aire como 
 demanda de auxilio más bien que como despedida, la muchacha tuvo una 
 idea fija: correr tras él, ir al pueblo, impetrar clemencia y conseguir 
 su libertad.

La tarde había sido de una angustia horrible; las mujeres del valle
 acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con máscara de 
 compasión; estaban allí todos los numerosos parientes de Víctor; las 
 Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer a una mujer 
 bella y amada; la tía Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana 
 del lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en 
 corto intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los 
 interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su prosopopeya de labradora
 rica, y las Pintás, admitidas en todas partes a pesar de las murmuraciones que suscitaba su profesión de taberneras y su vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los 
 cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo
 las mujeres se comunicaban las impresiones que les producía el aspecto 
 de limpieza y bienestar de la casa de Víctor. Era natural lo sucedido. 
 Lo raro era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no quería que la 
 compadeciesen, y mientras su alma se retorcía de angustia, apareció 
 tranquila, serena, con el chiquitín entre los brazos. Estaba segura de 
 la inocencia de su Víctor y de que no tardaría en volver.

Cuando al caer el día los curiosos se fueron retirando poco a poco,
 defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicó 
 su proyecto.

—Madre, yo quiero ir a Níjar a buscar a la comadre; doña Pepica 
 siempre ha sío güena pa mí, y don Manuel tié ese poder tan grande, que 
 si él quiere no le harán na malo a mi Víctor… y querrá… ¡Ya lo creo!… 
 ¡Como que se lo pediré llorando por lo que más quiera en el mundo!… ¡Por
 mi hijo!… ¡Qué lástima que él no tenga hijos!

La tía Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que 
 quisiese… Ella se quedaría con el muchacho… pero que buscase quien la 
 acompañara… su padre no había de querer mezclarse en nada… no era santo 
 de su devoción el yerno… ya se lo habían aconsejado… Si hubiera hecho 
 caso no se vería ahora así… Iba a ser la vergüenza de la familia…

Dolores la interrumpió con violencia, No era la ocasión de 
 mortificarla con sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie 
 para llevar a cabo su proyecto. Estaba segura de que su marido no tenía 
 delito ninguno.

La madre se calló refunfuñando. Aquella criatura siempre la misma; no se podía discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pensó más que en el viaje. Hizo acostar a
 su madre al lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era 
 preciso subir gateando por la espalda de una silla, y debajo de la cual 
 se ocultaba todo el apero de labranza, herramientas, semillas, cuerdas, 
 espuertas y manojos de esparto, y empezó los preparativos de su marcha. 
 Siguiendo la costumbre aldeana, no quería presentarse a los amos con las
 manos vacías. Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que
 disponían de la suerte de su marido. ¡Virgen Santísima! Ella no viviría
 sin su Víctor. Si ya no la había ahogado la pena, era por aquella 
 esperanza que vino a caerle como gota de rocío en el corazón.

A la escasa luz de las estrellas entró en el huerto, y pisoteando 
 aquellas plantas que tanto le había costado cultivar les arrancó los 
 frutos carnosos, pimientos podadizos, tomates tardíos, panochas tiernas;
 después, seguida de Antonio Diego, que había de ser su compañero de 
 viaje, entró en el corral para ordeñar cabras y ovejas, llevando un gran
 tarro, de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y
 blanco licor. Le tocó el turno a la despensa: la cesta repleta de 
 huevos cuidadosamente acomodados en paja; bollos de pan de higos, 
 amasadas con aguardiente y almendras tostadas; apetitosas cuerdas de 
 longaniza, granadas, uvas… No estuvo satisfecha hasta ver llenas las 
 cuatro aguaderas de esparto, que ella misma ayudó a colocar sobre la 
 albarda de la borrica. No se podía estar quieta un instante. Sus nervios
 sentían la necesidad de moverse para no estallar.

Dominando el dolor empezó su atavío. Dos gruesos refajos, las 
 vueludas enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un
 modo enorme sus caderas, quedaron cubiertas por la falda color magenta 
 con vivos rojos. El cuerpo, ceñido por la almilla negra, mostraba el 
 soberbio descote, cubierto por los corales del collar, entre los 
 pliegues del pañuelo de crespón color canario, de enrejado fleco, que 
 cubría las morbideces del talle. La hermosa cabeza, a la que, pendiendo 
 de las orejas, adornaban amplios aros de oro guarnecidos de sendos 
 candados del mismo metal, que caían hasta los hombros, iba oculta en un 
 pañuelo de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un tablero
 de damas.

No tuvo paciencia para esperar el día. Se envolvió en un mantón de 
 alfombra de ocho puntas, complemento del atavío de cortijera rica que le
 había llevado su marido de un contrabando, y que escondía entre el fino
 cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama las secretas 
 envidias de las mozas del lugar.

Aquel mantón envolvía la figura de Dolores como un manto de reina, 
 se plegaba a su cuerpo con ondulaciones de túnica griega y el tono 
 cálido, ardiente, de sus colores, armonizaba con la arrogante belleza de
 la hermosa morena. El dibuja complicado, la mezcla de negro, blanco, 
 amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se 
 abrían en cenefa y centro con simetría tan tortuosa que fatigaba, los 
 ojos, parecían encerrar rayos de sol, ensueños orientales, signos 
 egipcios; un algo misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevió a oponerse al deseo de marchar, aunque 
 estaba seguro de que no adelantarían así tiempo. Cogió paciente el 
 ronzal de la burra y emprendieron casi a tiento el camino por la 
 estrecha vereda del barranco. Dolores iba detrás, tropezando en las 
 piedras y agarrándose a los balates y las plantas, que le destrozaban 
 las manos.

Escaso trecho habían recorrido, cuando una figura que parecía 
 emerger de la sombra se alzó ante ellos y una voz rompió el silencio de 
 la noche, preguntando:

—¿Adónde vas, desdichada?

Sintió Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del 
 fondo del cauce, donde murmuraba el agua su canción, saldría un ser 
 sobrenatural que muchas veces le había parecido ver ocultarse entre los 
 álamos blancos, que como fantasmas mecían sus hojas plateadas a lo 
 lejos; mas pronto se repuso conociendo al recién llegado.

—¡Qué susto me ha dao usted, tío Luis!

El mendigo respondía con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detrás de estas montañas acecha
 la desdicha… Hay grandes ciudades… civilización… hombres cultos. ¡Tú no
 sabes lo que es eso!… No; no te acerques allí… Son peores que las 
 fieras… Las fieras se destrozan unas a otras para quitarse la presa; 
 después de satisfechas no vuelven a hacerse mal… Los hombres hartos 
 luchan para que los demás sean inferiores a ellos… Hay que ir armados 
 para acercarse a esos buenos hermanos nuestros… Destruir las duda oles… 
 Acabar con esa humanidad tan ruin y tan mezquina…

—Deje usted, tío Luis; tenemos priesa…

—¡Prisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo… No; no vayas… 
 Víctor está perdido… sálvate tú… salva a tu hijo… huye… huye con él 
 donde no lleguen jamás hombres civilizados… Las fieras son más piadosas.
 Ellos han llegado hasta aquí y han envenenado el aire del valle… Han 
 traído la desdicha…

—¡Mi Víctor!…

—¡Infeliz!… Es inocente… Escucha: si pasas la montaña no llores, 
 amenaza… Será el único medio de que te escuchen… Yo lo sé todo. Las 
 alhajas las han robado ellos, los grandes, los poderosos… los 
 representantes del armador y los carabineros… Se quieren vengar de tu 
 marido… les estorba… le odian todos… Tu mismo padre… ¿No lo crees?… ¿Me 
 apartas?… ¿Quieres seguir? ¡Pobre corderilla! Los dioses han muerto… ya 
 no hay rayos que aniquilen al malo… Yo necesito descubrir el fulminante 
 que destruya a toda la humanidad… Mientras exista el recuerdo de su 
 historia de crímenes, no habrá justicia…

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura exaltada del mendigo, él seguía repitiendo:

—¡Que la tierra no se avergüence de dar frutos para mantener esta humanidad!… ¡Mal rayo!…

Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, como si huyera de la proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continuó lenta y penosa entre 
 las sombras por la difícil cuesta de las Carihuelas, y más de una vez la
 muchacha cayó de rodillas en el camino y se ensangrentó las manos 
 contra las peñas y los matorrales. Sentía deseos de escapar a las 
 miradas de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que
 huyese. La gente mala era la del valle. Había respirado perfume de odio
 y de envidia; quería ir adonde la compadeciesen… adonde le devolvieran a
 su marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del día desvaneció las 
 tinieblas, Antonio Diego acercó la burra a un balate, y la infeliz 
 mujer, rendida, jadeante, destrozada por la fatiga física y moral, se 
 dejó caer sobre las almohadas y la manta que cubrían las aguaderas y el 
 aparejo y cogió maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le 
 presentaba.

El amanecer sereno había hinchado la tierra con perfume de noche, 
 abriéndola en sonrisa de fecundación. El aire estaba poblado de esos 
 ruidos misteriosos que acompañan a la vuelta de la luz. El alegre y 
 sonoro canto de las calandrias saludaba, la proximidad del astro 
 vivificador. El ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los 
 pulmones con ansia de vida, oprimió como un dogal la garganta de 
 Dolores. Aquel aire de libertad que no podía respirar su marido la 
 ahogaba. Su espíritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentía 
 ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella Naturaleza que 
 reía tranquila se convulsionara en tempestad terrible. Por primera vez 
 comprendía todo lo que de injusticias y venganzas hablaba el infeliz 
 pordiosero anarquista. Sí; la injusticia era separar a los seres que se 
 aman, abusar de la fuerza… Experimentaba todo el dolor de sentirle 
 impotente, y olas de angustia le subían del pecho a la garganta… Si 
 aquel dolor hubiera de continuar así, sería mejor romperse la cabeza 
 contra las piedras… Ella no comprendía la cobarde resignación. Si no 
 recobraba a su Víctor, no cruzaría de nuevo aquel camino. Estaba 
 resuelta a morir.

Algunos ratos el cansancio y el dolor rendían su cuerpo y ofuscaban
 su cerebro; la imaginación se mecía en enervamientos de ensueño y 
 pensaba ser presa de fatigosa pesadilla. ¡Aquello era imposible! Iba a 
 despertar en su pequeña alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por
 el entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y
 del hijo que dormían cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, 
 la realidad clavaba de nuevo el puñal en su corazón; y la impotencia, el
 dolor y la rabia levantaban la sangre en oleadas a la cabeza, 
 martilleando en las sienes como en un yunque.

Entonces la acometía un ansia de correr, de volar, de llegar pronto
 a la presencia del amo y de todos aquellos señores que le podían 
 devolver a su Víctor. No llevaba plan preconcebido… Llorar… llorar 
 mucho… suplicarles… jurar que su marido era inocente, para que le diesen
 la libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lágrimas 
 redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Así recorrían el camino lenta y tristemente, sin encontrar más 
 viajeros que algún que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya 
 agarrado al borde de las aguaderas, ya a la cola de la pollina, 
 arreándola de cuando en cuando con la varilla de almendro que cortó de 
 una rama al cruzar el barranco, o pinchándola en la cruz y en los ijares
 con la punta de la navaja, sin conseguir más que hacerla respingar y 
 emprender un trotecillo que duraba bien poco.

Cansado de no poder trabar conversación con Dolores, y como ésta no
 se acordaba del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando 
 higos secos y mendrugos de pan de entre la carne y la camisa, que hecha 
 bolsa le servía de mochila.

Así cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernán Pérez y el Pozo 
 del Capitán, pequeños lugarcillos, formados de media docena de casas, 
 desde cuyas puertas les ladraron a lo lejos los perros.

Después de pasar los lástrales y el calmo de la Serrata, Níjar se 
 apareció a su vista, con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra 
 de su nombre, más blancas y bellas entre el color pizarroso de la 
 montaña, en cuya cima la línea de pueblerinos como Huebro, Sorbas y 
 otros lugares fingían la frescura de la nieve que corona las altas 
 cumbres.

Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, 
 calle principal del pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo 
 que cogerse a los mazos de la albarda para no caer. Era la hora de la 
 siesta. Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y tristeza al 
 pueblo, y por las calles, abrasadas por el sol de otoño, cruzaban 
 escasos transeúntes. Sólo algunas mujeres asomaron el rostro tras los 
 visillos de los cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento.
 Uno de sus lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y
 uniendo ambos edificios, tres casas de aspecto lujoso formaban el otro 
 lado de la plaza, sin dejar calle alguna entre ellas.

Allí vivía don Manuel. Dolores contempló con la tristeza de un 
 recuerdo dichoso, lejano, la Iglesia donde se había celebrado su boda y 
 la casa Ayuntamiento, en cuyos calabozos debía gemir en aquellos 
 momentos su marido. Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas 
 esperó que parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja 
 cadera derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y saltó
 a tierra.

Su mano trémula tiró del cordón de la campanilla. Tardó un rato en 
 aparecer la criada. Las señoras no estaban en el pueblo; se habían ido a
 Huebro para preparar la matanza… pero el amo llegó de Sorbas el día 
 antes. Si quería esperar lo vería cuando se levantase dé dormir la 
 siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entornó
 la ventana con el fin de evitar la molestia del sol y la dejó sola para
 atender a Antonio Diego, el cual, después de entregarle los regalos que
 llenaban las aguaderas, amarró la burra a la reja y se sentó cerca de 
 ella en el Angulo del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la 
 vara, que mantenía entre las dos rodillas.

Dolores se dejó caer con temor en el borde de una butaca; hubiera 
 querido continuar de pie, pero sus rodillas se doblaban, negándose a 
 sostenerla. Aquel despacho de ricachón de pueblo, con el indispensable 
 sofá, los dos sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de caoba, 
 le parecía de un lujo supremo.

En un ángulo, una pequeña biblioteca lucía dos o tres manuales de 
 pesca y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas y un incómodo Diccionario
 de la Real Academia. Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un 
 armario con tres escopetas de cañones rayados, y en las paredes, entre 
 el morral y la canana, varios cromos baratos representando paisajes, un 
 almanaque pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con 
 las pesas colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un 
 retrato con gran mareo de madera, que representaba la cabeza enérgica de
 don Manuel sobre un fondo rojo.

Contempló la joven aquella imagen. Era un hombre de más de cuarenta
 años, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecían sostener 
 con trabajo el ventrudo tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba 
 sobre el amplio tórax y los anchos omoplatos; tenía la cabeza achatada, 
 con los parietales abultados como chichones, pequeños y medio entornados
 los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecían bajo el 
 arco de la órbita protegida con la batería de las cejas, espesas y 
 erizadas en punta. La nariz ancha, la boca grande, el labio superior 
 ornado de áspero bigote encogido hacia arriba con expresión de burla, y 
 el inferior algo vuelto, carnoso, en la mandíbula grosera y colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalón de pana listada
 color vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho 
 saliente iba cruzado por los macizos eslabones de una doble cadena de 
 oro. Aquel retrato la miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar 
 allí sola. Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la
 vista; en sus oídos resonaba el lúgubre zumbido de las caracolas; le 
 parecía que la tierra daba vueltas alrededor suyo y el corazón y las 
 sienes latían tan violentamente, que dominaban el recio tic-tac del 
 reloj. Era lo que más la atemorizaba. Veía con pavor la caja en donde 
 estaba oculto aquel ser vivo, que salía de vez en cuando, con su canto 
 fatídico, a avisar que la vida va pasando… Si hubiera tenido fuerzas, 
 hubiera salido a la cocina a buscar a la criada, pero no podía moverse; 
 le faltaban la voz, la voluntad… la memoria, hasta el punto de 
 preguntarse dónde estaba y por qué había ido allí.

No pudo precisar el tiempo que transcurrió hasta que don Manuel 
 penetró en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cayó de 
 rodillas delante de él, besándole las manos entre lágrimas y sollozos.

—¡Señor… señor!… ¡Por caridad!… ¡Mi Víctor!…

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, 
 encarnados los labios como cerezas maduras, los besos inocentes de la 
 aldeana quemaban con ardor de ascua la mano de don Manuel, y se 
 extendían por toda su sangre en llamaradas de fuego.

A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en
 el sofá. ¡Qué hermosa era! Caído el pañuelo de la cabeza, dejaba lucir 
 los negros rizos de la mal peinada cabellera, y la abertura del descote 
 descubría la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se 
 sentó a su lado; tomó entre las suyas la mano morena y fina, 
 acariciándola con fingida protección paternal. Podía contárselo todo, él
 la quería, la había visto nacer…

Su dulzura animó a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, repitiendo:

—Señor, mi marido es inocente… sálvelo usted… ¡señor, por caridad!…

Pero don Manuel no la oía; la ola del deseo que Dolores le 
 inspiraba, hacía estremecer todo su cuerpo. Había pasado el brazo 
 alrededor del talle de Ja muchacha, y la sentía palpitar, agitada y 
 temblorosa, embriagándose en el perfume de juventud, fuerte y acre, que 
 le recordaba las montañas.

La atrajo hacia sí con fuerza, y bajando la voz le suspiró zalamero al oído:

—¿Quieres la libertad de Víctor? No llores… de ti depende.

—¡De mí!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se clavaban como ascuas en los suyos.

—Si, de ti… ¡Sé buena!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decía, 
 los labios de don Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar… las fuerzas le 
 faltaban y cayó de nuevo sobre el asiento, con las manos cruzadas en 
 actitud de súplica. En su cerebro turbado aparecía la visión del enojo 
 de aquel hombre, cuya piedad había ido a implorar, y al que su negativa 
 convertiría en enemigo… No había remedio… Debía obedecer, para que su 
 Víctor no muriera lejos de ella; pero sentía el beso aquel sobre los 
 labios como una marca de hierro candente, y aun intentó hacer un último 
 esfuerzo para desasirse de las manos que la sujetaban y del aliento que 
 le quemaba el rostro, Un velo frío le subió del corazón a la cabeza, y 
 ya no sintió hada… quedó desvanecida, inerte, entre los brazos que la 
 oprimían.

Sucedió una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cayó 
 como lobo hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecía. La 
 desenvolvió del mantón, arrojándola con violencia contra la alfombra, y 
 sin parar mientes en su estado, sin piedad al dolor que paralizaba los 
 latidos de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia, 
 profanó el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y 
 clavando los dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el 
 corpiño.

Segunda parte

I

Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta 
 cerca del codo, Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos 
 asados, para preparar la ensalada de la cena a los segadores. Su mano 
 regordeta rompía el cristal del agua de un barreño, agitándola con 
 ligereza, para despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. 
 Cerca de ella una muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos de endrina, 
 los iba partiendo, sin desperdiciar corazón y semilla, y los mezclaba 
 con los pedazos de tomate crudo y blanca cebolla que lucían en el gran 
 lebrillo de barro vidriado de azul.

Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, tibio, 
 melancólico, envolvía al campo. La tierra, abrasada con el beso del 
 verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en 
 las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses tendidas en las eras o 
 formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcían el olor
 acre y picante de los cereales en sazón.

Unicamente las huertas ofrecían el descanso refrescante de los 
 maizales tempranos y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco
 paño rama.

Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se encaminaban 
 al redil, el balar de los corderillos impacientes de esperar a las 
 madres en la tinada del corral y los ladridos de los perros, avisando de
 cortijo en cortijo el paso de algún transeúnte. Los zagalones aparecían
 trotando detrás de las piaras de cerdos, que hartos de hozar en el 
 campo, venían en busca de descanso en las zahúrdas; las mujeres llamaban
 a las aves, medrosas de la sombra, para encerrarlas en los gallineros. 
 Todos aquellos ruidos parecían apagarse en una extraña armonía, preludio
 del sueño y del descanso. De vez en cuando el cantar melancólico de 
 algún mulero rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma 
 árabe que, sin saber por qué, subía del corazón a los labios, con la 
 espuma de un sentimiento panteísta o en la expansión del espíritu 
 romántico, cantando sueños, anhelos y dolores, entre el manto 
 vespertino, capaz de envolver todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e
 indefinible de las almas.

La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y
 chiquillos, cansados de la faena del día, se sentaban bajo el porche, 
 dilatando la nariz con el olor de la ensalada, rebosante de aceite, que 
 llenaba el barreño colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel
 de flecos y cenefas color magenta.

No tardó en llegar la pandilla de segadores, pájaros bohemios que, 
 como las golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias
 enteras iban desde el Norte de España a Andalucía, al mando de un jefe o
 manijero, que ejerce la facultad omnímoda de los patriarcas de las 
 antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos 
 cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las plazas públicas 
 acostumbran a acampar las tribus nómadas.

Víctor había llevado a Rodalquilar treinta segadores extremeños: un
 viejo manijero de rostro avellanado, con expresión de socarronería 
 alegre y dicharachera, que se pasaba el tiempo amenizando el trabajo con
 cuentos y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas y 
 robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que
 seguían a las madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los 
 catorce a los cuarenta años, toda gente de brazos fuertes, sin pereza 
 para trabajar, que caían sobre las hazas guadaña en mano, segando las 
 mieses como nube de langosta. Víctor había tenido suerte al escogerlos; 
 estaba contento y los trataba bien. Todas las mañanas, migas de harina 
 de trigo para ir al trabajo; al mediodía la olla, abundante en tocino 
 hasta dejarlo de sobra, y por la noche las ensaladas y el regalo de la 
 fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. 
 Aquel cántaro bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y 
 refrigerantes pedazos de cebolla y pepino, les aliviaba de los tormentos
 del calor; la pobre gente, encorvada todo el día entre el vaho acre de 
 la tierra, el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenía siempre 
 para recibirla la risa, la canción y el chiste sobre los labios, como si
 poseyeran el don de ser incansables. EL trabajo no les robaba el humor 
 ni el apetito; y sin embargo, aquella tarde pasaba un soplo de 
 descontento sobre todas las mujeres; Víctor les había dado para 
 ayudarles compañeros que no fueron de su agrado. La contrariedad se 
 notaba en el franco y bello semblante de Dolores cuando al volver del 
 horno, ufana detrás de las tres tablas de pan moreno amasado por sus 
 manos, divisó a las Pintás entre la concurrencia.

De mal talante cogió entre los pliegues del tendido de lana las 
 chatas tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre 
 campesina fue ofreciendo su pan a los presentes, que sin hacerse rogar, 
 arrancaban un pellizco, abrasándose los dedos al hundirlos en la 
 caliente molla.

En seguida empezó la cena. ¡Pan caliente! ¡En verdad que no había amos como Víctor y Dolores!

Apartóse en un tazón la comida de los muchachos y el corro formó 
 estrecho círculo en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta 
 clavados en las puntas de las navajas y de las facas se hundían en el 
 barreño para salir goteando en el largo camino que tenían que recorrer 
 hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carríllos enormes tramojos, 
 resoplando y lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos 
 picantes, que les abrasábanla boca. Hombres y mujeres se veían obligados
 a restregarse con los pañuelos o con el puño cerrado los ojos y la 
 nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que 
 entendellos, echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el 
 paladar se libraba de las torturas del cáustico, para seguir engullendo 
 la apetitosa ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reían chistes;
 entre las mujeres, reservadas y un tanto zahareñas, las Pintás lucían 
 el fácil ingenio en chistes y morisquetas de subido color, que 
 provocaban el disgusto de las hembras y el regocijo de los hombres.

Aquellas Pintás eran intolerables; la escoria del valle. La familia
 se componía de un matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en 
 una pequeña casucha de piedra y barro, levantada con los cascotes de la 
 derruida ermita. Eran sólo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de 
 caña y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro había una separación para el hogar y otra para el pesebre de
 la borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro 
 del mezquino albergue, la numerosa familia en amigable promiscuidad con 
 la burra, las gallinas y los cerdos.

Todo el mundo convenía en que el padre, Sebastián, era un buen 
 hombre; se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin 
 preocuparse de las cosas de la familia ni meterse con nadie. Do los 
 hijos, el mayor, Cinco Peroles, completamente idiota, era un 
 zascandil que recorría los cortijos de la vecindad mendigando el 
 sustento a cambio de grotescos bailes, canciones y cómicas escenas. De 
 los otros nueve, cinco eran varones, de veinte a veinticuatro años, 
 iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos del mal de 
 ojos, con los párpados sin pestañas, escaldados por el humor que les 
 corroía los bordes bajo las secreciones cristalizadas de la continua 
 supuración originada por las viruelas. La terrible enfermedad encontró 
 terreno abonado para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. La hija
 segunda se había quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos de 
 úlceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, 
 que les valieron el sobrenombre de los Pintaos.

Los cinco muchachos, raquíticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, 
 medio, idiotas, inútiles para el trabajo, llevaban continuamente el 
 brazo doblado sobre el rostro para servir de pantalla a los ojos; 
 respondían a la denominación común de los Rarras. Lo mismo que el
 padre, no conocían mas goce que el de tenderse al sol, ni más pesar que
 el del hambre en su vida vegetativa, inerte, de un cerebro 
 rudimentario. La alimentación de todos dependía de las sobras del idiota
 y de las ganancias de las mujeres. Y las mujeres tuvieron que 
 ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija mayor, viuda de un 
 marchante de ganados, tenían lindos cuerpos, no deformados por la 
 maternidad ni por las terribles viruelas. La cara cetrina, llena de 
 pecas y verdugones, con los ojos sin pestañas, disimulaba su fealdad 
 merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castaños y la armónica 
 curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos hombros y 
 opulenta pechera sobre la cintura redonda, encajada como un macetero en 
 el arco de lira de las caderas. La madre y la bija explotaron la belleza
 de sus líneas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un 
 frasco de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los 
 carabineros y a los marchantes. No tardó la casa en verse llena de 
 parroquianos que se pasaban el día alrededor de la mesilla de tapete 
 verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa baraja, preocupados en ganarse los tantos: un puñado de guijas lustrosas del continuo uso.

Así, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de 
 las hojas de la cidra cayote que cubría el porche en verano, los hombres
 del valle se pasaban el día en casa de las Pintás. Constantemente el 
 vaso de vidrio daba la vuelta al corro con el peleón que salía del jarro
 de lata. Cuando empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes 
 reclamaban la guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa 
 era insustituible para hacer un magnífico arroz, una sabrosa ensalada y 
 hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su primer cuidado era el 
 tazón de comida para el marido y los hijos, cuya hambre no se satisfacía
 por más guisado quejes mandasen. Era un espectáculo curioso ver 
 aquellos seis muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo 
 izquierdo resguardando los ojos y dándose con el derecho sendos 
 cucharazos, para evitarla glotonería de sus hermanos, y lanzando esa 
 especie de gruñido de los perros a quienes se quita, la ración, Sucedió 
 más de una vez que mientras los muchachos esgrimían las cucharas, el 
 padre alimentaba la cizaña para comérselo todo.

Al principio los aldeanos desdeñaron ir a casa de las Pintás. Allí 
 cada hombre tenía su mujer, y los muchachos, cansados del continuo 
 trabajo, no pensaban en buscar las hembras. Después, con la llegada al 
 valle de dos numerosas brigadas de mineros de Mazarrón, la fama de las 
 Pintás llegó a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las 
 disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Sosa y 
 Rosilla no tenían tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia 
 entró en la casa, la comida se quedaba siempre de sobra, los mantones, 
 pañuelos y vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitía en todas parte; ellas no confesaban 
 jamás nada, ni sus actos públicos tenían el sello de la desvergüenza o 
 del escándalo, Habían sabido tomar cierto aire de dignidad y de 
 independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitía cotizarse
 más caras. En el fondo tenían cierto secreto orgullo de las envidias 
 que despertaban con su vida fácil y alegre. Hasta sentían un movimiento 
 de piedad por todas aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida 
 en la adoración de sus maridos, levantándose de noche a echar el pienso a
 los animales, maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y 
 mal vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servía. De sus 
 comparaciones no se sacaba deducción favorable a la virtud, aunque por 
 un sentimiento atávico, toda la familia era celosa en guardar el honor 
 de la cieguecita y de la otra, hermana pequeña. Ambas permanecían puras 
 entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la 
 virginidad física a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por 
 conveniente. Entretanto permanecían inocentes y tranquilas, como 
 adormila das bestiezuelas en la atmósfera del lupanar.

Cuando la gente empezó a escandalizarse fue cuando se marcharon los
 mineros; los labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compañía,
 continuaban yendo solos. Los ahorros se gastaban en casa de las Pintás,
 y aquellas malas pécoras se comían lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habían tolerado con secreta envidia mientras 
 se trataba de los otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres 
 abandonar el trabajo para irse a pasar el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seducción de 
 las Pintás, cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuía a algún 
 oculto maleficio. La tía Culmenea fue la encargada de esparcir la
 versión. Su marido era un carabinero, con el que se llevó siempre como 
 los ángeles del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre Culmenea 
 (debía su apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de 
 caderas) se enamoró perdidamente de la vieja Rosa. No cabía duda de la 
 existencia de un sortilegio o bebedizo cuando un hombre avezado a la 
 vida de las grandes ciudades experimentó por ella la pasión salvaje que 
 le condujo a la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para 
 librarse de ser damnificadas. Les sucedía lo mismo que cuando algunas 
 veces llegaban cazadores extremeños mostrando en loba encerrado dentro 
 de una jaula de esparto. Se les daba todo lo que querían por evitar que 
 lo soltasen en BUS corrales.

Dolores había visto siempre con indiferencia, las Pintás, pero las 
 frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en
 su ánimo. Cuando la pobre mujer narraba sus desventuras, el espíritu de
 solidaridad femenina le hacía compadecerla y comprender su dolor como 
 si se Hallase en igual caso. Más de una vez, oyéndola, tembló de celos y
 de rabia. ¡Si a ella le pasara una cosa así! Entonces empezó a observar
 que Víctor le prestaba menos atención y que iba con frecuencia a la 
 cantina, cuya proximidad al cortijo facilitaba que siempre al salir o al
 volver le fuese fácil entrar un rato. Dolores fijó la atención en lo 
 que tardaba su marido, en las continuas visitas de las Pintás y en las 
 bromas y los obsequios que les dispensaba, y empezó a tomarles ojeriza. 
 ¡Si Víctor la engañase!, a esta sola idea una ola de angustia le oprimía
 el corazón y la garganta. No; no era posible la des lealtad en su 
 marido; pero aquellas mujeres tenían sin duda proyectos sobre él. En la 
 actualidad, Víctor era el labrador más rico de la comarca.

Habían transcurrido cerca de tres años desde el naufragio del vapor Valencia
 y recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su 
 vuelta al barranco, desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, 
 en una mortal ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de 
 devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco aquellos momentos 
 abominables en los que, rendida por la lucha y el dolor, había sentido 
 sobre su cuerpo los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su 
 instinto femenino la había hecho ocultar el secreto cuidadosamente, 
 fingiendo con su sencillez de campesina, para que ni la tía Aurora ni 
 las otras vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, y 
 allí, al lado de su hijo Nicolás, en la tranquilidad de su casa, la 
 escena terrible se iba borrando de su imaginación, hasta el punto de que
 en ocasiones fue necesario que viera sus brazos y sus hombros desnudos 
 ante el espejo para que el sello morado de la infamia la convenciese de 
 que todo no había sido un ensueño. Cuando volvió a abrazar a su marido 
 se sintió tan feliz, que por un instante tuvo un movimiento de orgullo. 
 El sentimiento del honor no existía en Rodalquilar de la misma manera 
 que entre las personas que se llaman cultas. Allí no era deshonra irse 
 con el novio ni ceder a otro amor después de casados. Pero el respeto a 
 la mujer ajena era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez 
 sucedía no se pensaba en deshonor. Si el marido no estaba enamorado 
 transigía con que le abandonase, y él buscaba otra hembra para 
 embellecer su hogar; si la amaba defendía el cuerpo necesario a su 
 placer con ansia de fiera rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se 
 disputaban la posesión de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y 
 el vencedor, que podía contar con la complicidad de todos sus convecinos
 para quedar impune, se llevaba como premio a la hembra disputada.

Lo que no se toleraba era el engaño y la mentira. La mujer que no 
 quisiera a su hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar 
 para mantener hijos ajenos. Los Marcos, que por tal cosa pasaran, habían de aguantar resignados la chacota y el desprecio general.

Dolores estaba segura de que Víctor la rechazaría de su lado o la 
 mataría si llegase a sospechar de ella. Ante este temor, una pasión 
 ardiente y salvaje vino a unirse al amor que profesaba a su marido, una 
 pasión celosa que despertaba con más potencia la de Víctor, 
 envolviéndolos en la ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y 
 del desequilibrio nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a 
 su marido y en embriagarse para olvidar su desgracia. Un día, como si la
 fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintió en sus 
 entrañas un aleteo de pájaro. Conservaba entre sus impresiones de 
 muchacha la que experimentó un día en que Víctor le llevó de regalo un 
 gorrión recién muerto de una pedrada; Lo tenía en la mano y sintió que a
 su calor se estremecía y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre 
 pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acercó a su pecho y el animal 
 volvió a la vida. Después, cuando su primer hijo se movió en sus 
 entrañas, experimentó el mismo estremecimiento, símbolo de la vida, y 
 ahora, al agitarla de nuevo, sentía con extraño pavor germinar una 
 existencia en su seno.

Por un momento quedó absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de 
 pájaro en su entraña izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse 
 contra el lecho presa de terrible desesperación. ¿De quién era aquel 
 hijo? Circunstancias especiales de su organismo le permitían asegurar 
 que no era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamó:

—¡Dios! ¿Cómo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrañas?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temía más a la 
 maliciosa perspicacia de las vecinas que a la inocente confianza de 
 Víctor, y sentía enrojecer sus mejillas cuando le preguntaban en qué mes
 nacería el nuevo crío. ¡Qué sabía ella; las mujeres no necesitan llevar
 más que esa cuenta, pero la equivocan siempre!

Víctor recibió con alegría la noticia; los hijos son una bendición 
 de Dios y cada uno trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres.
 Además, la madre de don Manuel deseaba apadrinar al nuevo vástago. 
 Desde su salida de la cárcel, Víctor se acusaba de haber juzgado mal a 
 los señores, y todos los meses hacía un viaje a Níjar para llevarles 
 regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, doña Pepita, una 
 buena señora, de carácter enérgico, que vigilaba continuamente por el 
 buen gobierno y el engrandecimiento de la casa. La esposa, doña Concha, 
 era una señorita madrileña, anémica, sin voluntad, contagiada con el 
 fervor místico de su cuñada María, hermosa moza morena, que se hizo 
 devota a los cuarenta años, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, 
 rezando interminables rosarios o arreglando imágenes y altares.

No tuvo Dolores más remedio que ceder a los deseos de Víctor, y en 
 cuanto estuvo en disposición de acompañarle a Nijar, ir a presentar el 
 niño a las señoras. Estremecida por el dolor de los recuerdos, volvió a 
 cruzar aquel camino por la tercera vez de su vida. Cuando se vio ante 
 los amos, sus mejillas arreboladas parecían prontas a brotar en sangre, 
 le zumbaban los oídos, presa de vértigos y próxima a desfallecer. 
 Tuvieron que animarla, achacando su estado al cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unió al movimiento de simpatía de las 
 dos jóvenes de existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién 
 nacido con lienzos finos y encajes, para presentárselo a don Manuel, que
 en su despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca, miró aquel 
 pedacito de carne rosada, que le producía una sensación punzante y 
 desconocida. Todos los hijos de su esposa habían muerto al nacer entre 
 los sufrimientos de la débil y anémica mujercita. Le agradecía a la 
 sangre roja de la aldeana haber perpetuado en el molde de sus caderas 
 aquel pedazo de su ser entregado en un día de locura. Al chocar sus ojos
 con los de Dolores, tuvo la revelación completa de todo. Ella, por su 
 parte, experimentó un involuntario movimiento de orgullo, de 
 superioridad, sobre aquella mujer frágil y pálida. Le parecía que la 
 falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas por la maternidad 
 augusta.

Se celebró el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus 
 compadres un presente digno de su grandeza, dándoles en arrendamiento La Unión, el mejor de los cortijos de todo el campo de Níjar.

Entonces se levantó el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel 
 niñito pálido, blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres 
 confrontaban fechas y se indignaban del descaro de Dolores y de la 
 tolerancia de Víctor. No podía ser inocente. ¡El muy cabrito hacía la 
 vista gorda por conveniencia! Sólo el temor que inspiraba el amo 
 contenía la murmuración en los límites del escándalo. Sin embargo, como 
 en los dos años transcurridos don Manuel no volvió al valle más que tres
 o cuatro días del mes de Enero a la caza de la perdiz con sus amigos, 
 los maldicientes cesaron en sus insidias. Habían sido dos años de 
 abundancia, la Naturaleza se mostró pródiga en bien repartidas lluvias, y
 las cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado 
 matrimonio, que ya era dueño del apero facilitado por don Manuel: tres 
 yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas, dos hermosas borricas, 
 un caballo de silla y los útiles y herramientas de labranza. Hasta 
 pudieron devolver el préstamo de semillas y dinero, quedándose con 
 capital de resistencia. La finca parecía sonreír agradecida del trabajo 
 que le prestaba Víctor, deseoso de corresponder al favor de sus 
 compadres. Los bancales de la huerta estaban despedregados como macetas;
 trabajaba sin descanso para purgarlos de las malas hierbas; las hazas 
 de secano, labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, 
 contribuían al desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar 
 la hacienda, ocupaba constantemente brazos de jornaleros en roturar las 
 faldas de los montes, plantar árboles en las acequias, rodear de seto 
 vivo los linderos y poblar de nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza 
 su casita del barranco, a pesar de que ahora tenía dos mozas que la 
 ayudasen en las tareas de la casa y, contra las costumbres del lugar, 
 apenas se ocupaba de ningún trabajo. El cortijo de La Unión, en la parte
 media del llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la 
 huerta, y formaba el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; 
 además de las habitaciones de los labradores tenía cerradas las que 
 ocupaban los amos en las temporadas que residían en el valle, y las 
 dependencias, almacenes, graneros, pajares, truja, corrales y cuadras 
 ocupaban un extenso perímetro. Una hermosa cámara, que servía de 
 despensa, contribuía a darle el aspecto señoril de los pisos, que no 
 tenían ningún otro cortijo de los alrededores. Quizás su misma grandeza 
 contribuía a que pesara el ambiente sobre el espíritu de Dolores. Se 
 asomaba a la puerta, bañada por una rambla de sol, y veía extenderse los
 bancales, con sus hileras de árboles frutales, la balsa grande como un 
 estanque, el pilar, el huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea 
 de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los caminos que partían de las 
 Carihuelas, la rambla, que bajaba de los montes, y el repliegue donde se
 escondía su querido barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros,
 llenos de estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que 
 crecían cenizos y hongos. Sobre la loma del molino avanzaba la era, 
 buscando el viento propicio para aventar, y el sequero de las frutas, 
 rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La 
 Unión, seguían hasta el limite del otro cortijo de los Peñones, también 
 propiedad de don Manuel, que labraba el padre de Dolores, y donde ella 
 se había criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno realengo, 
 endurecido por la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, 
 lechetrezna y jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio 
 de él, a ras del suelo, imprudentemente desguarnecido de tapias, y 
 parapetos, el brocal cuadrado de una vieja noria del común, abandonada y
 con su manantial de agua casi ciego por el polvo y la maleza caídos en 
 el fondo durante los largos años de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeúntes de 
 caer en ella, era uno de tantos pozos abandonados que sirvieron de 
 abrevadero a los animales cuando los pastos eran libres y los 
 propietarios de las fincas habían de dar paso a los ganados que iban al 
 monte.

Había tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el 
 del arenal cercano a la playa y aquel del centro, que se conocía con el 
 nombre de la Noria de Cardona.

Desde el acotamiento de los montes, sólo los dueños de éstos, que 
 lo eran también de las fincas próximas, podían permitirse el lujo de 
 poseer ganados, y como éstos tenían paso dentro de las haciendas, los 
 antiguos abrevaderos quedaron abandonados, constituyendo un peligro para
 los transeúntes. Más de una vez se habló de cegarlos o poner vallas, 
 demorándolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se 
 contentaron con rodearlos de un seto de pitacos y chumberas.

Dolores no era allí dichosa. Se sometía a vivir lejos de su 
 barranco por la necesidad de asegurar el porvenir de los hijos; pero 
 ella recordaba siempre con pena los bellos días en que, perdidos en 
 aquel repliegue del terreno, con el espíritu tranquilo, no había gustado
 el dolor ni respirado las emanaciones del odio y de la envidia. Ahora 
 apenas veía a su Víctor, continuamente ocupado en el trabajo y lleno de 
 ansiedad por el tiempo o el resultado de las cosechas. Con la 
 prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades. En algunos 
 momentos maldecía en su interior el día en que gentes extrañas 
 penetraron en su casa. Le sobraba razón a Luís Márquez. Los hombres de 
 las ciudades no debían pisar las montañas. Llevan la desdicha consigo y 
 envenenan la vida de los demás.

Su segundo hijo era para ella como una constante reconvención. Su 
 sangre degenerada le hacía rubio, pálido, de ojeras que se tendían sobre
 su rostro como pétalos de lirio, en vez de ostentar los mofletes y la 
 carne color de barro cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenían esa mirada fija e 
 inteligente que nos asusta contemplar en las pupilas de los niños, como 
 signo de un cerebro pensante, en donde viven las reminiscencias de una 
 existencia anterior; formaban contraste con los ojos claros de mirada 
 vaga y sin pensamiento de Nícolasito.

Irritábase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su 
 leche no tuviera fuerza para combatir la anemia congénita de aquella 
 criatura. Su llanto débil, su risa dulce, su voz, sus movimientos, todo 
 acusaba distinta estirpe; espiaba con miedo el parecido de sus facciones
 con las del amo y se esforzaba en hallar en ellas algún rasgo de su 
 marido. Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho, 
 como si hubiera parido un semidiós. Ante su maternidad se borraba la 
 diversidad de padre y reprochaba a Víctor por la indiferencia instintiva
 que manifestaba al pequeñuelo. Parecía vengarse de su desamor queriendo
 con apasionamiento al más débil y delicadito de los hijos y 
 envolviéndolo en el fuego de una maternidad más intensa cuanto más 
 dolorosa. No se reprochaba del engaño en que mantenía a su marido; aquel
 disimulo era el sostén de su cariño y su felicidad. Si él trabajaba 
 para mantener al niño, éste era la base de su engrandecimiento; pero el 
 temor de que Víctor llegase a descubrir su secreto, la hacía 
 experimentar toda la angustia de una inquietud y de unos celos vagos, 
 instintivos, que al fin encarnaron en la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pintá había ido a llevar agua, después de 
 desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el 
 redondo talle encorvado sobre el macetero de las amplias caderas bajo el
 peso del cántaro de barro, y sintió un irresistible impulso de 
 seguirla. Después de muchas vacilaciones, se dirigió detrás de ella, 
 subiendo despacio y cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza
 entre las almenas. Rosilla había colocado el cántaro al borde del 
 artesón y, encorvada, tiraba del mayal, que empujaba Víctor para dar 
 vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado había en esto; pero los celosos 
 ojos de la aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo 
 contemplaba el arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el 
 zagalejo y la línea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba 
 demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro, que subían del fondo 
 del pozo, habían vertido en la artesilla más agua de la suficiente para 
 llenar el cántaro, que rebosaba, y ellos seguían dando vueltas al 
 arandel. Dolores les oía hablar y reír. Víctor lanzó una exclamación de 
 sorpresa al verla y Rosilla pareció turbada.

—¿Estabas ahí?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, 
 para deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la 
 noria.

—Sí; venía…

No quiso seguir; no debía mostrarse celosa ni ridícula delante de 
 aquella mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras 
 Rosilla, altiva y ceñuda, se apresuró a sacar el cántaro mojado y lo 
 subió sobre el pretil para volverlo a cargar en la cadera, Víctor 
 emprendió de nuevo la tarea de quitar los cabos a las cañas de maíz que 
 había de echar de pienso a las vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creía haber mostrado 
 bien a las claras su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, 
 confirmándolo así el hecho de no verla ir más a llevar agua. Empezaba a 
 tranquilizarse: aquel día, cuando llevaba el gazpacho de los segadores, 
 divisó entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sintió un movimiento
 de despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de
 su casa; pero temió ponerse en ridículo y supo disimular, con ese amor 
 propio de las campesinas que suple a la cortesía de las mujeres 
 educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compañeras; 
 notaban en ellas la superioridad de su espíritu de seducción, y sus 
 quejas encubiertas despertaron la indignación de Dolores contra su 
 marido. Demasiado conocía él su disgusto y no debía imponerle la 
 presencia de semejantes mujeres en su casa. Lo que más la exasperaba era
 la tranquila calma de Víctor, que parecía no comprender su sufrimiento.

No pudo aguantar más; las Pintás profanaban el pan amasado por sus 
 manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entró en
 el cortijo, acunando en los brazos al hijo pequeño, mientras el mayor 
 se acurrucaba a su lado.

La voz de Víctor no tardó en llamarla con acento de interés cariñoso:

—¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? ¡Ven!

—No puedo… me necesita el niño.

—Tráetelo.

—No; está refriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor 
 criarlos a los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y no sean delícaos.

La voz de la Pintá se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y retintín:

—No lo críes pa señorico…

No quiso escuchar más; su cuerpo vigoroso imprimió movimiento a la 
 pesada silla de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y 
 empezó a mecer al niño, mientras canturreaba al compás de los bruscos 
 ruidos que producían las patas de la silla contra el traspol de la 
 cocina:

Duérmete, niño mio,
duerme, que es tarde,
y sí no viene el coco
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a 
 insistir; parecía cernerse un malestar sobre todos; el manijero, como 
 director de aquella cuadrilla, se creyó en el caso de hacer un esfuerzo 
 para mantener la alegría, y llamó a Cinco Peroles y le propuso que 
 danzara o se declarase a alguna de las muchachas, Las grotescas 
 contorsiones y las chocarrerías del idiota despertaron la hilaridad; las
 Pintás reían como si no se tratase de un individuo de su familia; bien 
 pronto dominó la alegría con la sana expansión de la gente joven, y se 
 propuso un juego en el que todos habían de tomar parto. Una muchacha 
 facilitó el pañolito de la mano, que llevaba sin usar en la faltriquera,
 y un mozo lo retorció sin piedad, anudándolo fuertemente para formar 
 con él una especie de chicote. Empezó el juego. Unos a otros se quitaban
 de la boca el pañuelo, repitiendo antes de tomarlo la frase: «Que se 
 pega el arroz». «Que se pega el arroz». La gente joven reía de la 
 diversión, que ocasionaba el contacto de los labios y la mezcla de los 
 alientos. No se podían usar las manos para sujetar el chicote, y 
 aquellos a quienes se le escapaba, pagaban una prenda. El miedo al 
 castigo hacia que todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido
 por otros labios, y más de un muchacho aprovechaba la ocasión para 
 morder la boca sangrienta, que entre el claror nacarino de los dientes 
 presentaba el pañuelo, ya empapado de saliva, desde su primera vuelta 
 por el corro.

Víctor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido 
 desenojarla; pero su injusticia le causaba una profunda herida en su 
 amor propio. ¿Qué motivo tenía para juzgarlo desleal? Si sospechaba de 
 él, ¿por qué no le confesó franca mente lo que pasaba en su alma? Él no 
 tenía ningún interés por las Pintás: no se le ocurrió jamás semejante 
 idea; eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y sería una 
 ridiculez privarlas de su protección por un mero capricho de su mujer. 
 ¡Bueno fuera que creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acabó por hacérsele insufrible como 
 una acusación, y propuso irse a dormir. Había que madrugar al día 
 siguiente. Las primeras en despedirse fueron las Pintás, que se 
 marchaban a su casa. Después fas segadoras entraron a dar las buenas 
 noches al ama y fueron a acostarse en el pajar; los hombres se 
 dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Víctor y las criadas de la casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Víctor al pordiosero.

—Al momento, al momento; yo no quiero estorbar…; Malhumorao te veo…

—Paece que el ama está disgustá —añadió el manijero.

Víctor se sintió molesto en su orgullo. ¡Aquella mujer le ponía en ridículo! Quiso disimular.

—Es una madraza y el chiquillo está algo malucho.

—¡Ca!, —añadió el viejo segador con afán de mostrar experiencia—; ya sé yo lo que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmó el pobre avivando la cizaña.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Víctor, continuó:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¿Tú sabe lo que son celos?

La brusca pregunta pareció despertar un sentimiento nuevo en el 
 alma ruda y primitiva del muchacho; instintivamente llevó la mano a la 
 faca con puño de madera negra y chapa de hueso que salía de los pliegues
 de su faja, y murmuró sombrío:

—¡Celos, rediós!

Después, dominándose, con acento grave, enérgico, contundente, para no admitir réplica, ordenó:

—¡Ea! Vamos a dormir.

Se volvió a las muchachas y añadió:

—Decille al ama que se acueste… Me voy con los muleros a la noria… 
 No quiero que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed
 y el trigo tardío comienza a berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la
 era, las dos mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado portón. 
 Víctor permaneció de pie, inmóvil y silencioso, escuchando el acompasado
 mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura:

Si mi niño se durmiera,
lo acostaría en la cuna,
con los piecicos al sol
y la carica a la luna.

Y murmuró sordamente, como obedeciendo a una idea fija:

—¡Celos, rediós!

Se alejó bruscamente en dirección de la noria, huyendo del encanto 
 de aquella voz que resonaba al compás de los mecidos en el interior de 
 la casa.

II

Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre, después de
 guardar los granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecía 
 unos días de descanso antes de empezar la sementera. Era preciso 
 aprovecharlos y dar nueve baños a las bestias para preservarlas del 
 carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como 
 si se celebrase una alegre romería. De todos los cortijos salían 
 cabalgatas en dirección a la playa. Las burras y las yeguas, 
 cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y las albardas nuevas, 
 llevaban sobre sus aparejos los encajes de almohadas y cubrecamas y las 
 vistosas mantas de borlas. Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a
 las mujeres, que se vestían con los mantones de Manila y los trajes de 
 los días festivos para ir al baño. Los hombres montaban en pelo sobre 
 los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa atrevidas muchachas, 
 hermanas o no vías, las cuales se confiaban a su custodia.

Del cortijo de Víctor partió una de las más lucidas pandillas. 
 Josefa, Petrilla y Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua;
 detrás de cada uno de los tres animales retozaban las potrillas de 
 pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a ir a pie para evitar que la
 juguetona embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo 
 habían tenido que quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se
 hacía preciso tener bien encauzada la boquera para que, en caso de una 
 avenida, no destrozase la hacienda. Víctor llevaba él solo los dos pares
 de mulas amarradas de reata al potro zaino que montaba. Sanas y bien 
 plantadas, limpias y gordas, con las redondas aucas lucientes de manera 
 que se podían contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la 
 envidia de todos los labradores del contorno.

Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a
 la bestia con una varilla, en la explosión de una alegría ruidosa, 
 agitándose Como convulsionado en la falda de la pobre moza.

Dolores conducía al pequeño Rafaelito, vestido de blanco, con su 
 aspecto elegante, delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los
 ojos azules, tan seria y reflexiva como si otro espíritu se asomase por
 sus pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les 
 aguardaban otras cabalgatas y gran número de peatones. Durante los días 
 destinados al baño de las bestias, todas las tardes se reunían en aquel 
 pedazo de terreno realengo, en medio del cual se abría la cuadrada boca 
 de la abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las 
 familias enteras aprovechaban la ocasión de ir a la playa a bañarse. 
 Bien pronto se mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre 
 coro de risas y algazara. Los pares que durante la trilla habían 
 trabajado juntos, tendían a unirse, restregándose unos contra otros, con
 grave riesgo de los jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a
 la grupa de su montura, pretendían asustarla espoleando con grandes 
 taconazos a los animales para que salieran al galopo; otros descargaban 
 fuertes zurriagazos sobre las monturas de sus compañeros, haciéndolas 
 respingar y poner a los jinetes en peligro de caerse; las recuas, libres
 de carga, trotaban airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y
 potrancos triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban 
 bajo las madres en busca de un chupetón de la ubre o de la caricia de un
 restregón amoroso, que hacía chillar asustadas a las mujeres.

Estaban allí los parientes de Víctor, todos los moradores del 
 barranco: la tía Aurora, encaramada en la torre de almohadones sobre las
 jamugas verdes rematadas en bolas rojas; las Largas; la familia de 
 Dolores y los labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo, montado 
 en una hermosa mula, fingía con la garganta los acordes de la guitarra, a
 cuyo acompañamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste
 elegía de una malagueña, llena de toda la dulce languidez cadenciosa 
 del alma añorante de la árabe Andalucía.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los 
 cortijeros de las otras fincas, y con la alegría de la vista del mar 
 verde y la influencia del oxígeno al penetrar a oleadas en los pulmones,
 aumentaron las risas y las voces; la gente joven espoleó las mulas y no
 tardaron en perderse a lo lejos entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrás, con su paso 
 lento, entablándose conversaciones de unas a otras y con las gentes de a
 pie.

Iban en la pandilla el viejo tío Matías, cuya cabeza no aguantaba 
 el traqueteo de las monturas, siempre conversador y sentencioso, 
 moviendo el dedo índice al compás de sus palabras como si fuese una 
 batuta; Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos 
 opalinos como un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las 
 mujeres de los carabineros con sus chiquillos en brazos, y las 
 aborrecidas Píntás. La ciega y la muchacha pequeña marchaban detrás de 
 la pollina en que iba montada la madre. Rosilla había subido a la grupa 
 del mulo que conducía Ceferino, uno de los mozos de más fama, por 
 bailador y rumboso. Se oía a lo lejos su risa entre la algazara de la 
 vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de 
 su carga a las bestias; los hombres les quitaron los aparejos con 
 precaución. Algunas venían sudando de la carrera, y era menester que se 
 refrescaran antes de entrar en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un cordón de pescadores de 
 Carboneras, vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados 
 de la enorme maroma que iban enrollando en forma de cubo al extremo del 
 arenal, para sacar la jabeca. Aun tardaría el copo, pues la barca 
 permanecía lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas 
 de aire, se mecían sobre el lomo de las olas como monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecía apenas con 
 el suave beso de una delicada orla de nácar en el borde de su manto 
 verde; las arenas, calcinadas por la fuerza del sol, tenían reflejos de 
 plata, y el cielo, sin nubes, se confundía a lo lejos con el tono suave 
 del mar. Algunas gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre 
 las ondas, y en las lastras del castillo, una bandada de palomas 
 torcaces fingía un plantel de lirios azules. Las palomas eran una nota 
 característica de Rodalquilar. Sin duda habían sido transportadas allí 
 en tiempo inmemorial por algún buque que venía del Adriático. Eran 
 hermanas del pueblo alado que habita en las cúpulas bizantinas de San 
 Marcos, tendiendo sus alas como genios protectores por la ciudad de los 
 Dux. Pequeñitas, con el collar tornasolado como las vénetas, su suerte 
 era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el alimento, que ellas
 sabían buscar en los cerros o en apartadas tierras de labor, recelosas 
 de la proximidad de los hombres. Si no las habían exterminado ya, era 
 gracias al instinto con que supieran construir sus nidos entre las 
 estalactitas de la cúpula de una cueva marina, al Norte del castillo. No
 se podía llegar allí más que por mar; las paredes eran tan lisas y la 
 altura de la bóveda tan grande, que se hacía imposible llegar a ella ni 
 aun con la estratagema de subirse en el palo de un bergantín, como 
 hacían los marineros para coger espuertas de huevos de gaviota en lo 
 alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los señoritos que iban con 
 don Manuel al valle habían encontrado el medio de cazarlas. Entraban con
 pequeñas barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y palmadas les 
 hacían dejar los nidos, disparábanles al vuelo desde la lancha o desde 
 las rocas próximas a la puerta. Era un espectáculo triste verlas caer 
 heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela latina 
 para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Allí, con el remar 
 suave, las alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los 
 pequeños pichoneillos de blanco plumón, que sacaban las peladas cabezas 
 por entré los picachos de la roca, con el piar asustado de sus rajados y
 amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del 
 castillo, se agruparon las mujeres y los chicuelos. Los hombres se 
 bañarían con los animales al otro extremo, antes de llegar a las lastras
 de los Cocones y del Cerrico del Romero, lugar de más fondo y siempre 
 lleno de lijo. Todas las mujeres se bañaban juntas; muchas se entraban 
 en el agua completamente desnudas, tapándose el pecho y la delantera con
 las manos, en el gesto natural y la bella curvatura de la Venus de 
 Arlés. Algunas iban envueltas en finas camisas blancas, que se pegaban a
 su cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne, más 
 encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los 
 transparentes velos de mármol de las estatuas del Partenón. Dé las bocas
 frescas se escapaban gritos de placer, arrancados por la impresión del 
 agua fría y la plenitud de vida de aquel aire tónico y salino. Los 
 chicos pequeños chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano 
 al agua y la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el 
 borde de la ola, se veían obligadas a salir varias veces para llevarlos a
 las criadas y a las mujeres de edad encargadas de vestirlos. Seguíanlas
 los hombres con su penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir
 todos los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas 
 formaban corros para continuar cogidas de las manos sus interrumpidas 
 conversaciones; otras frotaban con deleite sus cuerpos, más blancos y 
 bellos entre el contorno de la ola, y algunas corrían persiguiéndose, 
 gritando y chapoteando con la mano abierta en la superficie del agua, 
 para hacerla saltar en cegadores remolinos de espuma. Varias, 
 separándose del grupo y protegidas por el manto del mar, que no dejaba 
 ver más que sus cabezas de ondinas, se dirigían, andando trabajosamente 
 para cortar el agua, hacia el sitio en que los hombres espoleaban a las 
 cabalgaduras y las hacían entrar en el baño.

Las bestias rebeldes no obedecían al castigo; se las veía dar 
 coces, respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse al suelo 
 contra la arena. Los jinetes tenían, como último recurso, que tomarlas 
 del ronzal y entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que 
 presumían de domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su 
 serenidad y bravura. Víctor era de esos, y Dolores se aproximó de las 
 primeras al baño de los hombree, deseosa de verlo domar los indómitos 
 brutos; sereno, inconmovible, clavado como un centauro sobre el lomo del
 airoso y engollado potro zaino, resistiendo los botes de carnero y las 
 marrullerías de las bestias. Este día entraba él solo con toda la recua.
 Su mujer, que se había acercado cuanto le fue posible con el estorbo de
 las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba orgullosa de su fuerza. 
 Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno y 
 velloso, formaba una línea armónica con la elegante silueta de la 
 cabalgadura. Distinguía el rostro moreno, sano, con las espesas y finas 
 cejas abriéndose sobre la nariz, cuya línea pura daba expresión de 
 franqueza a las facciones. Contemplaba la frente de noble curvatura, el 
 revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los ojos 
 negrísimos, vivos, apasionados o melancólicos, pero siempre 
 parlanchines. La boca fresca y sensual, como estuche de besos, dejaba 
 ver con su abierta risa los dientes blancos y unidos, algo carniceros, 
 como de lobezno joven, y la mandíbula inferior, fuerte, grande, con la 
 barba en cuadro, acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden 
 llegar al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la venganza. El 
 sol se había ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las aguas con 
 reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre el mar un
 cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sintió deseos de 
 enviarle un beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la 
 impresión triste que la dominaba le oprimía el corazón. Víctor estaba 
 siempre sombrío, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de si
 sospecharía algo de su secreto y sentía impulsos de rodearlo con sus 
 brazos y desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias.
 Pero ¿y sí no era eso?… ¡Si quisiera a otra mujer!… Aquel pensamiento 
 le causaba impresión tan penosa como el dolor de una quemadura en el 
 pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiránico… anteponiéndose a 
 todo. Ella no podría besar los labios que se hubieran posado en otra 
 boca.

Cuando se hallaba más abstraída oyó un rumor cerca de ella. La 
 Pintá se acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, 
 tapada apenas con la fina camisa, sin curarse de que la vieran. Unos 
 celos salvajes imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzó, corrió 
 hacia tierra, y enfrontándose con la Pintá, rugió colérica y 
 descompuesta:

—¿Tú?… ¡Tú!… ¿Qué vienes a hacer aquí?

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lúbrica lucían como
 una mueca en la cara llena de costurones y en los ojos sin pestañas.

—¡Vaya una preciosidad! ¡La sinvergüenza!, —silbó Dolores—. ¡A ver a
 los hombres! ¿Verdad? ¡Porque las mujeres te dejamos vivir… pero se 
 acabó!…

La Pintá quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedía 
 moverse. Dolores dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la 
 cabellera de Rosilla, zamarreándola con fuerza hasta zambullirla en el 
 agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pintá desgarró el 
 aire, mientras se agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la 
 zancadilla.

Más vigorosa que la Pintá, Dolores permanecía inconmovible, 
 reteniéndola bajo la ola, sin compadecerse de la agonía que la obligaba a
 agitar brazos y piernas desesperada y hacía saltar las aguas en un 
 hervidero de espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrás de Rosa en 
 auxilio de su hija. Los momentos eran siglos; el agua les impedía 
 moverse con ligereza; si tardaban sólo encontrarían un cadáver, 
 Asustadas las infelices, lanzaban inútiles y desesperadas voces de 
 socorro.

El primero en llegar fue Víctor, mientras el caballo y las mulas 
 abandonadas huyeron tierra adentro. Él, de un salto, llegó cerca de 
 Dolores. Tuvo que luchar con ella para arrebatarle su presa. Parecía 
 haberse convertido en una estatuado acero. Su mano agarrotada permanecía
 hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia, ya 
 no le oponía resistencia.

Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintá parecía muerta con 
 el rostro congestionado y la cabeza caída. Su madre, con instinto de 
 fiera, antes de acercarse a la bija se lanzó como un basilisco sobre 
 Dolores, que extenuada por el esfuerzo nervioso, no parecía darse cuenta
 de lo que pasaba, y la cogió de los hombros, buscando la garganta. Fue 
 una lucha breve. Víctor escudó a su mujer con el cuerpo, dispuesto a 
 defenderla contra todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su
 cariño la absolvía de antemano.

La Pintá se revolvió furiosa al ver que le arrebataban la venganza.

—¡Eso es!… ¡Ven a defenderla!… ¡Bragazas!… ¡Cabrito!…

—¡Víbora! —Y ciego de ira se precipitó sobre la vieja—. ¡Te voy a ahogar!

Dolores no se movió; altiva, triunfadora, ufana con la protección 
 de su marido, miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin 
 hacer caso de en desnudez conducían a Rosilla, que empezaba a volver en 
 sí, hacia el lugar donde estaban los jabecotes.

—¡Cobarde!, —aulló Rosa pretendiendo huir de Víctor—. ¡Cabrito! ¡Sí, cabrito!

Al sentir la mano que la asía del bañador con zarpazo de garra, 
 hizo un esfuerzo supremo, y echando hacia atrás la cabeza reunió la 
 energía que le restaba para añadir:

—Mírale la cara a tu hijo Rafael y sabrás quién es el padre…

Se aflojaron los nervios de Víctor y dejó escapar su presa.

—¡Maldita!… ¡Maldita! —prorrumpió Dolores sintiendo recorrer su cuerpo un calofrío de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidándose de la mujer que huía, se acercó a su marido, le rodeó el cuello con sus redondos brazos y murmuró tierna:

—¡Víctor… Víctor de mi alma!

Él la apartó dulcemente, sin mirarla, y se pasó la mano llena de agua por la frente, murmurando:

—¡Ah! ¡Si fuera verdad!… ¡Es preciso ser hombre!…

III

La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagó las pisadas de 
 Gaspar para llegar sin ser oído a la puerta del cortijo. Se sentó en la 
 esquina del tranco, y mientras se quitaba las esparteñas y sacudía el 
 barro, que formaba pesada capa a la empapada suela, en la arista del 
 escalón de piedra, gritó, con su voz ronca estentórea:

—¡A la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitación contigua, llamada pomposamente la sala, se oía rumor de voces.

—¡Gaspar! ¡Ya está aquí Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y 
 la tía Frasca, la madre de Dolores, apareció en el marco de la puerta, 
 llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está que no sosiega hasta que vengas.

—Ya voy, ya voy… Una poca de paciencia… —repuso con calmoso énfasis
 el recién llegado, mientras se anudaba la guita de la esparteña sobre 
 el empeine del pie y se quitaba la otra para repetir igual operación.

Gaspar era el curandero que gozaba más fama en el contorno. Lo 
 mismo servía para entablillar un brazo o una pierna, que para dar una 
 sangría y poner un emplasto en una matadura; o bizmas, ventosas y 
 sanguijuelas, igualando en su régimen de médico a las personas y a las 
 bestias. Sus convecinos tenían fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna 
 vez llamaban al médico era sólo cuando se desesperaba de salvar al 
 enfermo y se hacía necesario certificar la defunción. Bien es verdad que
 en esos casos el facultativo llegaba siempre tarde, porque Gaspar no 
 desconfiaba jamás de la salvación de los pacientes.

—¡Tío Gaspar, por caridá; dese usted priesa! —exclamó desde dentro la voz angustiada de Dolores.

Acabó el curandero su operación, levantóse y se dirigió a la 
 habitación contigua. Allí, junto a la revuelta cuna de madera, estaba 
 sentada Dolores con Rafaelito en el regazo; cerca de ella, su madre, las
 muchachas de la casa, la tía Culmenea y la vieja Aurora, que en su 
 condición de decana de las cortijeras tenía el deber de acudir a todas 
 las alegrías y duelos de la comarca. Acostumbrada a este continuo 
 visiteo e intervención en los asuntos ajenos, había adquirido el hábito 
 de pasar del llanto a la risa con rapidez asombrosa, y bastaba ver su 
 arrugado y expresivo semblante para conocer si el ambiente era de dolor o
 de alegría.

—¡Gracias a Dios que viene usted! —exclamó la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¿Cómo va el muchacho?

—Peor; mucho peor…

—¿Tú qué sabes?

—Está mu ronco… no llora…

—Señal que está tranquilo.

—No pue mamar…

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpió la tía Frasca—; ende que estoy yo aquí apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosía… Tiene un quejico que me aprieta el corazón… Paece que le duele algo…

—¡Como estas criaturas no puen hablar! ¡Vaya, usted a saber! —objetó enfáticamente la tía Aurora—. ¡Probeticos!…

Y se limpió con el borde del delantal los resecos ojos.

Gaspar se acercó solemnemente al chico y lo desenvolvió del pañolón
 y la manta de lana que lo abrigaban. Se escuchó con claridad la ronca y
 fatigosa respiración de la bronquitis. La criaturita, con los cabellos 
 rubios pegados a las pálidas sienes, tenía blancura de hostia, y las 
 ojeras se destacaban en torno de los cerrados ojos como pétalos de 
 moradas violetas.

El curandero lo pulsó, lo movió bruscamente. Un gemido, un llanto 
 doloroso y sin voz, respondió a sus manipulaciones entre el estertor de 
 la bronquitis.

—¡Bah! Esto no es na… —dijo el hombre alzándose—. Un poco de resfriao… ya se va pasando.

—¡Pero si no mama!

—Ya mamará cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasión para sacudir el ambiente de 
 tristeza. Dolores era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a 
 los chiquillos con tanto mimo para que luego un soplo de aire los mate.

Se animó Dolores. Sí; tenían razón; en cuanto el chico se pusiera 
 bueno se lo entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, 
 como a San Nicolás.

—Eso debes hacer —afirmó el curandero—; esto de hoy no es na; si acaso mañana sigue malo le daremos una sangría.

La sangría era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba 
 que tanto abusó de ella, que más de una vez el enfermo expiró entre sus 
 manos, mientras desesperado de no poder atajar la hemorragia, le gritaba
 con terror: «¡Adiós, hermano, que te vas!».

¡Sangrar a su niño! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaría 
 mejor, y cediendo a las instancias de su madre, consintió en echarlo a 
 descansar en la cunita, brizándola amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenía 
 en su casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismísimo 
 demonio, y no estaba tranquila. Se quedaría la Culmenea, y si pasaba 
 algo podía avisar.

Transcurrió la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, 
 tosió dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debía 
 hacerle mucho daño en lo hondo del pecho, porque la carilla pálida se 
 contraía en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La madre intentaba
 reanimarlo con palabras de cariño:

—¡Alma mía! ¡Cariño mío! ¡Encanto de mi alma!

Quería infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos 
 besos, y le arrimaba a la reseca boca el seno rebosante de lecho. 
 Instintivamente el enfermito oprimía con los labios sedientos y 
 ardorosos el botón del pecho de la madre, pero la falta de respiración 
 le obligaba a apartarse de aquel estorbo, que impedía penetrar el escaso
 aire reclamado imperiosamente por sus ávidos pulmones.

—¡Ah! ¡Se muere! ¡Se muere mi niño!, —exclamó con voz desgarradora la infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuró Josefilla—; los berrinches.

—¡Malditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregó la Culmenea.

—¿Tendrá empacho? —apuntó Josefilla.

—¿Le habrán hecho mal de ojo? —exclamó Petra.

—¡Mal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su sencilla superstición maternal, añadió:

—Si fuera eso… entonces, ¿no podría curarlo Gaspar?

—No —respondió la Culmenea—; pero la tía Ramona, la rezaora, te lo dejaría güeno en un instante.

—¿Está usted segura?

—¡Vaya!… ¡Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a
 los perros rabiando jipa curar tos los dolores. ¿No ves que nació en 
 Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo de la boca?

—¿Dónde podríamos encontrarla? —preguntó ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aquí… pero…

—¿Qué?

—En casa de las Pintás; está enseñando a rezar a la pequeña, que se casa con el hijo del tío Fárrago.

Dolores no vaciló.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; allí mismo, en cualquier parte que esté, llámala…

Y como la muchacha titubeaba, repitió:

—Anda, corre, llámala… Yo no quiero que se muera mi hijo… Me volvería loca… Llámala…

La muchacha salió en silencio de la habitación, mientras Dolores, 
 estremecida, estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si 
 quisiera retener el escaso hilo de vida que le restaba. Tardó más de una
 hora en volver Josefilla, y apenas apareció en la puerta, todas 
 formularon, ansiosas, la misma pregunta:

—¿Viene?

—Sí; ahí detrás.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que 
 sienten por los pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de 
 nuevo e hiciera entrar a la vieja. A pesar de su ceguera, la tía Ramona 
 avanzó con seguridad, apoyada en una gruesa caña, que le servía de 
 sostén. Era alta, seca, agarrotada; vestía falda de tela parda y un 
 mantoncíllo gris le rodeaba el cuerpo; un pañuelo de hierbas liado a la 
 cabeza, a modo de gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compañía —dijo, irguiendo su alta estatura, la mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tía Ramona —respondieron a coro las mujeres.

—¿Qué sucede aquí? ¿Tiés al pequeñillo malo? ¡Gracias a Dios! En 
 este mundo todo, se vuelven penas y calamidades. ¡Gracias a Dios!

La vieja rezadora tenía costumbre de referir todas las desdichas 
 con la indispensable muletilla «¡Gracias a Dios!», como si de los más 
 preciados dones recibidos de un poder supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —atajó la madre—; mi niño está mu malico el probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.

—¡To pue ser!

—¿Y no se lo pue usted quitar?

—¡Sigun!

—Por caridá, tía Ramona, por lo que usted más quiera…

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objetó la bendiciera deseosa de hacer valer sus servicios.

—¡Miren por dónde sale!, —exclamó indignada Culmenea—. ¡Que es tarde! ¿Tendrá miedo de no ver el camino?

—¡Ah! Mis ojos no necesitan luz —respondió picada la ciega—. ¡Gracias a Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarían luego a
 su casa montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar
 a su pobre hijo del maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién había 
 ido al cortijo, si alguna mujer miró al niño sin decirle: «Dios te 
 bendiga» y la criatura se sonrió: Dolores no hacía memoria. Esta vez no 
 recordaba que hubiesen estado allí ni gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidió gravemente unas 
 tijeras, un tazón lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas 
 miraban ansiosas. Puso en el suelo las tijeras abiertas en cruz, colocó 
 sobre ellas el tazón de agua, sumergió dentro de éste la moneda y 
 cogiendo la débil y blanda manecita derecha del enfermo introdujo su 
 dedo meñique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una gota 
 en el tazón.

Tres veces repitió el procedimiento preguntando a las mujeres qué 
 dirección tomaban, pues todo dependía de la manera como se juntasen en 
 el centro o en los bordes las gotas de aceite.

—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero se le puede curar… Ponte de pie y tómalo en brazos.

La madre obedeció prontamente.

Empezó la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un 
 modo patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos sobre la 
 frente y el estómago del enfermito, los ojos sin luz elevados hacia lo 
 alto, y la voz grave, solemne, murmurando palabras atormentadoras. Las 
 mujeres sentían el escalofrío del miedo a lo sobrenatural.

—Ánimas restas y sestas, que en el purgatorio estáis, por las penas
 que tenéis y la gloria que esperáis —empezó la vieja—, y al llegar aquí
 la voz se hizo más opaca, más densa, apagada, y sólo se escuchaban 
 palabras fatídicas: «Satanás», «La corona de espinas», «Por la sangre 
 que derramaste», «Belcebú». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja 
 repartía bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de allí un 
 espíritu maligno. Las mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la 
 solemnidad siniestra de la mendiga en aquella escena lúgubre y patética,
 a la que contribuía la hora crepuscular, llenando la estancia de 
 sombras que parecían agigantar la figura de la vieja.

Cuando terminó, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores,
 ansiosas de notar el alivio del niño. La ilusión les hacia hallarlo 
 mejor. Un descenso de calentura se notaba en el cuerpecíto; dos o tres 
 veces logró despegar los párpados y lanzar una mirada azul, que se 
 apagaba instantáneamente. Parecía que se calmaba su agitación, y hasta 
 llegó a poder mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el niño estaba más tranquilo y las mujeres 
 cabeceaban rendidas por el sueño. Era preciso descansar para tener 
 fuerzas al día, siguiente. Nada había que justificase la alarma. La tía 
 Culmenea y la tía Ramona marcharon acompañadas de uno de los mozos del 
 cortijo, y Petra y Josefina se fueron a acostar a la cámara.

Quedó Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos 
 cristales de la ventana veía el campo y el cielo formando un estrado 
 contraste. La tierra presentaba la tranquilidad del aire lavado por la 
 lluvia, la quietud plácida de esas noches otoñales, mientras que el azul
 del cielo se empañaba con nubes y signos de tempestad. Parecía una 
 imagen de la vida humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la 
 tormenta azota y desgarra el corazón. Arriba hacía viento, el azul se 
 había vuelto lechoso, y en torno de la luna, pálida y fría, se formaba 
 un círculo de nubes visiblemente bajo, de manera que el centro se alzaba
 como el cimborrio de una bóveda monumental. Algo como un inmenso 
 panteón sin dioses que cubría la belleza del valle. De vez en cuando un 
 vellón de celaje pasaba bajo el ábside, se rizaban las nubes como si una
 manada de carneros, con sus lanas blancas, corriese por el aire; les 
 empujaba un viento que no llegaba a la tierra y les hacia pasar 
 azotándolos y desgarrándolos en el espacio. Dolores les veía tomar mil 
 formas caprichosas; lineas de una belleza que la impresionaba 
 hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con coronas y ropas 
 flotantes, monstruos extraños, peces, pájaros, esqueletos… todas 
 aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendían sobre los campos 
 danzando una extraña zarabanda que corría en la tierra como un mar de 
 tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caseríos, las montañas se 
 esfumaban a lo lejos recortando los picos en el espacio y el campo 
 parecía dormido. La brisa, suave respiración, hacia hincharse a la 
 tierra mojada en fecundante perfume, con sabor a mariscos y a frutas 
 maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese 
 silencio de los campos, poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas
 que crecen, flores que rompen su botón y semillas que germinan, era 
 rasgado por el ladrido de los perros o el grito de los gañanes velando 
 en la próxima noria «Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus 
 pasos. Llegaba hasta allí el rumor del agua que corría entre los 
 ajomates de la atarjea y se precipitaba en la balsa donde croaban las 
 ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua decían al quebrarse 
 historias en las cuales los seres, según son felices o desdichados, 
 pueden escuchar risas o lágrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sólo en el de 
 las Pintás brillaba la luz como un lucero lejano y se oía el rasguear de
 una guitarra y el apagado eco de una vinosa cancamurria.

Un sentimiento de ira estremeció a Dolores; aquellas mujeres tenían
 la culpa de todo. No pensaba en que las provocó sin motivo. Desde la 
 terrible escena de la playa, Víctor y ella vivían como extraños, no se 
 habían atrevido a acercarse, a verse; los dos tuvieron miedo a las 
 explicaciones. Ahora, en aquellos días de dolor, pasados cerca del hijo 
 enfermo, el marido apareció varias veces en la estancia, sin atreverse a
 entrar. Se había acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, 
 sombrío, luchando presa de encontrados impulsos, y se había alejado sin 
 decir una palabra. Ella veía las huellas del dolor y de las lágrimas 
 ocultas sobre el semblante de su esposo. ¿Debía engañarlo? La mentira 
 era piadosa; además, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa
 consistía en la adoración a aquel niño que le había hecho bendecir el 
 adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la vida. Le faltaban 
 fuerzas para provocar una explicación con Víctor, atormentada por la 
 duda. ¿La creería él? Aquel sello de familia del hijo era la delación 
 más elocuente de su nacimiento; la espiaba acentuarse cada día más, y en
 algunas ocasiones tuvo que asentir al mito de que los chicos se parecen
 a los padrinos.

El alejamiento de Víctor del lado de la mujer acongojada y del hijo
 enfermo, atraía la murmuración de las vecinas. Ese cuidadoso espíritu 
 del ¿qué dirán?, tan mortificante para las campesinas, causaba a 
 Dolores un agudo sufrimiento, alejándola cada vez más del marido. 
 Después de todo, había sido culpable sólo por su amor, deseosa dé 
 salvarlo, y a aquella falta, que no dejó huella en su alma, se debía la 
 felicidad presente. No tenían derecho a acusarla. Aquella triste noche 
 de insomnio la dominaba una idea fija: que el niño no muriera. El cariño
 de aquel hijo le llevaría toda la existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatió contra la tierra y las 
 sombras velaron la luna, envolviendo al valle con su negro manto; los 
 vidrios de la ventana crujieron al azote de las gotas de lluvia que se 
 quebraban en polvo diamantino contra ellos; de un próximo nido de 
 lechuzas salió el fatídico silbar de los asustados polluelos.

Dolores sintió miedo; le parecía que entre las ondas del viento 
 había penetrado en la habitación un espíritu invisible. Entonces 
 advirtió con terror que el candil, sin aceite, chisporroteaba de un modo
 doloroso, brillando la torcida sin luz como un clavo candente; del otro
 lado de la pared se escuchaba el patear de las bestias amarradas a los 
 pesebres. Entre la sombra, Dolores creyó percibir la forma vaga de aquel
 espíritu que le causaba tanto miedo. Sintió el paso leve de un 
 espectro, una respiración fría. ¡Le iban a robar a su hijo! Se precipitó
 contra la cuna para protegerlo en sus brazos, lanzando un grito de 
 espanto:

—¡Víctor! ¡Víctor!

La carne del pequeñuelo ardía en fiebre con el recargo de la 
 madrugada, y del oprimido pecho salía un ronco estertor, mezclado al 
 fatídico hipo de los agonizantes. Los pulmoncitos se alzaban como 
 fuelles en el ansia de aire para mantener la vida que se escapaba.

Apareció en el umbral la figura de Víctor, completamente vestido; él no dormía tampoco.

—¡Dolores!

—¡Luz! ¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Rafael! ¡Mi hijo! ¡Se muere!… ¡Socorro! ¡Socorro!… ¡Yo no quiero que se muera mi hijo!

Con mano temblorosa, próximo a dejarlo caer, Víctor atizó el candil
 con las espabiladeras, quitando la pavesa, que enrareció más la 
 atmósfera; le añadió aceite de la alcuza y lo colgó del clavo. La luz 
 vacilante alumbró el doloroso grupo de la madre abrazada al niño 
 moribundo.

—Víctor, aquí hay alguien… alguien ha entrado… Me quieren quitar a mi Rafael.

Él se acercó piadoso.

—Cálmate, Dolores.

—¡Víctor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al 
 otro. El niño, con el delirio de la calentura y la excitación de la 
 falta de aire, abría los ojos, agrandados en la cara pálida, y revolvía 
 Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba la
 opaca vaguedad de la muerte.

—¡Víctor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Víctor se sentían 
 invadidos de la desesperación de la impotencia. ¿Que fuerza era aquella 
 contra la que no podían luchar? Sus espíritus se volvían hacia lo 
 sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecía abandonarlos. ¿Era posible
 que existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad 
 que hay un Dios bueno y deja sufrir así a los inocentes.

De pronto una convulsión nerviosa agitó el cuerpo del niño, sus 
 miembros se pusieron rígidos, la pupila azul se revolvió ocultándose en 
 la órbita, y la criaturita quedó inmóvil.

—Víctor, no respira… ¡Se ha muerto!… ¡Me lo quitan!

—No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no… Mira… Está caliente…

El fuego de la calentura engañó a la infeliz.

—¡Es verdad!… ¡Ay!… No se morirá… ¡Mi hijo!… ¡Me volvería loca!…

—¡No digas tonterías! Mira, le vas a hacer daño… Dámelo… Lo acostaré en la cuna…

Y así diciendo, pretendía arrancar de los brazos de su mujer el cadáver de la criatura.

—¡No respira!…

—Es que descansa… Dámelo…

Cedió ella, sintiendo abrírsele el corazón en esperanza con la 
 ternura de su marido. La amaba y amaba al niño. Cuando se pusiera bueno,
 ¡qué felices iban a ser!

Víctor cogió en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por 
 momentos, y clavó una mirada recelosa en el rostro marmóreo y en los 
 ojos entre abiertos. Parecía que el niño sonrió a la muerte libertadora.
 En aquella sonrisa había algo de Dolores. Un latido de amor agitó su 
 pecho; de amor y remordimiento. ¡La criatura que le causaba tanto dolor,
 había de ser su hijo! ¿Cómo pudo creer las insidias de unas malas 
 mujeres? ¡Se despreció como un miserable! ¡Cuánto había hecho sufrir a 
 su mujer! ¿Cómo pudo odiar al pobre niño? En aquel instante daría toda 
 su existencia por verlo sonreír a su beso, y tenderle los brazos 
 balbuceando: «¡Papa! ¡Papa!».

Sin saber lo que hacia, empezó a arreglar las ropitas del 
 muertecillo con cariñosa solicitud, y lo acunó en sus brazos. Después, 
 sintiendo que el beso de amor, negado tanto tiempo, le quemaba los 
 labios, aproximó amante la boca a la carita pálida, pero al contacto de 
 la piel fría, sintió de nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, 
 loco, sin; pensar el daño que iba a causar, se puso de pie, con el niño 
 arrimado a su pecho, ansioso de poderlo amar sin recelo.

—Dolores… es preciso… Sábelo… ¡El niño está, muerto!…

—¿Qué dices?… ¡Víctor!… ¿He oído bien?… ¡Muerto!… ¡Muerto mi hijo!…

—Calla… oye… dime… en este momento… ¿Puedo besarlo?…

Cayó todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la 
 desdichada mujer, y en aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un
 grito supremo:

—¡No!… ¡Mátame!

—¡Maldición!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el 
 cuerpecillo inerte, arrojándolo contra la cuna. La cabecita rubia chocó 
 con violencia en la madera, con el sonido fúnebre de una piedra contra 
 la tabla de un ataúd.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondió al 
 rugido del odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos 
 brillantes, se abalanzó a recoger el cadáver, y apretándolo contra su 
 seno, devoró la carita iris con besos candentes, hambrientos, mientras 
 su cuerpo erguido y el relámpago de sus ojos, lanzaban un desafío al 
 esposo:

—¡Infame!… ¡Es mi hijo!… ¿Sabes?… ¡Es mi hijo!…

En aquellas palabras se resumía todo. Hijo de su marido o de otro 
 hombre cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¿qué más 
 daba? Si; era carne de su carne, y sus entrañas palpitaron por él en el 
 goce de un dolor inmenso…

Había tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de 
 Dolores, que Víctor dejé escapar el puño de la faca que brillaba en su 
 mano, y retrocedió confuso, tambaleándose, hasta tropezar con la pared. 
 ¡Era el triunfo poderoso de la maternidad, siempre augusta!

Entonces brilló el alma de la esposa amante en una palabra de perdón, de revelación, de súplica.

—¡Te quiero… Víctor!… ¡Fue por ti!… ¡Por ti!…

Lo comprendió todo. Un sollozo levantó con fuerza el florón de 
 vello de su pecho, alzándolo, como si el esternón fuese a desprenderse 
 de la clavícula. Fue un sollozo hondo, doloroso, que salía de toda su 
 carne y estremecía todos los nervios; el sollozo necesario para no 
 ahogarse; y se dejó caer llorando convulsivamente contra las rodillas de
 su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron 
 presurosas, a medio vestir, y al darse cuenta de lo que sucedía, se 
 esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores el cadáver de la 
 criatura, que parecía no haber traído al mundo más que una misión de 
 dolor; mientras ella, presa del delirio de la desesperación, de la 
 locura, gritaba sin hacerles caso:

—¡Mi hijo!… ¡Mi hijo!… ¡No está muerto!… ¡No se pueden morir los 
 hijos!… ¡Dios no quiere el mal!… ¡Hijo!… ¡Alma!… ¡Despierta!… 
 ¡Despierta!…

IV

Habían acudido al velorio todas las familias del valle y de los 
 lugares vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos, atraídos por la 
 fiesta que según sus costumbres supersticiosas y groseras debía 
 acompañar a la entrada de un ángel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se colocó el cadáver, vestido con
 traje de percal color crema y lunares azules, sobre la mesa de la 
 cantarera, convertida en altar, donde lucían profusamente amapolas, 
 margaritas y lirios del campo, mezclados con alelíes tardíos y ramos de 
 hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, 
 alumbraban la ancha cocina de arco, dentro de la cual se revolvían más 
 de trescientas personas.

Grandes alfarjías, sostenidas en los extremos por sillas, servían 
 de asientos a la triple hilera de mozas, que se estrechaban formando 
 cuadro hasta dejar espacio limitado para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detrás de los asientos o agrupados junto a la 
 puerta de entrada, formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca 
 nota de color de los pañuelos polícromos y las vivac flores de trapo coa
 hojas de talco que adornaban las cabezas.

En el ángulo del hogar, Dolores, envuelta en su pañolón de 
 alfombra, procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito 
 donde la figura inmóvil de su hijo le desgarraba el alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en 
 algunos momentos, presa de una horrible pesadilla, creía ver sonreír al 
 niño en su lecho de flores, juguetón, de igual manera que cuando sobre 
 la falda soltaba el pecho, levantando los bracitos para acariciarle el 
 rostro. El dolor de sus senos, rebosantes de leche, inútil ya para 
 alimentar a aquel hijo adoradora llenaba de desesperación. Cerca de ella
 estaban su madre, la tía Aurora, la esposa del tío Matías, la 
 Culnienea, varias carabineras y algunas de las mujeres de los lugares 
 cercanos que vinieron acompañando a las mozas. Todas creían un deber 
 evitar a la infeliz madre las expansiones de su dolor.

—No empañes la gloria de que goza el ángel —le decía una carabinera.

—¡Dichoso él!, —repetía con místico arrobamiento una mujer de la Hortichuela.

—¡Y dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, —añadía otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo —agregaba una tercera.

—Como que Él sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora.

Aquí las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por
 no haber hecho velatorio a su hijo vió morir en pocos días a todos los 
 individuos de la familia. Ya era otra que desesperada por la muerte del 
 suyo, tuvo al pasar ante el espejo la visión de la vida futura, y al 
 verlo espirar en el patíbulo cayó de rodillas bendiciendo a la 
 Providencia.

Dolores apenas las oía, sin entenderlas. En su cerebro cristalizó 
 una sola idea. ¿Para qué nacen los niños si han de morir sin haber 
 vivido?

Un sentimiento intuitivo le decía que no puede existir un ser 
 entretenido en formar criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas 
 vanamente. No era posible que un déspota formara seres capaces de sentir
 por el sólo placer de que le adorasen. Su hijo ora suyo; tenía derecho a
 sentirlo, a llorarlo; se lo habían quitado traidoramente. ¿Por qué? 
 ¿Castigo en un inocente? No. ¿Librarle de males futuros? ¿Para qué nació
 entonces? Se indignaba del egoísmo de los que presentaban como un bien 
 las rogativas de su ángel en el cielo, cuando su anhelo era trabajar y 
 sufrir por él en la tierra. La blasfemia, la protesta innata, se 
 revolvía dentro de su alma. Víctor, entretanto, tomaba parte en la 
 fiesta. Los hombres no tienen el derecho de mostrarse tristes ni llorar.
 En algunos instantes parecía realmente satisfecho de ver libre a la 
 familia de la carga de aquel niño intruso. El Pelao, sentado cerca del 
 altarito, acompañaba el fandango con la guitarra y cantaba coplas 
 alusivas al acto, siempre que los mozos tardaban en hacerlo:

La madre de este infantico,
¡qué contenta debe estar!
Tiene un ángel en el cielo
y nada le faltará.

Salían las muchachas a bailar una a una, y según el número de 
 coplas que les cantaban era lógico suponer que no podrían todas 
 disfrutar de la danza; desaire peligroso si las que restaban tenían 
 novio o pariente braveador. Algunas habían venido descalzas y con los 
 zapatos en la mano desde puntos que se hallaban a más de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levantá base la que había 
 sentada a su derecha, se colocaba un momento delante de alguna amiga de 
 confianza para que le arreglara el pico del pañuelo del talle y tomaba 
 su lugar enfrente del bailador. Sobre poco más o menos, todos bailaban 
 las mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla: 
 saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, cimbreando 
 el talle y enarcando los brazos sobre las airosas cabezas.

Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. 
 El código de la cortesía en sus fiestas impide retirarse del baile 
 mientras haya una copia empezada; muchas veces el cantar nuevo se une al
 que termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin 
 cederse el puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y 
 confundían en la misma tonada la letra distinta de sus canciones. 
 Algunas mozas se retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas
 en su amor propio con haber bailado veinte o veinticinco coplas. Antes 
 de sentarse tenían la obligación de tocar con la mano en el hombro del 
 bailador, del toreador y de los que les habían cantado, como si les 
 dieran en pago de su galantería un abrazo.

El novio que deseaba acompañar a su amada en la danza, pedía su 
 puesto al bailador con la frase de ritual: «¿Hace usted el favor, 
 amigo?» y lo reemplazaba en su tarea.

En estos casos nadie podía pretender ya bailar con la misma moza, 
 pero el galán estaba obligado a continuar bailando con las que 
 siguieran, hasta que otro le pidiese su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animación, uno de los concurrentes solía interpelar al bailador:

—Dígale usté algo a esa niña.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.

—Dígole cofrecico de sándalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castañuelas 
 para acompañar a la bailadora, y su ruido solía ahogar los acordes de 
 guitarras y bandurrias. Daban una nota de alegría, un aleteo de pájaros a
 las manos, que se movían ligeras agitando los lazos multicolores que 
 las adornaban. Todas batían a compás como si fuesen un solo par de 
 postizas. Sabían golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo
 mismo.

Cualquier infracción de las reglas del baile era grave. Al mozo que
 consintiera el más pequeño desaire se le consideraba cobarde y 
 deshonrado. Así casi todas las fiestas acababan a garrotazos. Era 
 suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los amigos más 
 íntimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; 
 una vez a obscuras, mientras las mujeres huían atropellándose y 
 gritando, los hombres repartían garrotazos, palo contra palo, 
 pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendía en alto, como sí
 ella fuera la culpable de todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla saña en las 
 acometidas; la cuestión era hacer ruido y parecer bravucones; las 
 heridas eran de escasa importancia y nunca había nada grave que 
 lamentar.

Aquella noche Víctor había mandado echar dos rondas de aguardiente,
 que aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de 
 armar gresca.

En medio de la alegría general no podían sustraerse a la influencia
 del dolor de la madre, que imprimía a la fiesta un sello de melancolía,
 y en todos se notaba un piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enmá Redin, el patrón
 de la barca de pesca, que llegó borracho como una cuba de casa de las 
 Pintás, mezclando piropos y palabras obscenas, blasfemias y maldiciones,
 sin que nadie le hiciera caso hasta que se quedó dormido en medio de la
 batahola, cerca del quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salían con frecuencia para dar rienda 
 suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y
 cabellera blancas, tendido boca abajo contra la tierra, roncando con la
 resonancia de un cañón de órgano y con la faz congestionada como si 
 fuera a darle una apoplejía.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba
 graciosamente, como si fueran de una raza inferior. Estaban 
 acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes siempre. Los días de 
 pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus gorros 
 amarillos o encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de 
 las cuales personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida 
 que las cogían: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen», 
 «Nuestro pae Jesús Nazareno». Así que el gorro estaba bien lleno se 
 subían en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin perjuicio
 de descubrirse con devoción al embarcarse para un nuevo lance 
 murmurando: «¡Vamos con Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creía desautorizado
 por su equivocación respecto al enfermito, limitándose a repetir con el
 mayor aplomo:

—Ayer estaba güeno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla… No se pué decir na…

De hora en hora, el Capuzo, el tío Fárrago, Antonio Diego y algunos
 otros vecinos, interrumpían la danza con el entremés de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por 
 intuición los campesinos, podían probar ante un filósofo la unidad de 
 las manifestaciones del alma humana. Eran copia exacta de las primeras y
 rudimentarias representaciones teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componían y ensayaban su 
 comedia. Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la 
 vis cómica. Unas veces, disfrazados con bigotes y sombreros 
 estrafalarios, fingían medir un terreno para repartírselo, sin lograr 
 ponerse de acuerdo a pesar del derroche de agudezas, y acababan dándose 
 de palos; Otras, uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejándose 
 medio cuerpo desnudo, para imitar al animal, y poniéndose unas 
 alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros actores, 
 disfrazados de perros, perseguían a la zorra para evitar que robase las 
 gallinas, hasta que un guardián astuto le prendía fuego en la cola. El 
 fingido animal corría alrededor del corro de muchachas, con el esparto 
 encendido, salpicándolas de chispazos, que las obligaban a huir para 
 librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.

Ya había amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminó 
 la primera vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la 
 fiesta. Antonio Diego tenía aparejado el mulo para conducir el cadáver a
 Nijar y la tía Aurora esperaba la señal para envolverlo en la mortaja: 
 una sábana, que sustituía allí a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas 
 varas a las voces de «¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!», frase 
 sacramental para acabar la fiesta y echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantáneamente las guitarras, y todos
 los concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la 
 enhorabuena por la gloria de que gozaba el ángel. La infeliz los oía, 
 agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar fuerzas 
 para responderles. Mientras había durado la fiesta, tuvo el triste 
 consuelo de contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento 
 de la separación, del alejamiento definitivo. Su intuición de mujer 
 doliente le decía que era una piadosa mentira, propia para engañar a los
 Imbéciles, que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su niño 
 seguía viviendo en una región luminosa y sonreiría detrás del azul. De 
 su hijo no quedaba otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría 
 en descomponerse. Se lo iban a llevar más allá de las montañas, a 
 dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. ¡Allí su niño tendría
 miedo y frío, y ella no estaría cerca para protegerle! La idea de la 
 muerte iba mezclada con la del abandono. Concebía algo de vida para su 
 hijo mientras no lo separaran de su lado. En su locura, experimentaba un
 sentimiento de rebeldía contra la muerte. ¡Lucharía para que no le 
 quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo en una fosa!… ¡A 
 echarle tierra en la cara! No.

Se levantó descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas 
 sus fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de 
 ellos, y se adelantó hacia el altarito. ¡Iba a volverlo otra vez a la 
 vida con sus besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetándola en el 
 momento mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se 
 revolvió furiosa:

—¡Dejadme!… ¡Dejadme!… ¡Es mi hijo!… ¡Mi hijo de mi alma!… ¡No quiero que me lo quiten!…

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrió un 
 murmullo entre la multitud. Luis Márquez, seguido de su inseparable Chucho,
 avanzaba hasta acercarse al cadáver. La siniestra figura del mendigo, 
 pálido, erguido, produjo un movimiento de supersticioso temor. Dolores 
 misma quedó inmóvil, muda, mirándolo como si esperase de él algo 
 sobrenatural.

El viejo contempló al muertecillo con semblante de Feroz complacencia.

—¡Dichoso tú!… ¡Has tenido suerte en irte del mundo antes de 
 conocerlo!… ¡Un lobezno que no ha llegado a tener garras!… ¡Así hubieran
 perecido todos esos imbéciles que vienen a gozar en el dolor ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matías.

—Vamos, tío Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la 
 ocasión; es preciso envolver al niño y que se lo lleven temprano al 
 pueblo.

Detrás de ellos, Aurora presentaba la sábana blanca. Era el momento supremo.

—¡No!… ¡no!… ¡Mi hijo no!… —aulló Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetándola—. ¡Cuando Él lo hace!…

—¡Dios!… ¡Imbéciles! —repitió el mendigo—. ¿Cómo os figuráis a 
 Dios? ¿Nuestro Padre? ¡Ja, ja, ja!… A ver cuál de vosotros es capaz de 
 echar veintiún huevos a una llueca, cuidarla para que saque sus 
 polluelos, y el mismo día que rompan el cascarón, romperle una pata a 
 uno, aliquebrar a otro, saltarle los ojos al de más allá… A éstos darles
 de comer hasta ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros… ¿Lo
 haríais?… ¿No?… ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra con 
 nosotros?… ¡Preferís decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!…

—¡Jesús! ¡Jesús!

—¡Jesús, María y José!…

—¡Ave María Purísima!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguándose, agregó:

—Este hombre está loco, endemonian… ¡Nos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres había logrado interponerse entre la
 madre y el cadáver del pequeñuelo, presentándole, como supremo recurso 
 para calmar su desesperación al otro hijo, que se le abrazó llorando al 
 cuello, amedrentado y amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechó 
 convulsivamente a Nicolás, único consuelo que le restaba, y respondió a 
 sus caricias con una explosión de lágrimas y besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron 
 velando solícitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matías 
 envolvieron al muertecillo en la sábana y ayudaron a colocarlo sobre el 
 mulo.

Unos cuantos minutos después todo había concluido. Se alejaron las 
 pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y
 sus risas, mezclado a los acordes de la guitarra, las coplas de 
 fandango y el alegre repique de las castañuelas.

Víctor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos 
 lomos iba el fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste había 
 de cruzar las montañas y los desiertos campos, como el caminante que se 
 dirige a la última desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los 
 candiles agonizaba con la claridad del día. Las flores marchitas 
 exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en el agua, mezclado con
 la peste de la pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la 
 calle; los asientos dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro
 que dejan siempre en pos suyo todas las cosas alegres cuando 
 desaparecen y se pierden.

—Este es el mundo… este es el mundo… —exclamó el mendigo—. Allí la 
 muerte, allá la vida… Aquí el dolor, ahí la alegría… Afuera el sol… y 
 dentro la sombra… ¡La desigualdad! ¡La injusticia!

Un sollozo se escapó del pecho de Víctor.

—No llores… alégrate… mira… ya se pierde en el recodo del camino… 
 ¡No lo veremos más!… ¡Sé hombre!… ¡Así debieran salir del valle todos 
 los intrusos que pasaron esas montañas!… ¿Qué falta nos hace su 
 progreso… su civilización?… Déjalos que se mueran… que se maten… ¡Cuando
 nada de ellos quede, la tierra creará seres de corazones puros!…

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo 
 filósofo, se dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, lo miró un 
 momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros, se alejó seguido 
 de Chucho, murmurando:

—¡Imbéciles!… ¡Qué humanidad!… ¡Qué asco!…

En la quietud del valle seguían oyéndose los acordes de las músicas y el eco de los gemidos de Dolores.

Tercera parte

I

Notábase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unión. 
 Desde la muerte de Rafaelito, había transcurrido más de un año, un 
 ambiente de tristeza se cernía sobre la hacienda; la casa estaba 
 impregnada con la melancolía del dolor que irradia de las personas y 
 parece constituir el alma de los objetos inanimados.

Víctor y Dolores seguían tratándose con cariñosa consideración, sin
 dejar adivinar nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y 
 sin contar a nadie sus sentimientos, con gran disgusto de las gentes del
 lugar, deseosas de tener la certeza de sús murmuraciones. Los dos 
 esposos parecían haber reconcentrado todo su cariño en Nicolasito y lo 
 mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta
 le habían puesto un preceptor para enseñarlo a leer, escribir y echar cuentas:
 un ex carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorría todos los 
 días a pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y afeitando a los
 cortijeros.

El tiempo transcurrió monótono; no volvió a celebrarse fiesta 
 alguna en el cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su coquetería de 
 mujer guapa en el cuidadoso adorno de su persona, no lucía ya flores en 
 la cabeza ni asistía a bailes y diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonía de la 
 costumbre; los dos esposos mantenían una cruda lucha dentro de sí 
 mismos, Dolores contemplaba con miedo la pasión sombría de su marido, 
 que ya se acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de perdón y de 
 piedad en los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del 
 respeto de un cariño latente y profundo lío habían mediado explicaciones
 entre ellos. Dolores, cada vez más enamorada de su marido, no se 
 atrevía a ser la primera en plantear la cuestión, herida por su reserva 
 incomprensible. ¿Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba miedo 
 verlo ostentar una adhesión cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a
 llevarles sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a 
 gozar de la hermosura de la finca y la benignidad del clima de 
 Rodalquilar. Le parecía que aquella calma, aquel disimulo, encerraban un
 siniestro plan de venganza que la aterraba, Otras veces, por lo 
 contrario, creíale doblegado a las circunstancias, indiferente, y 
 experimentaba un movimiento involuntario de despecho, de desprecio. Su 
 compleja alma de hembra, apenas modificada por una escasa educación, 
 sentía miedo de las venganzas sangrientas que pudiera meditar Víctor, 
 mas, a pesar suyo, por un movimiento instintivo, prefería ésta, por 
 terrible que fuese, a una indiferencia que demostrase cobardía o falta 
 de dignidad. Las pasiones salvajes de la semíafricana comprendían mejor 
 el crimen que la cobardía, mientras un instinto de mujer la hacía temer 
 el peligro del que amaba.

El último viaje de Víctor a Nijar había aumentado sus temores. A su
 vuelta anunció, con aspecto alegre, que los amos se decidían a pasar el
 invierno en el cortijo. Doña Concha, cada vez más débil y enferma, iba a
 buscar el aire oxigenado del valle para restablecer su quebrantada 
 salud. Venían también la señorita María y doña Pepita. La primera de 
 malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le 
 habían prometido llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a 
 la Virgen de la Soledad y hacer flores de trapo, veías rizadas y 
 abundante provisión de adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia
 de Fijar. Además se proponía aprovechar el tiempo en su labor de 
 catequista, predicando a los aldeanos sus deberes, el desprendimiento de
 las vanidades y obligarles a rezar el rosario todas las noches. Su 
 cuñada la secundaba admirablemente en sus tareas; mientras doña Pepa, 
 incansable, activa y algo gruñona, cuidaba del bienestar de la familia y
 da mantener el esplendor de la casa. Don Manuel, que tendría que ir 
 todas las semanas al pueblo, para no descuidar sus negocios, venía 
 encantado en compañía de algunos amigos, proponiéndolo innumerables 
 partidas de caza y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las mujeres,
 que si transigían con sus caprichos sin discutirlos, era por esa 
 resignación de la hembra católica que obedece al jefe de la familia 
 mientras no se trata de nada que a juicio del confesor perjudique la 
 salvación espiritual o les prohíba sus dádivas al culto.

Mientras Víctor daba todos estos detalles a las gentes de los 
 cortijos inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a 
 Dolores, y ésta creía notar un ligero temblor, desacostumbrado a su 
 acento. Hasta para mandar disponer las habitaciones que la familia 
 Espinosa había construido en el ala derecha del cortijo, que ahora 
 ocuparían los nuevos amos, no se dirigió directamente a su mujer.

En verdad que eran días de tarea los que precedieron a la llegada 
 de los señores. Los hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y 
 chiqueras; arreglar bancales y arbolado, cuidando de que la hacienda 
 toda presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las mujeres 
 trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar 
 las grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, 
 tanto tiempo abandonados. Aquel departamento de los señores constaba: de
 los dormitorios, una gran cocina con abundantes batería y vajilla y una
 hermosa sala, con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y 
 gabinete a un tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de caña, 
 cruzado de macizas vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una 
 estera de pleita blanca y manchada. Los escasos muebles, para los 
 aldeanos de inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared, sobre la 
 que lucían dos ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo
 fanales de vidrio, a ambos lados del Niño Jesús, vestido, por 
 anacronismo, con sedas y lentejuelas, descansando en un pesebre de 
 cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los cuatro ángulos ostentaban
 jarros y macetas con flores. Completaba el mobiliario un sofá de viejo 
 tapiz, con funda de crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla 
 que alternativamente servía de comedor, escritorio y mesa de juego o de 
 trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de madera y un par de altos 
 sillones de mimbre. Cortinas de cretona de fondo negro con grandes ramos
 verdes, azules, rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de 
 tabla.

Por fin llegó el día en que se esperaba a los señores, La víspera 
 habían ido los mozos del cortijo con las bestias aparejadas para 
 traerlos. Víctor se quedó con objeto de recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a 
 las puertas, deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. 
 Nicolasillo, con su curiosidad de muchacho y su esperanza en las 
 caricias y dádivas de los amos, estaba todo el día de cara al sol, 
 esperando el instante de verlos aparecer por la cuesta de las 
 Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demás, crecía la 
 intranquilidad de Dolores, Deseaba averiguar qué pensaría Víctor. El 
 momento era decisivo para saber a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar más. Aprovechando la ocasión de 
 que las muchachas daban la última mano a los preparativos, cogió un 
 cántaro, lo cargó sobre su cadera y se dirigió a la noria, Tenía la 
 seguridad de encontrar allí a su marido de un modo que podía parecer 
 casual, y provocar la explicación a que estaba decidida. Quería saber si
 había de amarle o merecía su des precio. Después de lo sucedido era 
 indigno seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener 
 valor para vengarse, debían volver a su barranco, olvidar, hallar de 
 nuevo la calma entre sus riscos. Parecíale que la vestidura de su amor y
 de sus ilusiones la esperaba, sólo con tomarse el trabajo de ir a 
 buscarla. Absorta en estos pensamientos llegó a la noria. Víctor no 
 estaba allí. Le preguntó al zagalón que arreaba la vaca.

—El amo se ha ido a regar el bancal de habas.

Dolores vaciló.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal 
 de habas hallábase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de 
 exprofeso. Triunfó su decisión de aclarar el misterio que la 
 atormentaba, y volviendo a coger el cántaro se dirigió campo atraviesa, 
 saltando zanjas y balates, al sitio donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia
 y se precipitaba por el boquete abierto en los caballones para penetrar
 en la platabanda. La tierra bebía ansiosa, sorbia el agua hasta quedar 
 satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban lozanos y frescos,
 con la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnánimo. 
 Dejaba a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado 
 como una balsa. Entonces el legón cerraba la entrada y el chorro 
 vivificante se precipitaba por la nueva dirección que se le ofrecía al 
 paso. Absorto en su tarea, Víctor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre
 el astil del legón, contemplaba el bancal convertido en pantano, 
 aspirando con deleite el perfume de la tierra mojada y de las flores 
 nacientes del habal. Hizo un movimiento de sorpresa.

—¡Tú!

—Si; yo… Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejó el cántaro apoyado contra el caballón. Él continuó su tarea en silencio.

—Oye, Víctor… Es preciso que hablemos… —dijo Dolores.

—¿Qué quieres?

—Es necesario que me digas lo que te pasa… lo que piensas…

—¿Pa qué?

Se exasperó ella.

—Si; es preciso… ¡Pa que tú sepas lo que yo soy… y pa que yo sepa lo que eres tú!…

Sin dejarle tiempo de responder, se acercó, le cogió del brazo y le
 condujo dulcemente bajo la bóveda de ramaje de una frondosa higuera. Él
 no opuso resistencia.

—¡Víctor!… ¡Víctor de mi alma!, —siguió con acento apasionado, 
 rodeándole con los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso
 bajo la mirada del marido—. ¡Víctor, tú sabes que yo te quiero!… ¡Que 
 te he querío siempre!… ¡Queme he sacrificao por ti y por mis hijos!… 
 ¡Que te quiero ca día más!… ¡¡Con toa el alma!!

—¡Dolores mía!

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la 
 estrechó por el talle entre sus brazos y contempló con pasión la sonrisa
 de felicidad que le iluminaba el rostro.

—¿Me quieres?, —musitó ella.

—¡Sí!…

—Y… ¿Me crees?… ¿Me perdonas?

Pasó una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si le costase trabajo hablar, prorrumpió:

—¡Si!… Te creo… ¡Es necesario creerte!… ¡Yo también te quiero, Dolores de mi vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados en un beso de pasión, la rechazó dulcemente.

—¡No!… ¡No!… ¡Entoavía no, Dolores! ¡Pa que yo te bese sin que me 
 arda la cara de vergüenza, es menester que no esté vivo ese otro hombre 
 que te ha besao!…

—¿Qué intentas?

—No sé… Dolores… No me hagas hablar…

—¡Oh! ¡Me lo temía!… ¡Tú tramas alguna cosa mala!… ¡No me engañes!…

—¡Claro!… ¿Tan sinvergüenza me creías que me aguantara pa servir a 
 ésta canalla?… ¡Yo quiero vengarme!… ¡Matar!… ¡Y no quiero ir a la 
 cárcel!… ¡Porque te quiero, y quiero estar a tu lado!… ¡Por eso espero!…
 ¡Tendré astucia!… ¡Aprovecharé la fuerza!… ¡Como él!… ¡El miserable!… 
 ¡El bribón! ¡Oh!… Si yo pudiera encenagar a toa su familia. ¡Cómo los 
 odio!…

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el 
 espanto en el rostro de Dolores le cogió la cabeza, y separando con su 
 mano grande y ruda los cabellos de la frente, murmuró con 
 apasionamiento:

—¡Lo mataré!… ¡Con astucia!… ¡No temas!… ¡Entonces tú volverás a ser mía!… ¡¡Mía!!… ¡¡Mía sola!!…

—¡Calla! ¡Calla por Dios, Víctor!… ¡Huyamos a nuestro barranco! 
 ¡Allí nos espera el cariño!… ¡Lo olvidaremos todo!… ¡Víctor de mi alma!…
 ¡Yo soy siempre tuya!… ¡Ven, yen! ¿Qué nos importa la gente? ¡Hayamos!

Su mano tendida señalaba el repliegue del terreno que conducía a su
 antigua morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro 
 cernido, y las sombras, avanzando desde el mar al llano, formaban un 
 dosel a sus cabezas.

—¡Ven, huyamos!… —repetía con cariciosa súplica Dolores.

Él hizo un esfuerzo.

—¡No, no!… ¡Llevaríamos allí el veneno que me han puesto en el 
 alma! ¡Es preciso que no se manche aquella casa de mis padres!… ¡Que 
 todo sea un sueño!… ¡Que nadie se pueda reír cuando me vea!

—¡Víctor, no seas niño!… ¡Allí viviremos en paz con nuestro cariño!…

—¡Mira!… —interrumpió él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del 
 cielo, se tendía la lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, 
 sobre el caballo zaino, venía montado don Manuel. Víctor prorrumpió en 
 una carcajada nerviosa y convulsiva.

—¡Mira!… ¡Mira!, —repitió—. ¿Lo ves?… ¡Fíjate! ¡Cuando se marche no irá así!… ¡¡Te lo juro!!

Acompañó la acción a la palabra, cruzando los dedos índices de sus dos manos.

—¡Entonces nos iremos al barranco!, —continuó—. ¡A ser felices! ¡Habré limpiao de mala hierba el valle!…

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y 
 rechazándola de sí, corrió a atajar el agua que se había desbordado 
 saltando por encima de la platabanda.

Ella cogió el cántaro y se alejó en dirección a la casa, pensativa,
 trémula, pero feliz de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba 
 en las puertas de los cortijos y los perros ladraban alborotados con la 
 presencia de los huéspedes.

Nicolaillo salió lleno de alegría a recibir a su madre, dando saltos en torno suyo y gritando:

—¡Los amos!… ¡Los amos!… ¡Ya están aquí los amos!

II

Más de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansúrez en 
 Rodalquilar, y la honda perturbación establecida con su presencia se 
 percibía de un modo visible.

María y doña Concha, siempre retraídas, absortas en sus labores 
 piadosas y sus rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedía en torno 
 suyo. Se reunían con las aldeanas todas las tardes para dar un largo 
 paseo, rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al aire libre, Su 
 objeto era que terminase lo más lejos posible de la casa, como si fuese 
 una especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus 
 jugarretas y santificase los alrededores de la finca. Las dos beatas, en
 su piedad católica, procuraban que el Demonio se quedase siempre en el 
 territorio de los vecinos.

Doña Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenía tiempo de
 pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de 
 ganarle su pedazo de cielo; no dejaba vivir a nadie, enterándose de los 
 chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en los que se 
 entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despótico, 
 segura de que su hijo había de transigir con tal de conservar la paz y 
 la independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y las 
 continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban revuelta la 
 comarca.

En aquellos dos meses, todos los días había partidas de caza y de 
 pesca. La situación de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y
 en la playa del Poniente, hacía que no se suspendiesen las diversiones.

Los días de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar.

Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitía tirar 
 cartuchos de dinamita. Entonces eran las zalemas las que más sufrían. 
 Cuando una mancha de esos peces tomaba el sol sobre una roca de los 
 pequeños escollos, los pescadores se acercaban remando suavemente y les 
 arrojaban el mortífero cartucho, con la mecha encendida, sin compasión 
 de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvían 
 contentas y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo 
 brillar al sol sus escamas de plata con movimientos ondulantes, 
 cariciosos, coquetones, cuando el rayo de la dinamita las hería de un 
 modo despiadado, y las cogían fácilmente, muertas o mareadas, flotando 
 sobre el lomo de las olas.

Los días en que el viento no consentía tan apacibles partidas, 
 quedaba el recurso de la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, 
 las aguas lechosas, impedían a los peces ver el sutil aparejo de las 
 cañas y tragaban la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecía en el 
 anzuelo, después de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo,
 hecho con los hígados de pescados de la almadraba o con arenques 
 podridos, machacados y revueltos a menuda arenilla, que se desleía entre
 las olas.

Era una diversión pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacía
 preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia 
 el mar en las rocas más salientes y abruptas a favor dé las sombras de 
 la noche, y permanecer horas y horas inmóviles, mojándose en los 
 espumarajos de las olas bravías, a riesgo de que la tempestad les 
 cerrara el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras 
 cada uno, los cuales al tirar para desengancharse del traidor anzuelo, 
 hacina cimbrear la caña y amenazaban con romper los resistentes 
 aparejos.

Las mañanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las 
 tardes a las batidas con hurón contra los inofensivos conejos. No 
 faltaban tampoco excursiones a la cueva de las palomas, ya que no se 
 atrevían a pescar en el antro de los lobos de mar.

En su calidad de señor absoluto, don Manuel no tenía que pensar en la observancia de leyes de caza ni en épocas de veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco 
 amigos que siempre le acompañaban, basta a los mismos labriegos, 
 acostumbrados a los trabajos de la ruda vida del monte. Eran 
 incansables. Dejaban la muelle cama a las dos de la madrugada, para 
 salir, sin miedo al frío y la escarcha, envueltos en sus capotones de 
 lana, después de haberse calentado por fuera y por dentro con la fogata 
 de la chimenea y el trago de aguardiente o de ajenjo; y andaban sin 
 cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero.

En cuanto a los días de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.

Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos 
 cercanos, habían ido a visitar a la familia Ansúrez, llevándole un 
 presente de productos naturales, según costumbre del país. Doña Pepita 
 recogió en su despensa abundante provisión de huevos, longaniza, panes 
 de higo, miel y toda clase de frutas y hortalizas. Los más pobres 
 aportaban su ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de espárragos, 
 Todo menos ir con las manos vacías.

La fina diplomacia de la señora vieja, dejaba encantados a 
 los labriegos; los recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les
 invitaba cariñosa a volver. María y Concha, por su parte, no 
 descuidaban su labor de catequistas. La primera predicaba a las mozas, 
 que no la entendían bien, la sencillez y la castidad, citándose a sí 
 misma como modelo de arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdió 
 en el servicio del mundo y de los días en que se componía y se rizaba el
 pelo para hacer pecar, provocando impuros deseos. Su congoja era tanta 
 con estos recuerdos, que un observador hubiese dudado sí la marchita 
 buena moza lamentaba los deseos que había despertado o el no poder 
 inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los 
 hombres dejaban sus trabajos para acompañar a los señoritos en sus 
 excursiones o complacer a doña Pepa, ayudándola en sus tareas, con el 
 fin de obtener por medio de su adulación beneficios en sus intereses, ya
 mejorando los contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de 
 rentas y aumento de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto 
 de que obligaban a sus mujeres a acompañar en sus rezos a las dos 
 beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes y fiestas, 
 recomendándoles el agrado con los señores. Los novios de las muchachas 
 más bellas, como la Domínguez o Purilla Márquez, habían de tragar saliva
 y veneno al verlas requebradas por los señoricos, que les exigían el 
 abrazo con las dos manos cuando terminaban de bailar, y las perseguían 
 con miradas y chicoleos. Más de un noviazgo se había roto por este 
 motivo. Las muchachas daban el pretexto de no querer desagradar a sus 
 padres rechazando el honor que los señores les dispensaban con sus 
 bromas; pero en el fondo se sentían contentas y orgullosas de los 
 triunfos de amor propio que las distinciones de que eran objeto les 
 proporcionaban sobre sus compañeras, Tal vez involuntariamente 
 comparaban la galantería de los hombres de la ciudad con la rusticidad 
 de los suyos; tal vez pensaban en la situación ventajosa de un amor que 
 podía convertirlas en grandes damas. Rivalizaban en estrenar galas 
 nuevas, pañuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar estaban 
 escandalizadas de la rápida evolución de las costumbres, Jamás se había 
 visto a las muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla por 
 chaquetillas de haldetas cayendo sobre la falda, y presentarse 
 desvergonzadamente sin pañuelos del talle y con rodetes en vez de moños.

Cada vez se creaban más necesidades. Las mozas llevaban a diario 
 medias y alpargatas, usaban continuamente el pañuelo de la mano 
 perfumado con aguas de olor que les traía Juraico. Todas se cuidaban de 
 no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella gente de la ciudad 
 pervertía el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de 
 vanidad, ambición y egoísmo que llevaban consigo. Les hacían vislumbrar 
 un mundo desconocido que les mortificaría siempre; la visión de una 
 tierra prometida a la que no llegarían jamás. Creaban necesidades de 
 lujo, de bienestar, de horizontes intelectuales, hacia los que tienden 
 naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto la situación de Víctor y Dolores se hacía insostenible. 
 La segunda, bella entre las más bellas, con su cuerpo hermoso, sus 
 ojazos negros y su fresca boca, excitaba la admiración dé los señores, 
 contenidos por el respeto a los puños y el aspecto salvaje del marido. 
 Don Manuel la hacía objeto de atenciones que deseaba pareciesen 
 indiferentes, pero que hacían temblar a la desdichada, palidecer a 
 Víctor y sonreír irónicamente a las maliciosas comadres. Ella evitaba el
 hallarse sola, continuamente escudada con la presencia de su marido o 
 al lado de doña Concha, como refugio más seguro. Deseaba que pasara el 
 tiempo; que a Víctor se le quitaran de la cabeza los malos pensamientos,
 y marcharse a su barranco. Tenía miedo a la efusión de sangre. A pesar 
 suyo, no experimentaba odio hacia don Manuel. Quizás por un recuerdo del
 muertecito o por agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, 
 el cual andaba siempre por las rodillas de los señores o haciendo 
 travesuras entre las señoritas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Víctor. La idea de 
 sangre, convertida en monomanía, le hacía verlo todo rojo. No estaba 
 quejoso de su mujer, pero le molestaban los deseos que leía en las 
 miradas y experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no puede 
 sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el despecho 
 de lo que le parecía una posesión incompleta. Sus celos no eran ese 
 sentimiento analítico de los hombres que saben hablar de honor y de 
 derechos. Eran los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a 
 su hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella mientras 
 estuviese vivo un hombre que la había acariciado. Necesitaba borrarlo 
 todo con sangre. Alma primitiva, no admitía por intuición más que los 
 procedimientos de violencia, propios de los seres ineducados, en los que
 reina desencadenada la pasión, y que no son la prueba más elocuente de 
 la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompañar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar
 ni en sus partidas de cazar. Temía sin duda no poder contenerse y 
 deseaba asegurar la impunidad premeditando fríamente su obra. En cambio,
 se ofrecía, para demostrar indiferencia, a ir siempre que era preciso 
 al pueblo a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que 
 los amos necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos 
 servicios prestó a sus abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, 
 puesta sobre el seguro y colgada en la cámara, que el trabajo le dejase 
 ocasión de ir a alguna cacería. La carga aquella había de ser bien 
 empleada. Dolores esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una 
 terrible tensión de nervios, el desenlace de la angustiosa situación.

Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que 
 habitualmente les acompañaban, se habían ido a Peña Negra a pescar los 
 sargos. Soplaba un Poniente, que hacía doblarse abatidos hasta tocar el 
 suelo el ramaje de los árboles y levantaba la tierra labrada en 
 remolinos de polvo. La noche cerró triste y sombría. El viento agitaba 
 los cristales haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecía las 
 puertas y las ventanas, gimiendo y aullando como si lo formase un 
 torbellino de almas dolientes que caminaba hacia lo desconocido. Las 
 señoras hallábanse de malhumor. Era una locura haber ido al mar con 
 semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunió 
 en la gran sala para rezar el rosario, imposición de María, que 
 condenaba a sus servidores todas las noches durante una hora a 
 estaciones, letanías, salves y credos, dirigidos a las múltiples 
 imágenes de vírgenes y de cristos que en su idolatría cristiana se le 
 aparecían diferentes y rivales, y a padrenuestros interminables para 
 santos enojadizos y vengativos, a los cuales no convenía olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movían los 
 labios, sin recordar un avemaría entera, y el resto cabeceaba y 
 bostezaba a su sabor. Esto hacía a la beata poner cierta severidad y 
 acento dé malhumor en sus palabras y salir de su ritmo litúrgico para 
 despertarlos.

—Dios te salve, María —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco después caía de nuevo en su tono de recitado indiferente.

El velón de Lucena de cuatro mecheros, con sólo uno encendido, y la
 mariposa de aceite, que ardía ante el niño Jesús, no rompían las 
 tinieblas iban en un pequeño círculo, dejando temblar y cernerse la 
 sombra sobre el adormilado grupo de criados y labriegos. El sargento, 
 con la pareja de vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a 
 charlar o a jugar a las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo
 unción, con sus carabinas al lado. Sin duda las otras parejas, libres 
 de su espionaje, estarían en la casa de las Pintás.

Cerca de la puerta, Víctor se revolvía en la silla, nervioso, sin 
 poder ocultar su impaciencia. Los aullidos del viento parecían animarlo 
 en sus proyectos. Aquellas voces, aquellos silbidos misteriosos le 
 aseguraban la impunidad. ¡Qué ocasión! Se levantó en silencio, y sin 
 hacer caso de la alteración de la voz de la señorita, entró en la 
 cámara. El oído de Dolores percibió, dominando todos los ruidos, el de 
 aquella puerta al abrirse. Vio oscilar a lo lejos la luz del candil de 
 la cocina, descolgado del clavo desde donde ahumaba la pared. ¿Qué iría 
 su marido a hacer en la cámara? ¡Allí tenía la escopeta! ¡La noche era 
 obscura… sombría!… No acabó de formular el pensamiento, y se levantó 
 presurosa, sin hacer caso de la estupefacción de las señoras, murmurando
 una disculpa.

Cuando llegó a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en 
 el sitio habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una 
 seña de despedida a los mozos que lo miraban, como si, cansado y 
 aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no engañó a 
 Dolores. Tuvo por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Víctor 
 había, sacado la escopeta de la cámara y por la puerta de comunicación 
 entre la cuadra y el dormitorio iba salir a los corrales y al campo. 
 Echó a correr hacia la calle para atajarle el paso. No se había 
 equivocado. Él, entretanto, adelantaba en la obscuridad, sin manta ni 
 abrigo, oprimiendo la escopeta con mano trémula. Abrió la puerta de la 
 cuadra. Todos los pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se 
 habían echado a tierra y los otros continuaban comiendo su ración de 
 paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas de las bestias, 
 hablándoles bajo, para que al conocer su voz no cocearan asustadas, 
 amedrentado de escuchar su propio acento. La visión de sangre se le 
 hacia más intensa. Acariciaba con voluptuosidad de enamorado la imagen 
 de su enemigo, con la brecha sangrienta en el pecho, como el florón rojo
 por donde se le había escapado la vida.

Cuando salió de la cuadra siguió pegado a las tapias del corral y 
 atrancó con habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La
 escopeta estuvo a punto de escapar de su mano al escuchar su nombre.

—¡Víctor!

Dolores, sin mantón, sin pañuelo en la cabeza, tiritando de frío y de miedo, estaba delante de él, preguntándole:

—¿Adónde vas?

—¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¡Vete!, —rugió él con dureza y enojo.

—¡Víctor, por caridad! ¡Tú vas a hacer una cosa mala… una muerte!…

—¿Y qué? ¿No lo esperas ya?…

—Pero to se sabe… te llevarán a la cárcel… ¿Qué será de mí… de Nicolás?

—No tengas cudiao… Esta noche me han visto entrar, acostarme… No me verán salir…

—Pero don Manuel no va solo… sí te verán… lo sospecharán… se conoce el tiro de tu escopeta…

—No temas…

—¿Y tú? Vítor de mi alma… tú te arrepentirás luego… ¡Matar a un hombre!

Y su mano izquierda apartó la escopeta, abrazando a su marido con el brazo derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Víctor. Empujó a su mujer con violencia lejos de si.

—¡Ah! ¡Quieres salvarlo!… ¿Te interesa?

Sintió, ella el ultraje de los celos.

—¡Yo!… ¡Yo!… ¿Qué yo?… ¡Oh! No… Toma la escopeta… ¡Mátalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su marido y se apartó para dejar libre el paso.

—¡Dolores mía!… Perdóname… Tienes razón… Eres valiente… lo odias… 
 eres mi Dolores… ¡Ah! ¡Cuánto tarda el momento de irnos a nuestro 
 barranco!… ¡Aun hay que esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevió a insistir. Los dos 
 esposos volvieron abrazados a recorrer el difícil paso de la cuadra, 
 acallando a las bestias con acento familiar.

Mientras Víctor iba a dejar la escopeta en la cámara y a tenderse 
 en una cabecera para pasar la noche de insomnio, Dolores entró en la 
 sala, donde las devotas dirigían sus rezos en latín, sin entender el 
 significado de las palabras, a la Madre de Jesús.

—Faederis arca.

—Janua Coeli.

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:

—Ora pro nobis.

—Ora pro nobis.

III

Las gentes de la casa se habían agrupado en torno del hogar, en 
 donde ardían los palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus 
 amigos, el tío Matías y algunos otros aldeanos, de los que formaban la 
 pequeña corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres, mientras 
 conversaban, movían las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en 
 sus labores de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre 
 una peña viva, con maza de madera, y les servía para hacer en las 
 veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con los que tejían 
 cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los grandes rollos de 
 pleita y de crineja, sujetándola entre los desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y
 hacían bailar el huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores 
 estaba en la sala con las señoras, entretenidas en armar unos ramos de 
 flores de trapo.

La conversación de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de 
 llegar del pueblo el tío Pedro con los encargos: los periódicos y la 
 correspondencia, cuya lectura puso nerviosos a todos aquellos buenos 
 señores. Se anunciaba un cambio de política; los campesinos escuchaban, 
 admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas 
 que no entendían, y repetir nombres extraños: traiciones de Romero, 
 picardías de Silvela, trastadas de Cánovas y Sagasta. Ellos sacaban en 
 limpio que algún gran señor, rodeado de muy mala gente, cambiaba de 
 servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los 
 amigos de don Manuel. Sin duda éste querría aprovecharse de alguna parte
 cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las noticias.
 Por lo pronto, un mozo iría todos los días a Nijar para tenerlos al 
 corriente de los sucesos.

Víctor se estremeció al oír esto. ¿Sería posible que aquel hombre 
 se marchara y escapase a su venganza? De ningún modo. En tal caso 
 arrostraría todos los peligros y lo castigaría cara a cara. Él soportaba
 la proximidad a su mujer, toleraba con asco que acariciase a su hijo, 
 se sometía a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio
 se embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que 
 cuantos lo miraban coa cierto desdén por resignado le contemplarían 
 pronto con miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. 
 Conquistaría de nuevo la libertad, la posesión completa de la mujer 
 amada; lavarla su vergüenza con sangre para recobrar la dignidad. El 
 intruso saldría de allí como un fardo, blanco atravesado en el lomo de 
 un mulo… igual que el otro, que el lobezno. Lo había sentenciado por su 
 traición, y ejecutaría la sentencia. Creía cumplir una alta misión de 
 justicia librando a Rodalquilar de la mala semilla. La falsedad y la 
 doblez con que habían obrado con él autorizaba el castigo.

La puerta se abrió con violencia; una ráfaga de aire frío penetró 
 en la ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, 
 aterido, encorvado, frotándose las manos, apareció en la estancia.

—¡Qué noche! ¡Qué noche, caballeros!, —dijo por vía de saludo, y arrojó en el fuego una enorme aliaga.

Se levantó una llamarada violenta que obligó a todos los 
 concurrentes a retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de la 
 barbaridad del rústico, y los labriegos, molestos de ver interrumpidas 
 sus labores, le lanzaron invectivas:

—¡No seas bruto!

—¡Qué animal!

—¿No reparas que están aquí los amos?

—Que perdonen tos —respondió con flema el herrero, mientras se 
 revolvía casi tostándose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio…
 Hace mía noche que se hielan los pájaros…

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—¡Probecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pájaros aludidos por Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objetó galante el tío Matías—. Ya llevan
 ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de 
 las norias donde no entra el viento. ¡Si son más pillos!

—¡Ojalá se helaran!, —añadió con su rutinaria ignorancia el 
 labrador de los Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las 
 sementeras.

—Podíamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguió el tío 
 Matías— y traérselos a doña Pepica pa que guisara un arroz que se 
 chuparan los déos.

Se interesaron los señoritos.

—¿Cómo?

Víctor se apresuró a explicarlo. Tenían redes para tapar las bocas 
 de las norias abandonadas. No habla más que asustar a los pájaros con 
 luces y piedras; al querer salir, atontolados por el miedo, se dejaban 
 coger vivos. Ellos daban de cuando en cuando aquellas batidas para 
 exterminar a los gorriones, que se les comían el trigo, sin comprender 
 el servicio que los pobres volátiles prestaban a sus cosechas 
 destruyendo los insectos perjudiciales.

El campesino describía con frase pintoresca la caza. Ninguna noche 
 tan a propósito como aquella: había de ser fría, de viento, sin luna, 
 que las estrellas alumbraran poco. Se recorría el camino a la luz de 
 hachos de esparto o de albardin… Con la caminata se quitaba el frío y la
 diversión era grande. Les acompañaban siempre las mujeres y los 
 chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversación. ¡Lo que ellas se divertían en aquella caza!

—Vamos a ir, papa —exclamó Nicolaeillo con su fácil entusiasmo infantil.

La idea prendió en el espíritu antojadizo y ávido de emociones del señorito.

—¿Hay medios de poder ir? —preguntó.

—¡Ya lo creo!

Y Víctor, entusiasmado con el proyecto, corrió a traer redes y hachos para mostrárselos.

—Manuel, no vayas… hace muy mala noche —intervino desde la habitación contigua la voz débil de doña Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregó María.

La oposición de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.

—No tengáis cuidado, hijas —respondió don Manuel impaciente, y agregó, dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir…

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y debían aprovechar la ocasión.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la cacería con los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las señoras:

—Hace mala noche, Víctor; es tarde…

—¡Mala noche! ¡Ca! Vamos tos pa las norias… ¡Tú la primera!…

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevió a replicar.

—Vamos, niñas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. 
 Ande, aparcera —añadió hablando con Dolores—. Así llevaremos la buena 
 suerte en nuestra compañía.

Víctor sonrió, contento del piropo, mientras ella palidecía y temblaba. Hubiera querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a María y a Concha. Las dos 
 rechazaron la propuesta con disgusto. ¡Valiente locura! ¡Si doña Pepa 
 estuviese levantada se opondría a la expedición! ¡Por fortuna les 
 quedaba poco que estar allí, entre continuos sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresuró la partida. Los cazadores 
 se encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, 
 negro, parecía más cerca de la tierra con la pesantez de la atmósfera. 
 Los luceros se destacaban como clavos de plata incrustados en 
 profundidades de terciopelo, y las estrellas lucían fingiendo polvo de 
 diamantes que un déspota fastuoso desparramara por el espacio.

La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguía nada en rededor.
 Se avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se 
 había estrechado el horizonte en torno de las personas, y todo el valle 
 era una masa de tinieblas, espesa, densa. No se dibujaban cortijos, 
 árboles ni montañas. Las ráfagas del viento parecían oleadas de aquel 
 mar de sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizábase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto
 fantástico. Se habían encendido los hachos de albardín, y los cuatro 
 aldeanos que rompían la marcha de la extraña procesión les daban vueltas
 en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio 
 una rueda giratoria; cuando se detenía, una llama oscilante y llena de 
 humo reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar 
 el camino. Las mujeres, con los mantones ceñidos al cuerpo, liadas las 
 cabezas en apretados pañuelos; y los hombres, envueltos en mantas y 
 capotones, marchaban encorvados, agarrándose unos de otros, tropezando, 
 mientras el aire empujaba hacia atrás las faldas y los extremos de ropas
 y abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz vaga e incierta, un 
 aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la señal de la cruz pensando en las 
 brujas que se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas 
 aquellas inciertas formas. Se pensaba en las extrañas cacerías del 
 caballero Tannhauser en los bosques alemanes o en aquellos siniestros 
 encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la 
 corriente del Rhin. Entre tropezón y tropezón brotaban chistes y risas 
 de los que sufrían por placer aquella penosa caminata; los señoritos y 
 los mozos cuidaban a porfía de sostener a las mujeres, excitados por su 
 contacto entre el perfume del campo en la obscuridad. Don Manuel, 
 encendido por los recuerdos, oprimía el brazo de Dolores, que en vano 
 procuraba retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba 
 un hacho para guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar próximos al 
 caserío se les unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, 
 aumentando el júbilo y la fiesta.

Los prácticos ordenaron silencio. Se mató la luz de los hachos, 
 cesó el ruido de risas y conversaciones; todos avanzaron en silencio, 
 lentamente, en medio de las sombras, cuidando de no tropezar ni hacer 
 ruido. Agachados, deslizándose como espectros en torno del abandonado 
 pozo, los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y
 pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos que 
 rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la red para cubrir toda la 
 abertura del brocal.

Cuando la delicada operación estuvo hecha, uno dio en voz baja la 
 señal de aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del 
 pozo; hombres y mujeres se tendieron boca abajo para poder avanzar el 
 cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les 
 hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demás, cansados
 del largo silencio, prorrumpían en voces y palmadas y arrojaban piedras
 por la negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su 
 sueño, se dirigían asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en 
 los hilos: algunos colaban la cabecita entre las mallas y quedaban 
 prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores corrían bajo la red, 
 cogiendo a los aturdidos pájaros; los chiquillos, en su celo imprudente,
 amenazaban con caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces 
 de «Cuidado» y de la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres 
 rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con imprudencia el 
 cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, con su temperamento franco,
 fuerte, ansioso y abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la 
 atención se distrajo de los pájaros; los hombres preferían cazar las 
 manos morenas de las muchachas, que les huían provocativas y coquetas. 
 Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los descuidados 
 boquetes y bien pronto cesó el ruido de los vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban 
 más animados y alegres, embriagados en su mismo contento. Se había hecho
 buena presa: más de un centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de 
 Cardona habían de hallar mayor número. Todos contaban las peripecias de 
 la cacería. Capuzo afirmaba riendo que había salvado la vida al amo, el 
 cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pájaros, iba a caerse en la 
 noria. El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pájaros.

—¿Por qué no habrá luna?, —interrumpió una muchacha.

—¡Toma!, —respondió otra echándola de entendida—; porque las 
 estrellas que se juntan para formarla se pelean y se van cada una por su
 lado.

Una carcajada acogió la linda explicación astronómica; entre todas 
 las risas sobresalía la cíe Víctor, con un timbre metálico, agudo, algo 
 siniestro, frío, nervioso, que hacía daño.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se 
 repitió la operación de cubrir el brocal con la red. Los señores estaban
 satisfechos; en cuanto acabaran de allí iban a llamar a la puerta de 
 las Pintás para echar un trago de aguardiente y prolongar la cacería 
 hasta el pozo de la playa.

En cuanto se dio la señal, todos se abalanzaron a la noria. 
 Familiarizados ya con la obscuridad y la cacería, se guardaban menos 
 precauciones; don Manuel se echó boca abajo cerca de Dolores y prestaba a
 la joven más atención que a la caza. Víctor daba vueltas en torno del 
 brocal haciendo girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acercó 
 varias veces a unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que 
 tuviesen cuidado. Del fondo de la noria, donde dormían ocultos entre los
 agujeros de las peñas, salió una verdadera nube de gorriones que 
 agitaban su plumaje, levantando un torbellino de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La atención de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgó el aire, y un cuerpo, 
 haciendo ceder con su peso la débil red mal sujeta, cayó al fondo del 
 abismo, chocando con las paredes en un ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escapó de todos los pechos:

—¡¡¡Don Manuel!!!

—¡¡¡El amo!!!

Nadie se había dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habían creído 
 notar la breve lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del 
 abismo que se revolvía para asirse de algo o defenderse. Pronto se lo 
 explicaron todo. Víctor, jadeante, tembloroso, echado en tierra en el 
 sitio que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpándose de haberle 
 empujado:

—¡No lo he podio sujetar!

Se produjo la agitación consiguiente. Las mujeres gritaban, 
 lloraban los chiquillos; los hombres se revolvían, sin saber qué hacer, 
 de un lado para otro. Algunos se acercaron al brocal y llamaron 
 cándidamente:

—¡Señorito!…

—¡Don Manuel!

El abismo permanecía silencioso.

—No ser tontos… el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompañaban a don Manuel, creían en lo casual de la desgracia.

—¡Es preciso traer cuerdas!… ¡Sacar el cadáver!… ¡Avisar!… —propuso uno entre sollozos.

—¿Quién se lo dice a la familia? —agregó el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atención de todos
 los aldeanos se reconcentraba en Víctor. No les cabía duda: aquel 
 crimen, oculto bajo apariencias de casual, era una justicia. Todos lo 
 entendían así y todos callaban. El espíritu popular uníase de un modo 
 instintivo. Víctor podía contar con el silencio, la complicidad tácita 
 de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevió a decirle nada.

El aspecto de Víctor era imponente. De pie en medio del cardenchal 
 apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, 
 caído a sus plantas, medio apagado, lo envolvía en oleadas de humo, y 
 agigantaba su estatura con la prolongación del rayo de luz entre las 
 sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, 
 alzada al cielo la morena frente, brillando con, el resplandor de los 
 luceros los negrísimos ojos, parecía revestido de una belleza bravía, 
 siniestra, satánica. La belleza magnífica del dios de la Rebeldía y de 
 la Venganza.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento