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Dedicatoria

Un libro es la eucaristía que establece la comunión entre el autor y los 
lectores.

… y tomando el pan lo partió y lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y 
comed; este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.

(San Mateo, XXVI, 26).
 

… y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dio a los artistas 
diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma».

DE LA VIDA.
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Unas palabras

Jamás fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni prólogos, 
innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las páginas 
de un libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve aclaración. Adoro la 
Novela, diosa de la literatura, y dentro de sus diversos géneros tiene mi 
preferencia la sana novela naturalista; esto me obliga a defenderme de la 
acusación de falsedad que pudieran arrojar sobre mi libro las personas 
desconocedoras de la región levantina que en él describo, y ya me parece 
que oigo exclamar a más de uno: «¿Pero qué Andalucía nos pinta aquí 
Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada 
hay en él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer una 
necesidad de mi espíritu: la de exteriorizar una impresión recibida en la 
infancia. Segura de que mi obra no llegará a manos de aquella sencilla 
gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en la 
descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al 
drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos 
forman la trama urdida por mi mano: No he tenido que modificar el 
lenguaje de los moradores del valle, para darle una entonación andaluza 
que allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse gráficamente. Nosotros no 
decimos Jesú ni Jesús; hay una elisión de la ese que se percibe 
claramente sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos 
comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso oírla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede 
reproducirse en la escritura; las terminaciones y las silabas se alargan, se 
suavizan, se tienden como una onda musical en nuestros labios. El 
andaluz parece que acaricia el idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en 
él los diálogos, hubiera renunciado a la novela. En mi querido valle de 
Rodalquilar, la bella tierra mora enclavada al límite de Europa, donde se 
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meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo 
presentar a los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu 
en el ansia bravía de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y 
Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y el 
dolor ajeno; allí cuajó en mi alma la llama de su sol en olas de arte y 
rebeldía. Por eso para aquel pedacito de tierra africana es mi primera 
novela. No quiero que se la crea producto de mi fantasía; si en ella hubiera 
alguna belleza, será debida a su influjo. Se acumuló en mi espíritu durante 
aquellos tranquilos años de inocencia pasados en Rodalquilar, cuando en 
la ignorancia completa de la vida, sumergía la mirada en el azul de las 
aguas y de los cielos, interrogando al más allá con la cándida fe de una 
soñadora inconsciente: ¿verdad que en el mundo todo debe reinar el bien? 
¿Por qué existe, el dolor y azota el mar con montañas de olas las arenas 
de la playa?

COLOMBINE.
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Primera parte

6



I

Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. 
Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su 
angustiante voz de auxilio, y el eco parecía repetir con estremecimientos 
de asombro aquel ruido inusitado allí, donde todos los sonidos eran 
siempre de isócrona persistencia.

El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito de alarma, y 
bien pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a chirriar 
sobre sus goznes, al abrirse, las desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que velaba la claridad 
del amanecer. La luz había de venir del mar, de allí en donde la bruma sé 
unía al agua, tornándose más densa, más pesada, en la gris coloración de 
la sombra.

Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin 
despojarse de más prendas que la faja de estambre, el chaquetón de paño 
y las esparteñas, les permitía estar listos en pocos momentos. Los que 
pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales 
tempraneros, tuvieron sólo necesidad de sacar los pies del cogujón de la 
manta de lana burda para aparecer vestidos y calzados.

Todos se dirigían hacia las lomas más próximas desperezándose, con la 
mente mecida aún por los vapores del sueño y sin darse cuenta de qué 
cosa extraña sucedía.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los pies, 
mal sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de 
las cabezas los pañuelos de grueso percal; algunas sé arrebujaban con 
raídos mantoncillos y otras levantaban el borde inferior de sus faldas para 
taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, mal ocultos entre el 
escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos asustados o los 
arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los peñascales, sin 
preocuparse de ellos.
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Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor desesperado 
de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de 
pulmón gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche 
de niebla habría lanzado algún buque contra la costa y la tripulación 
demandaba auxilio. ¡Infelices! ¿Socorro allí? No se encontraría una barca 
en muchas leguas a la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo 
tácito, hombres, mujeres y chiquillos corrían hacia el mar, despierto antes 
que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapiña. Sabían que 
aquellos barcos que cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos de 
humo, y parecían tan pequeños, eran grandes como casas. Muchos 
oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los cuales los 
aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para llegar 
hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la mañana 
empezaba a barrer hacia el Oeste las neblinas y los rubores del cielo 
preludiaban la proximidad del sol. Una luz pálida permitió distinguir el 
contorno de los montes. Las casitas, los árboles y todos los objetos se 
iban desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban más 
distintamente adquirían los encantos del colorido, como si una mano 
invisible descorriese el telón de un gigante escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la playa. 
Comenzó la algarabía. Llamábanse unos a otros con destempladas voces. 
Mujeres y hombres encomendaban a gritos el cuidado de la casa y de los 
animales a los retusos zagalones que con aspecto hosco y mirada curiosa, 
seguían enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba lastimera, el 
valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. Aquello era un 
acontecimiento como los que habían oído contar a los abuelos en las 
largas noches de invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les 
hablaban de hechos maravillosos. A esta idea, el valle, tan silente y 
tranquilo en su sueño, se poblaba de gente bulliciosa. Vomitaban los 
barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre las 
empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con algo 
de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus muros como 
si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, 
adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Sólo por Oriente se había 
derrumbado su pared de circo romano, y por el desgarrón las aguas 
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prolongaban el azul del cielo y extendían el horizonte hacia la fronteriza 
costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran socavado y 
hundido la muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los enormes 
barcos de vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, 
estriándose rizosas y ondulantes, como cabelleras de monstruos marinos; 
los buques de vela, gallardos y ligeros, y las pequeñas lanchas 
pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venía de aquel lado.

Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados 
de contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia 
escasa de los carabineros de tierra, celados por astutos paisanos, que 
sabían arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre breñales y malezas, 
mientras los carabineros de mar dormían en sus falúas al abrigo de las 
radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, más hospitalarias que las 
peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tiranía de 
gran señor. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban a veces su 
furia para aprovechar las calmas y bonanzas y tender las redes en aquel 
mar, que abundaba en peces y mariscos.

Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La 
pequeña playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecía 
dormida en su siesta, sin que apenas el agua rizara el borde de su túnica 
con suave orla de nácar, cuando el viento de Levante empezaba a enviar 
del golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no movía la brisa 
las hojas de los árboles, cuando ya la tempestad azotaba la costa. Era 
preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar 
hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del 
Carnaje. Las últimas estribaciones de la cordillera Ibérica, después de 
haber coronado a Granada con la diadema de nieves de su gigante Muley-
Hacén, se tendía en sierras de rica entraña para ir a sepultarse en el mar 
por el Cabo de Gata. Montaña, arrogante de esa cordillera, el Cerro del 
Cinto daba, nacimiento a todas aquellas, derivaciones, que antes de llegar 
hasta las aguas se habían abierto, en la sonrisa del valle.

Venían los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni 
desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la 
costa de Las Negras, San Pedro y Torre la Mesa, e iban luego a rodear la 
tierra baja con los picos recortados artísticamente en el aire, formando el 
gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico del 
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Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar este promontorio, la 
costa, resguardada del Levante, se hacía salvaje, abrupta, cortada a pico 
en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en 
sus laderas las playitas, sin salida por tierra, de Peñas Roas y Piedra 
Negra, límite de la parte exterior del muro de montañas, desde donde 
seguía extendiéndose en línea recta el litoral por Escollos, San José, Cabo 
de Gata y Almería.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habían de estar 
listos; la presteza de los vientos no siempre permitía huir, y con frecuencia 
los dejaba encerrados. Cuando esto sucedía era preciso varar las barcas 
tierra adentro, en la seguridad de que después de muchos días de 
aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría impidiendo la 
navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del terreno vegetal, 
olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se veían obligados a 
acampar al lado de sus embarcaciones y después de consumir los 
comestibles: higos, harina de maíz, patatas y hortalizas, recibidos de los 
aldeanos, los días de bienandanza, a cambio de pescados, en la forma 
primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y pajares.

Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el 
pan son de todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo 
del concepto de su superioridad, a estos últimos representantes de las 
tribus nómadas. Por eso el mar les llevaba pocos visitantes, y como la 
comunicación por tierra se hacía casi imposible, pues sólo peatones o 
bestias descargadas se atrevían a aventurarse por las cuestas de las 
Carihuelas y de las Piedras, únicamente llegaban al valle los habitantes de 
los lugares vecinos, y de tarde en tarde algún buhonero con la arquilla 
llena de baratijas o un marchante de grano y ganado. Se pasaban los años 
sin ver un rostro nuevo, sin que ni un sólo transeúnte cruzara los caminos 
polvorientos, ni una visita se detuviese ante Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la 
leyenda. Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar 
cuáles, en los que se había asentado allí una gran población. Ninguno 
paraba mientes en lo imposible de poder existir una ciudad populosa 
dentro de aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista. Las consejas 
narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de sus riquezas; 
mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos, 
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que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las 
riquezas. Vestigios del paso de los moros quedaban allí todavía. La 
esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les hizo 
enterrar sus tesoros, y más de una orza llena de añosos cequíes se 
enredó en la punta de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en 
sueños la revelación del sitio en donde había de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la conseja. Se 
contaban acerca de ellos mil tradiciones extrañas, entre las cuales no 
dejaba de hacer su aparición el elemento sobrenatural de duendes y 
brujas. Los hombres más valerosos preferían dormir a la intemperie mejor 
que cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas 
calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas 
las paredes, el ancho patio era jardín de muérdagos y jaramagos; las 
habitaciones destechadas conservaban pedazos de bóvedas sombrías, y 
al pie de la plataforma, los viejos cañones dormían medio enterrados en el 
suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando a la codicia con que los 
gobiernos han recolectado los metales de las vetustas fortalezas. 
Hallábase el otro castillo en la parte baja del valle; se alzaba en la llanura 
partida acá y allá por cortijadas y caseríos.

Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un cortijo rodeado 
de nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, escondido 
en un repliegue del terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una 
familia de pastores, establecidos allí más de media centuria y que habían 
construido sus casas en el terreno realengo. Más hacia el centro, en una 
pequeña loma, desde donde no se descubría el mar, la Caseta de los 
carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de 
alegres casas y huertos denominado El Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y Los Peñones 
con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como torres, 
para buscar el nivel de las aguas, presentaban aspecto de fortalezas 
coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas a otras formando una 
línea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un acueducto 
romano. La pequeña canal corría sobre el soporte de los arcos y se filtraba 
entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la frescura 
del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca 
construcción, subrayada así con una línea de vegetación lujuriante.
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Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su anémico chorro 
de agua con melancólica canción de cristales en las dos balsas, grandes 
como estanques, destinadas a repartir el riego en todos los bancales de 
hortalizas y de maíz, tan cuidados como macetas, que formaban aquellas 
dos grandes posesiones, las más importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a abrevaderos de 
las caballerías y ganados, y que servían también de lavadero a las 
mujeres de la casa. A su sombra, el espíritu femenino había plantado 
algunos rosales; un jazminero enlazaba la hojarasca menuda de sus tallos 
a las salientes aristas de piedra, y crecían en abundante variedad 
geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelíes: aquellos pedazos de 
tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedía a las 
hembras, se llamaba pomposamente El huerto. En todas las acequias, red 
de arterias que alimentaba los bancales, crecían mezclados almendros e 
higueras de dimensiones extraordinarias; libres del tormento de la poda, 
enlazaban sus ramas caprichosas en bóvedas de verdura y 
embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las balsas, grupos de 
palmeras y de perales lucían la esbeltez de los troncos rectilíneos y el lujo 
de las jugosas frutas doradas, para descansar la vista de la monotonía 
impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que lo matizaban 
con metálico verdor.

Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en cuya cima y al 
otro lado de la falda se veían unas cuantas casitas de jornaleros, 
agrupadas junto al molino de viento, con las aspas tendidas y engalanadas 
de lienzos blancos como las velas de un navío.

Al confín de la huerta de los Peñones las ruinas de una vieja ermita habían 
servido de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del 
camino que desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en dirección a 
la playa, formando la espina dorsal del valle.

Más abajo se veían aún dos o tres fincas de poca importancia, próximas al 
castillo del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo, 
donde cerca de la mortífera Charca formada por el estancamiento de las 
aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecían las plantas de la sosa, las 
alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos largos y enlazando las 
tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno arenisco, en cuyas 
hendiduras crecían a favor de la umbría las adelfas con sus flores rosa 
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entre el lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados 
tallos.

Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la 
cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, último 
testigo mudo de los días de lucha, durante los cuales un centinela vigilaba 
desde allí los riesgos que ofrecía el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborígenes del 
valle. Ninguna, a excepción de los Chafinos, recordaba, cuándo se 
establecieron allí sus antepasados. Se habían conocido siempre y las 
generaciones se sucedían sin aparente cambio.

Las mujeres daban a luz con la fácil maternidad de las hembras sanas. 
Criábanse los chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas ariscas, 
hasta que el espíritu de imitación les enseñaba a seguir con sus padres las 
faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de 
aquellas protectoras montañas, lejos del concierto de la civilización 
moderna, que ni conocían ni echaban de menos, y hasta ignorando si más 
allá de su horizonte había otra, tierra y otros hombres, los moradores de 
Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos ejemplos de vida 
sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y hacían de 
su lugarcillo una moderna Arcadia.

Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, roja, llena de 
jugos y de vida, que sin exigir cuidados y mimos abría el seno fecundo en 
frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podía levantar 
su casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecía pródiga abundante 
cosecha de palma, esparto, cogollo y leña para ganar el sustento.

Sólo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era turbada por 
la intromisión de unos hombres que iban a llamar a los mozos al servicio 
del rey y de la patria y a cobrar contribución a los labriegos. Los moradores 
de Rodalquilar se enteraban por eso de que existen rey y patria, 
considerando con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno como el 
otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del dinero que 
producía su trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos cruzaban por 
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primera vez las montañas para ir a Níjar cuando los llamaban al servicio 
militar. Los que no caían en suerte envejecían sin contemplar más cielo 
que el pedazo azul parecido a una cúpula que sostenían los muros de 
basalto gris formados por los montes y rotos hacia el mar con el embate de 
las olas.

Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o 
para infligirles castigos; pero no les enviaban jamás premios ni 
recompensas, así es que ninguno sentía deseos de servirles. Dentro de 
aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamás las montañas. 
Criábanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales, 
hasta que su desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero de 
juegos, que insinuaba su inclinación con expresivos pellizcos y palmadas. 
Si la muchacha no ponía mala cara y el noviazgo llegaba a vías de 
formalidad, el mancebo confesaba a su padre el propósito de tomar estado.

Entonces se entraba en los trámites precursores del casamiento. 
Generalmente el padre del galán cogía su labor de esparto e Iba a la casa 
de la futura nuera, donde le recibían ya advertidos y recelosos. La 
conversación era conducida con esa diplomacia de los rústicos que 
gráficamente se denomina gramática parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos 
trenzaban la tomiza, el embajador decía con cierto énfasis misterioso:

—Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mi —respondía el padre de la hembra, 
contento con la perspectiva de echar fuera una carga.

—Pus si a usté le paece, vamos casallos…

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta 
de granos o esparto trae la abundancia a las casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía a instruir a los 
novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabía rezar; las molleras, algo 
duras y trastornadas por Cupido, no prestaban atención a las palabras 
desconocidas y para ellos sin sentido de la oración. Era imposible 
aprender el Credo, los Artículos de la Fe y las Bienaventuranzas… No les 
entraban en la cabeza… Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas la 
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reseca tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras 
esparcían su perfume acre en el aire… Un día los gritos de la madre 
anunciaban que la hija había dejado el hogar… Amenazaba el padre, 
lloraban las mujeres, ocultábanse unos días los enamorados, y al fin todo 
se olvidaba en la reconciliación cercana del primer chiquillo, contentos, en 
el fondo, de haberse ahorrado gastos y molestias. ¿Para qué darles de 
comer a los curas? No era necesario: aquellos matrimonios tenían toda la 
fuerza de la sanción popular, y no se dio jamás el caso de que se 
separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias. 
Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del mar. ¡El 
mar es sagrado, sus aguas son benditas, y a la playita de Peña Negra 
fueron a dormir el sueño de la muerte los habitantes del valle mientras los 
vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras, 
colocadas como los antiguos dólmenes, constituían sus monumentos 
funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en todas sus 
manifestaciones. Si bautizaban a los chicos era por miedo a las multas que 
se les imponían cuando iban a buscar hombres para la quinta.

La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba a vivir como 
habían vivido sus padres, que no necesitaron nada más para ser felices y 
estar contentos. Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, 
Ellos seguían labrando la tierra con el primitivo arado fenicio, y los 
maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en cortijo, 
ofreciéndose a enseñar a leer y a hacer cuentas, fueron apedreados por 
los chiquillos. ¿A qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja de 
caña ya tenían bastante para su contabilidad. Hasta los que volvían del 
servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes ciudades, o les 
venían con infundios de que el sol estaba quieto, mientras la tierra volaba 
por el aire como una piedra lanzada de la honda, tenían que callarse 
vencidos por la chacota general, que ni discutía ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la puerta eran 
siempre acogidos como hermanos. El mendigo podía estar seguro de no 
padecer allí el abandono de que es victima en las grandes poblaciones, y 
los ciegos, con sus guitarríllas o bandurrias colgadas sobre el pecho, 
recorrían la cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos 
trovadores.

La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano 
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podría recordar sin esfuerzo todas las personas que había visto durante su 
vida.

Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio 
de este espíritu sencillo y puro, eran los dueños de los cortijos de 
Maturana, la Unión y los Peñones, de los que dependía todo el terreno de 
labor; pero los amos, como les llamaban los aldeanos, lejos de ser 
extraños al ambiente de Rodalquilar, se habían acomodado a él y ejercían 
la influencia bienhechora de unos amables señores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba más en sus 
posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almería, y acabó por 
acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio protector, 
que defendió durante mucho tiempo a Rodalquilar de la intromisión de 
gentes ajenas. A la imaginación de aquellos rústicos se aparecía su 
memoria rodeada de la aureola épica, propia de los héroes legendarios. 
Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado sobre sus 
súbditos a manera de bíblico patriarca. Acostumbraba a repartir los 
terrenos entre los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos 
años, y emprendía obras para ocupar los brazos parados de los jornaleros. 
En su tiempo no había miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el 
campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a librar a los 
montes de ser quemados por el sol. En aquellos casos, siempre pródigo, 
don Luis abría los graneros a los necesitados, y no había mujer en el lugar 
que no guardase onzas de oro mejicano dentro del pico del pañuelo, en 
donde escondía los ahorros. Bodas, bautismos, entierros y cuidado de 
enfermos y menesterosos, todo corría a cargo de don Luis y de su esposa. 
Su fortuna no dependía de la labranza. Arrojado y valeroso, hacía venir de 
Orán y Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, 
mantones de Manila y tabaco para introducirlos en España de contrabando 
por los vericuetos de la costa, desde las Negras a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. 
Don Luis no compraba su complicidad: se imponía.

Jamás se dio el caso de perder un alijo. El dirigía siempre a su gente, y era 
el primero en el peligro. Se contaban, a este propósito, anécdotas muy 
curiosas. Un día, uno de sus servidores se dejó comprar el secreto de un 
alijo por el jefe de carabineros, Enterado don Luis, llevó al soplón a un sitio 
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apartado, y entregándole una vara para que se defendiese, le pegó tan 
descomunal paliza, que el infeliz quedó como muerto en el suelo. 
Entonces ordenó a sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para 
que lo curase un buen médico, y que todos los gastos corriesen de su 
cuenta. Los viejos referían de noche, al lado del fuego, las proezas de don 
Luis, dignas de un Roldán o de un Bernardo del Carpió.

Por eso lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, al salir de la 
Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del 
Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo 
caballero contrabandista.

A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en éste la desgracia. 
Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, esforzándose en 
mantenerlas tradiciones de familia y ejerciendo el protectorado sobre los 
habitantes de Rodalquiiar.

Así que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor pasado, 
vendieron sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la majestad 
de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre despótico, 
altanero, al que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado allí 
tan hondamente. Los Espinosas y los Ansúrez se habían mirado siempre 
con rivalidad. La primer preocupación de los nuevos dueños, fue borrar las 
huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis, 
sufrieron la persecución de los servidores del nuevo amo, deseosos de 
molestar a sus convecinos con su celo de lacayos. Los arrendamientos 
subidos se exigían con puntualidad y sin consideración; el daño a una 
planta se cobraba con crecidas multas, y el despótico encargado Pedro 
Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como auxiliar poderoso al 
tío Matías, que desempeñaba las dobles funciones de juez y perito en su 
calidad de alcalde pedáneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el 
monte comunal, que don Luis había defendido de la rapacidad de los 
gobiernos, sosteniendo un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un día 
Los habitantes del valle vieron con asombro un grupo de hombres que 
recorrían las montañas, llevando un trípode de madera, sobre el cual 

17



colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un señor de barba 
blanca, y sin decir nada trazaba rayas, números y letras en un cuaderno, 
mientras sus acompañantes acordelaban los linderos de las tierras de 
labor.

El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel señor era un 
ingeniero encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.

Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron a 
acercarse, y contemplaron, llenos de admiración, montañas, árboles y 
casas retratadas boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, asustadas de 
la posición de sus faldas cuando las mirasen con aquel instrumento, en el 
que sin duda se ocultaba algo de brujería.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un 
señor que se llamaba Estado había vendido los montes a don Manuel, y 
de que ya no podrían buscar en ellos, como de costumbre, la leña para 
calentarse, ni el esparto y el cogollo con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más baratos 
para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel señor 
don Estado, que se creía dueño de todo y les arrebataba el pan y los hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no quisieron 
obedecer y cogieron del monte un brazado de leña, tuvieron que sufrir 
palizas de la pareja de guardias civiles enviados en su busca, los cuales, 
no contentos con esto, los llevaron amarrados como criminales delante de 
los caballos a la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones. 
¡Ladrones por coger unas matas de leña que siempre habían sido suyas! Y 
algunos murieron, retenidos por este delito, en las cárceles o en el presidio.

Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir a buscar 
trabajo al África francesa, La intromisión de gentes civilizadas en aquella 
tierra primitiva chocaba contra las costumbres.

La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, opresiones y 
tiranías de los fuertes. Jamás comprenderían sus ventajas. Había, que 
imponerla a la fuerza. EL instinto de los humanos tiende a la libertad 
propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza.

El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles ante el señor; 
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pero a solas prodigaban quejas y amenazas, que los espías llevaron a sus 
oídos.

Don Manuel llegó a tener miedo. No le convenía la lucha con todo un 
pueblo, y aconsejó a sus servidores que dejasen a los braceros en 
libertad. Así olvidarían más pronto lo pasado, la costumbre los sometería 
más sólidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas ideas, la familia de 
don Manuel salió del valle. Sólo él iba de vez en cuando a dar una vuelta 
por la hacienda, y algunos días del mes de Enero, rodeado de amigos, a 
cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales acudían las 
muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza, 
Los deseos de los señorones. Pero don Manuel se presentaba, siempre 
fino, obsequioso; hasta dispensaba algunas pequeñas mercedes, que 
producían el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco 
acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía Rodalquilar a 
tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonía de la vida sencilla 
reinaba de nuevo en las costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los 
moradores del valle la acogían con la alegre emoción de un hecho 
destinado a romper por algún, tiempo la calma de una existencia que sabía 
lo bastante de cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de lo 
desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corría en tropel hacia el mar, que mostraba a la luz 
rosada de la mañana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma. 
Esa calma engañosa que hace presentir las tempestades, como si el mar, 
alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las tormentas 
del alma de la Humanidad.
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II

Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejó de sonar la voz 
enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecisión 
entre la multitud; mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros 
apresuraban la carrera y no tardaron en animar con sus voces 
emocionadas a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pájaros saludaba a la hostia del sol; la 
niebla se había deshecho en gotas de rocío y el azul del mar y del cielo 
tenían blancura de calma. En el confín del horizonte unas estrías de nubes 
rojas formaban el ensueño de un país lejano e interceptaban los rayos 
solares obligándoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como si 
fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se veía un vapor. 
Parecía anclado, majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero, entre 
la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución inútil! No era 
posible llegar desde tierra a la embarcación.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo, formado 
de lastras que se iban amontonando, hacíase escarpado e inaccesible. 
Antes de llegar a la punta del cerro, el mar se precipitaba en remolinos, 
atraído violentamente por la oquedad de una hendidura que repelía 
después las aguas con resoplido de bestia furiosa, aterrorizando a los que 
se atrevían a flanquear el costado de la base del monte en donde estaba 
El Roncaor, y más allá, frente a la parte más saliente del promontorio, 
estaba el vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que si se 
hallara anclado en un puerto. ¿Acaso no ocurría nada extraordinario?

Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la 
versión de lo sucedido corrió de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna: 
Valencia. Venía de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la 
dulce miel de la tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos 
ingleses.
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Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la punta de Torre 
la Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulación de ver al golfo 
de Almería reposar tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, 
que hacían de ordinario enojoso el tránsito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó a caer como un 
cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, más 
temible que las tempestades, y la de aquella noche de Noviembre era 
pegajosa, húmeda y fría como un sudario. El buque, envuelto en ella, 
caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con 
otros barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban de rasgar 
el espeso velo de niebla que oprimía el sonido, impidiendo la vibración de 
las ondas. El mar no despertaba eco, a no ser por el trepidar de la 
máquina, se hubiera creído que el buque no se movía, como si 
permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando 
liado a su cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y perdido en un 
bosque interminable.

El capitán, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inútiles para penetrar 
con la mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina más 
densa le hizo temer el choque con otro buque fantasma que se le venía 
encima. En su corazón imperaba la inquietud del presentimiento; en aquel 
viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a bordo todo lo 
que más quería en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor hace temblar a 
los hombres más valientes. Habían querido acompañarlo para ver a 
España, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la fría Inglaterra, y 
él no supo negarse. En aquel momento dormían tranquilos en su cámara, 
condados a la fe de su custodia, y esta consideración agitaba el alma del 
bravo marino con un temblor desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la ruta de los 
barcos de cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra. Desde 
las Negras, su proximidad a la costa le hubiera hecho oír el rumor del 
oleaje, si el mar no hubiese estado inmóvil en brazos de la sombra. Pasó 
bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecía partido de 
un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún cataclismo cósmico le 
habría hecho romperse en dos pedazos, y así quedaba quebrado por la 
mitad, cortado a pico, enseñando la roca pelada de su entraña infecunda, 
de la que habían saltado como astillas enormes bloques graníticos, 
sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el cilindro alto y 
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estrecho de la derruída torre, y la capa de tierra vegetal iba de la cima al 
valle recubierta de aliagas, palmas y atochas, con una vegetación abrupta 
y escasa. Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su mole, el 
picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos remotos debió 
sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el 
estrecho paso de mar, y cuya base se extendía como un islote con su 
lastra blanquecina, al ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, 
caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el risco socavado en la 
base por el batir del agua y cubierto aún en la cima puntiaguda por la capa 
de tierra vegetal, entre la que crecían plantas salvajes y anidaban las 
gaviotas. La Naturaleza se había entretenido en moldear de un modo 
extraño a la Polacra: de lejos tenía todo el aspecto de una vela latina, y de 
cerca ofrecía la horrible mueca de un viejo con la boca desdentada, abierta 
por un gesto de hastío y llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y 
la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de éste 
la gruta a que debía su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma 
irregular, hacía necesario que las pequeñas barcas pusieran lastre y que 
los tripulantes se tendieran en ellas para poder entrar rozando las aguas. 
Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos cuentos de Scherazade. 
El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, cuajada de estalactitas, que 
fingían columnas, lámparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de 
gótico y bizantino fantásticos, como las formas de una catedral vista en 
sueños.

El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas 
multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las 
grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el 
Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar allí a los 
terribles animales. Pocas veces los hombres se atrevían a molestarlos. 
Para aventurarse a entrar era preciso aprovechar los días de bonanza; 
cuando el viento hacía subir las olas, la base de la Polacra y la entrada de 
la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, los que hubieran 
penetrado en ella quedarían prisioneros de las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueño de los 
descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con 
sonoridad de tubos de órgano. Era preciso disparar los arpones y las 
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escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos 
muertos en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de 
coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montaña, que 
parecía amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos 
animales se sumergían en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una 
estela de sangre. No hacían jamás frente, pero al huir eran peligrosos; sus 
aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, disparándolos 
como proyectiles temibles contra los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del Norte, en 
pleno Sur de España, logró dar muerte a varios de ellos. La carne 
derretida en grasa era un antiséptico preciado para curar las heridas, y el 
elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel, 
condecoración de sus valientes hazañas.

De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no 
aparecía en el horizonte a pesar de las horas de navegación. Debía haber 
cambiado la ruta. A la derecha se oía un ruido extraño. ¿Era la proximidad 
de tierra? ¿Era otro barco que se acercaba? Resonó potente el pito de la 
máquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac
acompasado volvió a dejarse oír cuando se perdieron sus ecos; la 
escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras 
pulimentadas por el tiempo, que caían desde la enorme altura del cortado 
al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Así habían 
ido rellenando el mar para formar la playa de Peñas Roas, inhospitalaria y 
terrible, con su continua lluvia de piedras.

Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sintió 
el movimiento instintivo que incita a la huida, y mandó retroceder para 
volver a tomar rumbo, a la altura de Rodalquilar, perdido por completo, 
quiso virar hacia la izquierda; pero ya era tarde; el vapor había avanzado 
en demasía y la saliente punta del cerrico del Romero lo hirió en medio de 
la quilla con su puñalada de piedra.

La conmoción fue terrible, el enorme barco lanzó un alarido de monstruo 
moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y 
quedó inmóvil. Los primeros momentos fueron de indecisión, de 
incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus puestos, dominando el 
pánico, prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder conjeturar 
lo que sucedía. De la cámara del capitán salió el llanto de un pequeñuelo y 
una angustiada voz de mujer llamando:
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—¡Jorge! ¡Jorge!…

Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo 
supremo desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron ver en 
la obscura mole del cerro otro enorme barco amenazando aplastarlos. El 
instinto obligó a ordenar la maniobra de retroceso, pero el vapor no 
obedecía. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitán bajó del puente: 
llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la violencia del choque, 
que lo había arrojado contra la barandilla. En su cámara, la mujer lloraba 
abrazada al niño. Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por el 
suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo 
que sucedía. El vapor, herido en su columna vertebral, sintió penetrar el 
arma entre su nervadura de hierro hasta el corazón. El pico de la piedra se 
había clavado en medio de la máquina y lo mantenía levantado y enhiesto.

No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente buscando su 
nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las 
dependencias del barco quedaron anegadas. La tripulación oía con 
espanto el lento chasquido y el crujir de la madera rajada por aquel 
enorme peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en 
abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas.

Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera costa estaba está 
vez allí ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de 
la abrupta ribera que milagrosamente habían salvado, la playa de 
Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo valle.

Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar a la pareja de 
carabineros, y uno de ellos corrió presuroso a la caseta. Había que 
transmitir aviso a los puestos inmediatos, a la Comandancia; pedir fuerzas 
y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo contemplarse el 
triste espectáculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban 
consternados los tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e 
interesante de la mujer con el niño en brazos. Al costado del vapor 
estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de deslumbrante 
blancura, como polluelos de águila revoloteando en torno de la madre. Los 
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hombres, afanosos, habían colocado en ellas lo que se podía salvar: la 
brújula, el reloj, algunos instrumentos náuticos y parte de los papeles y 
objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El sargento que 
mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no obstante, la tripulación 
no se atrevía a abandonar aquellas tablas. Permanecería en ellas hasta el 
último instante.

De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos tienen a su 
barco, esa casa flotante, más amada cuanto más frágil, que defienden con 
bravura, en donde pasan su vida de esperanza y ensueños y que llega a 
constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. De otra parte, la vista 
de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda a los 
aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un vapor 
embarrancó en Esculles de manera que podía llegarse basta él a pie 
enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, que no pudieron evitar los 
carabineros. El pueblo codicioso maniató a los representantes de la 
autoridad, y ebrio de rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas 
cayeron juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la señora del 
capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma desconocido. Los que 
no hablaban como ellos no debían ser personas, y así, sin el menor 
reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulación.

Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al gobierno español y 
se aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir 
miedo al pasar aquella costa abrupta, donde aun moran en estado 
primitivo descendientes de un pueblo de corsarios y contrabandistas que 
no conoce el derecho de propiedad más que con el argumento del terror.

El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendían 
a lo largo de la playa gesticulando en animada conversación y subían las 
laderas con agilidad de cabras o gatos monteses para acercarse más y ver 
mejor.

Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus rayos de oro 
dominaban desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de 
lumbre. El mar se obscurecía y se rizaba hacia afuera; el terrible Levante 
vendría bien pronto a hacer más triste la situación. Avanzaba según 
empezó a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde 
las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en remolinos de 
espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se oían desde la 
tierra, Entonces la tripulación montó sobre los salvavidas, lentamente, sin 
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apresuramiento, con una tristeza que se traslucía en sus ademanes. 
Primero la gente; pasó un rato para que uno se decidiera a abandonar las 
queridas tablas; luego la señora y el niño; en seguida los marinos, y los 
últimos el piloto y el capitán. Se veía a éste de pie en la canoa, vuelta la 
cara al mar, reteniendo con la contracción de los músculos los sollozos de 
su pecho. El sargento y los carabineros los rodearon al saltar a tierra; el 
pueblo formaba un grupo curioso y ávido a pocos metros de distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, 
estaban bajo la custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia
contemplaban la destrucción desde las peñas. Parecía que el mar había 
esperado el salvamento para empezar su obra. El monstruo de hierro se 
incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera moribunda 
que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor salió del 
pecho de los ingleses y la mujer prorrumpió en convulsivos sollozos. Tal 
vez mientras su marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y 
ante la casa armadora, ella recordaba todos los anhelos, los momentos de 
dicha y los ensueños felices unidos al barco que se hundía. Una palabra 
del marido debió ordenarle valor o consuelo, porque secó inmediatamente 
sus ojos y quedó inmóvil. La mujer de un hombre valiente no debe ser 
cobarde. El pequeñuelo se había deslizado a tierra desde la falda de su 
madre y jugaba contento, revolcándose en la arena, ajeno a cuanto 
sucedía.

Se acercó el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. Podían 
ir a la caseta, en la que encontrarían hospitalidad. Sobre todo la señora. La 
esperaban su esposa y su hija. No; no querían irse de allí mientras el 
vapor no desapareciese. Contemplaban desde la playa su agonía de 
coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo, en que la 
gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en lágrimas y adquirió un 
ritmo armonioso… Aquel algo tan dulce era también una negativa. 
Conforme avanzó la tarde se aceleró la destrucción, del barco. Las olas lo 
azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. Había mucho de 
melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la 
sumisión a aquellas olas costeras del Mediterráneo por el titán que cortó 
tantas veces con su quilla las aguas del Atlántico. ¡Así debieron sucumbir 
Prometeo y Napoleón!

El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo de las olas 
lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrió, enseñando por un 
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momento sus entrañas, y cayó desplomado en el abismo con su 
convulsión postrera. Fue un crujido, un derrumbamiento, un remolino de 
aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes… 
después nada. ¡El abismo le había sepultado en su seno!

Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud que 
contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocío 
de pena, descubrieron en silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso 
como muda oración. El sol lanzaba en aquel instante el último rayo de una 
luz fría sobre el sudario del mar para dejar caer su disco detrás de las 
cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía inocente y 
asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se 
confundían los dos azules.

27



III

El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en vernal conforme 
el disco del sol, pálido como espejo de acero, desgarró su manto de 
gasas, cuyos jirones, barridos por el viento, le dejaban lucir toda su 
majestad en el diáfano azul del aire formando contraste con la negrura del 
mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachón, 
alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito contra la tierra.

Durante la noche el mar había llevado a cabo su obra destructora. Las 
deshechas cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas 
verdinosas aparecían bordadas con los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el 
espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina; luego, detrás 
de la ola que se retiraba, venía otra, rebramando, terrible y juguetona a la 
vez, y arrastraba hacia afuera los madroños del manto abandonados por la 
primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada cortos momentos; 
después se levantaba henchido el seno de una nueva ola, obscuro, 
sombrío; partíase un instante como si fuese a dejar ver las profundidades 
del abismo… y aparecía cuajado de naranjas que se revolvían en el fondo 
de la entraña negra. Durante algunos segundos la inmensa mole de agua 
crecía potente y avasalladora; la atracción sinfónica amenazaba con lanzar 
la furia del Mediterráneo entero sobre la tierra… y de pronto se partía en 
carcajada de espuma, coronaba la cima de nieve… y volvía, a tenderse 
mansa y rugiente por el plano de las arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en 
los cabos y en los promontorios. Allí el chocar de las olas cobraba 
estrépito de trompetería y estampido de cañón. Rebotaban deshaciéndose 
en menuda lluvia cristalina, que pretendía confundirse con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de pedernal y en 
su obstinada y continua reproducción mostraban la seguridad del triunfo: 
ellas desharían la montaña en el correr de los siglos. La victoria había de 
ser del mar, porque sus aguas viven señoras de la Naturaleza, dotadas de 
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fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado 
vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje, 
tablas de los envases del cargamento, cacharros, botellas y otros miles 
objetos ofrecían sus vagos contornos velados por burlonas ondas que 
jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la 
iba amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían acudido a la 
playa. Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas, 
cargadas las mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en donde 
llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban el propósito de satisfacer 
la curiosidad y pasar un día de fiesta y algazara. Todos eran amigos, todos 
se conocían y a la aparición de cada nuevo grupo repetíanse gritos de 
júbilo, saludos y frases de bienvenida; los hombres se reunían a fumar y a 
conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos; las mujeres 
formales y las viejas comentaban en corro los sucesos, mientras las 
zagalas, con alegre charloteo, trincaban correteando por rocas y arenas, 
seguidas de la curiosa mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les 
impedían aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del 
escaso valor de los objetos que el mar iba devolviendo; sólo les conducía 
allí la curiosidad y el deseo de gozar un día de asueto, tanto más grato 
cuanto más inesperado.

Todos debían merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los 
pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla, 
amenazando estropear las viandas, les fue preciso replegarse hacia el 
Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Allí las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de algodón con 
cenefas azules, en que habían llevado envuelto el pan, sujetaron los 
ángulos con grandes piedras y colocaron sobre ellos los enormes bollos de 
harina de cebada, de cuatro o cinco libras de peso cada uno, morenos, 
aplastados como tablones, entre cuya miga lucían aún las raspas de las 
espigas y la pajaza del grano.
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Cerca de ellos fueron amontonándose los higos secos, que salían de todas 
las alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores más 
rumbosos. La frugalidad de los campesinos de Rodalquilar, incomprensible 
para los labriegos del Norte, hacía pensar en los principios nutritivos del 
sol. Aquella modesta comida era un festín, acostumbrados a las continuas 
gachas de maíz y al caldo tan escaso de aceite, cargado de especias y tan 
abundante en agua, que las sopas nadaban con desahogo, y se veían 
retratadas en el fondo de la cazuela las caras de los comensales, a lo que 
debía su poético nombre de pimentón con nene.

Habitualmente la comida consistía en la olla de berza con el pedazo de 
tocino; las migas y gachas de maíz, alcuzcuz o harina perdida y las 
patatas o ensaladas. La carne y el pescado sólo se comían a ventregadas, 
en el caso de que muriese alguna res o que la mujer de un jabegote 
cambiase por harina y frutas un puñado de peces. No necesitaban más; 
con tan escasa alimentación, las mujeres ostentaban lozanas redondeces, 
colores las mozas y salud los hombres, de corpachones enjutos y 
avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel día de 
fiesta era menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscó un cacharro 
para echarles de beber a Antonio Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y 
un idiota populares en el lugar. Entretanto una mujer apartó en un trapo la 
ración de los chiquillos, que no debían alternar con las personas mayores, 
y Dolores la Chafina apareció tirando del ronzal de una borrica, que 
llevaba las aguaderas llenas de suculentas provisiones. La moza sacó con 
cierto orgullo media docena de panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque 
no libres de afrecho; un rollizo jamón de magro y un trapo, en el que iba 
envuelta una larga cuerda de chorizos. Pasó un murmullo difícil de definir 
por todo el rolde: complacencia de la gula, con algo de amor propio 
mortificado. Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes; 
no se acomodarían nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se 
conocía que sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos 
eran oriundos de Italia, una pareja de napolitanos ambulantes, con las 
canciones de su país en los labios, que llegó allí en su vagar sin ruta. Fue 
en los tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y 
dio a luz en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y 
su esposa los asistieron con cuidadoso cariño y fueron padrinos de los 
pequeñuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle; habían tomado ley 
a sus compadres, y después de servirlos algunos años, como la prole 
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aumentaba más que una gusanera, el matrimonio Chafino construyó su 
casita en un repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo. 
Apenas los hijos mayores cumplieron quince años, ya les dieron nietos. 
Las hembras cadañeras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad; 
en poco más de medio siglo se habían sucedido cuatro generaciones; el 
barranco de los Chafinos era un pueblo. Los cruzamientos entre si se 
hacían sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, sanotas 
y hermosas, de morena belleza italiana, ejercían sobre sus maridos la 
atracción poderosísima del amor a su barranco cuando se casaban con 
mozos de las cercanías y los hombres se llevaban a sus mujeres a vivir 
entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del 
Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus 
paredes se extendían pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y 
rodeada de un cinturón de piedras. Allí, al frescor de la umbría, criábanse 
hortalizas y flores que regaban a cántaros, subiendo el agua del arroyo, los 
chicuelos medio desnudos que en número inconmensurable rodeaban a 
cada familia. Los hombres hablan roturado las cañadas y los terrazos 
hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de cebada, 
que les rendían el pan moreno y apetitoso necesario para el año.

Mientras vivió don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus servidores 
más fieles, los compañeros más decididos de todas sus excursiones de 
contrabandista, y la abundancia derramaba sus dones en el barranco. 
Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se vieron obligados a 
buscar, la subsistencia en el monte que les servía de albergue. Los 
sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos arrancaban, les 
producía para vivir con holgura; pero este último recurso les fue arrebatado 
con la venta de los montes, que les privaba además de todas aquellas 
parcelas, despedregadas con tanto amor, que se ablandaron para el 
cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo más remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel era 
el dueño de todo; gracias que temiendo al número, les reconoció el 
derecho de cultivar sus terrenos previo el pago de una pequeña renta. 
¡Cómo odiaban los Chafinos aquel amo intruso, cuyos servidores no 
cesaban de molestarles! Él, por su parte, tenía malas noticias de los 
Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de italianos que le 
revolvía el valle, Sus encargados, siempre que hallaban ocasión, 
azuzaban la antipatía y taimadamente molestaban en cuanto podían a los 
Chafinos. Muchos de éstos se marchaban a Orán, hartos de sufrir 
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disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin 
embargo, de poco tiempo acá el trato entre el amo y los Chaflnos se había 
hecho menos tirante merced al matrimonio de Víctor, el mayor de los 
nietos de los napolitanos, especie de jefe de la familia, con la hija del 
aparcero que tenía don Manuel en el cortijo de los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabía. Los mozos del contorno andaban locos 
perdidos por ella, y tuvo para casarse las proporciones de los novios más 
ricos; pero la muchacha se enamoricó de Víctor, de aquel arrapiezo que 
tenía nombre de perro y era de otra casta; los disgustos de la familia 
fueron muchos, y gracias a que la señora vieja, la madre de don Manuel, 
que pasaba largas temporadas en la hacienda y quería a la muchacha, 
intercedió por ella apadrinando la boda, en la que hubo derroche de 
buñuelos, garbanzos torrados, avellanas y bebida durante los tres días que 
duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Víctor se llevó a su mujer al barranco a 
pesar del desagrado de los suegros y de los señores, que le acusaban de 
desagradecido, Menos mal que con Dolores lo hacía bien, demasiado 
bien, porque saliéndose de las costumbres, daba que murmurar a las 
gentes.

No era uso allí que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran igual que 
las mocicas, como seguía haciéndolo Dolores, a pesar de tener ya el 
primer chiquitito. Iba siempre detrás del marido, embobado con ella, que la 
llevaba a las fiestas y la ponía en rueda a bailar con las muchachas; 
continuamente haciéndose carantoñas y mimos, impropios de la rudeza de 
las costumbres primitivas imperantes aún allí, que obligaban a los maridos 
a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y 
simular despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que no lo 
son. La mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y desde el día 
siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se oculta bajo el pañuelo 
moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, como hacia Dolores. 
¡Cualquiera se atrevía a decirle algo! ¡Había echado unos humos! Como 
que su Víctor la mimaba igual que a una niña y no le importaba cuanto 
murmurasen. Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, como harina de 
flor. En su casa no se acababa en todo el año el pan de trigo y las cuerdas 
de longaniza y de jamones. No tenían que decir de dónde les venía el 
dinero; Víctor no trabajaba ni había salido a Orán, a pesar del acotamiento. 
Era, sin duda, el contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las 
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vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con esto ocasión de desatarse. 
¡Qué mujeres, que tuvieran valor de exponer así a su hombre al presidio o 
a un balazo por llevar lujo!

Aquel día algunas no pudieron disimular su despecho:

—¡Ya se conoce quién puede!

—¡Viva el rumbo!

Exclamaron a la par la tía Aurora y la tía Juana, aparceras de los cortijos 
de Maturana y de la Unión, molestas en su orgullo de labradoras ricas, 
mientras el marido de la segunda se apresuraba a sacar la faca de entre 
los pliegues de su faja para dar el primer tajo al incitante jamón.

Fue la señal de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de las 
cinturas y las mujeres las navajas de las faltriqueras. En un momento 
estuvieron destrozados los panes, las lonchas de tocino y el jamón; las 
manos morenas se hundieron en el montón de higos; la botas recorrían 
con frecuencia la rueda y las bocas engullían a dos carrillos. Poco a poco 
las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; menudeaban chistes, 
sátiras y carcajadas; los muchachos y los mendigos, que acabaron su 
ración antes de estar satisfechos, miraban con ansia los alimentos, que 
disminuían rápidamente. Dolores se colocó al lado de Víctor, y en verdad 
que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis años, alto, moreno, 
con grandes ojos negros, cejas espesas y revuelta cabellera, las facciones 
de Víctor, sanas y fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de 
las almas primitivas.

Dolores, algunos años más joven, era también alta y morena, con ese 
moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel 
tornasolada de escamas de plata. Los ojos moros, de un castaño obscuro, 
capaces de llegar al negro o al azul, según la pasión que reflejasen, eran 
grandes, rasgados, con dos hileras de pestañas largas, arqueadas, que se 
movían en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo 
de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con curvatura de lira a lo 
largo de la bien dibujada frente y la maravilla de unas sienes semejantes a 
las de La bella desconocida de Donatello, esfumadas en la suave y 
melancólica armonía de un óvalo perfecto. La nariz, de forma 
irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la tentación de un 
hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un aspecto de ensueño y 
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melancolía, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con tonalidad, da 
castaña madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios 
rojos y jugosos, que parecían hechos para reír, besar y excitar el ansia de 
morderlos. El milagro de aquella cabeza se sostenía sobre la majestuosa 
garganta, y el cuerpo esbelto, naturalmente elegante, con manos y pies de 
niña, senos apretados, brazos redondos y anchas caderas.

Vestía, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color magenta, 
almilla de sarga negra y el pañuelo de crespón plegado al talle con 
ondulaciones de manto; pero se notaba en su atavío más cuidado que el 
de la mayoría de las mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban sobre 
estiradas medias blancas, lujo sólo propio de señoritas, y la cabeza 
descubierta, esmeradamente peinada con el moño de quince pleitas 
partido y acompañado de grandes bucles, lucía una flor de geranio blanca, 
mientras la redondez del talle se mantenía en ajustado corpiño y las sartas 
bermellón de los corales le rodeaban el cuello. La maternidad no le había 
robado ningún encanto. Eran una pareja pletórica de vida, juventud y 
belleza, que justificaba bien la envidia y los mordiscos de las leas, que a 
falta de otros dones hacían gala de su condición de madrugueras y 
económicas.

En medio de la alegría y la algazara prendió una idea entre los 
comensales. El complemento de aquella merienda debían ser las naranjas, 
las pequeñas vasijas llenas de jugo fresco, azucarado, apetitoso a las 
gargantas, resecas con el bochorno. ¿Por qué no cogerlas? ¿Con qué 
derecho les impedían acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la 
tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tiranía del 
sargento y del cabo, que habían negado el permiso, solicitado por varias 
mujeres, para recoger las codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y 
bien pronto se tornarían amargas y salobres. Ya muchas, blandeadas por 
los choques, se habían partido en dos pedazos, y otras, rajada la corteza, 
mostraban la herida de su carne blanca. Estaban allí todos los hombres de 
Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la 
fuerza tomaba cuerpo en los ánimos, caldeados por el mosto. Los 
labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha de clases ha 
engendrado entre obreros y patronos de las grandes ciudades; siervos del 
terruño, conservan mucho de la organización feudal, que les inclina a 
querer y respetar a los amos, de los que esperan protección y 
recompensas, sin conocer el valor del trabajo que les prestan; pero en 
aquel momento, ante la opresión y la injusticia, látigo de la conciencia de 
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los pueblos, una chispa de odio y rebeldía germinó en los corazones, de 
ese modo misterioso y simultáneo que forma el alma de las multitudes, 
como si una misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que 
corazones y cerebros sintiesen y pensasen al unísono.

Las mujeres eran las que más gritaban, excitando a los hombres a la lucha 
con sus exclamaciones de indignación y descontento. Víctor se adelantó 
hacia el centro del corro, y todos se agruparon en torno suyo, como si de 
un modo tácito lo proclamasen jefe. Se cumplía una vez más la ley que 
preside todos los movimientos populares. Él pareció darse cuenta de la 
situación; con una mirada severa contuvo la protesta amorosa de Dolores, 
y con voz breve de mando y sobriedad de palabras, dejando adivinar en 
los movimientos más que en los sonidos su idea, ordenó el plan de 
campaña, Nada de locuras. Los carabineros tenían las armas, y era 
preciso ser prudentes. Aquello debían hacerlo las mujeres. Todas a un 
tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atrevería nadie a usar de la 
fuerza contra ellas. Por si acaso, un grupo de hombres se pondría cerca 
de cada pareja, serenos, amigos; él se encargaba del sargento.

Resonó un grito de alegría. ¡Bien por Vítor! Verdaderamente, los Chafinos 
tenían más talento que los otros, y con ese espíritu variable e infantil de las 
multitudes, prorrumpieron en aplausos.

En breve tiempo quedó todo acordado. Los grupos de hombres se 
dirigieron a tomar posiciones, mientras las mujeres empezaban a 
descalzarse y se despojaban de mantones y enaguas.

Víctor se dirigió hacia el cerro, donde habían sentado sus reales los jefes 
de carabineros; le acompañaban Gaspar el Curandero, José el Pelao, 
Andrés Manteca y Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente 
independiente, algo braveadores, que vivían en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser 
respetuosos y solapados les hacía vacilar. Pero bien pronto desapareció la 
indecisión. Era preciso cumplir lo prometido; la gente esperaba. Víctor 
adelantó con gallardía, quitándose el sombrero y dejó volar al aire los rizos 
de la cabellera, sin el pañuelo de hierbas que los otros llevaban rodeado a 
la cabeza y anudado hacia atrás. Les acogieron amistosamente; una 
plácida benevolencia de hombre gordo iluminó la cara del cabo, y el 
sargento, en su deseo de ser amable para evitarse complicaciones, estiró 
los labios, entornó los ojos, echó hacia atrás la cabeza para fingir una 
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sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversación empezó ligera y 
frívola: el tiempo, la falta de lluvia que se empezaba a sentir. Al fin, Víctor 
se decidió, y ofreciendo tabaco lió su cigarrillo y golpeó la yesca entre el 
eslabón y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrió en 
tropel hacia el mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordón formado 
por los carabineros, abalanzándose a la orilla del agua, hasta el limite 
mismo en que las arenas mojadas formaban en un semicírculo ondeado la 
línea de separación con las arenas blanquecinas y requemadas del sol, 
marcando el límite de las olas.

—¿Qué significa esto? —interrogó el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia irónica y socarrona de los 
rústicos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; ellos no 
se metían en nada ni quebrantaban órdenes, pero en su actitud paciente 
había una amenaza. ¡Ay de los que se atrevieran a hacer daño a las 
mujeres! No era posible dar una orden imprudente; había que tomarlo a 
broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecía la playa era animado y pintoresco: las mujeres, con 
las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, formaban cerca de 
la lengua del agua un abigarrado conjunto con los vivos colores de los 
zagalejos amarillos, encarnados y color magenta, y con los pañuelos de 
brillantes tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas entre las 
rodillas, acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venían las 
codiciadas frutas. Cuando la espuma bañaba sus pies, amenazando 
atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de emoción y de 
júbilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, 
invadiendo su carne en una sensación de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, corrían 
persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las 
naranjas, arrojándolas al aire, a fin de que las atrapasen las rezagadas. 
Cada vez se familiarizaban más con el peligro; cada instante pasado, las 
aguas y ellas eran más amigas; las olas, en vez de amenazar, parecían 
reir traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde de los 
refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos, chapoteaban sin miedo 
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sobre sus enemigas. Los pies, arrugados por el largo contacto del agua, 
que los había tornado blancos, se movían ligeros, parecían revolotear 
como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer española, que 
aun teniendo abierta la planta por la costumbre de andar descalzas, 
conservaban la pequeñez y pureza de lineas, arqueados de empeine, finos 
de contornos, con los dedos largos y rosadas las uñas como botones de 
geranio, tan breves y ligeros que apenas marcaban su huella en la arena 
mojada. Miraban los hombres, complacidos y contentos, el cuadro, Una 
vez más vencían a los carabineros, y su espíritu contrabandista se 
expansionaba alegre. Ahora no era la victoria obscura entre los vericuetos 
de la costa, en la sombra de la noche: su astucia triunfaba de día, cara a 
cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, reían también sin adivinar el alcance de 
aquella audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. Sólo en el fondo 
de las pupilas del cabo y en las del sargento hubo al cruzarse las miradas 
una chispa amenazadora, violenta, fulminante como un rayo, que se apagó 
en la contracción de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las carcajadas 
rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas habían tomado parte en 
el juego. Las primeras naranjas se devoraron con avidez. Las mujeres 
hundían los dedos en la corteza, aplicaban los labios ansiosos al agujero y 
chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y 
corría por la barbilla y la garganta, manchando su carne morena con el 
licor amarillo. Después de estar hartas y llenar sus delantales, no se daban 
mano a coger más naranjas. Aun seguía el deseo de jugar con el mar, 
arrebatándole su presa.

Entretanto había amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las frutas, 
flotando en el azul, cubrían buena parte de su superficie. Parecía como si 
las olas hubiesen dominado su furia para lamer mansamente aquellos 
menudos piececitos que vencieron la tiranía de los fuertes, deshaciéndola 
con tanta facilidad como las frágiles espumas blancas que sorbía el arenal 
sediento.

37



IV

Subía el tío Juraico las estrechas veredas que en zig-zag caprichoso 
conducen al caserío de los Chafinos, detrás de la borriquilla rucia cargada 
con los grandes capachos de la recova, sobre los que se cruzaban la 
arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y los retales de moreno 
lienzo.

El ambulante vendedor, que debía el diminutivo de su nombre al 
cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su 
tienda movible, y cambiaba las baratijas de su arquilla por productos del 
país: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros, cera y otros mil objetos 
que vendía en la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres era una 
verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitían adquirir un 
pañuelo de crespón o Manila, un vestido de lana o el juego de rosas de 
trapo con hojas de talco para adornarse en las grandes fiestas, el tío 
Juraico se encargaba de la compra con admirable prudencia y buen gusto. 
Jamás reveló el secreto ni llevó dos encargos iguales, permitiendo así a 
las interesadas experimentar el placer de sorprender y deslumbrar a sus 
amigas con las galas preparadas en secreto.

Los moradores del valle acogían cariñosamente a Juraico. Aunque tenía 
su casa en la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. Allí, en el 
cortijo donde se le hacia de noche, descargaba la burra, sin necesidad de 
que le invitasen, metía las mercancías y los aparejos en la cocina y 
aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Sólo había de pagar la 
ración de paja y el cuartillo de cebada; él tenía siempre cena y cama, 
gracias a la generosa hospitalidad de los labradores, que partían con el 
huésped la comida y le ofrecían la cabecera de paja para dormir. Al 
despuntar la aurora volvía Juraico a emprender la marcha, sin despedirse 
de nadie, detrás de la vieja borriquilla, que despacio y trabajosamente iba 
trenzando sus débil es patas torcidas con el movimiento de las mujeres 
que hacen calceta, hasta el punto de chocar a menudo los corvejones de 
las traseras en un seco chasquido de huesos.

Así, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detrás el tío Juraico, 
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paciente, cabizbajo y cachazudo, con los acompasados movimientos de 
sus cortas y zambas piernas y la vara de medir en la mano, caminaban por 
senderos y vericuetos, de caserío en caserío, hasta llenar los capachos de 
recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la provisión de baratijas. A 
fuerza de caminar a solas se había establecido una estrecha amistad entre 
aquellos dos seres, que estaban juntos largos años, desde que el animal 
era una pollina retozona, que en más de una ocasión puso en peligro las 
frágiles mercancías. Algunas veces Juraico entablaba animada plática con 
la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya verás en llegando cómo te doy 
buen pienso. Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos 
siempre hay ocasión de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.

—Mira qué mala suerte; debía haber vendido el pañuelo color garbanzo en 
diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra vez a su 
compañera Juraico.

Tenía, la seguridad de que la burra movía tristemente las orejas, porque lo 
había comprendido.

Aquel día, el tiempo espléndido parecía infiltrar un aliento juvenil en el 
cuerpo de los dos viejos compañeros; ambos caminaban de prisa, 
bordeando el barranco del Granadillo para llegar a las casas de los 
Chafinos. El sol reía retratando su disco en los guijarros para hacerlos 
brillar como si cada uno fuese un pequeño astro; fastuoso gran señor, 
quebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en chispazos 
de luz y vestía de raso el verdor de la hojarasca. La casa de Víctor, 
primera que levantaron los napolitanos, dominaba la entrada del estrecho 
desfiladero, entre cuyo sombraje se desarrollaba una vegetación lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se 
mezclaban a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y 
azules florecillas de los cantuesos. Las salvajes aliagas lucían los pétalos 
amarillos entre las blanquecinas bolas de púas. De peña en peña caía el 
agua de un pequeño manantial que dejaba oír el ruido de los cristalinos, 
quebrándose entre tallos y raigambres para correr en el fondo del barranco 
por el fresco cauce de un arroyuelo.
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Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas 
ostentaban los grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de hojas 
verdinegras balanceaban los racimos de rosadas flores. En la entrada 
misma del barranco, allí en donde las aguas formaban un natural remanso, 
para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la rambla, un 
frondoso cañal y algunos juncos y carrizales formaban espeso bosque, 
mezclados a una docena de álamos blancos, con las hojas movibles, 
susurrantes y tornasoladas en argentados reflejos. Todas aquellas plantas 
de tallos largos y rectos daban una nota exótica al panorama y evocaban 
algo de los paisajes del Norte, de esos bosques misteriosos donde se 
escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se celebran los ritos 
solemnes de las druidesas; suenan las alegres flautas de oro de los 
panidas, estallan las risas y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte 
de pasiones humanas y salvajes de los dioses del Parnaso, del Olimpo y 
de la Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su continuo balanceo, que 
sacude los penachos de nieve de los racimos, cañares y carrizal parecían 
esconder entre sus nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados 
de la Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos 
españoles.

Después de aquella nota extraña, la vegetación recobraba de nuevo su 
aspecto indígena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al ascender 
por laderas y balates para formar el límite de las veredas, Un seto vivo de 
añosos troncos de nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, y 
cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura, se abrían en 
las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de un Indra 
gigante, que tendía las palmas de las manos hacia lo desconocido, 
esparciendo en la atmósfera los gérmenes fecundantes de la creación.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserío, aparecía la 
morada de Víctor, chata como todas las del campo de Níjar, pero enlucida 
y blanca su albarrada pared y el porche, cuyo parral despojado de hojas 
enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como serpientes 
sumergidas en un sueño invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba, y en 
la ladera de la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, inútil desde el 
acotamiento de los montes. Los terrazgos, en los cuales sembraban 
antaño sus pegujales, bailábanse abandonados ahora; las amapolas, 
vinagreras y moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, semejantes a 
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pedazos de una bandera española desgarrada entre los breñales. Al lado 
izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas lucía su vegetación 
apetitosa mezclada con plantas de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantó perezosa una perra que dormitaba al 
lado de su cachorrillo y se adelantó ladrando sin cólera, como si conociera 
a un amigo en el recién llegado y sólo cumpliese el deber de anunciar a los 
amos su visita. No tardó en aparecer en la puerta la airosa figura de 
Dolores, que al ver al vendedor reprimió un ligero gesto de disgusto, y sin 
contestar apenas al saludo dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En mal día viene hoy.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavía estoy mu ocupá… Descanse 
usted si quiere, pero no descargue la arquilla… No me puedo entretener… 
Otro día será.

Hablando así, tendió la vista en torno suyo, como para atraer la atención 
del tío Juraico a que viera la confirmación de sus palabras. La gran, 
cocina, partida por enorme arco con argolla de hierro en medio que 
separaba las dos naves, lucía las paredes enjalbegadas de deslumbrante 
blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de regar, conservaba aún 
como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le arrojaron. Las 
sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes de leñosa pita 
estaban alineados en orden alrededor de los muros; las mesillas colocadas 
cerca del hogar de campana ostentaban la limpieza de sus recién fregadas 
tablas. Todos los aparejos de bestias, espuertas y labores de esparto se 
habían ocultado tras él gran portalón, y el vasar de arco, especie de 
alacena sin puertas, empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al 
peso de la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de color y 
arabescos azules y verdes. Tazas y jícaras colgadas por el asa, formaban 
guirnaldas a su alrededor y a lo largo de los muros se extendían las 
tapaderas de barro color caramelo con dibujos blancos; las botellas 
formaban pifias y las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo 
los restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales venenosas. 
Al lado de la cantarera, que sostenía cuatro panzudos cántaros de barro 
cocido, el jarrero ofrecía limpias alcarrazas de cuatro picos y un botijo 
rezumante de agua fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo 
solicitasen. Apilábanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro, 
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enfundados en su capa de negro hollín, y de las paredes del hogar 
colgaban las sartenes y las grandes tenazas de hierro, de más de un 
cuarterón de peso, sujetas por una cadena al muro.

Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar, limpia, 
sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de la última vez que allí se 
había guisado. Entre todos los enseres que adornaban la pared, una 
profusión de cromos, calabacillas de corteza verrugosa, panochas de 
descomunal tamaño, ramas de olivo, de almendro o cabos de panizo; 
tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendía fácilmente 
que sólo en las grandes solemnidades se emprendiera una limpieza 
semejante, tan costosa como la de una biblioteca. El tío Juraico pareció 
apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por vencido.

—Acabo de llegar de Almería —dijo—; traigo peinetas, aretes, alfileres, 
telas y encajes nuevos… Verdaderas maravillas que quiero que tú veas 
antes que nadie.

Miró con codicia la muchacha la pequeña arqueta de madera que se 
mecía entre los dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de 
entretenerse rechazó el ofrecimiento murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tío Juraico, es imposible.

El buhonero se estiró sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta la 
abrió ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de jabón, barrilillos de 
aguas olorosas, collares, horquillas, alfileres y brazaletes, todo se 
confundía en el fondo del arca. Pendientes de una montura de latón, con 
piedras azules y verdes; había un racimo de doradas uvas de cera, que la 
muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera que lo ve.

—¡Qué precioso!

Y acercándose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de enrejado 
fleco al lado del jarrero, lo aproximó a su garganta murmurando:

—¡Qué bien estaría con mi pañuelo de Manila color aceite!

—¡Claro que sí!, —afirmó el pequeño vendedor—; debes quedarte con él; 
no hay más que tres y se venderán en seguida… Dile a tu Vítor que te lo 
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compre.

Pareció obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no tuvo 
tiempo de responder. Los ladridos de la perra avisaban la proximidad de 
alguna persona.

—¿Será él? —exclamó Dolores, y sin atender al buhonero acudió a la 
puerta.

A pesar de su preocupación no pudo contener la risa. Venían juntos 
Antonio Diego y Luis Márquez, los dos pordioseros del lugar, que se 
miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se creía con más derecho que aquel intruso, que nadie 
recordaba de donde vino. Él había nacido en Rodalquilar, creció y se junté 
con su novia en la caseta del cerrillo, de donde lo había arrojado don 
Manuel para dársela a otro de sus paniaguados, obligándole a buscar 
albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesión 
de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. En 
ella le ayudaba toda su familia. Desde por la mañana podía verse a la 
madre y las tres hijas alisándose mutuamente las largas cabelleras, 
sentadas de cara al sol contra el muro de la puerta, y echados a su lado, 
como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes y 
morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor 
vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de la India que sin 
pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosía sino en 
momentos de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compró con 
los regalos de doña Pepita una jarapa de vivos colores, y cuando las 
frecuentes desavenencias de su vida matrimonial les hacían separar la 
cama, partían la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no duraban 
mucho, la tarea de coser todos los días se hizo tan pesada, que al fin 
decidieron dejar partido el paño, y desde entonces la mujer no había vuelto 
a coger la aguja. Las ropas haraposas mostraban entre sus desgarrones la 
carne cuando no las unían con una hebra de esparto verde. El encargado 
de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte fue libre llegaba 
a los caseríos con regalos de palmitos tiernos, manojos de espárragos y 
cestos de alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban 
abundante pan, harina y hortalizas. Después, no pudiendo ya regalar, se 
contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar los cántaros de agua, 
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caldearles el horno y hasta mecerles los chiquillos. Lo que se le daba no 
era en concepto de limosna, sino a cambio de sus servicios. Además, 
había encontrado otras habilidades: era zahorí pronto a servir a los 
vecinos y hacia oficio de periódico ambulante, corriendo de casa en casa 
las noticias del contorno. Por él se sabía si Fulanica tenía novio o al se 
había comprado un vestido; si Zutano fue a Níjar o Almería y el motivo y 
resultado de su viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas; 
todo era narrado por él de casa en casa. Y en todas partes era bien 
acogido. Los mismos que le ocultaban lo que no querían que se supiese 
deseaban enterarse de lo que sucedía a los demás y le daban con agrado 
los mendrugos para arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen con 
Luis Márquez. Él había nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero, era 
el amigo de todos. ¿Por qué le igualaban con aquel zanguango que desde 
hacía algunos años deambulaba por el país? ¿Por qué le había de quitar 
aquel intruso parte de la ración que le asignaba la caridad de los vecinos? 
Luís Márquez no era, como él, sencillo y afable, tenía mal genio, altanería 
de gran señor arruinado. Se le oían siempre, murmuradas entre dientes, 
las más terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metía al socaire de una 
tapia o de una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, cascarrioso y tan 
viejo como el mendigo ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los 
cortijeros, que ya lo habían encontrado más de una vez yerto de frío y de 
hambre, acudían, parte por caridad, parte por miedo de que se muriese en 
sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis Márquez los recibía siempre 
rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente joven que tenía brazos y se 
resignaba a pagar tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era un 
ser odioso; le sirvió en su juventud allá en las minas de Almadén y sabía lo 
que de él podía esperarse.

El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante actinodermo, tenía 
la visión de la fuerza y la juventud perdida en aquella ciudad blanca, con 
blancura de sepulcro, donde reinaban la anemia, la tisis y las úlceras, para 
que el Estado ganase un puñado de millones. Se ofrecía la muerte velada 
e hipócrita mintiendo medidas higiénicas, buenos jornales y privilegio de 
librarse del servicio militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas del 
mundo moderno, presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en 
que la tierra es grande, que hay selvas vírgenes donde se pierden los 
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frutos que bastarían para la existencia de muchos hombres, mientras se 
mueren de hambre y de falta de aire y de sol en las ciudades. ¡A eso se le 
llama progreso! Luis Márquez se irritaba de pensar que los hombres 
desgarrasen las entrañas de la tierra para buscar los metales que matan y 
envilecen. Allá en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y 
enfermarse y morir consumidos a los pocos años, cuando apreció la 
miseria de sus compañeros y las tristezas de la ciudad de la anemia, quiso 
predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie le enseñaba, 
pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia abstracta, que en 
vez de acomodarse a códigos disparatados le dictaba la ley natural.

Los compañeros oyeron y entendieron. Un día, los oprimidos se volvieron 
contra los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron muertos a su 
ímpetu; pero la ola fue dominada por los que tenían las armas fabricadas 
con los metales que ellos extraían del subsuelo.

Entonces Luis Márquez fue encarcelado y oyó, sin entenderlo, que él era 
anarquista. Le preguntó a su compañero de presidio qué significaba 
aquello. Torpemente se lo pudieron explicar; anarquistas eran los hombres 
que tiran bombas para destruir todo lo existente. La idea fue del agrado de 
Luis. ¡Qué hermosura destruirlo todo para crear algo más bueno, más 
puro, más grande!… Y Luis Márquez recordaba libros leídos en la escuela: 
reyes que habían sembrado sal en los solares de las casas donde se 
albergaron los traidores. Jehová, destruyendo con fuego del cielo las 
ciudades de Pentápolis, Sí, anarquista: se enamoró de la idea, y cuando 
viejo y enfermo salió de las prisiones, sin fuerzas para ganar el pan, vagó 
por los campos, con miedo de acercarse a las grandes ciudades, siempre 
solo, siempre pensando en lo hermoso que sería enviar la nube de rayos 
que destruyera todo lo podrido, y después la sonrisa del sol para hacer 
germinar una humanidad perfecta en una tierra, de flores. ¡No había Dios, 
cuando ya no lo había hecho!

Un día encontró compañero: el perro, de un ciego que se murió en un 
pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo recogió. 
Desde entonces cuidó de acercarse a poblado, para que su compañero no 
pasara hambre. Cuando la ración de mendrugos era escasa, la cedía toda 
al animal. Lo estimaba más que a los hombres. Él era esclavo por falta de 
inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la afición a recoger piedras 
metálicas, y adquirió el convencimiento de que los montes de Rodalquilar 
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guardaban oro. Entonces aquel vengador de las tristezas de los humanos 
buscó con anhelo quien pudiera hacer la demarcación y trabajar la mina 
aurífera, para tener muchos millones y comprar las máquinas de guerra 
que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era un verdadero 
anarquista: no quería la mejora, no quería la inversión de términos de la 
sociedad actual, podrida hasta las raíces; era preciso la destrucción; que 
muriesen al mismo tiempo aquel Estado opresor y aquellos siervos que lo 
toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra. ¡Ella, cuando se viese 
sola, crearía seres que no conocieran jamás el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna más 
complacencia era a casa de Víctor. Dolores iba a llevarle comida caliente 
para él y su perro al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le tendía cama de 
paja, y Luis Márquez hablaba con ella y le mostraba los pedazos de piedra 
en que según él había oro, palanca de su soñada obra social, contento de 
que Dolores los contemplara encantada, sin fijarse en que mientras le 
hablaba de máquinas guerreras, ella pensaba en, collares y zarcillos que 
realzaran su esbelteza y que la viera su Víctor engalanada como deben 
estarlo las reinas. ¡Qué bien le sentaría todo aquello! ¡Si hasta la Virgen de 
palo que vio en Níjar el día de su boda estaba hermosa con alhajas y 
sedas! Dolores no creía cometer un sacrilegio al pensar que mejor le 
sentarían a ella aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al 
marido, que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venían juntos los dos pobres. Dolores regañó a la 
perra que les ladraba. ¡Diablo de animal! ¿No sabía que eran amigos? 
Antonio, Diego se dejó caer contra el marco de la puerta, apoyando la 
curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado, ya 
a otro, y tenía que buscar algo que lo apuntalara, como esos paredones 
viejos a los que se arrima un poste. Luis Márquez se colocó en cuclillas 
cerca de su perro.

—¿Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntó Dolores con mal 
disimulada ansiedad al pordiosero.

—¡La mar de cosas!… ¡Suceden cosas mu graves!

—¡Cómo!

Intervino Juraico.
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—Yo también lo he oío decir.

—¿Qué?

—Paece que han salió en la playa munchas cosas de valor y de mérito de 
las que tenía el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuriá, 
han desapareció las mejores.

—¿Y cómo pué ser eso?

—Pus icen —añadió Antonio Diego— que mientras unos atraían la 
atención de los carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa que 
pensaran que iban a echar un alijo, otros, por el lao del cerro, se llevaban 
las alhajas y hasta las maeras del barco.

—¡Pero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tío Juraico.

—¡Mal rayo los parta!, —barboteó Luis Márquez—. ¿Posible to? Sí; menos 
que tuvieran vergüenza las gentes. ¡Mal dolor rabiando les diera!…

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paró mientes en lo 
que murmuraba.

—El caso es —siguió Juraico— que el sargento, que tiene rabia por la 
jugarreta de las naranjas, llamó anoche a la Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenío encerraos toa la noche —siguió Antonio Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oío mentar a tu Vítor.

—¡Virgen Santísima!

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—¿Deber? No… pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvió a gruñir Luis—. Los mejores son los que siempre 
pagan… ¡Mal rayo! ¡Cuándo se acabará to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos en las 
órbitas por la absorción del mercurio, se cerraron, dejando caer la cabeza 
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sobre el pecho, y se acurrucó contra el tronco. Por un movimiento inverso, 
Antonio Diego alzó su alta estatura y dirigió la mirada de los ojillos 
entornados y penetrantes en dirección del valle. ¡Algo inusitado pasaba 
allí! Las gentes salían de los cortijos y se dirigían a las lomas, desde 
donde se dominaba el camino blanquecino y polvoriento que partía el 
lugarcillo como si fuese la nervadura de una gran hoja de rosal, desde la 
cuesta de las Carihuelas a la playa. De él partía la red de senderos y 
veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con otros. Juraico y 
Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, siguiendo la dirección 
de la mirada de Antonio Diego. En el mismo instante, el llanto de un 
chiquillo salió del cuarto interior y la voz infantil gritó entre los sollozos:

—¡Mama, mama!…

Pero Dolores no prestaba atención: con toda el alma en los ojos, inmóviles 
y entornados como si quisiera clavarlos en la lejanía, miraba el camino por 
donde avanzaba un grupo obscuro. Conforme se acercaban bordeando el 
haza de la viuda, que se distinguía de los otros terrenos por su rosa color 
de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fábrica de alumbre, el grupo 
se dibujaba más claramente y se hacía distinto para los ojos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba un 
paisano, con las manos amarradas a la espalda. Sin duda el responsable 
del robo de los objetos que faltaban del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintió una angustia inmensa subirle del corazón. No distinguía 
bien, pero algo le avisaba que aquél era su Víctor. Por la mañana vino a 
buscarle un carabinero de parte del sargento, y aun no había regresado… 
Pero no, no podía ser él; era inocente; la única vez que bajó a la playa fue 
cuando el naufragio, con su familia y con todo el pueblo. Después no había 
salido de casa; ni siquiera aquellos días tenía alijo pendiente.

—¡Ira de Dios!, —exclamó el tío Márquez levantándose—. ¿Un preso?… 
¡Y tendrán valor los canallas!… ¡Este mundo!… ¡Este mundo!… ¡Qué 
infamia!…

Y como oyera el clamor del chiquillo, que más que llorar berreaba, 
llamando:
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—¡Mama, mama!…

Se volvió hacia donde salía la voz:

—Calla, arrapiezo. ¡Y luego dicen que se va a acabar el mundo! ¡Maldito 
sea!…

Antonio Diego acudió presuroso y sacó en sus brazos al llorón. Un 
pequeñuelo de año y medio, color de barro cocido que, envuelto en un 
babero de pan de pobre azuloso, mostraba la redondez de sus formas 
robustas y el cuerpo sanóte entre los abiertos pantalones. Tenía la cabeza 
cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los ojos grandes 
como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la cara churretosa 
de restregar los puños llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho calló un momento; pero como la 
madre no le hacía caso y saliendo del porche corría a la parte más elevada 
del cerro, rompió a llorar de nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias 
y gritando:

—¡Mama, mama!…

Se habían aproximado la pareja y el preso a la entrada del barranco, al 
recodo que se dirigía a la cuesta de las Carihuelas, y en el caminar 
despacio entre los pedregales se podía apreciar mejor su figura. Dolores 
miraba anhelante; aquél parecía su Víctor. ¡Acaso no fuera! La ropa de 
todos los aldeanos tenía siempre semejanza… Pero de pronto ya no tuvo 
duda. Un grito agudo y penetrante resonó, quebrándose entre las aristas 
del terreno. Aquel grito decía su nombre, cuyas sílabas, alargadas y 
repetidas por la onda sonora, le traían al oído el acento de una voz 
querida… Otro grito de dolor, de angustia, que se estranguló en su laringe, 
se escapó de su alma. ¿Oyó el preso su voz? ¿Distinguió la figura 
colocada en lo alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio retorcerse, como 
si luchara, y vio brillar en el aire una hoja de acero, encabritarse los 
caballos, ceder el peatón en su resistencia y perderse todos tras el recodo 
del camino. Reinó un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejó de 
llorar, escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, echada 
boca abajo en la tierra, sollozaba sordamente, mesándose los cabellos con 
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desesperación. Sólo Chucho, el perro del mendigo, sentado sobre las 
patas traseras, aullaba lastimeramente, como si más piadoso que los 
hombres, respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lúgubres aullidos 
volvían repercutiendo en el eco de las lejanías y multiplicándose en todas 
las oquedades del barranco con la cadencia fúnebre de las campanas que 
doblan por los muertos.
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V

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio 
Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora, habían salido del cortijo, 
aventurándose en las estrechas veredas detrás de la paciente borriquilla, y 
guiados por su instinto, subieron a la tenue luz de los luceros la cuesta de 
las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibró en el aire como demanda de 
auxilio más bien que como despedida, la muchacha tuvo una idea fija: 
correr tras él, ir al pueblo, impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde había sido de una angustia horrible; las mujeres del valle 
acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con máscara de 
compasión; estaban allí todos los numerosos parientes de Víctor; las 
Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer a una mujer bella 
y amada; la tía Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del 
lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en corto 
intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los interlocutores; Pura 
la del Estanquillo, con su prosopopeya de labradora rica, y las Pintás, 
admitidas en todas partes a pesar de las murmuraciones que suscitaba su 
profesión de taberneras y su vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los 
cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo las 
mujeres se comunicaban las impresiones que les producía el aspecto de 
limpieza y bienestar de la casa de Víctor. Era natural lo sucedido. Lo raro 
era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no quería que la compadeciesen, y 
mientras su alma se retorcía de angustia, apareció tranquila, serena, con 
el chiquitín entre los brazos. Estaba segura de la inocencia de su Víctor y 
de que no tardaría en volver.

Cuando al caer el día los curiosos se fueron retirando poco a poco, 
defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicó 
su proyecto.
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—Madre, yo quiero ir a Níjar a buscar a la comadre; doña Pepica siempre 
ha sío güena pa mí, y don Manuel tié ese poder tan grande, que si él 
quiere no le harán na malo a mi Víctor… y querrá… ¡Ya lo creo!… ¡Como 
que se lo pediré llorando por lo que más quiera en el mundo!… ¡Por mi 
hijo!… ¡Qué lástima que él no tenga hijos!

La tía Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que 
quisiese… Ella se quedaría con el muchacho… pero que buscase quien la 
acompañara… su padre no había de querer mezclarse en nada… no era 
santo de su devoción el yerno… ya se lo habían aconsejado… Si hubiera 
hecho caso no se vería ahora así… Iba a ser la vergüenza de la familia…

Dolores la interrumpió con violencia, No era la ocasión de mortificarla con 
sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie para llevar a cabo 
su proyecto. Estaba segura de que su marido no tenía delito ninguno.

La madre se calló refunfuñando. Aquella criatura siempre la misma; no se 
podía discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pensó más que en el viaje. Hizo acostar a su 
madre al lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era preciso 
subir gateando por la espalda de una silla, y debajo de la cual se ocultaba 
todo el apero de labranza, herramientas, semillas, cuerdas, espuertas y 
manojos de esparto, y empezó los preparativos de su marcha. Siguiendo 
la costumbre aldeana, no quería presentarse a los amos con las manos 
vacías. Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que 
disponían de la suerte de su marido. ¡Virgen Santísima! Ella no viviría sin 
su Víctor. Si ya no la había ahogado la pena, era por aquella esperanza 
que vino a caerle como gota de rocío en el corazón.

A la escasa luz de las estrellas entró en el huerto, y pisoteando aquellas 
plantas que tanto le había costado cultivar les arrancó los frutos carnosos, 
pimientos podadizos, tomates tardíos, panochas tiernas; después, seguida 
de Antonio Diego, que había de ser su compañero de viaje, entró en el 
corral para ordeñar cabras y ovejas, llevando un gran tarro, de los que 
venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y blanco licor. Le 
tocó el turno a la despensa: la cesta repleta de huevos cuidadosamente 
acomodados en paja; bollos de pan de higos, amasadas con aguardiente y 
almendras tostadas; apetitosas cuerdas de longaniza, granadas, uvas… 
No estuvo satisfecha hasta ver llenas las cuatro aguaderas de esparto, 
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que ella misma ayudó a colocar sobre la albarda de la borrica. No se podía 
estar quieta un instante. Sus nervios sentían la necesidad de moverse 
para no estallar.

Dominando el dolor empezó su atavío. Dos gruesos refajos, las vueludas 
enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un modo 
enorme sus caderas, quedaron cubiertas por la falda color magenta con 
vivos rojos. El cuerpo, ceñido por la almilla negra, mostraba el soberbio 
descote, cubierto por los corales del collar, entre los pliegues del pañuelo 
de crespón color canario, de enrejado fleco, que cubría las morbideces del 
talle. La hermosa cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban 
amplios aros de oro guarnecidos de sendos candados del mismo metal, 
que caían hasta los hombros, iba oculta en un pañuelo de seda, a grandes 
cuadros blancos y encarnados, como un tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el día. Se envolvió en un mantón de 
alfombra de ocho puntas, complemento del atavío de cortijera rica que le 
había llevado su marido de un contrabando, y que escondía entre el fino 
cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama las secretas envidias de 
las mozas del lugar.

Aquel mantón envolvía la figura de Dolores como un manto de reina, se 
plegaba a su cuerpo con ondulaciones de túnica griega y el tono cálido, 
ardiente, de sus colores, armonizaba con la arrogante belleza de la 
hermosa morena. El dibuja complicado, la mezcla de negro, blanco, 
amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se 
abrían en cenefa y centro con simetría tan tortuosa que fatigaba, los ojos, 
parecían encerrar rayos de sol, ensueños orientales, signos egipcios; un 
algo misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevió a oponerse al deseo de marchar, aunque 
estaba seguro de que no adelantarían así tiempo. Cogió paciente el ronzal 
de la burra y emprendieron casi a tiento el camino por la estrecha vereda 
del barranco. Dolores iba detrás, tropezando en las piedras y agarrándose 
a los balates y las plantas, que le destrozaban las manos.

Escaso trecho habían recorrido, cuando una figura que parecía emerger 
de la sombra se alzó ante ellos y una voz rompió el silencio de la noche, 
preguntando:

—¿Adónde vas, desdichada?
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Sintió Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del fondo del 
cauce, donde murmuraba el agua su canción, saldría un ser sobrenatural 
que muchas veces le había parecido ver ocultarse entre los álamos 
blancos, que como fantasmas mecían sus hojas plateadas a lo lejos; mas 
pronto se repuso conociendo al recién llegado.

—¡Qué susto me ha dao usted, tío Luis!

El mendigo respondía con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detrás de estas montañas acecha la 
desdicha… Hay grandes ciudades… civilización… hombres cultos. ¡Tú no 
sabes lo que es eso!… No; no te acerques allí… Son peores que las 
fieras… Las fieras se destrozan unas a otras para quitarse la presa; 
después de satisfechas no vuelven a hacerse mal… Los hombres hartos 
luchan para que los demás sean inferiores a ellos… Hay que ir armados 
para acercarse a esos buenos hermanos nuestros… Destruir las duda 
oles… Acabar con esa humanidad tan ruin y tan mezquina…

—Deje usted, tío Luis; tenemos priesa…

—¡Prisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo… No; no vayas… Víctor 
está perdido… sálvate tú… salva a tu hijo… huye… huye con él donde no 
lleguen jamás hombres civilizados… Las fieras son más piadosas. Ellos 
han llegado hasta aquí y han envenenado el aire del valle… Han traído la 
desdicha…

—¡Mi Víctor!…

—¡Infeliz!… Es inocente… Escucha: si pasas la montaña no llores, 
amenaza… Será el único medio de que te escuchen… Yo lo sé todo. Las 
alhajas las han robado ellos, los grandes, los poderosos… los 
representantes del armador y los carabineros… Se quieren vengar de tu 
marido… les estorba… le odian todos… Tu mismo padre… ¿No lo 
crees?… ¿Me apartas?… ¿Quieres seguir? ¡Pobre corderilla! Los dioses 
han muerto… ya no hay rayos que aniquilen al malo… Yo necesito 
descubrir el fulminante que destruya a toda la humanidad… Mientras 
exista el recuerdo de su historia de crímenes, no habrá justicia…

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura 
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exaltada del mendigo, él seguía repitiendo:

—¡Que la tierra no se avergüence de dar frutos para mantener esta 
humanidad!… ¡Mal rayo!…

Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, como si huyera de 
la proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continuó lenta y penosa entre las 
sombras por la difícil cuesta de las Carihuelas, y más de una vez la 
muchacha cayó de rodillas en el camino y se ensangrentó las manos 
contra las peñas y los matorrales. Sentía deseos de escapar a las miradas 
de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que huyese. 
La gente mala era la del valle. Había respirado perfume de odio y de 
envidia; quería ir adonde la compadeciesen… adonde le devolvieran a su 
marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del día desvaneció las tinieblas, 
Antonio Diego acercó la burra a un balate, y la infeliz mujer, rendida, 
jadeante, destrozada por la fatiga física y moral, se dejó caer sobre las 
almohadas y la manta que cubrían las aguaderas y el aparejo y cogió 
maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le presentaba.

El amanecer sereno había hinchado la tierra con perfume de noche, 
abriéndola en sonrisa de fecundación. El aire estaba poblado de esos 
ruidos misteriosos que acompañan a la vuelta de la luz. El alegre y sonoro 
canto de las calandrias saludaba, la proximidad del astro vivificador. El 
ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia de 
vida, oprimió como un dogal la garganta de Dolores. Aquel aire de libertad 
que no podía respirar su marido la ahogaba. Su espíritu fuerte y salvaje, 
tantas horas contenido, sentía ansias de morder, de rugir, de gritar, para 
que aquella Naturaleza que reía tranquila se convulsionara en tempestad 
terrible. Por primera vez comprendía todo lo que de injusticias y venganzas 
hablaba el infeliz pordiosero anarquista. Sí; la injusticia era separar a los 
seres que se aman, abusar de la fuerza… Experimentaba todo el dolor de 
sentirle impotente, y olas de angustia le subían del pecho a la garganta… 
Si aquel dolor hubiera de continuar así, sería mejor romperse la cabeza 
contra las piedras… Ella no comprendía la cobarde resignación. Si no 
recobraba a su Víctor, no cruzaría de nuevo aquel camino. Estaba resuelta 
a morir.
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Algunos ratos el cansancio y el dolor rendían su cuerpo y ofuscaban su 
cerebro; la imaginación se mecía en enervamientos de ensueño y pensaba 
ser presa de fatigosa pesadilla. ¡Aquello era imposible! Iba a despertar en 
su pequeña alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por el 
entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y del hijo 
que dormían cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, la 
realidad clavaba de nuevo el puñal en su corazón; y la impotencia, el dolor 
y la rabia levantaban la sangre en oleadas a la cabeza, martilleando en las 
sienes como en un yunque.

Entonces la acometía un ansia de correr, de volar, de llegar pronto a la 
presencia del amo y de todos aquellos señores que le podían devolver a 
su Víctor. No llevaba plan preconcebido… Llorar… llorar mucho… 
suplicarles… jurar que su marido era inocente, para que le diesen la 
libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lágrimas redentoras, 
temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Así recorrían el camino lenta y tristemente, sin encontrar más viajeros que 
algún que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya agarrado al borde de 
las aguaderas, ya a la cola de la pollina, arreándola de cuando en cuando 
con la varilla de almendro que cortó de una rama al cruzar el barranco, o 
pinchándola en la cruz y en los ijares con la punta de la navaja, sin 
conseguir más que hacerla respingar y emprender un trotecillo que duraba 
bien poco.

Cansado de no poder trabar conversación con Dolores, y como ésta no se 
acordaba del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando 
higos secos y mendrugos de pan de entre la carne y la camisa, que hecha 
bolsa le servía de mochila.

Así cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernán Pérez y el Pozo del 
Capitán, pequeños lugarcillos, formados de media docena de casas, desde 
cuyas puertas les ladraron a lo lejos los perros.

Después de pasar los lástrales y el calmo de la Serrata, Níjar se apareció 
a su vista, con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra de su nombre, 
más blancas y bellas entre el color pizarroso de la montaña, en cuya cima 
la línea de pueblerinos como Huebro, Sorbas y otros lugares fingían la 
frescura de la nieve que corona las altas cumbres.
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Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, calle 
principal del pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo que 
cogerse a los mazos de la albarda para no caer. Era la hora de la siesta. 
Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y tristeza al pueblo, y 
por las calles, abrasadas por el sol de otoño, cruzaban escasos 
transeúntes. Sólo algunas mujeres asomaron el rostro tras los visillos de 
los cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba 
delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento. Uno 
de sus lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y uniendo 
ambos edificios, tres casas de aspecto lujoso formaban el otro lado de la 
plaza, sin dejar calle alguna entre ellas.

Allí vivía don Manuel. Dolores contempló con la tristeza de un recuerdo 
dichoso, lejano, la Iglesia donde se había celebrado su boda y la casa 
Ayuntamiento, en cuyos calabozos debía gemir en aquellos momentos su 
marido. Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas esperó que 
parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja cadera 
derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y saltó a tierra.

Su mano trémula tiró del cordón de la campanilla. Tardó un rato en 
aparecer la criada. Las señoras no estaban en el pueblo; se habían ido a 
Huebro para preparar la matanza… pero el amo llegó de Sorbas el día 
antes. Si quería esperar lo vería cuando se levantase dé dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entornó la 
ventana con el fin de evitar la molestia del sol y la dejó sola para atender a 
Antonio Diego, el cual, después de entregarle los regalos que llenaban las 
aguaderas, amarró la burra a la reja y se sentó cerca de ella en el Angulo 
del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara, que mantenía 
entre las dos rodillas.

Dolores se dejó caer con temor en el borde de una butaca; hubiera querido 
continuar de pie, pero sus rodillas se doblaban, negándose a sostenerla. 
Aquel despacho de ricachón de pueblo, con el indispensable sofá, los dos 
sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de caoba, le parecía de un 
lujo supremo.
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En un ángulo, una pequeña biblioteca lucía dos o tres manuales de pesca 
y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas y un incómodo Diccionario de la 
Real Academia. Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un armario 
con tres escopetas de cañones rayados, y en las paredes, entre el morral y 
la canana, varios cromos baratos representando paisajes, un almanaque 
pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con las pesas 
colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un retrato con gran 
mareo de madera, que representaba la cabeza enérgica de don Manuel 
sobre un fondo rojo.

Contempló la joven aquella imagen. Era un hombre de más de cuarenta 
años, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecían sostener con 
trabajo el ventrudo tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba sobre el 
amplio tórax y los anchos omoplatos; tenía la cabeza achatada, con los 
parietales abultados como chichones, pequeños y medio entornados los 
ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecían bajo el arco de 
la órbita protegida con la batería de las cejas, espesas y erizadas en 
punta. La nariz ancha, la boca grande, el labio superior ornado de áspero 
bigote encogido hacia arriba con expresión de burla, y el inferior algo 
vuelto, carnoso, en la mandíbula grosera y colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalón de pana listada color 
vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho saliente iba 
cruzado por los macizos eslabones de una doble cadena de oro. Aquel 
retrato la miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar allí sola. Su 
angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la vista; en sus 
oídos resonaba el lúgubre zumbido de las caracolas; le parecía que la 
tierra daba vueltas alrededor suyo y el corazón y las sienes latían tan 
violentamente, que dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que más la 
atemorizaba. Veía con pavor la caja en donde estaba oculto aquel ser vivo, 
que salía de vez en cuando, con su canto fatídico, a avisar que la vida va 
pasando… Si hubiera tenido fuerzas, hubiera salido a la cocina a buscar a 
la criada, pero no podía moverse; le faltaban la voz, la voluntad… la 
memoria, hasta el punto de preguntarse dónde estaba y por qué había ido 
allí.

No pudo precisar el tiempo que transcurrió hasta que don Manuel penetró 
en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cayó de rodillas delante de 
él, besándole las manos entre lágrimas y sollozos.
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—¡Señor… señor!… ¡Por caridad!… ¡Mi Víctor!…

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, encarnados 
los labios como cerezas maduras, los besos inocentes de la aldeana 
quemaban con ardor de ascua la mano de don Manuel, y se extendían por 
toda su sangre en llamaradas de fuego.

A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en el 
sofá. ¡Qué hermosa era! Caído el pañuelo de la cabeza, dejaba lucir los 
negros rizos de la mal peinada cabellera, y la abertura del descote 
descubría la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se sentó 
a su lado; tomó entre las suyas la mano morena y fina, acariciándola con 
fingida protección paternal. Podía contárselo todo, él la quería, la había 
visto nacer…

Su dulzura animó a la desdichada para referir su cuita entre sollozos, 
repitiendo:

—Señor, mi marido es inocente… sálvelo usted… ¡señor, por caridad!…

Pero don Manuel no la oía; la ola del deseo que Dolores le inspiraba, hacía 
estremecer todo su cuerpo. Había pasado el brazo alrededor del talle de 
Ja muchacha, y la sentía palpitar, agitada y temblorosa, embriagándose en 
el perfume de juventud, fuerte y acre, que le recordaba las montañas.

La atrajo hacia sí con fuerza, y bajando la voz le suspiró zalamero al oído:

—¿Quieres la libertad de Víctor? No llores… de ti depende.

—¡De mí!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se 
clavaban como ascuas en los suyos.

—Si, de ti… ¡Sé buena!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decía, los labios 
de don Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar… las fuerzas le faltaban y cayó de 
nuevo sobre el asiento, con las manos cruzadas en actitud de súplica. En 
su cerebro turbado aparecía la visión del enojo de aquel hombre, cuya 
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piedad había ido a implorar, y al que su negativa convertiría en enemigo… 
No había remedio… Debía obedecer, para que su Víctor no muriera lejos 
de ella; pero sentía el beso aquel sobre los labios como una marca de 
hierro candente, y aun intentó hacer un último esfuerzo para desasirse de 
las manos que la sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro, Un velo 
frío le subió del corazón a la cabeza, y ya no sintió hada… quedó 
desvanecida, inerte, entre los brazos que la oprimían.

Sucedió una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cayó como 
lobo hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecía. La 
desenvolvió del mantón, arrojándola con violencia contra la alfombra, y sin 
parar mientes en su estado, sin piedad al dolor que paralizaba los latidos 
de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia, profanó el 
sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y clavando los 
dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el corpiño.
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Segunda parte
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I

Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta cerca 
del codo, Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos asados, 
para preparar la ensalada de la cena a los segadores. Su mano regordeta 
rompía el cristal del agua de un barreño, agitándola con ligereza, para 
despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. Cerca de ella una 
muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos de endrina, los iba partiendo, sin 
desperdiciar corazón y semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate 
crudo y blanca cebolla que lucían en el gran lebrillo de barro vidriado de 
azul.

Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, tibio, 
melancólico, envolvía al campo. La tierra, abrasada con el beso del 
verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en 
las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses tendidas en las eras o 
formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcían el olor 
acre y picante de los cereales en sazón.

Unicamente las huertas ofrecían el descanso refrescante de los maizales 
tempranos y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco paño rama.

Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se encaminaban al redil, 
el balar de los corderillos impacientes de esperar a las madres en la tinada 
del corral y los ladridos de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso 
de algún transeúnte. Los zagalones aparecían trotando detrás de las 
piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venían en busca de 
descanso en las zahúrdas; las mujeres llamaban a las aves, medrosas de 
la sombra, para encerrarlas en los gallineros. Todos aquellos ruidos 
parecían apagarse en una extraña armonía, preludio del sueño y del 
descanso. De vez en cuando el cantar melancólico de algún mulero 
rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma árabe que, sin 
saber por qué, subía del corazón a los labios, con la espuma de un 
sentimiento panteísta o en la expansión del espíritu romántico, cantando 
sueños, anhelos y dolores, entre el manto vespertino, capaz de envolver 
todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e indefinible de las almas.
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La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y 
chiquillos, cansados de la faena del día, se sentaban bajo el porche, 
dilatando la nariz con el olor de la ensalada, rebosante de aceite, que 
llenaba el barreño colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel de 
flecos y cenefas color magenta.

No tardó en llegar la pandilla de segadores, pájaros bohemios que, como 
las golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias 
enteras iban desde el Norte de España a Andalucía, al mando de un jefe o 
manijero, que ejerce la facultad omnímoda de los patriarcas de las 
antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos 
cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las plazas públicas 
acostumbran a acampar las tribus nómadas.

Víctor había llevado a Rodalquilar treinta segadores extremeños: un viejo 
manijero de rostro avellanado, con expresión de socarronería alegre y 
dicharachera, que se pasaba el tiempo amenizando el trabajo con cuentos 
y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas y robustas; media 
docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que seguían a las 
madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los catorce a los 
cuarenta años, toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que 
caían sobre las hazas guadaña en mano, segando las mieses como nube 
de langosta. Víctor había tenido suerte al escogerlos; estaba contento y los 
trataba bien. Todas las mañanas, migas de harina de trigo para ir al 
trabajo; al mediodía la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, y 
por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. Aquel 
cántaro bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre y 
refrigerantes pedazos de cebolla y pepino, les aliviaba de los tormentos del 
calor; la pobre gente, encorvada todo el día entre el vaho acre de la tierra, 
el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenía siempre para recibirla la 
risa, la canción y el chiste sobre los labios, como si poseyeran el don de 
ser incansables. EL trabajo no les robaba el humor ni el apetito; y sin 
embargo, aquella tarde pasaba un soplo de descontento sobre todas las 
mujeres; Víctor les había dado para ayudarles compañeros que no fueron 
de su agrado. La contrariedad se notaba en el franco y bello semblante de 
Dolores cuando al volver del horno, ufana detrás de las tres tablas de pan 
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moreno amasado por sus manos, divisó a las Pintás entre la concurrencia.

De mal talante cogió entre los pliegues del tendido de lana las chatas 
tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre campesina 
fue ofreciendo su pan a los presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban 
un pellizco, abrasándose los dedos al hundirlos en la caliente molla.

En seguida empezó la cena. ¡Pan caliente! ¡En verdad que no había amos 
como Víctor y Dolores!

Apartóse en un tazón la comida de los muchachos y el corro formó 
estrecho círculo en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta 
clavados en las puntas de las navajas y de las facas se hundían en el 
barreño para salir goteando en el largo camino que tenían que recorrer 
hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carríllos enormes tramojos, 
resoplando y lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes, 
que les abrasábanla boca. Hombres y mujeres se veían obligados a 
restregarse con los pañuelos o con el puño cerrado los ojos y la nariz, sin 
dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que entendellos, 
echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de 
las torturas del cáustico, para seguir engullendo la apetitosa ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reían chistes; entre 
las mujeres, reservadas y un tanto zahareñas, las Pintás lucían el fácil 
ingenio en chistes y morisquetas de subido color, que provocaban el 
disgusto de las hembras y el regocijo de los hombres.

Aquellas Pintás eran intolerables; la escoria del valle. La familia se 
componía de un matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en una 
pequeña casucha de piedra y barro, levantada con los cascotes de la 
derruida ermita. Eran sólo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de caña 
y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro había una separación para el hogar y otra para el pesebre de la 
borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro del 
mezquino albergue, la numerosa familia en amigable promiscuidad con la 
burra, las gallinas y los cerdos.

Todo el mundo convenía en que el padre, Sebastián, era un buen hombre; 
se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin preocuparse 
de las cosas de la familia ni meterse con nadie. Do los hijos, el mayor, 
Cinco Peroles
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, completamente idiota, era un zascandil que recorría los cortijos de la 
vecindad mendigando el sustento a cambio de grotescos bailes, canciones 
y cómicas escenas. De los otros nueve, cinco eran varones, de veinte a 
veinticuatro años, iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi 
ciegos del mal de ojos, con los párpados sin pestañas, escaldados por el 
humor que les corroía los bordes bajo las secreciones cristalizadas de la 
continua supuración originada por las viruelas. La terrible enfermedad 
encontró terreno abonado para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. 
La hija segunda se había quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos 
de úlceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos, 
que les valieron el sobrenombre de los Pintaos.

Los cinco muchachos, raquíticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, medio, 
idiotas, inútiles para el trabajo, llevaban continuamente el brazo doblado 
sobre el rostro para servir de pantalla a los ojos; respondían a la 
denominación común de los Rarras. Lo mismo que el padre, no conocían 
mas goce que el de tenderse al sol, ni más pesar que el del hambre en su 
vida vegetativa, inerte, de un cerebro rudimentario. La alimentación de 
todos dependía de las sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres. 
Y las mujeres tuvieron que ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija 
mayor, viuda de un marchante de ganados, tenían lindos cuerpos, no 
deformados por la maternidad ni por las terribles viruelas. La cara cetrina, 
llena de pecas y verdugones, con los ojos sin pestañas, disimulaba su 
fealdad merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castaños y la 
armónica curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos 
hombros y opulenta pechera sobre la cintura redonda, encajada como un 
macetero en el arco de lira de las caderas. La madre y la bija explotaron la 
belleza de sus líneas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un 
frasco de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los 
carabineros y a los marchantes. No tardó la casa en verse llena de 
parroquianos que se pasaban el día alrededor de la mesilla de tapete 
verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa baraja, preocupados 
en ganarse los tantos: un puñado de guijas lustrosas del continuo uso.

Así, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de las hojas 
de la cidra cayote que cubría el porche en verano, los hombres del valle se 
pasaban el día en casa de las Pintás. Constantemente el vaso de vidrio 
daba la vuelta al corro con el peleón que salía del jarro de lata. Cuando 
empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes reclamaban la guitarra, el 
baile y la francachela. En esos casos Rosa era insustituible para hacer un 
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magnífico arroz, una sabrosa ensalada y hasta asar un cordero en 
ocasiones. Siempre su primer cuidado era el tazón de comida para el 
marido y los hijos, cuya hambre no se satisfacía por más guisado quejes 
mandasen. Era un espectáculo curioso ver aquellos seis muchachotes de 
pie al lado de la fuente, con el brazo izquierdo resguardando los ojos y 
dándose con el derecho sendos cucharazos, para evitarla glotonería de 
sus hermanos, y lanzando esa especie de gruñido de los perros a quienes 
se quita, la ración, Sucedió más de una vez que mientras los muchachos 
esgrimían las cucharas, el padre alimentaba la cizaña para comérselo todo.

Al principio los aldeanos desdeñaron ir a casa de las Pintás. Allí cada 
hombre tenía su mujer, y los muchachos, cansados del continuo trabajo, 
no pensaban en buscar las hembras. Después, con la llegada al valle de 
dos numerosas brigadas de mineros de Mazarrón, la fama de las Pintás 
llegó a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las 
disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Sosa y 
Rosilla no tenían tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia 
entró en la casa, la comida se quedaba siempre de sobra, los mantones, 
pañuelos y vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitía en todas parte; ellas no confesaban jamás 
nada, ni sus actos públicos tenían el sello de la desvergüenza o del 
escándalo, Habían sabido tomar cierto aire de dignidad y de 
independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitía cotizarse 
más caras. En el fondo tenían cierto secreto orgullo de las envidias que 
despertaban con su vida fácil y alegre. Hasta sentían un movimiento de 
piedad por todas aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida en 
la adoración de sus maridos, levantándose de noche a echar el pienso a 
los animales, maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y mal 
vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servía. De sus 
comparaciones no se sacaba deducción favorable a la virtud, aunque por 
un sentimiento atávico, toda la familia era celosa en guardar el honor de la 
cieguecita y de la otra, hermana pequeña. Ambas permanecían puras 
entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la 
virginidad física a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por 
conveniente. Entretanto permanecían inocentes y tranquilas, como 
adormila das bestiezuelas en la atmósfera del lupanar.

Cuando la gente empezó a escandalizarse fue cuando se marcharon los 
mineros; los labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compañía, 
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continuaban yendo solos. Los ahorros se gastaban en casa de las Pintás, 
y aquellas malas pécoras se comían lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habían tolerado con secreta envidia mientras se 
trataba de los otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres 
abandonar el trabajo para irse a pasar el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seducción de las 
Pintás, cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuía a algún oculto 
maleficio. La tía Culmenea fue la encargada de esparcir la versión. Su 
marido era un carabinero, con el que se llevó siempre como los ángeles 
del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre Culmenea (debía su 
apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de caderas) se 
enamoró perdidamente de la vieja Rosa. No cabía duda de la existencia de 
un sortilegio o bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las 
grandes ciudades experimentó por ella la pasión salvaje que le condujo a 
la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para librarse 
de ser damnificadas. Les sucedía lo mismo que cuando algunas veces 
llegaban cazadores extremeños mostrando en loba encerrado dentro de 
una jaula de esparto. Se les daba todo lo que querían por evitar que lo 
soltasen en BUS corrales.

Dolores había visto siempre con indiferencia, las Pintás, pero las 
frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en su 
ánimo. Cuando la pobre mujer narraba sus desventuras, el espíritu de 
solidaridad femenina le hacía compadecerla y comprender su dolor como 
si se Hallase en igual caso. Más de una vez, oyéndola, tembló de celos y 
de rabia. ¡Si a ella le pasara una cosa así! Entonces empezó a observar 
que Víctor le prestaba menos atención y que iba con frecuencia a la 
cantina, cuya proximidad al cortijo facilitaba que siempre al salir o al volver 
le fuese fácil entrar un rato. Dolores fijó la atención en lo que tardaba su 
marido, en las continuas visitas de las Pintás y en las bromas y los 
obsequios que les dispensaba, y empezó a tomarles ojeriza. ¡Si Víctor la 
engañase!, a esta sola idea una ola de angustia le oprimía el corazón y la 
garganta. No; no era posible la des lealtad en su marido; pero aquellas 
mujeres tenían sin duda proyectos sobre él. En la actualidad, Víctor era el 
labrador más rico de la comarca.

Habían transcurrido cerca de tres años desde el naufragio del vapor 
Valencia
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y recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su vuelta 
al barranco, desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, en una 
mortal ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de devolverle a 
su marido: recordaba con miedo y asco aquellos momentos abominables 
en los que, rendida por la lucha y el dolor, había sentido sobre su cuerpo 
los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la había 
hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su sencillez de 
campesina, para que ni la tía Aurora ni las otras vecinas, ni aun su propia 
madre, pudieran adivinar nada, y allí, al lado de su hijo Nicolás, en la 
tranquilidad de su casa, la escena terrible se iba borrando de su 
imaginación, hasta el punto de que en ocasiones fue necesario que viera 
sus brazos y sus hombros desnudos ante el espejo para que el sello 
morado de la infamia la convenciese de que todo no había sido un 
ensueño. Cuando volvió a abrazar a su marido se sintió tan feliz, que por 
un instante tuvo un movimiento de orgullo. El sentimiento del honor no 
existía en Rodalquilar de la misma manera que entre las personas que se 
llaman cultas. Allí no era deshonra irse con el novio ni ceder a otro amor 
después de casados. Pero el respeto a la mujer ajena era tal, que se 
daban pocos pasos. Cuando alguna vez sucedía no se pensaba en 
deshonor. Si el marido no estaba enamorado transigía con que le 
abandonase, y él buscaba otra hembra para embellecer su hogar; si la 
amaba defendía el cuerpo necesario a su placer con ansia de fiera 
rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesión 
de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que podía 
contar con la complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se 
llevaba como premio a la hembra disputada.

Lo que no se toleraba era el engaño y la mentira. La mujer que no quisiera 
a su hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar para 
mantener hijos ajenos. Los Marcos, que por tal cosa pasaran, habían de 
aguantar resignados la chacota y el desprecio general.

Dolores estaba segura de que Víctor la rechazaría de su lado o la mataría 
si llegase a sospechar de ella. Ante este temor, una pasión ardiente y 
salvaje vino a unirse al amor que profesaba a su marido, una pasión 
celosa que despertaba con más potencia la de Víctor, envolviéndolos en la 
ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio 
nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su marido y en 
embriagarse para olvidar su desgracia. Un día, como si la fatalidad 
quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sintió en sus entrañas un aleteo 
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de pájaro. Conservaba entre sus impresiones de muchacha la que 
experimentó un día en que Víctor le llevó de regalo un gorrión recién 
muerto de una pedrada; Lo tenía en la mano y sintió que a su calor se 
estremecía y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre pajarillo. La 
muchacha, compasiva, lo acercó a su pecho y el animal volvió a la vida. 
Después, cuando su primer hijo se movió en sus entrañas, experimentó el 
mismo estremecimiento, símbolo de la vida, y ahora, al agitarla de nuevo, 
sentía con extraño pavor germinar una existencia en su seno.

Por un momento quedó absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de pájaro 
en su entraña izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse contra el 
lecho presa de terrible desesperación. ¿De quién era aquel hijo? 
Circunstancias especiales de su organismo le permitían asegurar que no 
era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamó:

—¡Dios! ¿Cómo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrañas?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temía más a la maliciosa 
perspicacia de las vecinas que a la inocente confianza de Víctor, y sentía 
enrojecer sus mejillas cuando le preguntaban en qué mes nacería el nuevo 
crío. ¡Qué sabía ella; las mujeres no necesitan llevar más que esa cuenta, 
pero la equivocan siempre!

Víctor recibió con alegría la noticia; los hijos son una bendición de Dios y 
cada uno trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres. Además, la 
madre de don Manuel deseaba apadrinar al nuevo vástago. Desde su 
salida de la cárcel, Víctor se acusaba de haber juzgado mal a los señores, 
y todos los meses hacía un viaje a Níjar para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, doña Pepita, una buena 
señora, de carácter enérgico, que vigilaba continuamente por el buen 
gobierno y el engrandecimiento de la casa. La esposa, doña Concha, era 
una señorita madrileña, anémica, sin voluntad, contagiada con el fervor 
místico de su cuñada María, hermosa moza morena, que se hizo devota a 
los cuarenta años, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, rezando 
interminables rosarios o arreglando imágenes y altares.

No tuvo Dolores más remedio que ceder a los deseos de Víctor, y en 
cuanto estuvo en disposición de acompañarle a Nijar, ir a presentar el niño 
a las señoras. Estremecida por el dolor de los recuerdos, volvió a cruzar 
aquel camino por la tercera vez de su vida. Cuando se vio ante los amos, 
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sus mejillas arreboladas parecían prontas a brotar en sangre, le zumbaban 
los oídos, presa de vértigos y próxima a desfallecer. Tuvieron que 
animarla, achacando su estado al cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unió al movimiento de simpatía de las dos 
jóvenes de existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién nacido con 
lienzos finos y encajes, para presentárselo a don Manuel, que en su 
despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca, miró aquel pedacito de 
carne rosada, que le producía una sensación punzante y desconocida. 
Todos los hijos de su esposa habían muerto al nacer entre los sufrimientos 
de la débil y anémica mujercita. Le agradecía a la sangre roja de la 
aldeana haber perpetuado en el molde de sus caderas aquel pedazo de su 
ser entregado en un día de locura. Al chocar sus ojos con los de Dolores, 
tuvo la revelación completa de todo. Ella, por su parte, experimentó un 
involuntario movimiento de orgullo, de superioridad, sobre aquella mujer 
frágil y pálida. Le parecía que la falta de don Manuel y su debilidad 
quedaban borradas por la maternidad augusta.

Se celebró el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus 
compadres un presente digno de su grandeza, dándoles en arrendamiento 
La Unión, el mejor de los cortijos de todo el campo de Níjar.

Entonces se levantó el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel niñito 
pálido, blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres 
confrontaban fechas y se indignaban del descaro de Dolores y de la 
tolerancia de Víctor. No podía ser inocente. ¡El muy cabrito hacía la vista 
gorda por conveniencia! Sólo el temor que inspiraba el amo contenía la 
murmuración en los límites del escándalo. Sin embargo, como en los dos 
años transcurridos don Manuel no volvió al valle más que tres o cuatro 
días del mes de Enero a la caza de la perdiz con sus amigos, los 
maldicientes cesaron en sus insidias. Habían sido dos años de 
abundancia, la Naturaleza se mostró pródiga en bien repartidas lluvias, y 
las cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado 
matrimonio, que ya era dueño del apero facilitado por don Manuel: tres 
yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas, dos hermosas borricas, 
un caballo de silla y los útiles y herramientas de labranza. Hasta pudieron 
devolver el préstamo de semillas y dinero, quedándose con capital de 
resistencia. La finca parecía sonreír agradecida del trabajo que le prestaba 
Víctor, deseoso de corresponder al favor de sus compadres. Los bancales 
de la huerta estaban despedregados como macetas; trabajaba sin 
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descanso para purgarlos de las malas hierbas; las hazas de secano, 
labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuían al 
desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la hacienda, 
ocupaba constantemente brazos de jornaleros en roturar las faldas de los 
montes, plantar árboles en las acequias, rodear de seto vivo los linderos y 
poblar de nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza su casita 
del barranco, a pesar de que ahora tenía dos mozas que la ayudasen en 
las tareas de la casa y, contra las costumbres del lugar, apenas se 
ocupaba de ningún trabajo. El cortijo de La Unión, en la parte media del 
llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta, y formaba 
el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; además 
de las habitaciones de los labradores tenía cerradas las que ocupaban los 
amos en las temporadas que residían en el valle, y las dependencias, 
almacenes, graneros, pajares, truja, corrales y cuadras ocupaban un 
extenso perímetro. Una hermosa cámara, que servía de despensa, 
contribuía a darle el aspecto señoril de los pisos, que no tenían ningún otro 
cortijo de los alrededores. Quizás su misma grandeza contribuía a que 
pesara el ambiente sobre el espíritu de Dolores. Se asomaba a la puerta, 
bañada por una rambla de sol, y veía extenderse los bancales, con sus 
hileras de árboles frutales, la balsa grande como un estanque, el pilar, el 
huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea de arcos. A lo lejos las 
hazas de pan, los caminos que partían de las Carihuelas, la rambla, que 
bajaba de los montes, y el repliegue donde se escondía su querido 
barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de estiércol, 
con sus emanaciones insalubres, sobre los que crecían cenizos y hongos. 
Sobre la loma del molino avanzaba la era, buscando el viento propicio para 
aventar, y el sequero de las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La Unión, 
seguían hasta el limite del otro cortijo de los Peñones, también propiedad 
de don Manuel, que labraba el padre de Dolores, y donde ella se había 
criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno realengo, endurecido por 
la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna y jaramagos, 
por donde pasaba el camino vecinal, y en medio de él, a ras del suelo, 
imprudentemente desguarnecido de tapias, y parapetos, el brocal 
cuadrado de una vieja noria del común, abandonada y con su manantial de 
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agua casi ciego por el polvo y la maleza caídos en el fondo durante los 
largos años de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeúntes de caer en 
ella, era uno de tantos pozos abandonados que sirvieron de abrevadero a 
los animales cuando los pastos eran libres y los propietarios de las fincas 
habían de dar paso a los ganados que iban al monte.

Había tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el del 
arenal cercano a la playa y aquel del centro, que se conocía con el nombre 
de la Noria de Cardona.

Desde el acotamiento de los montes, sólo los dueños de éstos, que lo eran 
también de las fincas próximas, podían permitirse el lujo de poseer 
ganados, y como éstos tenían paso dentro de las haciendas, los antiguos 
abrevaderos quedaron abandonados, constituyendo un peligro para los 
transeúntes. Más de una vez se habló de cegarlos o poner vallas, 
demorándolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se 
contentaron con rodearlos de un seto de pitacos y chumberas.

Dolores no era allí dichosa. Se sometía a vivir lejos de su barranco por la 
necesidad de asegurar el porvenir de los hijos; pero ella recordaba 
siempre con pena los bellos días en que, perdidos en aquel repliegue del 
terreno, con el espíritu tranquilo, no había gustado el dolor ni respirado las 
emanaciones del odio y de la envidia. Ahora apenas veía a su Víctor, 
continuamente ocupado en el trabajo y lleno de ansiedad por el tiempo o el 
resultado de las cosechas. Con la prosperidad se multiplicaban los 
cuidados y las necesidades. En algunos momentos maldecía en su interior 
el día en que gentes extrañas penetraron en su casa. Le sobraba razón a 
Luís Márquez. Los hombres de las ciudades no debían pisar las montañas. 
Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida de los demás.

Su segundo hijo era para ella como una constante reconvención. Su 
sangre degenerada le hacía rubio, pálido, de ojeras que se tendían sobre 
su rostro como pétalos de lirio, en vez de ostentar los mofletes y la carne 
color de barro cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenían esa mirada fija e inteligente 
que nos asusta contemplar en las pupilas de los niños, como signo de un 
cerebro pensante, en donde viven las reminiscencias de una existencia 
anterior; formaban contraste con los ojos claros de mirada vaga y sin 
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pensamiento de Nícolasito.

Irritábase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su leche 
no tuviera fuerza para combatir la anemia congénita de aquella criatura. Su 
llanto débil, su risa dulce, su voz, sus movimientos, todo acusaba distinta 
estirpe; espiaba con miedo el parecido de sus facciones con las del amo y 
se esforzaba en hallar en ellas algún rasgo de su marido. Orgullosa en el 
fondo de la belleza y la gracia del muchacho, como si hubiera parido un 
semidiós. Ante su maternidad se borraba la diversidad de padre y 
reprochaba a Víctor por la indiferencia instintiva que manifestaba al 
pequeñuelo. Parecía vengarse de su desamor queriendo con 
apasionamiento al más débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el 
fuego de una maternidad más intensa cuanto más dolorosa. No se 
reprochaba del engaño en que mantenía a su marido; aquel disimulo era el 
sostén de su cariño y su felicidad. Si él trabajaba para mantener al niño, 
éste era la base de su engrandecimiento; pero el temor de que Víctor 
llegase a descubrir su secreto, la hacía experimentar toda la angustia de 
una inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin encarnaron en 
la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pintá había ido a llevar agua, después de 
desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el 
redondo talle encorvado sobre el macetero de las amplias caderas bajo el 
peso del cántaro de barro, y sintió un irresistible impulso de seguirla. 
Después de muchas vacilaciones, se dirigió detrás de ella, subiendo 
despacio y cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre las 
almenas. Rosilla había colocado el cántaro al borde del artesón y, 
encorvada, tiraba del mayal, que empujaba Víctor para dar vuelta a la 
rueda. Nada desacostumbrado había en esto; pero los celosos ojos de la 
aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo contemplaba 
el arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la 
línea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba demasiado; ya la 
doble fila de arcaduzes de barro, que subían del fondo del pozo, habían 
vertido en la artesilla más agua de la suficiente para llenar el cántaro, que 
rebosaba, y ellos seguían dando vueltas al arandel. Dolores les oía hablar 
y reír. Víctor lanzó una exclamación de sorpresa al verla y Rosilla pareció 
turbada.

—¿Estabas ahí?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, para 

73



deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la noria.

—Sí; venía…

No quiso seguir; no debía mostrarse celosa ni ridícula delante de aquella 
mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras Rosilla, altiva y 
ceñuda, se apresuró a sacar el cántaro mojado y lo subió sobre el pretil 
para volverlo a cargar en la cadera, Víctor emprendió de nuevo la tarea de 
quitar los cabos a las cañas de maíz que había de echar de pienso a las 
vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creía haber mostrado bien a 
las claras su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa, 
confirmándolo así el hecho de no verla ir más a llevar agua. Empezaba a 
tranquilizarse: aquel día, cuando llevaba el gazpacho de los segadores, 
divisó entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sintió un movimiento de 
despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de su 
casa; pero temió ponerse en ridículo y supo disimular, con ese amor propio 
de las campesinas que suple a la cortesía de las mujeres educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compañeras; 
notaban en ellas la superioridad de su espíritu de seducción, y sus quejas 
encubiertas despertaron la indignación de Dolores contra su marido. 
Demasiado conocía él su disgusto y no debía imponerle la presencia de 
semejantes mujeres en su casa. Lo que más la exasperaba era la tranquila 
calma de Víctor, que parecía no comprender su sufrimiento.

No pudo aguantar más; las Pintás profanaban el pan amasado por sus 
manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entró en el 
cortijo, acunando en los brazos al hijo pequeño, mientras el mayor se 
acurrucaba a su lado.

La voz de Víctor no tardó en llamarla con acento de interés cariñoso:

—¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? ¡Ven!

—No puedo… me necesita el niño.

—Tráetelo.

—No; está refriao.
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Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor criarlos a 
los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y no sean delícaos.

La voz de la Pintá se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y 
retintín:

—No lo críes pa señorico…

No quiso escuchar más; su cuerpo vigoroso imprimió movimiento a la 
pesada silla de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y 
empezó a mecer al niño, mientras canturreaba al compás de los bruscos 
ruidos que producían las patas de la silla contra el traspol de la cocina:

Duérmete, niño mio,
duerme, que es tarde,
y sí no viene el coco
para llevarte.
 

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a insistir; 
parecía cernerse un malestar sobre todos; el manijero, como director de 
aquella cuadrilla, se creyó en el caso de hacer un esfuerzo para mantener 
la alegría, y llamó a Cinco Peroles y le propuso que danzara o se 
declarase a alguna de las muchachas, Las grotescas contorsiones y las 
chocarrerías del idiota despertaron la hilaridad; las Pintás reían como si no 
se tratase de un individuo de su familia; bien pronto dominó la alegría con 
la sana expansión de la gente joven, y se propuso un juego en el que 
todos habían de tomar parto. Una muchacha facilitó el pañolito de la mano, 
que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorció sin piedad, 
anudándolo fuertemente para formar con él una especie de chicote. 
Empezó el juego. Unos a otros se quitaban de la boca el pañuelo, 
repitiendo antes de tomarlo la frase: «Que se pega el arroz». «Que se 
pega el arroz». La gente joven reía de la diversión, que ocasionaba el 
contacto de los labios y la mezcla de los alientos. No se podían usar las 
manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se le escapaba, 
pagaban una prenda. El miedo al castigo hacia que todos anduviesen 
listos para coger el chicote ofrecido por otros labios, y más de un 
muchacho aprovechaba la ocasión para morder la boca sangrienta, que 
entre el claror nacarino de los dientes presentaba el pañuelo, ya 
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empapado de saliva, desde su primera vuelta por el corro.

Víctor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido 
desenojarla; pero su injusticia le causaba una profunda herida en su amor 
propio. ¿Qué motivo tenía para juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, 
¿por qué no le confesó franca mente lo que pasaba en su alma? Él no 
tenía ningún interés por las Pintás: no se le ocurrió jamás semejante idea; 
eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y sería una ridiculez 
privarlas de su protección por un mero capricho de su mujer. ¡Bueno fuera 
que creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acabó por hacérsele insufrible como una 
acusación, y propuso irse a dormir. Había que madrugar al día siguiente. 
Las primeras en despedirse fueron las Pintás, que se marchaban a su 
casa. Después fas segadoras entraron a dar las buenas noches al ama y 
fueron a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Víctor y las criadas 
de la casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Víctor al pordiosero.

—Al momento, al momento; yo no quiero estorbar…; Malhumorao te veo…

—Paece que el ama está disgustá —añadió el manijero.

Víctor se sintió molesto en su orgullo. ¡Aquella mujer le ponía en ridículo! 
Quiso disimular.

—Es una madraza y el chiquillo está algo malucho.

—¡Ca!, —añadió el viejo segador con afán de mostrar experiencia—; ya sé 
yo lo que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmó el pobre avivando 
la cizaña.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Víctor, continuó:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¿Tú sabe lo 
que son celos?
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La brusca pregunta pareció despertar un sentimiento nuevo en el alma 
ruda y primitiva del muchacho; instintivamente llevó la mano a la faca con 
puño de madera negra y chapa de hueso que salía de los pliegues de su 
faja, y murmuró sombrío:

—¡Celos, rediós!

Después, dominándose, con acento grave, enérgico, contundente, para no 
admitir réplica, ordenó:

—¡Ea! Vamos a dormir.

Se volvió a las muchachas y añadió:

—Decille al ama que se acueste… Me voy con los muleros a la noria… No 
quiero que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed y el 
trigo tardío comienza a berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la era, 
las dos mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado portón. Víctor 
permaneció de pie, inmóvil y silencioso, escuchando el acompasado 
mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura:

Si mi niño se durmiera,
lo acostaría en la cuna,
con los piecicos al sol
y la carica a la luna.
 

Y murmuró sordamente, como obedeciendo a una idea fija:

—¡Celos, rediós!

Se alejó bruscamente en dirección de la noria, huyendo del encanto de 
aquella voz que resonaba al compás de los mecidos en el interior de la 
casa.
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II

Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre, después de 
guardar los granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecía unos días 
de descanso antes de empezar la sementera. Era preciso aprovecharlos y 
dar nueve baños a las bestias para preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como si se 
celebrase una alegre romería. De todos los cortijos salían cabalgatas en 
dirección a la playa. Las burras y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas 
con las enjalmas y las albardas nuevas, llevaban sobre sus aparejos los 
encajes de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de borlas. Eran 
las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres, que se vestían con 
los mantones de Manila y los trajes de los días festivos para ir al baño. Los 
hombres montaban en pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban 
a la grupa atrevidas muchachas, hermanas o no vías, las cuales se 
confiaban a su custodia.

Del cortijo de Víctor partió una de las más lucidas pandillas. Josefa, Petrilla 
y Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua; detrás de cada 
uno de los tres animales retozaban las potrillas de pocos meses, que 
obligaban a Antonio Diego a ir a pie para evitar que la juguetona 
embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo habían tenido 
que quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacía preciso 
tener bien encauzada la boquera para que, en caso de una avenida, no 
destrozase la hacienda. Víctor llevaba él solo los dos pares de mulas 
amarradas de reata al potro zaino que montaba. Sanas y bien plantadas, 
limpias y gordas, con las redondas aucas lucientes de manera que se 
podían contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de 
todos los labradores del contorno.

Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a la bestia 
con una varilla, en la explosión de una alegría ruidosa, agitándose Como 
convulsionado en la falda de la pobre moza.

Dolores conducía al pequeño Rafaelito, vestido de blanco, con su aspecto 
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elegante, delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los ojos 
azules, tan seria y reflexiva como si otro espíritu se asomase por sus 
pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les aguardaban 
otras cabalgatas y gran número de peatones. Durante los días destinados 
al baño de las bestias, todas las tardes se reunían en aquel pedazo de 
terreno realengo, en medio del cual se abría la cuadrada boca de la 
abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las familias 
enteras aprovechaban la ocasión de ir a la playa a bañarse. Bien pronto se 
mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre coro de risas y 
algazara. Los pares que durante la trilla habían trabajado juntos, tendían a 
unirse, restregándose unos contra otros, con grave riesgo de los jinetes. 
Los hombres que llevaban alguna muchacha a la grupa de su montura, 
pretendían asustarla espoleando con grandes taconazos a los animales 
para que salieran al galopo; otros descargaban fuertes zurriagazos sobre 
las monturas de sus compañeros, haciéndolas respingar y poner a los 
jinetes en peligro de caerse; las recuas, libres de carga, trotaban 
airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y potrancos triscaban, 
lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban bajo las madres en 
busca de un chupetón de la ubre o de la caricia de un restregón amoroso, 
que hacía chillar asustadas a las mujeres.

Estaban allí los parientes de Víctor, todos los moradores del barranco: la 
tía Aurora, encaramada en la torre de almohadones sobre las jamugas 
verdes rematadas en bolas rojas; las Largas; la familia de Dolores y los 
labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo, montado en una 
hermosa mula, fingía con la garganta los acordes de la guitarra, a cuyo 
acompañamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste elegía 
de una malagueña, llena de toda la dulce languidez cadenciosa del alma 
añorante de la árabe Andalucía.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los cortijeros de las 
otras fincas, y con la alegría de la vista del mar verde y la influencia del 
oxígeno al penetrar a oleadas en los pulmones, aumentaron las risas y las 
voces; la gente joven espoleó las mulas y no tardaron en perderse a lo 
lejos entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrás, con su paso lento, 
entablándose conversaciones de unas a otras y con las gentes de a pie.
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Iban en la pandilla el viejo tío Matías, cuya cabeza no aguantaba el 
traqueteo de las monturas, siempre conversador y sentencioso, moviendo 
el dedo índice al compás de sus palabras como si fuese una batuta; 
Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos opalinos como 
un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres de los 
carabineros con sus chiquillos en brazos, y las aborrecidas Píntás. La 
ciega y la muchacha pequeña marchaban detrás de la pollina en que iba 
montada la madre. Rosilla había subido a la grupa del mulo que conducía 
Ceferino, uno de los mozos de más fama, por bailador y rumboso. Se oía a 
lo lejos su risa entre la algazara de la vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de su carga 
a las bestias; los hombres les quitaron los aparejos con precaución. 
Algunas venían sudando de la carrera, y era menester que se refrescaran 
antes de entrar en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un cordón de pescadores de 
Carboneras, vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados 
de la enorme maroma que iban enrollando en forma de cubo al extremo 
del arenal, para sacar la jabeca. Aun tardaría el copo, pues la barca 
permanecía lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas de 
aire, se mecían sobre el lomo de las olas como monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecía apenas con el 
suave beso de una delicada orla de nácar en el borde de su manto verde; 
las arenas, calcinadas por la fuerza del sol, tenían reflejos de plata, y el 
cielo, sin nubes, se confundía a lo lejos con el tono suave del mar. Algunas 
gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las ondas, y en las 
lastras del castillo, una bandada de palomas torcaces fingía un plantel de 
lirios azules. Las palomas eran una nota característica de Rodalquilar. Sin 
duda habían sido transportadas allí en tiempo inmemorial por algún buque 
que venía del Adriático. Eran hermanas del pueblo alado que habita en las 
cúpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo sus alas como genios 
protectores por la ciudad de los Dux. Pequeñitas, con el collar tornasolado 
como las vénetas, su suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de 
ofrecerles el alimento, que ellas sabían buscar en los cerros o en 
apartadas tierras de labor, recelosas de la proximidad de los hombres. Si 
no las habían exterminado ya, era gracias al instinto con que supieran 
construir sus nidos entre las estalactitas de la cúpula de una cueva marina, 
al Norte del castillo. No se podía llegar allí más que por mar; las paredes 
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eran tan lisas y la altura de la bóveda tan grande, que se hacía imposible 
llegar a ella ni aun con la estratagema de subirse en el palo de un 
bergantín, como hacían los marineros para coger espuertas de huevos de 
gaviota en lo alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los señoritos que 
iban con don Manuel al valle habían encontrado el medio de cazarlas. 
Entraban con pequeñas barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y 
palmadas les hacían dejar los nidos, disparábanles al vuelo desde la 
lancha o desde las rocas próximas a la puerta. Era un espectáculo triste 
verlas caer heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela 
latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Allí, con el remar 
suave, las alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los 
pequeños pichoneillos de blanco plumón, que sacaban las peladas 
cabezas por entré los picachos de la roca, con el piar asustado de sus 
rajados y amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del castillo, se 
agruparon las mujeres y los chicuelos. Los hombres se bañarían con los 
animales al otro extremo, antes de llegar a las lastras de los Cocones y del 
Cerrico del Romero, lugar de más fondo y siempre lleno de lijo. Todas las 
mujeres se bañaban juntas; muchas se entraban en el agua 
completamente desnudas, tapándose el pecho y la delantera con las 
manos, en el gesto natural y la bella curvatura de la Venus de Arlés. 
Algunas iban envueltas en finas camisas blancas, que se pegaban a su 
cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne, más 
encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los 
transparentes velos de mármol de las estatuas del Partenón. Dé las bocas 
frescas se escapaban gritos de placer, arrancados por la impresión del 
agua fría y la plenitud de vida de aquel aire tónico y salino. Los chicos 
pequeños chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al agua y 
la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el borde de la ola, se 
veían obligadas a salir varias veces para llevarlos a las criadas y a las 
mujeres de edad encargadas de vestirlos. Seguíanlas los hombres con su 
penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir todos los detalles a 
pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas formaban corros para 
continuar cogidas de las manos sus interrumpidas conversaciones; otras 
frotaban con deleite sus cuerpos, más blancos y bellos entre el contorno 
de la ola, y algunas corrían persiguiéndose, gritando y chapoteando con la 
mano abierta en la superficie del agua, para hacerla saltar en cegadores 
remolinos de espuma. Varias, separándose del grupo y protegidas por el 
manto del mar, que no dejaba ver más que sus cabezas de ondinas, se 
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dirigían, andando trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que 
los hombres espoleaban a las cabalgaduras y las hacían entrar en el baño.

Las bestias rebeldes no obedecían al castigo; se las veía dar coces, 
respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse al suelo contra la 
arena. Los jinetes tenían, como último recurso, que tomarlas del ronzal y 
entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que presumían de 
domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad y 
bravura. Víctor era de esos, y Dolores se aproximó de las primeras al baño 
de los hombree, deseosa de verlo domar los indómitos brutos; sereno, 
inconmovible, clavado como un centauro sobre el lomo del airoso y 
engollado potro zaino, resistiendo los botes de carnero y las marrullerías 
de las bestias. Este día entraba él solo con toda la recua. Su mujer, que se 
había acercado cuanto le fue posible con el estorbo de las cuerdas de la 
jabeca, lo contemplaba orgullosa de su fuerza. Completamente desnudo 
sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno y velloso, formaba una línea 
armónica con la elegante silueta de la cabalgadura. Distinguía el rostro 
moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre la nariz, 
cuya línea pura daba expresión de franqueza a las facciones. 
Contemplaba la frente de noble curvatura, el revuelto mar de cabellos en 
ondas mal cortadas; brillaban los ojos negrísimos, vivos, apasionados o 
melancólicos, pero siempre parlanchines. La boca fresca y sensual, como 
estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes blancos y 
unidos, algo carniceros, como de lobezno joven, y la mandíbula inferior, 
fuerte, grande, con la barba en cuadro, acusaba pasiones vehementes y 
salvajes que pueden llegar al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la 
venganza. El sol se había ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las 
aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre 
el mar un cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sintió 
deseos de enviarle un beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la 
impresión triste que la dominaba le oprimía el corazón. Víctor estaba 
siempre sombrío, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de si 
sospecharía algo de su secreto y sentía impulsos de rodearlo con sus 
brazos y desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias. 
Pero ¿y sí no era eso?… ¡Si quisiera a otra mujer!… Aquel pensamiento le 
causaba impresión tan penosa como el dolor de una quemadura en el 
pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiránico… anteponiéndose a 
todo. Ella no podría besar los labios que se hubieran posado en otra boca.

Cuando se hallaba más abstraída oyó un rumor cerca de ella. La Pintá se 
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acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, tapada apenas 
con la fina camisa, sin curarse de que la vieran. Unos celos salvajes 
imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzó, corrió hacia tierra, y 
enfrontándose con la Pintá, rugió colérica y descompuesta:

—¿Tú?… ¡Tú!… ¿Qué vienes a hacer aquí?

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lúbrica lucían como una 
mueca en la cara llena de costurones y en los ojos sin pestañas.

—¡Vaya una preciosidad! ¡La sinvergüenza!, —silbó Dolores—. ¡A ver a 
los hombres! ¿Verdad? ¡Porque las mujeres te dejamos vivir… pero se 
acabó!…

La Pintá quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedía moverse. 
Dolores dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la cabellera de 
Rosilla, zamarreándola con fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pintá desgarró el aire, 
mientras se agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la 
zancadilla.

Más vigorosa que la Pintá, Dolores permanecía inconmovible, reteniéndola 
bajo la ola, sin compadecerse de la agonía que la obligaba a agitar brazos 
y piernas desesperada y hacía saltar las aguas en un hervidero de 
espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrás de Rosa en auxilio de su 
hija. Los momentos eran siglos; el agua les impedía moverse con ligereza; 
si tardaban sólo encontrarían un cadáver, Asustadas las infelices, 
lanzaban inútiles y desesperadas voces de socorro.

El primero en llegar fue Víctor, mientras el caballo y las mulas 
abandonadas huyeron tierra adentro. Él, de un salto, llegó cerca de 
Dolores. Tuvo que luchar con ella para arrebatarle su presa. Parecía 
haberse convertido en una estatuado acero. Su mano agarrotada 
permanecía hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la 
asfixia, ya no le oponía resistencia.

Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintá parecía muerta con el 
rostro congestionado y la cabeza caída. Su madre, con instinto de fiera, 
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antes de acercarse a la bija se lanzó como un basilisco sobre Dolores, que 
extenuada por el esfuerzo nervioso, no parecía darse cuenta de lo que 
pasaba, y la cogió de los hombros, buscando la garganta. Fue una lucha 
breve. Víctor escudó a su mujer con el cuerpo, dispuesto a defenderla 
contra todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su cariño la 
absolvía de antemano.

La Pintá se revolvió furiosa al ver que le arrebataban la venganza.

—¡Eso es!… ¡Ven a defenderla!… ¡Bragazas!… ¡Cabrito!…

—¡Víbora! —Y ciego de ira se precipitó sobre la vieja—. ¡Te voy a ahogar!

Dolores no se movió; altiva, triunfadora, ufana con la protección de su 
marido, miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin hacer 
caso de en desnudez conducían a Rosilla, que empezaba a volver en sí, 
hacia el lugar donde estaban los jabecotes.

—¡Cobarde!, —aulló Rosa pretendiendo huir de Víctor—. ¡Cabrito! ¡Sí, 
cabrito!

Al sentir la mano que la asía del bañador con zarpazo de garra, hizo un 
esfuerzo supremo, y echando hacia atrás la cabeza reunió la energía que 
le restaba para añadir:

—Mírale la cara a tu hijo Rafael y sabrás quién es el padre…

Se aflojaron los nervios de Víctor y dejó escapar su presa.

—¡Maldita!… ¡Maldita! —prorrumpió Dolores sintiendo recorrer su cuerpo 
un calofrío de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidándose de la mujer que huía, se acercó a su marido, le 
rodeó el cuello con sus redondos brazos y murmuró tierna:

—¡Víctor… Víctor de mi alma!

Él la apartó dulcemente, sin mirarla, y se pasó la mano llena de agua por 
la frente, murmurando:
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—¡Ah! ¡Si fuera verdad!… ¡Es preciso ser hombre!…
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III

La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagó las pisadas de Gaspar para 
llegar sin ser oído a la puerta del cortijo. Se sentó en la esquina del tranco, 
y mientras se quitaba las esparteñas y sacudía el barro, que formaba 
pesada capa a la empapada suela, en la arista del escalón de piedra, gritó, 
con su voz ronca estentórea:

—¡A la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitación contigua, llamada 
pomposamente la sala, se oía rumor de voces.

—¡Gaspar! ¡Ya está aquí Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y la tía 
Frasca, la madre de Dolores, apareció en el marco de la puerta, llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está que no sosiega hasta que vengas.

—Ya voy, ya voy… Una poca de paciencia… —repuso con calmoso 
énfasis el recién llegado, mientras se anudaba la guita de la esparteña 
sobre el empeine del pie y se quitaba la otra para repetir igual operación.

Gaspar era el curandero que gozaba más fama en el contorno. Lo mismo 
servía para entablillar un brazo o una pierna, que para dar una sangría y 
poner un emplasto en una matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, 
igualando en su régimen de médico a las personas y a las bestias. Sus 
convecinos tenían fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez llamaban al 
médico era sólo cuando se desesperaba de salvar al enfermo y se hacía 
necesario certificar la defunción. Bien es verdad que en esos casos el 
facultativo llegaba siempre tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamás de 
la salvación de los pacientes.

—¡Tío Gaspar, por caridá; dese usted priesa! —exclamó desde dentro la 
voz angustiada de Dolores.

Acabó el curandero su operación, levantóse y se dirigió a la habitación 
contigua. Allí, junto a la revuelta cuna de madera, estaba sentada Dolores 
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con Rafaelito en el regazo; cerca de ella, su madre, las muchachas de la 
casa, la tía Culmenea y la vieja Aurora, que en su condición de decana de 
las cortijeras tenía el deber de acudir a todas las alegrías y duelos de la 
comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e intervención en los 
asuntos ajenos, había adquirido el hábito de pasar del llanto a la risa con 
rapidez asombrosa, y bastaba ver su arrugado y expresivo semblante para 
conocer si el ambiente era de dolor o de alegría.

—¡Gracias a Dios que viene usted! —exclamó la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¿Cómo va el 
muchacho?

—Peor; mucho peor…

—¿Tú qué sabes?

—Está mu ronco… no llora…

—Señal que está tranquilo.

—No pue mamar…

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpió la tía Frasca—; ende que estoy 
yo aquí apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosía… Tiene un quejico que 
me aprieta el corazón… Paece que le duele algo…

—¡Como estas criaturas no puen hablar! ¡Vaya, usted a saber! —objetó 
enfáticamente la tía Aurora—. ¡Probeticos!…

Y se limpió con el borde del delantal los resecos ojos.

Gaspar se acercó solemnemente al chico y lo desenvolvió del pañolón y la 
manta de lana que lo abrigaban. Se escuchó con claridad la ronca y 
fatigosa respiración de la bronquitis. La criaturita, con los cabellos rubios 
pegados a las pálidas sienes, tenía blancura de hostia, y las ojeras se 
destacaban en torno de los cerrados ojos como pétalos de moradas 
violetas.
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El curandero lo pulsó, lo movió bruscamente. Un gemido, un llanto 
doloroso y sin voz, respondió a sus manipulaciones entre el estertor de la 
bronquitis.

—¡Bah! Esto no es na… —dijo el hombre alzándose—. Un poco de 
resfriao… ya se va pasando.

—¡Pero si no mama!

—Ya mamará cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasión para sacudir el ambiente de tristeza. 
Dolores era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a los chiquillos 
con tanto mimo para que luego un soplo de aire los mate.

Se animó Dolores. Sí; tenían razón; en cuanto el chico se pusiera bueno 
se lo entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, como a San 
Nicolás.

—Eso debes hacer —afirmó el curandero—; esto de hoy no es na; si 
acaso mañana sigue malo le daremos una sangría.

La sangría era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba que 
tanto abusó de ella, que más de una vez el enfermo expiró entre sus 
manos, mientras desesperado de no poder atajar la hemorragia, le gritaba 
con terror: «¡Adiós, hermano, que te vas!».

¡Sangrar a su niño! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaría mejor, y 
cediendo a las instancias de su madre, consintió en echarlo a descansar 
en la cunita, brizándola amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenía en su 
casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismísimo demonio, y no 
estaba tranquila. Se quedaría la Culmenea, y si pasaba algo podía avisar.

Transcurrió la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, tosió 
dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debía 
hacerle mucho daño en lo hondo del pecho, porque la carilla pálida se 
contraía en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La madre intentaba 
reanimarlo con palabras de cariño:
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—¡Alma mía! ¡Cariño mío! ¡Encanto de mi alma!

Quería infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos besos, y le 
arrimaba a la reseca boca el seno rebosante de lecho. Instintivamente el 
enfermito oprimía con los labios sedientos y ardorosos el botón del pecho 
de la madre, pero la falta de respiración le obligaba a apartarse de aquel 
estorbo, que impedía penetrar el escaso aire reclamado imperiosamente 
por sus ávidos pulmones.

—¡Ah! ¡Se muere! ¡Se muere mi niño!, —exclamó con voz desgarradora la 
infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuró Josefilla—; los 
berrinches.

—¡Malditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregó la 
Culmenea.

—¿Tendrá empacho? —apuntó Josefilla.

—¿Le habrán hecho mal de ojo? —exclamó Petra.

—¡Mal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su 
sencilla superstición maternal, añadió:

—Si fuera eso… entonces, ¿no podría curarlo Gaspar?

—No —respondió la Culmenea—; pero la tía Ramona, la rezaora, te lo 
dejaría güeno en un instante.

—¿Está usted segura?

—¡Vaya!… ¡Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a 
los perros rabiando jipa curar tos los dolores. ¿No ves que nació en 
Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo de la boca?

—¿Dónde podríamos encontrarla? —preguntó ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aquí… pero…

—¿Qué?
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—En casa de las Pintás; está enseñando a rezar a la pequeña, que se 
casa con el hijo del tío Fárrago.

Dolores no vaciló.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; allí mismo, en cualquier parte que 
esté, llámala…

Y como la muchacha titubeaba, repitió:

—Anda, corre, llámala… Yo no quiero que se muera mi hijo… Me volvería 
loca… Llámala…

La muchacha salió en silencio de la habitación, mientras Dolores, 
estremecida, estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si 
quisiera retener el escaso hilo de vida que le restaba. Tardó más de una 
hora en volver Josefilla, y apenas apareció en la puerta, todas formularon, 
ansiosas, la misma pregunta:

—¿Viene?

—Sí; ahí detrás.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que sienten 
por los pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de nuevo e 
hiciera entrar a la vieja. A pesar de su ceguera, la tía Ramona avanzó con 
seguridad, apoyada en una gruesa caña, que le servía de sostén. Era alta, 
seca, agarrotada; vestía falda de tela parda y un mantoncíllo gris le 
rodeaba el cuerpo; un pañuelo de hierbas liado a la cabeza, a modo de 
gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compañía —dijo, irguiendo su alta estatura, la 
mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tía Ramona —respondieron a coro las 
mujeres.

—¿Qué sucede aquí? ¿Tiés al pequeñillo malo? ¡Gracias a Dios! En este 
mundo todo, se vuelven penas y calamidades. ¡Gracias a Dios!

La vieja rezadora tenía costumbre de referir todas las desdichas con la 
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indispensable muletilla «¡Gracias a Dios!», como si de los más preciados 
dones recibidos de un poder supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —atajó la madre—; mi niño está mu malico el 
probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.

—¡To pue ser!

—¿Y no se lo pue usted quitar?

—¡Sigun!

—Por caridá, tía Ramona, por lo que usted más quiera…

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objetó la 
bendiciera deseosa de hacer valer sus servicios.

—¡Miren por dónde sale!, —exclamó indignada Culmenea—. ¡Que es 
tarde! ¿Tendrá miedo de no ver el camino?

—¡Ah! Mis ojos no necesitan luz —respondió picada la ciega—. ¡Gracias a 
Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarían luego a su 
casa montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar a su 
pobre hijo del maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién había ido al 
cortijo, si alguna mujer miró al niño sin decirle: «Dios te bendiga» y la 
criatura se sonrió: Dolores no hacía memoria. Esta vez no recordaba que 
hubiesen estado allí ni gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidió gravemente unas tijeras, un 
tazón lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas miraban ansiosas. 
Puso en el suelo las tijeras abiertas en cruz, colocó sobre ellas el tazón de 
agua, sumergió dentro de éste la moneda y cogiendo la débil y blanda 
manecita derecha del enfermo introdujo su dedo meñique en el aceite del 
candil, de modo que dejase caer una gota en el tazón.

Tres veces repitió el procedimiento preguntando a las mujeres qué 
dirección tomaban, pues todo dependía de la manera como se juntasen en 
el centro o en los bordes las gotas de aceite.
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—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero se le puede 
curar… Ponte de pie y tómalo en brazos.

La madre obedeció prontamente.

Empezó la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un modo 
patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos sobre la frente y el 
estómago del enfermito, los ojos sin luz elevados hacia lo alto, y la voz 
grave, solemne, murmurando palabras atormentadoras. Las mujeres 
sentían el escalofrío del miedo a lo sobrenatural.

—Ánimas restas y sestas, que en el purgatorio estáis, por las penas que 
tenéis y la gloria que esperáis —empezó la vieja—, y al llegar aquí la voz 
se hizo más opaca, más densa, apagada, y sólo se escuchaban palabras 
fatídicas: «Satanás», «La corona de espinas», «Por la sangre que 
derramaste», «Belcebú». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja repartía 
bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de allí un espíritu 
maligno. Las mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la solemnidad 
siniestra de la mendiga en aquella escena lúgubre y patética, a la que 
contribuía la hora crepuscular, llenando la estancia de sombras que 
parecían agigantar la figura de la vieja.

Cuando terminó, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores, 
ansiosas de notar el alivio del niño. La ilusión les hacia hallarlo mejor. Un 
descenso de calentura se notaba en el cuerpecíto; dos o tres veces logró 
despegar los párpados y lanzar una mirada azul, que se apagaba 
instantáneamente. Parecía que se calmaba su agitación, y hasta llegó a 
poder mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el niño estaba más tranquilo y las mujeres cabeceaban 
rendidas por el sueño. Era preciso descansar para tener fuerzas al día, 
siguiente. Nada había que justificase la alarma. La tía Culmenea y la tía 
Ramona marcharon acompañadas de uno de los mozos del cortijo, y Petra 
y Josefina se fueron a acostar a la cámara.

Quedó Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos cristales de la 
ventana veía el campo y el cielo formando un estrado contraste. La tierra 
presentaba la tranquilidad del aire lavado por la lluvia, la quietud plácida de 
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esas noches otoñales, mientras que el azul del cielo se empañaba con 
nubes y signos de tempestad. Parecía una imagen de la vida humana, 
cuando la sonrisa brilla en el semblante y la tormenta azota y desgarra el 
corazón. Arriba hacía viento, el azul se había vuelto lechoso, y en torno de 
la luna, pálida y fría, se formaba un círculo de nubes visiblemente bajo, de 
manera que el centro se alzaba como el cimborrio de una bóveda 
monumental. Algo como un inmenso panteón sin dioses que cubría la 
belleza del valle. De vez en cuando un vellón de celaje pasaba bajo el 
ábside, se rizaban las nubes como si una manada de carneros, con sus 
lanas blancas, corriese por el aire; les empujaba un viento que no llegaba 
a la tierra y les hacia pasar azotándolos y desgarrándolos en el espacio. 
Dolores les veía tomar mil formas caprichosas; lineas de una belleza que 
la impresionaba hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con 
coronas y ropas flotantes, monstruos extraños, peces, pájaros, 
esqueletos… todas aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendían 
sobre los campos danzando una extraña zarabanda que corría en la tierra 
como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caseríos, las montañas se esfumaban a 
lo lejos recortando los picos en el espacio y el campo parecía dormido. La 
brisa, suave respiración, hacia hincharse a la tierra mojada en fecundante 
perfume, con sabor a mariscos y a frutas maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese silencio de los 
campos, poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas que crecen, 
flores que rompen su botón y semillas que germinan, era rasgado por el 
ladrido de los perros o el grito de los gañanes velando en la próxima noria 
«Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos. Llegaba hasta 
allí el rumor del agua que corría entre los ajomates de la atarjea y se 
precipitaba en la balsa donde croaban las ranas acompasadamente. Los 
cristalinos del agua decían al quebrarse historias en las cuales los seres, 
según son felices o desdichados, pueden escuchar risas o lágrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sólo en el de las Pintás 
brillaba la luz como un lucero lejano y se oía el rasguear de una guitarra y 
el apagado eco de una vinosa cancamurria.

Un sentimiento de ira estremeció a Dolores; aquellas mujeres tenían la 
culpa de todo. No pensaba en que las provocó sin motivo. Desde la terrible 
escena de la playa, Víctor y ella vivían como extraños, no se habían 
atrevido a acercarse, a verse; los dos tuvieron miedo a las explicaciones. 
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Ahora, en aquellos días de dolor, pasados cerca del hijo enfermo, el 
marido apareció varias veces en la estancia, sin atreverse a entrar. Se 
había acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, sombrío, 
luchando presa de encontrados impulsos, y se había alejado sin decir una 
palabra. Ella veía las huellas del dolor y de las lágrimas ocultas sobre el 
semblante de su esposo. ¿Debía engañarlo? La mentira era piadosa; 
además, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistía en la 
adoración a aquel niño que le había hecho bendecir el adulterio y sentir el 
orgullo de haberlo dado la vida. Le faltaban fuerzas para provocar una 
explicación con Víctor, atormentada por la duda. ¿La creería él? Aquel 
sello de familia del hijo era la delación más elocuente de su nacimiento; la 
espiaba acentuarse cada día más, y en algunas ocasiones tuvo que 
asentir al mito de que los chicos se parecen a los padrinos.

El alejamiento de Víctor del lado de la mujer acongojada y del hijo 
enfermo, atraía la murmuración de las vecinas. Ese cuidadoso espíritu del 
¿qué dirán?, tan mortificante para las campesinas, causaba a Dolores un 
agudo sufrimiento, alejándola cada vez más del marido. Después de todo, 
había sido culpable sólo por su amor, deseosa dé salvarlo, y a aquella 
falta, que no dejó huella en su alma, se debía la felicidad presente. No 
tenían derecho a acusarla. Aquella triste noche de insomnio la dominaba 
una idea fija: que el niño no muriera. El cariño de aquel hijo le llevaría toda 
la existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatió contra la tierra y las sombras 
velaron la luna, envolviendo al valle con su negro manto; los vidrios de la 
ventana crujieron al azote de las gotas de lluvia que se quebraban en 
polvo diamantino contra ellos; de un próximo nido de lechuzas salió el 
fatídico silbar de los asustados polluelos.

Dolores sintió miedo; le parecía que entre las ondas del viento había 
penetrado en la habitación un espíritu invisible. Entonces advirtió con terror 
que el candil, sin aceite, chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la 
torcida sin luz como un clavo candente; del otro lado de la pared se 
escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres. Entre la 
sombra, Dolores creyó percibir la forma vaga de aquel espíritu que le 
causaba tanto miedo. Sintió el paso leve de un espectro, una respiración 
fría. ¡Le iban a robar a su hijo! Se precipitó contra la cuna para protegerlo 
en sus brazos, lanzando un grito de espanto:

—¡Víctor! ¡Víctor!
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La carne del pequeñuelo ardía en fiebre con el recargo de la madrugada, y 
del oprimido pecho salía un ronco estertor, mezclado al fatídico hipo de los 
agonizantes. Los pulmoncitos se alzaban como fuelles en el ansia de aire 
para mantener la vida que se escapaba.

Apareció en el umbral la figura de Víctor, completamente vestido; él no 
dormía tampoco.

—¡Dolores!

—¡Luz! ¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Rafael! ¡Mi hijo! ¡Se muere!… ¡Socorro! 
¡Socorro!… ¡Yo no quiero que se muera mi hijo!

Con mano temblorosa, próximo a dejarlo caer, Víctor atizó el candil con las 
espabiladeras, quitando la pavesa, que enrareció más la atmósfera; le 
añadió aceite de la alcuza y lo colgó del clavo. La luz vacilante alumbró el 
doloroso grupo de la madre abrazada al niño moribundo.

—Víctor, aquí hay alguien… alguien ha entrado… Me quieren quitar a mi 
Rafael.

Él se acercó piadoso.

—Cálmate, Dolores.

—¡Víctor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al otro. El 
niño, con el delirio de la calentura y la excitación de la falta de aire, abría 
los ojos, agrandados en la cara pálida, y revolvía Lacia arriba las 
hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba la opaca vaguedad 
de la muerte.

—¡Víctor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Víctor se sentían 
invadidos de la desesperación de la impotencia. ¿Que fuerza era aquella 
contra la que no podían luchar? Sus espíritus se volvían hacia lo 
sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecía abandonarlos. ¿Era posible 
que existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad 
que hay un Dios bueno y deja sufrir así a los inocentes.
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De pronto una convulsión nerviosa agitó el cuerpo del niño, sus miembros 
se pusieron rígidos, la pupila azul se revolvió ocultándose en la órbita, y la 
criaturita quedó inmóvil.

—Víctor, no respira… ¡Se ha muerto!… ¡Me lo quitan!

—No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no… 
Mira… Está caliente…

El fuego de la calentura engañó a la infeliz.

—¡Es verdad!… ¡Ay!… No se morirá… ¡Mi hijo!… ¡Me volvería loca!…

—¡No digas tonterías! Mira, le vas a hacer daño… Dámelo… Lo acostaré 
en la cuna…

Y así diciendo, pretendía arrancar de los brazos de su mujer el cadáver de 
la criatura.

—¡No respira!…

—Es que descansa… Dámelo…

Cedió ella, sintiendo abrírsele el corazón en esperanza con la ternura de 
su marido. La amaba y amaba al niño. Cuando se pusiera bueno, ¡qué 
felices iban a ser!

Víctor cogió en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por momentos, y 
clavó una mirada recelosa en el rostro marmóreo y en los ojos entre 
abiertos. Parecía que el niño sonrió a la muerte libertadora. En aquella 
sonrisa había algo de Dolores. Un latido de amor agitó su pecho; de amor 
y remordimiento. ¡La criatura que le causaba tanto dolor, había de ser su 
hijo! ¿Cómo pudo creer las insidias de unas malas mujeres? ¡Se despreció 
como un miserable! ¡Cuánto había hecho sufrir a su mujer! ¿Cómo pudo 
odiar al pobre niño? En aquel instante daría toda su existencia por verlo 
sonreír a su beso, y tenderle los brazos balbuceando: «¡Papa! ¡Papa!».

Sin saber lo que hacia, empezó a arreglar las ropitas del muertecillo con 
cariñosa solicitud, y lo acunó en sus brazos. Después, sintiendo que el 
beso de amor, negado tanto tiempo, le quemaba los labios, aproximó 
amante la boca a la carita pálida, pero al contacto de la piel fría, sintió de 
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nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin; pensar el daño 
que iba a causar, se puso de pie, con el niño arrimado a su pecho, ansioso 
de poderlo amar sin recelo.

—Dolores… es preciso… Sábelo… ¡El niño está, muerto!…

—¿Qué dices?… ¡Víctor!… ¿He oído bien?… ¡Muerto!… ¡Muerto mi hijo!…

—Calla… oye… dime… en este momento… ¿Puedo besarlo?…

Cayó todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la desdichada 
mujer, y en aquellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un grito supremo:

—¡No!… ¡Mátame!

—¡Maldición!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el 
cuerpecillo inerte, arrojándolo contra la cuna. La cabecita rubia chocó con 
violencia en la madera, con el sonido fúnebre de una piedra contra la tabla 
de un ataúd.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondió al rugido del 
odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se 
abalanzó a recoger el cadáver, y apretándolo contra su seno, devoró la 
carita iris con besos candentes, hambrientos, mientras su cuerpo erguido y 
el relámpago de sus ojos, lanzaban un desafío al esposo:

—¡Infame!… ¡Es mi hijo!… ¿Sabes?… ¡Es mi hijo!…

En aquellas palabras se resumía todo. Hijo de su marido o de otro hombre 
cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¿qué más daba? 
Si; era carne de su carne, y sus entrañas palpitaron por él en el goce de un 
dolor inmenso…

Había tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de Dolores, que 
Víctor dejé escapar el puño de la faca que brillaba en su mano, y 
retrocedió confuso, tambaleándose, hasta tropezar con la pared. ¡Era el 
triunfo poderoso de la maternidad, siempre augusta!

Entonces brilló el alma de la esposa amante en una palabra de perdón, de 
revelación, de súplica.
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—¡Te quiero… Víctor!… ¡Fue por ti!… ¡Por ti!…

Lo comprendió todo. Un sollozo levantó con fuerza el florón de vello de su 
pecho, alzándolo, como si el esternón fuese a desprenderse de la 
clavícula. Fue un sollozo hondo, doloroso, que salía de toda su carne y 
estremecía todos los nervios; el sollozo necesario para no ahogarse; y se 
dejó caer llorando convulsivamente contra las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron presurosas, a 
medio vestir, y al darse cuenta de lo que sucedía, se esforzaban por 
arrancar de los brazos de Dolores el cadáver de la criatura, que parecía no 
haber traído al mundo más que una misión de dolor; mientras ella, presa 
del delirio de la desesperación, de la locura, gritaba sin hacerles caso:

—¡Mi hijo!… ¡Mi hijo!… ¡No está muerto!… ¡No se pueden morir los 
hijos!… ¡Dios no quiere el mal!… ¡Hijo!… ¡Alma!… ¡Despierta!… 
¡Despierta!…
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IV

Habían acudido al velorio todas las familias del valle y de los lugares 
vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos, atraídos por la fiesta que 
según sus costumbres supersticiosas y groseras debía acompañar a la 
entrada de un ángel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se colocó el cadáver, vestido con traje de 
percal color crema y lunares azules, sobre la mesa de la cantarera, 
convertida en altar, donde lucían profusamente amapolas, margaritas y 
lirios del campo, mezclados con alelíes tardíos y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, alumbraban la 
ancha cocina de arco, dentro de la cual se revolvían más de trescientas 
personas.

Grandes alfarjías, sostenidas en los extremos por sillas, servían de 
asientos a la triple hilera de mozas, que se estrechaban formando cuadro 
hasta dejar espacio limitado para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detrás de los asientos o agrupados junto a la puerta 
de entrada, formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca nota de 
color de los pañuelos polícromos y las vivac flores de trapo coa hojas de 
talco que adornaban las cabezas.

En el ángulo del hogar, Dolores, envuelta en su pañolón de alfombra, 
procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito donde la figura 
inmóvil de su hijo le desgarraba el alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en algunos 
momentos, presa de una horrible pesadilla, creía ver sonreír al niño en su 
lecho de flores, juguetón, de igual manera que cuando sobre la falda 
soltaba el pecho, levantando los bracitos para acariciarle el rostro. El dolor 
de sus senos, rebosantes de leche, inútil ya para alimentar a aquel hijo 
adoradora llenaba de desesperación. Cerca de ella estaban su madre, la 
tía Aurora, la esposa del tío Matías, la Culnienea, varias carabineras y 
algunas de las mujeres de los lugares cercanos que vinieron 
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acompañando a las mozas. Todas creían un deber evitar a la infeliz madre 
las expansiones de su dolor.

—No empañes la gloria de que goza el ángel —le decía una carabinera.

—¡Dichoso él!, —repetía con místico arrobamiento una mujer de la 
Hortichuela.

—¡Y dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, —añadía otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo 
—agregaba una tercera.

—Como que Él sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora.

Aquí las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por no 
haber hecho velatorio a su hijo vió morir en pocos días a todos los 
individuos de la familia. Ya era otra que desesperada por la muerte del 
suyo, tuvo al pasar ante el espejo la visión de la vida futura, y al verlo 
espirar en el patíbulo cayó de rodillas bendiciendo a la Providencia.

Dolores apenas las oía, sin entenderlas. En su cerebro cristalizó una sola 
idea. ¿Para qué nacen los niños si han de morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decía que no puede existir un ser entretenido en 
formar criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas vanamente. No era 
posible que un déspota formara seres capaces de sentir por el sólo placer 
de que le adorasen. Su hijo ora suyo; tenía derecho a sentirlo, a llorarlo; se 
lo habían quitado traidoramente. ¿Por qué? ¿Castigo en un inocente? No. 
¿Librarle de males futuros? ¿Para qué nació entonces? Se indignaba del 
egoísmo de los que presentaban como un bien las rogativas de su ángel 
en el cielo, cuando su anhelo era trabajar y sufrir por él en la tierra. La 
blasfemia, la protesta innata, se revolvía dentro de su alma. Víctor, 
entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los hombres no tienen el derecho de 
mostrarse tristes ni llorar. En algunos instantes parecía realmente 
satisfecho de ver libre a la familia de la carga de aquel niño intruso. El 
Pelao, sentado cerca del altarito, acompañaba el fandango con la guitarra 
y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los mozos tardaban en 
hacerlo:

La madre de este infantico,
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¡qué contenta debe estar!
Tiene un ángel en el cielo
y nada le faltará.
 

Salían las muchachas a bailar una a una, y según el número de coplas que 
les cantaban era lógico suponer que no podrían todas disfrutar de la 
danza; desaire peligroso si las que restaban tenían novio o pariente 
braveador. Algunas habían venido descalzas y con los zapatos en la mano 
desde puntos que se hallaban a más de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levantá base la que había sentada a 
su derecha, se colocaba un momento delante de alguna amiga de 
confianza para que le arreglara el pico del pañuelo del talle y tomaba su 
lugar enfrente del bailador. Sobre poco más o menos, todos bailaban las 
mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla: 
saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, cimbreando 
el talle y enarcando los brazos sobre las airosas cabezas.

Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. El 
código de la cortesía en sus fiestas impide retirarse del baile mientras haya 
una copia empezada; muchas veces el cantar nuevo se une al que 
termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin cederse el 
puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y confundían en 
la misma tonada la letra distinta de sus canciones. Algunas mozas se 
retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas en su amor propio 
con haber bailado veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenían la 
obligación de tocar con la mano en el hombro del bailador, del toreador y 
de los que les habían cantado, como si les dieran en pago de su galantería 
un abrazo.

El novio que deseaba acompañar a su amada en la danza, pedía su 
puesto al bailador con la frase de ritual: «¿Hace usted el favor, amigo?» y 
lo reemplazaba en su tarea.

En estos casos nadie podía pretender ya bailar con la misma moza, pero 
el galán estaba obligado a continuar bailando con las que siguieran, hasta 
que otro le pidiese su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animación, uno de los concurrentes 
solía interpelar al bailador:
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—Dígale usté algo a esa niña.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.

—Dígole cofrecico de sándalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castañuelas para 
acompañar a la bailadora, y su ruido solía ahogar los acordes de guitarras 
y bandurrias. Daban una nota de alegría, un aleteo de pájaros a las 
manos, que se movían ligeras agitando los lazos multicolores que las 
adornaban. Todas batían a compás como si fuesen un solo par de 
postizas. Sabían golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo 
mismo.

Cualquier infracción de las reglas del baile era grave. Al mozo que 
consintiera el más pequeño desaire se le consideraba cobarde y 
deshonrado. Así casi todas las fiestas acababan a garrotazos. Era 
suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los amigos más 
íntimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; una 
vez a obscuras, mientras las mujeres huían atropellándose y gritando, los 
hombres repartían garrotazos, palo contra palo, pretendiendo romper la 
guitarra, que el tocaor defendía en alto, como sí ella fuera la culpable de 
todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla saña en las 
acometidas; la cuestión era hacer ruido y parecer bravucones; las heridas 
eran de escasa importancia y nunca había nada grave que lamentar.

Aquella noche Víctor había mandado echar dos rondas de aguardiente, 
que aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de 
armar gresca.

En medio de la alegría general no podían sustraerse a la influencia del 
dolor de la madre, que imprimía a la fiesta un sello de melancolía, y en 
todos se notaba un piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enmá Redin, el patrón de la barca 
de pesca, que llegó borracho como una cuba de casa de las Pintás, 
mezclando piropos y palabras obscenas, blasfemias y maldiciones, sin que 
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nadie le hiciera caso hasta que se quedó dormido en medio de la batahola, 
cerca del quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salían con frecuencia para dar rienda 
suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y 
cabellera blancas, tendido boca abajo contra la tierra, roncando con la 
resonancia de un cañón de órgano y con la faz congestionada como si 
fuera a darle una apoplejía.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba 
graciosamente, como si fueran de una raza inferior. Estaban 
acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes siempre. Los días de 
pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus gorros amarillos 
o encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de las cuales 
personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida que las 
cogían: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen», 
«Nuestro pae Jesús Nazareno». Así que el gorro estaba bien lleno se 
subían en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin perjuicio de 
descubrirse con devoción al embarcarse para un nuevo lance 
murmurando: «¡Vamos con Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creía desautorizado por 
su equivocación respecto al enfermito, limitándose a repetir con el mayor 
aplomo:

—Ayer estaba güeno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla… No 
se pué decir na…

De hora en hora, el Capuzo, el tío Fárrago, Antonio Diego y algunos otros 
vecinos, interrumpían la danza con el entremés de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por intuición los 
campesinos, podían probar ante un filósofo la unidad de las 
manifestaciones del alma humana. Eran copia exacta de las primeras y 
rudimentarias representaciones teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componían y ensayaban su comedia. 
Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la vis cómica. 
Unas veces, disfrazados con bigotes y sombreros estrafalarios, fingían 
medir un terreno para repartírselo, sin lograr ponerse de acuerdo a pesar 
del derroche de agudezas, y acababan dándose de palos; Otras, uno de 
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los actores se disfrazaba de zorra, dejándose medio cuerpo desnudo, para 
imitar al animal, y poniéndose unas alpargatas por orejas y un enorme 
rabo de esparto. Otros actores, disfrazados de perros, perseguían a la 
zorra para evitar que robase las gallinas, hasta que un guardián astuto le 
prendía fuego en la cola. El fingido animal corría alrededor del corro de 
muchachas, con el esparto encendido, salpicándolas de chispazos, que las 
obligaban a huir para librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y 
algazara.

Ya había amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminó la 
primera vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la fiesta. 
Antonio Diego tenía aparejado el mulo para conducir el cadáver a Nijar y la 
tía Aurora esperaba la señal para envolverlo en la mortaja: una sábana, 
que sustituía allí a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas varas 
a las voces de «¡Roque! ¡Roque! ¡Ha venido Roque!», frase sacramental 
para acabar la fiesta y echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantáneamente las guitarras, y todos los 
concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la 
enhorabuena por la gloria de que gozaba el ángel. La infeliz los oía, 
agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar fuerzas para 
responderles. Mientras había durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de 
contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la 
separación, del alejamiento definitivo. Su intuición de mujer doliente le 
decía que era una piadosa mentira, propia para engañar a los Imbéciles, 
que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su niño seguía viviendo 
en una región luminosa y sonreiría detrás del azul. De su hijo no quedaba 
otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría en descomponerse. 
Se lo iban a llevar más allá de las montañas, a dejarlo abandonado en la 
soledad de un cementerio. ¡Allí su niño tendría miedo y frío, y ella no 
estaría cerca para protegerle! La idea de la muerte iba mezclada con la del 
abandono. Concebía algo de vida para su hijo mientras no lo separaran de 
su lado. En su locura, experimentaba un sentimiento de rebeldía contra la 
muerte. ¡Lucharía para que no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen 
lejos, a meterlo en una fosa!… ¡A echarle tierra en la cara! No.

Se levantó descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas sus 
fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de ellos, y 
se adelantó hacia el altarito. ¡Iba a volverlo otra vez a la vida con sus 
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besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetándola en el momento 
mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se revolvió 
furiosa:

—¡Dejadme!… ¡Dejadme!… ¡Es mi hijo!… ¡Mi hijo de mi alma!… ¡No 
quiero que me lo quiten!…

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrió un murmullo 
entre la multitud. Luis Márquez, seguido de su inseparable Chucho, 
avanzaba hasta acercarse al cadáver. La siniestra figura del mendigo, 
pálido, erguido, produjo un movimiento de supersticioso temor. Dolores 
misma quedó inmóvil, muda, mirándolo como si esperase de él algo 
sobrenatural.

El viejo contempló al muertecillo con semblante de Feroz complacencia.

—¡Dichoso tú!… ¡Has tenido suerte en irte del mundo antes de 
conocerlo!… ¡Un lobezno que no ha llegado a tener garras!… ¡Así 
hubieran perecido todos esos imbéciles que vienen a gozar en el dolor 
ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matías.

—Vamos, tío Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la 
ocasión; es preciso envolver al niño y que se lo lleven temprano al pueblo.

Detrás de ellos, Aurora presentaba la sábana blanca. Era el momento 
supremo.

—¡No!… ¡no!… ¡Mi hijo no!… —aulló Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetándola—. ¡Cuando 
Él lo hace!…

—¡Dios!… ¡Imbéciles! —repitió el mendigo—. ¿Cómo os figuráis a Dios? 
¿Nuestro Padre? ¡Ja, ja, ja!… A ver cuál de vosotros es capaz de echar 
veintiún huevos a una llueca, cuidarla para que saque sus polluelos, y el 
mismo día que rompan el cascarón, romperle una pata a uno, aliquebrar a 
otro, saltarle los ojos al de más allá… A éstos darles de comer hasta 
ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros… ¿Lo haríais?… 
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¿No?… ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra con nosotros?… 
¡Preferís decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!…

—¡Jesús! ¡Jesús!

—¡Jesús, María y José!…

—¡Ave María Purísima!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguándose, agregó:

—Este hombre está loco, endemonian… ¡Nos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres había logrado interponerse entre la madre 
y el cadáver del pequeñuelo, presentándole, como supremo recurso para 
calmar su desesperación al otro hijo, que se le abrazó llorando al cuello, 
amedrentado y amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechó 
convulsivamente a Nicolás, único consuelo que le restaba, y respondió a 
sus caricias con una explosión de lágrimas y besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron velando 
solícitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matías envolvieron al 
muertecillo en la sábana y ayudaron a colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo había concluido. Se alejaron las 
pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y 
sus risas, mezclado a los acordes de la guitarra, las coplas de fandango y 
el alegre repique de las castañuelas.

Víctor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos lomos 
iba el fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste había de cruzar 
las montañas y los desiertos campos, como el caminante que se dirige a la 
última desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los candiles 
agonizaba con la claridad del día. Las flores marchitas exhalaban el mal 
olor de los tallos corrompidos en el agua, mezclado con la peste de la 
pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la calle; los asientos 
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dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre en 
pos suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y se pierden.

—Este es el mundo… este es el mundo… —exclamó el mendigo—. Allí la 
muerte, allá la vida… Aquí el dolor, ahí la alegría… Afuera el sol… y dentro 
la sombra… ¡La desigualdad! ¡La injusticia!

Un sollozo se escapó del pecho de Víctor.

—No llores… alégrate… mira… ya se pierde en el recodo del camino… 
¡No lo veremos más!… ¡Sé hombre!… ¡Así debieran salir del valle todos 
los intrusos que pasaron esas montañas!… ¿Qué falta nos hace su 
progreso… su civilización?… Déjalos que se mueran… que se maten… 
¡Cuando nada de ellos quede, la tierra creará seres de corazones puros!…

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo filósofo, se 
dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, lo miró un momento 
silencioso, y luego, encogiéndose de hombros, se alejó seguido de Chucho
, murmurando:

—¡Imbéciles!… ¡Qué humanidad!… ¡Qué asco!…

En la quietud del valle seguían oyéndose los acordes de las músicas y el 
eco de los gemidos de Dolores.
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Tercera parte
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I

Notábase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unión. Desde 
la muerte de Rafaelito, había transcurrido más de un año, un ambiente de 
tristeza se cernía sobre la hacienda; la casa estaba impregnada con la 
melancolía del dolor que irradia de las personas y parece constituir el alma 
de los objetos inanimados.

Víctor y Dolores seguían tratándose con cariñosa consideración, sin dejar 
adivinar nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y sin contar 
a nadie sus sentimientos, con gran disgusto de las gentes del lugar, 
deseosas de tener la certeza de sús murmuraciones. Los dos esposos 
parecían haber reconcentrado todo su cariño en Nicolasito y lo mimaban 
continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta le 
habían puesto un preceptor para enseñarlo a leer, escribir y echar cuentas: 
un ex carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorría todos los días a 
pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurrió monótono; no volvió a celebrarse fiesta alguna en el 
cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su coquetería de mujer guapa en 
el cuidadoso adorno de su persona, no lucía ya flores en la cabeza ni 
asistía a bailes y diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonía de la costumbre; 
los dos esposos mantenían una cruda lucha dentro de sí mismos, Dolores 
contemplaba con miedo la pasión sombría de su marido, que ya se 
acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de perdón y de piedad en 
los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto de un 
cariño latente y profundo lío habían mediado explicaciones entre ellos. 
Dolores, cada vez más enamorada de su marido, no se atrevía a ser la 
primera en plantear la cuestión, herida por su reserva incomprensible. 
¿Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba miedo verlo 
ostentar una adhesión cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a llevarles 
sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a gozar de la 
hermosura de la finca y la benignidad del clima de Rodalquilar. Le parecía 
que aquella calma, aquel disimulo, encerraban un siniestro plan de 
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venganza que la aterraba, Otras veces, por lo contrario, creíale doblegado 
a las circunstancias, indiferente, y experimentaba un movimiento 
involuntario de despecho, de desprecio. Su compleja alma de hembra, 
apenas modificada por una escasa educación, sentía miedo de las 
venganzas sangrientas que pudiera meditar Víctor, mas, a pesar suyo, por 
un movimiento instintivo, prefería ésta, por terrible que fuese, a una 
indiferencia que demostrase cobardía o falta de dignidad. Las pasiones 
salvajes de la semíafricana comprendían mejor el crimen que la cobardía, 
mientras un instinto de mujer la hacía temer el peligro del que amaba.

El último viaje de Víctor a Nijar había aumentado sus temores. A su vuelta 
anunció, con aspecto alegre, que los amos se decidían a pasar el invierno 
en el cortijo. Doña Concha, cada vez más débil y enferma, iba a buscar el 
aire oxigenado del valle para restablecer su quebrantada salud. Venían 
también la señorita María y doña Pepita. La primera de malhumor por 
interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le habían prometido 
llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a la Virgen de la 
Soledad y hacer flores de trapo, veías rizadas y abundante provisión de 
adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia de Fijar. Además se 
proponía aprovechar el tiempo en su labor de catequista, predicando a los 
aldeanos sus deberes, el desprendimiento de las vanidades y obligarles a 
rezar el rosario todas las noches. Su cuñada la secundaba 
admirablemente en sus tareas; mientras doña Pepa, incansable, activa y 
algo gruñona, cuidaba del bienestar de la familia y da mantener el 
esplendor de la casa. Don Manuel, que tendría que ir todas las semanas al 
pueblo, para no descuidar sus negocios, venía encantado en compañía de 
algunos amigos, proponiéndolo innumerables partidas de caza y pesca, 
bailes y comilonas, a despecho de las mujeres, que si transigían con sus 
caprichos sin discutirlos, era por esa resignación de la hembra católica que 
obedece al jefe de la familia mientras no se trata de nada que a juicio del 
confesor perjudique la salvación espiritual o les prohíba sus dádivas al 
culto.

Mientras Víctor daba todos estos detalles a las gentes de los cortijos 
inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a Dolores, y 
ésta creía notar un ligero temblor, desacostumbrado a su acento. Hasta 
para mandar disponer las habitaciones que la familia Espinosa había 
construido en el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparían los nuevos 
amos, no se dirigió directamente a su mujer.
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En verdad que eran días de tarea los que precedieron a la llegada de los 
señores. Los hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y 
chiqueras; arreglar bancales y arbolado, cuidando de que la hacienda toda 
presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las mujeres 
trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las 
grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, tanto 
tiempo abandonados. Aquel departamento de los señores constaba: de los 
dormitorios, una gran cocina con abundantes batería y vajilla y una 
hermosa sala, con ventana al porche, que se utilizaba para comedor y 
gabinete a un tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de caña, cruzado 
de macizas vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una estera de 
pleita blanca y manchada. Los escasos muebles, para los aldeanos de 
inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared, sobre la que lucían dos 
ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales de vidrio, 
a ambos lados del Niño Jesús, vestido, por anacronismo, con sedas y 
lentejuelas, descansando en un pesebre de cristal y doradas pajas. Las 
rinconeras de los cuatro ángulos ostentaban jarros y macetas con flores. 
Completaba el mobiliario un sofá de viejo tapiz, con funda de crudillo y 
vivos encarnados; gran mesa de camilla que alternativamente servía de 
comedor, escritorio y mesa de juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y 
banquetas de madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de 
cretona de fondo negro con grandes ramos verdes, azules, rojos y pajizos, 
tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llegó el día en que se esperaba a los señores, La víspera habían 
ido los mozos del cortijo con las bestias aparejadas para traerlos. Víctor se 
quedó con objeto de recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a las 
puertas, deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza. 
Nicolasillo, con su curiosidad de muchacho y su esperanza en las caricias 
y dádivas de los amos, estaba todo el día de cara al sol, esperando el 
instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demás, crecía la intranquilidad 
de Dolores, Deseaba averiguar qué pensaría Víctor. El momento era 
decisivo para saber a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar más. Aprovechando la ocasión de que 
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las muchachas daban la última mano a los preparativos, cogió un cántaro, 
lo cargó sobre su cadera y se dirigió a la noria, Tenía la seguridad de 
encontrar allí a su marido de un modo que podía parecer casual, y 
provocar la explicación a que estaba decidida. Quería saber si había de 
amarle o merecía su des precio. Después de lo sucedido era indigno 
seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener valor para 
vengarse, debían volver a su barranco, olvidar, hallar de nuevo la calma 
entre sus riscos. Parecíale que la vestidura de su amor y de sus ilusiones 
la esperaba, sólo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta en estos 
pensamientos llegó a la noria. Víctor no estaba allí. Le preguntó al zagalón 
que arreaba la vaca.

—El amo se ha ido a regar el bancal de habas.

Dolores vaciló.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal de habas 
hallábase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de exprofeso. Triunfó su 
decisión de aclarar el misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el 
cántaro se dirigió campo atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio 
donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia y se 
precipitaba por el boquete abierto en los caballones para penetrar en la 
platabanda. La tierra bebía ansiosa, sorbia el agua hasta quedar 
satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban lozanos y frescos, con 
la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnánimo. Dejaba a 
la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado como una 
balsa. Entonces el legón cerraba la entrada y el chorro vivificante se 
precipitaba por la nueva dirección que se le ofrecía al paso. Absorto en su 
tarea, Víctor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre el astil del legón, 
contemplaba el bancal convertido en pantano, aspirando con deleite el 
perfume de la tierra mojada y de las flores nacientes del habal. Hizo un 
movimiento de sorpresa.

—¡Tú!

—Si; yo… Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejó el cántaro apoyado contra el caballón. Él continuó su tarea en silencio.
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—Oye, Víctor… Es preciso que hablemos… —dijo Dolores.

—¿Qué quieres?

—Es necesario que me digas lo que te pasa… lo que piensas…

—¿Pa qué?

Se exasperó ella.

—Si; es preciso… ¡Pa que tú sepas lo que yo soy… y pa que yo sepa lo 
que eres tú!…

Sin dejarle tiempo de responder, se acercó, le cogió del brazo y le condujo 
dulcemente bajo la bóveda de ramaje de una frondosa higuera. Él no 
opuso resistencia.

—¡Víctor!… ¡Víctor de mi alma!, —siguió con acento apasionado, 
rodeándole con los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso 
bajo la mirada del marido—. ¡Víctor, tú sabes que yo te quiero!… ¡Que te 
he querío siempre!… ¡Queme he sacrificao por ti y por mis hijos!… ¡Que te 
quiero ca día más!… ¡¡Con toa el alma!!

—¡Dolores mía!

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la estrechó por 
el talle entre sus brazos y contempló con pasión la sonrisa de felicidad que 
le iluminaba el rostro.

—¿Me quieres?, —musitó ella.

—¡Sí!…

—Y… ¿Me crees?… ¿Me perdonas?

Pasó una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si 
le costase trabajo hablar, prorrumpió:

—¡Si!… Te creo… ¡Es necesario creerte!… ¡Yo también te quiero, Dolores 
de mi vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados 
en un beso de pasión, la rechazó dulcemente.
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—¡No!… ¡No!… ¡Entoavía no, Dolores! ¡Pa que yo te bese sin que me 
arda la cara de vergüenza, es menester que no esté vivo ese otro hombre 
que te ha besao!…

—¿Qué intentas?

—No sé… Dolores… No me hagas hablar…

—¡Oh! ¡Me lo temía!… ¡Tú tramas alguna cosa mala!… ¡No me engañes!…

—¡Claro!… ¿Tan sinvergüenza me creías que me aguantara pa servir a 
ésta canalla?… ¡Yo quiero vengarme!… ¡Matar!… ¡Y no quiero ir a la 
cárcel!… ¡Porque te quiero, y quiero estar a tu lado!… ¡Por eso espero!… 
¡Tendré astucia!… ¡Aprovecharé la fuerza!… ¡Como él!… ¡El miserable!… 
¡El bribón! ¡Oh!… Si yo pudiera encenagar a toa su familia. ¡Cómo los 
odio!…

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el espanto en el 
rostro de Dolores le cogió la cabeza, y separando con su mano grande y 
ruda los cabellos de la frente, murmuró con apasionamiento:

—¡Lo mataré!… ¡Con astucia!… ¡No temas!… ¡Entonces tú volverás a ser 
mía!… ¡¡Mía!!… ¡¡Mía sola!!…

—¡Calla! ¡Calla por Dios, Víctor!… ¡Huyamos a nuestro barranco! ¡Allí nos 
espera el cariño!… ¡Lo olvidaremos todo!… ¡Víctor de mi alma!… ¡Yo soy 
siempre tuya!… ¡Ven, yen! ¿Qué nos importa la gente? ¡Hayamos!

Su mano tendida señalaba el repliegue del terreno que conducía a su 
antigua morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro 
cernido, y las sombras, avanzando desde el mar al llano, formaban un 
dosel a sus cabezas.

—¡Ven, huyamos!… —repetía con cariciosa súplica Dolores.

Él hizo un esfuerzo.

—¡No, no!… ¡Llevaríamos allí el veneno que me han puesto en el alma! 
¡Es preciso que no se manche aquella casa de mis padres!… ¡Que todo 
sea un sueño!… ¡Que nadie se pueda reír cuando me vea!
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—¡Víctor, no seas niño!… ¡Allí viviremos en paz con nuestro cariño!…

—¡Mira!… —interrumpió él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del cielo, se 
tendía la lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, sobre el caballo 
zaino, venía montado don Manuel. Víctor prorrumpió en una carcajada 
nerviosa y convulsiva.

—¡Mira!… ¡Mira!, —repitió—. ¿Lo ves?… ¡Fíjate! ¡Cuando se marche no 
irá así!… ¡¡Te lo juro!!

Acompañó la acción a la palabra, cruzando los dedos índices de sus dos 
manos.

—¡Entonces nos iremos al barranco!, —continuó—. ¡A ser felices! ¡Habré 
limpiao de mala hierba el valle!…

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y rechazándola de 
sí, corrió a atajar el agua que se había desbordado saltando por encima de 
la platabanda.

Ella cogió el cántaro y se alejó en dirección a la casa, pensativa, trémula, 
pero feliz de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba en las puertas 
de los cortijos y los perros ladraban alborotados con la presencia de los 
huéspedes.

Nicolaillo salió lleno de alegría a recibir a su madre, dando saltos en torno 
suyo y gritando:

—¡Los amos!… ¡Los amos!… ¡Ya están aquí los amos!

115



II

Más de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansúrez en 
Rodalquilar, y la honda perturbación establecida con su presencia se 
percibía de un modo visible.

María y doña Concha, siempre retraídas, absortas en sus labores piadosas 
y sus rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedía en torno suyo. Se 
reunían con las aldeanas todas las tardes para dar un largo paseo, 
rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al aire libre, Su objeto era 
que terminase lo más lejos posible de la casa, como si fuese una especie 
de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus jugarretas y 
santificase los alrededores de la finca. Las dos beatas, en su piedad 
católica, procuraban que el Demonio se quedase siempre en el territorio de 
los vecinos.

Doña Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenía tiempo de 
pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de 
ganarle su pedazo de cielo; no dejaba vivir a nadie, enterándose de los 
chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en los que se 
entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despótico, 
segura de que su hijo había de transigir con tal de conservar la paz y la 
independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y las continuas 
fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos los días había partidas de caza y de pesca. 
La situación de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y en la 
playa del Poniente, hacía que no se suspendiesen las diversiones.

Los días de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar.

Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitía tirar cartuchos 
de dinamita. Entonces eran las zalemas las que más sufrían. Cuando una 
mancha de esos peces tomaba el sol sobre una roca de los pequeños 
escollos, los pescadores se acercaban remando suavemente y les 
arrojaban el mortífero cartucho, con la mecha encendida, sin compasión 
de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvían 

116



contentas y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo 
brillar al sol sus escamas de plata con movimientos ondulantes, cariciosos, 
coquetones, cuando el rayo de la dinamita las hería de un modo 
despiadado, y las cogían fácilmente, muertas o mareadas, flotando sobre 
el lomo de las olas.

Los días en que el viento no consentía tan apacibles partidas, quedaba el 
recurso de la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, las aguas 
lechosas, impedían a los peces ver el sutil aparejo de las cañas y tragaban 
la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecía en el anzuelo, después de 
atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo, hecho con los 
hígados de pescados de la almadraba o con arenques podridos, 
machacados y revueltos a menuda arenilla, que se desleía entre las olas.

Era una diversión pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacía 
preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia el 
mar en las rocas más salientes y abruptas a favor dé las sombras de la 
noche, y permanecer horas y horas inmóviles, mojándose en los 
espumarajos de las olas bravías, a riesgo de que la tempestad les cerrara 
el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada uno, 
los cuales al tirar para desengancharse del traidor anzuelo, hacina 
cimbrear la caña y amenazaban con romper los resistentes aparejos.

Las mañanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las tardes 
a las batidas con hurón contra los inofensivos conejos. No faltaban 
tampoco excursiones a la cueva de las palomas, ya que no se atrevían a 
pescar en el antro de los lobos de mar.

En su calidad de señor absoluto, don Manuel no tenía que pensar en la 
observancia de leyes de caza ni en épocas de veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco amigos que 
siempre le acompañaban, basta a los mismos labriegos, acostumbrados a 
los trabajos de la ruda vida del monte. Eran incansables. Dejaban la 
muelle cama a las dos de la madrugada, para salir, sin miedo al frío y la 
escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de haberse 
calentado por fuera y por dentro con la fogata de la chimenea y el trago de 
aguardiente o de ajenjo; y andaban sin cansarse un par de leguas hasta 
llegar al cazadero.

En cuanto a los días de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.
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Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos cercanos, 
habían ido a visitar a la familia Ansúrez, llevándole un presente de 
productos naturales, según costumbre del país. Doña Pepita recogió en su 
despensa abundante provisión de huevos, longaniza, panes de higo, miel y 
toda clase de frutas y hortalizas. Los más pobres aportaban su ofrenda de 
palmitos, cardillos o manojos de espárragos, Todo menos ir con las manos 
vacías.

La fina diplomacia de la señora vieja, dejaba encantados a los labriegos; 
los recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les invitaba cariñosa 
a volver. María y Concha, por su parte, no descuidaban su labor de 
catequistas. La primera predicaba a las mozas, que no la entendían bien, 
la sencillez y la castidad, citándose a sí misma como modelo de 
arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdió en el servicio del 
mundo y de los días en que se componía y se rizaba el pelo para hacer 
pecar, provocando impuros deseos. Su congoja era tanta con estos 
recuerdos, que un observador hubiese dudado sí la marchita buena moza 
lamentaba los deseos que había despertado o el no poder inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los hombres 
dejaban sus trabajos para acompañar a los señoritos en sus excursiones o 
complacer a doña Pepa, ayudándola en sus tareas, con el fin de obtener 
por medio de su adulación beneficios en sus intereses, ya mejorando los 
contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y aumento 
de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que obligaban a 
sus mujeres a acompañar en sus rezos a las dos beatas, y a sus hijas a 
que asistieran a los bailes y fiestas, recomendándoles el agrado con los 
señores. Los novios de las muchachas más bellas, como la Domínguez o 
Purilla Márquez, habían de tragar saliva y veneno al verlas requebradas 
por los señoricos, que les exigían el abrazo con las dos manos cuando 
terminaban de bailar, y las perseguían con miradas y chicoleos. Más de un 
noviazgo se había roto por este motivo. Las muchachas daban el pretexto 
de no querer desagradar a sus padres rechazando el honor que los 
señores les dispensaban con sus bromas; pero en el fondo se sentían 
contentas y orgullosas de los triunfos de amor propio que las distinciones 
de que eran objeto les proporcionaban sobre sus compañeras, Tal vez 
involuntariamente comparaban la galantería de los hombres de la ciudad 
con la rusticidad de los suyos; tal vez pensaban en la situación ventajosa 
de un amor que podía convertirlas en grandes damas. Rivalizaban en 
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estrenar galas nuevas, pañuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar 
estaban escandalizadas de la rápida evolución de las costumbres, Jamás 
se había visto a las muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla 
por chaquetillas de haldetas cayendo sobre la falda, y presentarse 
desvergonzadamente sin pañuelos del talle y con rodetes en vez de 
moños.

Cada vez se creaban más necesidades. Las mozas llevaban a diario 
medias y alpargatas, usaban continuamente el pañuelo de la mano 
perfumado con aguas de olor que les traía Juraico. Todas se cuidaban de 
no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella gente de la ciudad 
pervertía el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de vanidad, 
ambición y egoísmo que llevaban consigo. Les hacían vislumbrar un 
mundo desconocido que les mortificaría siempre; la visión de una tierra 
prometida a la que no llegarían jamás. Creaban necesidades de lujo, de 
bienestar, de horizontes intelectuales, hacia los que tienden naturalmente 
los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto la situación de Víctor y Dolores se hacía insostenible. La 
segunda, bella entre las más bellas, con su cuerpo hermoso, sus ojazos 
negros y su fresca boca, excitaba la admiración dé los señores, contenidos 
por el respeto a los puños y el aspecto salvaje del marido. Don Manuel la 
hacía objeto de atenciones que deseaba pareciesen indiferentes, pero que 
hacían temblar a la desdichada, palidecer a Víctor y sonreír irónicamente a 
las maliciosas comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente 
escudada con la presencia de su marido o al lado de doña Concha, como 
refugio más seguro. Deseaba que pasara el tiempo; que a Víctor se le 
quitaran de la cabeza los malos pensamientos, y marcharse a su barranco. 
Tenía miedo a la efusión de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio 
hacia don Manuel. Quizás por un recuerdo del muertecito o por 
agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, el cual andaba 
siempre por las rodillas de los señores o haciendo travesuras entre las 
señoritas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Víctor. La idea de 
sangre, convertida en monomanía, le hacía verlo todo rojo. No estaba 
quejoso de su mujer, pero le molestaban los deseos que leía en las 
miradas y experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no puede 
sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el despecho 
de lo que le parecía una posesión incompleta. Sus celos no eran ese 
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sentimiento analítico de los hombres que saben hablar de honor y de 
derechos. Eran los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a su 
hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella mientras 
estuviese vivo un hombre que la había acariciado. Necesitaba borrarlo 
todo con sangre. Alma primitiva, no admitía por intuición más que los 
procedimientos de violencia, propios de los seres ineducados, en los que 
reina desencadenada la pasión, y que no son la prueba más elocuente de 
la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompañar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar ni 
en sus partidas de cazar. Temía sin duda no poder contenerse y deseaba 
asegurar la impunidad premeditando fríamente su obra. En cambio, se 
ofrecía, para demostrar indiferencia, a ir siempre que era preciso al pueblo 
a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que los amos 
necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos servicios prestó 
a sus abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, puesta sobre el 
seguro y colgada en la cámara, que el trabajo le dejase ocasión de ir a 
alguna cacería. La carga aquella había de ser bien empleada. Dolores 
esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una terrible tensión de nervios, 
el desenlace de la angustiosa situación.

Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que 
habitualmente les acompañaban, se habían ido a Peña Negra a pescar los 
sargos. Soplaba un Poniente, que hacía doblarse abatidos hasta tocar el 
suelo el ramaje de los árboles y levantaba la tierra labrada en remolinos de 
polvo. La noche cerró triste y sombría. El viento agitaba los cristales 
haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecía las puertas y las 
ventanas, gimiendo y aullando como si lo formase un torbellino de almas 
dolientes que caminaba hacia lo desconocido. Las señoras hallábanse de 
malhumor. Era una locura haber ido al mar con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunió en la gran 
sala para rezar el rosario, imposición de María, que condenaba a sus 
servidores todas las noches durante una hora a estaciones, letanías, 
salves y credos, dirigidos a las múltiples imágenes de vírgenes y de cristos 
que en su idolatría cristiana se le aparecían diferentes y rivales, y a 
padrenuestros interminables para santos enojadizos y vengativos, a los 
cuales no convenía olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movían los labios, sin 
recordar un avemaría entera, y el resto cabeceaba y bostezaba a su sabor. 
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Esto hacía a la beata poner cierta severidad y acento dé malhumor en sus 
palabras y salir de su ritmo litúrgico para despertarlos.

—Dios te salve, María —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco 
después caía de nuevo en su tono de recitado indiferente.

El velón de Lucena de cuatro mecheros, con sólo uno encendido, y la 
mariposa de aceite, que ardía ante el niño Jesús, no rompían las tinieblas 
iban en un pequeño círculo, dejando temblar y cernerse la sombra sobre el 
adormilado grupo de criados y labriegos. El sargento, con la pareja de 
vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a jugar a las 
cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo unción, con sus carabinas 
al lado. Sin duda las otras parejas, libres de su espionaje, estarían en la 
casa de las Pintás.

Cerca de la puerta, Víctor se revolvía en la silla, nervioso, sin poder ocultar 
su impaciencia. Los aullidos del viento parecían animarlo en sus 
proyectos. Aquellas voces, aquellos silbidos misteriosos le aseguraban la 
impunidad. ¡Qué ocasión! Se levantó en silencio, y sin hacer caso de la 
alteración de la voz de la señorita, entró en la cámara. El oído de Dolores 
percibió, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al abrirse. Vio 
oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, descolgado del clavo desde 
donde ahumaba la pared. ¿Qué iría su marido a hacer en la cámara? ¡Allí 
tenía la escopeta! ¡La noche era obscura… sombría!… No acabó de 
formular el pensamiento, y se levantó presurosa, sin hacer caso de la 
estupefacción de las señoras, murmurando una disculpa.

Cuando llegó a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en el sitio 
habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una seña de 
despedida a los mozos que lo miraban, como si, cansado y aburrido, se 
fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no engañó a Dolores. Tuvo 
por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Víctor había, sacado la 
escopeta de la cámara y por la puerta de comunicación entre la cuadra y el 
dormitorio iba salir a los corrales y al campo. Echó a correr hacia la calle 
para atajarle el paso. No se había equivocado. Él, entretanto, adelantaba 
en la obscuridad, sin manta ni abrigo, oprimiendo la escopeta con mano 
trémula. Abrió la puerta de la cuadra. Todos los pares estaban amarrados 
a los pesebres. Muy pocos se habían echado a tierra y los otros 
continuaban comiendo su ración de paja. Avanzaba pegado a la pared 
entre las patas de las bestias, hablándoles bajo, para que al conocer su 
voz no cocearan asustadas, amedrentado de escuchar su propio acento. 
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La visión de sangre se le hacia más intensa. Acariciaba con voluptuosidad 
de enamorado la imagen de su enemigo, con la brecha sangrienta en el 
pecho, como el florón rojo por donde se le había escapado la vida.

Cuando salió de la cuadra siguió pegado a las tapias del corral y atrancó 
con habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La escopeta 
estuvo a punto de escapar de su mano al escuchar su nombre.

—¡Víctor!

Dolores, sin mantón, sin pañuelo en la cabeza, tiritando de frío y de miedo, 
estaba delante de él, preguntándole:

—¿Adónde vas?

—¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¡Vete!, —rugió él con dureza y enojo.

—¡Víctor, por caridad! ¡Tú vas a hacer una cosa mala… una muerte!…

—¿Y qué? ¿No lo esperas ya?…

—Pero to se sabe… te llevarán a la cárcel… ¿Qué será de mí… de 
Nicolás?

—No tengas cudiao… Esta noche me han visto entrar, acostarme… No me 
verán salir…

—Pero don Manuel no va solo… sí te verán… lo sospecharán… se conoce 
el tiro de tu escopeta…

—No temas…

—¿Y tú? Vítor de mi alma… tú te arrepentirás luego… ¡Matar a un hombre!

Y su mano izquierda apartó la escopeta, abrazando a su marido con el 
brazo derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Víctor. Empujó a su mujer con 
violencia lejos de si.

—¡Ah! ¡Quieres salvarlo!… ¿Te interesa?

Sintió, ella el ultraje de los celos.
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—¡Yo!… ¡Yo!… ¿Qué yo?… ¡Oh! No… Toma la escopeta… ¡Mátalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su 
marido y se apartó para dejar libre el paso.

—¡Dolores mía!… Perdóname… Tienes razón… Eres valiente… lo odias… 
eres mi Dolores… ¡Ah! ¡Cuánto tarda el momento de irnos a nuestro 
barranco!… ¡Aun hay que esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevió a insistir. Los dos esposos volvieron 
abrazados a recorrer el difícil paso de la cuadra, acallando a las bestias 
con acento familiar.

Mientras Víctor iba a dejar la escopeta en la cámara y a tenderse en una 
cabecera para pasar la noche de insomnio, Dolores entró en la sala, donde 
las devotas dirigían sus rezos en latín, sin entender el significado de las 
palabras, a la Madre de Jesús.

—Faederis arca.

—Janua Coeli.
 

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:

—Ora pro nobis.

—Ora pro nobis.
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III

Las gentes de la casa se habían agrupado en torno del hogar, en donde 
ardían los palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus amigos, 
el tío Matías y algunos otros aldeanos, de los que formaban la pequeña 
corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres, mientras conversaban, 
movían las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus labores 
de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre una peña 
viva, con maza de madera, y les servía para hacer en las veladas de 
invierno fascal, tomizas y ramales, con los que tejían cuerdas y maromas, 
mientras otros trabajaban los grandes rollos de pleita y de crineja, 
sujetándola entre los desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y 
hacían bailar el huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores estaba 
en la sala con las señoras, entretenidas en armar unos ramos de flores de 
trapo.

La conversación de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de 
llegar del pueblo el tío Pedro con los encargos: los periódicos y la 
correspondencia, cuya lectura puso nerviosos a todos aquellos buenos 
señores. Se anunciaba un cambio de política; los campesinos escuchaban, 
admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas 
que no entendían, y repetir nombres extraños: traiciones de Romero, 
picardías de Silvela, trastadas de Cánovas y Sagasta. Ellos sacaban en 
limpio que algún gran señor, rodeado de muy mala gente, cambiaba de 
servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los 
amigos de don Manuel. Sin duda éste querría aprovecharse de alguna 
parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las 
noticias. Por lo pronto, un mozo iría todos los días a Nijar para tenerlos al 
corriente de los sucesos.

Víctor se estremeció al oír esto. ¿Sería posible que aquel hombre se 
marchara y escapase a su venganza? De ningún modo. En tal caso 
arrostraría todos los peligros y lo castigaría cara a cara. Él soportaba la 
proximidad a su mujer, toleraba con asco que acariciase a su hijo, se 
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sometía a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio se 
embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que cuantos 
lo miraban coa cierto desdén por resignado le contemplarían pronto con 
miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. Conquistaría de 
nuevo la libertad, la posesión completa de la mujer amada; lavarla su 
vergüenza con sangre para recobrar la dignidad. El intruso saldría de allí 
como un fardo, blanco atravesado en el lomo de un mulo… igual que el 
otro, que el lobezno. Lo había sentenciado por su traición, y ejecutaría la 
sentencia. Creía cumplir una alta misión de justicia librando a Rodalquilar 
de la mala semilla. La falsedad y la doblez con que habían obrado con él 
autorizaba el castigo.

La puerta se abrió con violencia; una ráfaga de aire frío penetró en la 
ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, aterido, 
encorvado, frotándose las manos, apareció en la estancia.

—¡Qué noche! ¡Qué noche, caballeros!, —dijo por vía de saludo, y arrojó 
en el fuego una enorme aliaga.

Se levantó una llamarada violenta que obligó a todos los concurrentes a 
retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de la barbaridad del rústico, y 
los labriegos, molestos de ver interrumpidas sus labores, le lanzaron 
invectivas:

—¡No seas bruto!

—¡Qué animal!

—¿No reparas que están aquí los amos?

—Que perdonen tos —respondió con flema el herrero, mientras se revolvía 
casi tostándose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio… Hace mía 
noche que se hielan los pájaros…

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—¡Probecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pájaros aludidos por 
Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objetó galante el tío Matías—. Ya llevan 
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ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de las 
norias donde no entra el viento. ¡Si son más pillos!

—¡Ojalá se helaran!, —añadió con su rutinaria ignorancia el labrador de 
los Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las sementeras.

—Podíamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguió el tío 
Matías— y traérselos a doña Pepica pa que guisara un arroz que se 
chuparan los déos.

Se interesaron los señoritos.

—¿Cómo?

Víctor se apresuró a explicarlo. Tenían redes para tapar las bocas de las 
norias abandonadas. No habla más que asustar a los pájaros con luces y 
piedras; al querer salir, atontolados por el miedo, se dejaban coger vivos. 
Ellos daban de cuando en cuando aquellas batidas para exterminar a los 
gorriones, que se les comían el trigo, sin comprender el servicio que los 
pobres volátiles prestaban a sus cosechas destruyendo los insectos 
perjudiciales.

El campesino describía con frase pintoresca la caza. Ninguna noche tan a 
propósito como aquella: había de ser fría, de viento, sin luna, que las 
estrellas alumbraran poco. Se recorría el camino a la luz de hachos de 
esparto o de albardin… Con la caminata se quitaba el frío y la diversión 
era grande. Les acompañaban siempre las mujeres y los chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversación. ¡Lo que ellas se divertían 
en aquella caza!

—Vamos a ir, papa —exclamó Nicolaeillo con su fácil entusiasmo infantil.

La idea prendió en el espíritu antojadizo y ávido de emociones del señorito.

—¿Hay medios de poder ir? —preguntó.

—¡Ya lo creo!

Y Víctor, entusiasmado con el proyecto, corrió a traer redes y hachos para 
mostrárselos.
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—Manuel, no vayas… hace muy mala noche —intervino desde la 
habitación contigua la voz débil de doña Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregó María.

La oposición de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.

—No tengáis cuidado, hijas —respondió don Manuel impaciente, y agregó, 
dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir…

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y 
debían aprovechar la ocasión.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la cacería con los 
extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las señoras:

—Hace mala noche, Víctor; es tarde…

—¡Mala noche! ¡Ca! Vamos tos pa las norias… ¡Tú la primera!…

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevió a replicar.

—Vamos, niñas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo. 
Ande, aparcera —añadió hablando con Dolores—. Así llevaremos la buena 
suerte en nuestra compañía.

Víctor sonrió, contento del piropo, mientras ella palidecía y temblaba. 
Hubiera querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a María y a Concha. Las dos rechazaron 
la propuesta con disgusto. ¡Valiente locura! ¡Si doña Pepa estuviese 
levantada se opondría a la expedición! ¡Por fortuna les quedaba poco que 
estar allí, entre continuos sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresuró la partida. Los cazadores se 
encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, negro, 
parecía más cerca de la tierra con la pesantez de la atmósfera. Los luceros 
se destacaban como clavos de plata incrustados en profundidades de 
terciopelo, y las estrellas lucían fingiendo polvo de diamantes que un 
déspota fastuoso desparramara por el espacio.
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La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguía nada en rededor. Se 
avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se había 
estrechado el horizonte en torno de las personas, y todo el valle era una 
masa de tinieblas, espesa, densa. No se dibujaban cortijos, árboles ni 
montañas. Las ráfagas del viento parecían oleadas de aquel mar de 
sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizábase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto 
fantástico. Se habían encendido los hachos de albardín, y los cuatro 
aldeanos que rompían la marcha de la extraña procesión les daban vueltas 
en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio una 
rueda giratoria; cuando se detenía, una llama oscilante y llena de humo 
reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar el 
camino. Las mujeres, con los mantones ceñidos al cuerpo, liadas las 
cabezas en apretados pañuelos; y los hombres, envueltos en mantas y 
capotones, marchaban encorvados, agarrándose unos de otros, 
tropezando, mientras el aire empujaba hacia atrás las faldas y los 
extremos de ropas y abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz 
vaga e incierta, un aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la señal de la cruz pensando en las brujas que 
se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas aquellas 
inciertas formas. Se pensaba en las extrañas cacerías del caballero 
Tannhauser en los bosques alemanes o en aquellos siniestros 
encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la 
corriente del Rhin. Entre tropezón y tropezón brotaban chistes y risas de 
los que sufrían por placer aquella penosa caminata; los señoritos y los 
mozos cuidaban a porfía de sostener a las mujeres, excitados por su 
contacto entre el perfume del campo en la obscuridad. Don Manuel, 
encendido por los recuerdos, oprimía el brazo de Dolores, que en vano 
procuraba retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba un 
hacho para guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar próximos al caserío se 
les unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, aumentando 
el júbilo y la fiesta.

Los prácticos ordenaron silencio. Se mató la luz de los hachos, cesó el 
ruido de risas y conversaciones; todos avanzaron en silencio, lentamente, 
en medio de las sombras, cuidando de no tropezar ni hacer ruido. 
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Agachados, deslizándose como espectros en torno del abandonado pozo, 
los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y 
pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos que 
rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la red para cubrir toda la 
abertura del brocal.

Cuando la delicada operación estuvo hecha, uno dio en voz baja la señal 
de aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del 
pozo; hombres y mujeres se tendieron boca abajo para poder avanzar el 
cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les 
hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demás, cansados 
del largo silencio, prorrumpían en voces y palmadas y arrojaban piedras 
por la negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su sueño, 
se dirigían asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los hilos: 
algunos colaban la cabecita entre las mallas y quedaban prisioneros. Las 
manos ansiosas de los cazadores corrían bajo la red, cogiendo a los 
aturdidos pájaros; los chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con 
caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de «Cuidado» y de 
la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres rivalizaban con el 
entusiasmo infantil y avanzaban con imprudencia el cuerpo en el abismo, 
entre ellos don Manuel, con su temperamento franco, fuerte, ansioso y 
abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la atención se distrajo de los 
pájaros; los hombres preferían cazar las manos morenas de las 
muchachas, que les huían provocativas y coquetas. Merced a este juego, 
los pajarillos se escapaban por los descuidados boquetes y bien pronto 
cesó el ruido de los vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban más 
animados y alegres, embriagados en su mismo contento. Se había hecho 
buena presa: más de un centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de 
Cardona habían de hallar mayor número. Todos contaban las peripecias 
de la cacería. Capuzo afirmaba riendo que había salvado la vida al amo, el 
cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pájaros, iba a caerse en la 
noria. El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pájaros.

—¿Por qué no habrá luna?, —interrumpió una muchacha.

—¡Toma!, —respondió otra echándola de entendida—; porque las estrellas 
que se juntan para formarla se pelean y se van cada una por su lado.

Una carcajada acogió la linda explicación astronómica; entre todas las 
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risas sobresalía la cíe Víctor, con un timbre metálico, agudo, algo siniestro, 
frío, nervioso, que hacía daño.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se repitió la 
operación de cubrir el brocal con la red. Los señores estaban satisfechos; 
en cuanto acabaran de allí iban a llamar a la puerta de las Pintás para 
echar un trago de aguardiente y prolongar la cacería hasta el pozo de la 
playa.

En cuanto se dio la señal, todos se abalanzaron a la noria. Familiarizados 
ya con la obscuridad y la cacería, se guardaban menos precauciones; don 
Manuel se echó boca abajo cerca de Dolores y prestaba a la joven más 
atención que a la caza. Víctor daba vueltas en torno del brocal haciendo 
girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acercó varias veces a unos 
lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen cuidado. Del fondo 
de la noria, donde dormían ocultos entre los agujeros de las peñas, salió 
una verdadera nube de gorriones que agitaban su plumaje, levantando un 
torbellino de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La atención 
de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgó el aire, y un cuerpo, haciendo 
ceder con su peso la débil red mal sujeta, cayó al fondo del abismo, 
chocando con las paredes en un ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escapó de todos los pechos:

—¡¡¡Don Manuel!!!

—¡¡¡El amo!!!

Nadie se había dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habían creído 
notar la breve lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del 
abismo que se revolvía para asirse de algo o defenderse. Pronto se lo 
explicaron todo. Víctor, jadeante, tembloroso, echado en tierra en el sitio 
que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpándose de haberle 
empujado:

—¡No lo he podio sujetar!

Se produjo la agitación consiguiente. Las mujeres gritaban, lloraban los 
chiquillos; los hombres se revolvían, sin saber qué hacer, de un lado para 
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otro. Algunos se acercaron al brocal y llamaron cándidamente:

—¡Señorito!…

—¡Don Manuel!

El abismo permanecía silencioso.

—No ser tontos… el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompañaban a don Manuel, creían en lo casual de la 
desgracia.

—¡Es preciso traer cuerdas!… ¡Sacar el cadáver!… ¡Avisar!… —propuso 
uno entre sollozos.

—¿Quién se lo dice a la familia? —agregó el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atención de todos los 
aldeanos se reconcentraba en Víctor. No les cabía duda: aquel crimen, 
oculto bajo apariencias de casual, era una justicia. Todos lo entendían así 
y todos callaban. El espíritu popular uníase de un modo instintivo. Víctor 
podía contar con el silencio, la complicidad tácita de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevió a decirle nada.

El aspecto de Víctor era imponente. De pie en medio del cardenchal 
apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho, 
caído a sus plantas, medio apagado, lo envolvía en oleadas de humo, y 
agigantaba su estatura con la prolongación del rayo de luz entre las 
sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, 
alzada al cielo la morena frente, brillando con, el resplandor de los luceros 
los negrísimos ojos, parecía revestido de una belleza bravía, siniestra, 
satánica. La belleza magnífica del dios de la Rebeldía y de la Venganza.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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