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Dedicatoria

Un libro es la eucaristia que establece la comunion entre el autor y los
lectores.

... y tomando el pan lo partié y lo dio a sus discipulos diciendo: «Tomad y
comed; este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.

(San Mateo, XXVI, 26).

... Yy desgarrandose las entrafias escribié un libro y lo dio a los artistas
diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma.

DE LA VIDA.



Unas palabras

Jamas fue de mi agrado detener al lector con observaciones ni prélogos,
innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las paginas
de un libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve aclaracion. Adoro la
Novela, diosa de la literatura, y dentro de sus diversos géneros tiene mi
preferencia la sana novela naturalista; esto me obliga a defenderme de la
acusacion de falsedad que pudieran arrojar sobre mi libro las personas
desconocedoras de la region levantina que en él describo, y ya me parece
gue oigo exclamar a mas de uno: «¢Pero qué Andalucia nos pinta aqui
Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada
hay en él de falso o exagerado. Lo he escrito para satisfacer una
necesidad de mi espiritu: la de exteriorizar una impresion recibida en la
infancia. Segura de que mi obra no llegard a manos de aquella sencilla
gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en la
descripcion del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al
drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos
forman la trama urdida por mi mano: No he tenido que maodificar el
lenguaje de los moradores del valle, para darle una entonacion andaluza
que alli no se usa y que sera siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse graficamente. Nosotros no
decimos Jesu ni Jesus; hay una elisibn de la ese que se percibe
claramente sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos
comemos. Sucede como con la u francesa: es preciso oirla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede
reproducirse en la escritura; las terminaciones y las silabas se alargan, se
suavizan, se tienden como una onda musical en nuestros labios. El
andaluz parece gque acaricia el idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en
él los dialogos, hubiera renunciado a la novela. En mi querido valle de
Rodalquilar, la bella tierra mora enclavada al limite de Europa, donde se



mecid mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo
presentar a los lectores. Alli, con su rudeza salvaje, se molde6é mi espiritu
en el ansia bravia de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y
Humanidad que trajeron a mi existencia la amargura de las tristezas y el
dolor ajeno; alli cuajo en mi alma la llama de su sol en olas de arte y
rebeldia. Por eso para aquel pedacito de tierra africana es mi primera
novela. No quiero que se la crea producto de mi fantasia; si en ella hubiera
alguna belleza, sera debida a su influjo. Se acumul6 en mi espiritu durante
aquellos tranquilos afnos de inocencia pasados en Rodalquilar, cuando en
la ignorancia completa de la vida, sumergia la mirada en el azul de las
aguas y de los cielos, interrogando al mas alla con la candida fe de una
sofiadora inconsciente: ¢verdad que en el mundo todo debe reinar el bien?
¢ Por qué existe, el dolor y azota el mar con montafias de olas las arenas
de la playa?

COLOMBINE.



Primera parte



Rodaron, desgranandose en el aire, los sonidos de una bocina.
Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su
angustiante voz de auxilio, y el eco parecia repetir con estremecimientos
de asombro aquel ruido inusitado alli, donde todos los sonidos eran
siempre de isGcrona persistencia.

El oido avizor de los labriegos recogio entre el suefio el grito de alarma, y
bien pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron a chirriar
sobre sus goznes, al abrirse, las desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en tunica de blanca neblina que velaba la claridad
del amanecer. La luz habia de venir del mar, de alli en donde la bruma sé
unia al agua, tornandose mas densa, mas pesada, en la gris coloraciéon de
la sombra.

Los hombres salian prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin
despojarse de mas prendas que la faja de estambre, el chaquetdén de pafio
y las espartefias, les permitia estar listos en pocos momentos. Los que
pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales
tempraneros, tuvieron solo necesidad de sacar los pies del cogujon de la
manta de lana burda para aparecer vestidos y calzados.

Todos se dirigian hacia las lomas mas proximas desperezandose, con la
mente mecida aun por los vapores del suefio y sin darse cuenta de qué
cosa extrafia sucedia.

Poco despueés de ellos empezaron a salir las mujeres: descalzos los pies,
mal sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de
las cabezas los pafiuelos de grueso percal; algunas sé arrebujaban con
raidos mantoncillos y otras levantaban el borde inferior de sus faldas para
taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducian, mal ocultos entre el
escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y 0jos asustados o los
arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los pefiascales, sin
preocuparse de ellos.



Todos dirigian la mirada hacia el mar. De alli venia el clamor desesperado
de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de
pulmon gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a entender. La noche
de niebla habria lanzado algun buque contra la costa y la tripulacion
demandaba auxilio. jInfelices! ¢ Socorro alli? No se encontraria una barca
en muchas leguas a la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo
tacito, hombres, mujeres y chiquillos corrian hacia el mar, despierto antes
que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapifia. Sabian que
aquellos barcos que cruzaban a lo lejos las aguas, con sus penachos de
humo, y parecian tan pequefios, eran grandes como casas. Muchos
oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los cuales los
aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para llegar
hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la mafiana
empezaba a barrer hacia el Oeste las neblinas y los rubores del cielo
preludiaban la proximidad del sol. Una luz palida permitio distinguir el
contorno de los montes. Las casitas, los arboles y todos los objetos se
iban desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban mas
distintamente adquirian los encantos del colorido, como si una mano
invisible descorriese el telén de un gigante escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas a la playa.
Comenzo la algarabia. Llamabanse unos a otros con destempladas voces.
Mujeres y hombres encomendaban a gritos el cuidado de la casa y de los
animales a los retusos zagalones que con aspecto hosco y mirada curiosa,
seguian enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba lastimera, el
valle se rejuvenecia con ecos de fiesta y algazara. Aquello era un
acontecimiento como los que habian oido contar a los abuelos en las
largas noches de invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les
hablaban de hechos maravillosos. A esta idea, el valle, tan silente y
tranquilo en su suefo, se poblaba de gente bulliciosa. Vomitaban los
barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre las
empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicirculo de tierra labrada y verdeante, con algo
de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montafias alzan sus muros como
si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada,
adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. S6lo por Oriente se habia
derrumbado su pared de circo romano, y por el desgarron las aguas



prolongaban el azul del cielo y extendian el horizonte hacia la fronteriza
costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran socavado y
hundido la muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veian cruzar los enormes
barcos de vapor con las columnas de humo tendidas en el azul,
estriandose rizosas y ondulantes, como cabelleras de monstruos marinos;
los buques de vela, gallardos y ligeros, y las pequefias lanchas
pescadoras. Todo lo que significaba movimiento o vida venia de aquel lado.

Por alli arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados
de contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia
escasa de los carabineros de tierra, celados por astutos paisanos, que
sabian arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre brefales y malezas,
mientras los carabineros de mar dormian en sus fallas al abrigo de las
radas de Las Negras, San Pedro o Escullos, mas hospitalarias que las
peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tirania de
gran sefor. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban a veces su
furia para aprovechar las calmas y bonanzas y tender las redes en aquel
mar, que abundaba en peces y mariscos.

Nunca con mas justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La
pequeia playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecia
dormida en su siesta, sin que apenas el agua rizara el borde de su tunica
con suave orla de nacar, cuando el viento de Levante empezaba a enviar
del golfo de Almeria las montafias de olas. En ocasiones no movia la brisa
las hojas de los arboles, cuando ya la tempestad azotaba la costa. Era
preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar
hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del
Carnaje. Las ultimas estribaciones de la cordillera Ibérica, después de
haber coronado a Granada con la diadema de nieves de su gigante Muley-
Haceén, se tendia en sierras de rica entrafia para ir a sepultarse en el mar
por el Cabo de Gata. Montaia, arrogante de esa cordillera, el Cerro del
Cinto daba, nacimiento a todas aquellas, derivaciones, que antes de llegar
hasta las aguas se habian abierto, en la sonrisa del valle.

Venian los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni
desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la
costa de Las Negras, San Pedro y Torre la Mesa, e iban luego a rodear la
tierra baja con los picos recortados artisticamente en el aire, formando el
gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico del



Romero, limite Sur de la pequefia ensenada. Al doblar este promontorio, la
costa, resguardada del Levante, se hacia salvaje, abrupta, cortada a pico
en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en
sus laderas las playitas, sin salida por tierra, de Peias Roas y Piedra
Negra, limite de la parte exterior del muro de montafias, desde donde
seguia extendiéndose en linea recta el litoral por Escollos, San José, Cabo
de Gata y Almeria.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habian de estar
listos; la presteza de los vientos no siempre permitia huir, y con frecuencia
los dejaba encerrados. Cuando esto sucedia era preciso varar las barcas
tierra adentro, en la seguridad de que después de muchos dias de
aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiria impidiendo la
navegacion, sin dejar de enviarles, hasta los limites del terreno vegetal,
olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se veian obligados a
acampar al lado de sus embarcaciones y después de consumir los
comestibles: higos, harina de maiz, patatas y hortalizas, recibidos de los
aldeanos, los dias de bienandanza, a cambio de pescados, en la forma
primitiva del comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y pajares.

Alli la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el
pan son de todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo
del concepto de su superioridad, a estos ultimos representantes de las
tribus ndmadas. Por eso el mar les llevaba pocos visitantes, y como la
comunicacion por tierra se hacia casi imposible, pues soOlo peatones o
bestias descargadas se atrevian a aventurarse por las cuestas de las
Carihuelas y de las Piedras, unicamente llegaban al valle los habitantes de
los lugares vecinos, y de tarde en tarde algun buhonero con la arquilla
llena de baratijas o un marchante de grano y ganado. Se pasaban los afios
sin ver un rostro nuevo, sin que ni un soélo transeunte cruzara los caminos
polvorientos, ni una visita se detuviese ante Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la
leyenda. Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar
cuales, en los que se habia asentado alli una gran poblacién. Ninguno
paraba mientes en lo imposible de poder existir una ciudad populosa
dentro de aquel perimetro que recorria sin esfuerzo la vista. Las consejas
narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de sus riquezas;
mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos,
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que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las
riguezas. Vestigios del paso de los moros quedaban alli todavia. La
esperanza de volver o el deseo de burlar a sus perseguidores, les hizo
enterrar sus tesoros, y mas de una orza llena de afiosos cequies se
enredd en la punta de un arado o alguna muchacha afortunada tuvo en
suefios la revelacion del sitio en donde habia de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenian viva la conseja. Se
contaban acerca de ellos mil tradiciones extrafias, entre las cuales no
dejaba de hacer su aparicidn el elemento sobrenatural de duendes y
brujas. Los hombres mas valerosos preferian dormir a la intemperie mejor
gue cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas
calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas
las paredes, el ancho patio era jardin de muérdagos y jaramagos; las
habitaciones destechadas conservaban pedazos de bdvedas sombrias, y
al pie de la plataforma, los viejos cafiones dormian medio enterrados en el
suelo, cubiertos con una capa de orin, escapando a la codicia con que los
gobiernos han recolectado los metales de las vetustas fortalezas.
Halldbase el otro castillo en la parte baja del valle; se alzaba en la llanura
partida aca y alla por cortijadas y caserios.

Al fondo, en la falda misma de las montaias, Maturana, un cortijo rodeado
de nopales, presentaba su mancha de verdura; a su izquierda, escondido
en un repliegue del terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una
familia de pastores, establecidos alli mas de media centuria y que habian
construido sus casas en el terreno realengo. Mas hacia el centro, en una
pequefa loma, desde donde no se descubria el mar, la Caseta de los
carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de
alegres casas y huertos denominado EIl Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unién y Los Pefones
con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como torres,
para buscar el nivel de las aguas, presentaban aspecto de fortalezas
coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas a otras formando una
linea quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un acueducto
romano. La pequefia canal corria sobre el soporte de los arcos y se filtraba
entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la frescura
del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca
construccion, subrayada asi con una linea de vegetacion lujuriante.
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Las atarjeas, debilitadas por la filtracion, dejaban caer su anémico chorro
de agua con melancdlica cancién de cristales en las dos balsas, grandes
como estanques, destinadas a repartir el riego en todos los bancales de
hortalizas y de maiz, tan cuidados como macetas, que formaban aquellas
dos grandes posesiones, las mas importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a abrevaderos de
las caballerias y ganados, y que servian también de lavadero a las
mujeres de la casa. A su sombra, el espiritu femenino habia plantado
algunos rosales; un jazminero enlazaba la hojarasca menuda de sus tallos
a las salientes aristas de piedra, y crecian en abundante variedad
geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelies: aquellos pedazos de
tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedia a las
hembras, se llamaba pomposamente El huerto. En todas las acequias, red
de arterias que alimentaba los bancales, crecian mezclados almendros e
higueras de dimensiones extraordinarias; libres del tormento de la poda,
enlazaban sus ramas caprichosas en bovedas de verdura vy
embruzamientos de hojas. Junto a los muros de las balsas, grupos de
palmeras y de perales lucian la esbeltez de los troncos rectilineos y el lujo
de las jugosas frutas doradas, para descansar la vista de la monotonia
impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que lo matizaban
con metélico verdor.

Detras del gran cortijo de la Union, un pequefo cerrete, en cuya cima y al
otro lado de la falda se veian unas cuantas casitas de jornaleros,
agrupadas junto al molino de viento, con las aspas tendidas y engalanadas
de lienzos blancos como las velas de un navio.

Al confin de la huerta de los Pefiones las ruinas de una vieja ermita habian
servido de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del
camino que desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en direccion a
la playa, formando la espina dorsal del valle.

Mas abajo se veian aun dos o tres fincas de poca importancia, proximas al
castillo del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo,
donde cerca de la mortifera Charca formada por el estancamiento de las
aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecian las plantas de la sosa, las
alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos largos y enlazando las
tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno arenisco, en cuyas
hendiduras crecian a favor de la umbria las adelfas con sus flores rosa

12



entre el lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados
tallos.

Coronando todo aquel extrafo lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la
cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, altimo
testigo mudo de los dias de lucha, durante los cuales un centinela vigilaba
desde alli los riesgos que ofrecia el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborigenes del
valle. Ninguna, a excepcion de los Chafinos, recordaba, cuando se
establecieron alli sus antepasados. Se habian conocido siempre y las
generaciones se sucedian sin aparente cambio.

Las mujeres daban a luz con la facil maternidad de las hembras sanas.
Criabanse los chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas ariscas,
hasta que el espiritu de imitacion les ensefiaba a seguir con sus padres las
faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de
aquellas protectoras montafias, lejos del concierto de la civilizacién
moderna, que ni conocian ni echaban de menos, y hasta ignorando si mas
alla de su horizonte habia otra, tierra y otros hombres, los moradores de
Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos ejemplos de vida
sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesia bucdlica y hacian de
su lugarcillo una moderna Arcadia.

Cada labrador poseia su pequeiia parcela de tierra blanda, roja, llena de
jugos y de vida, que sin exigir cuidados y mimos abria el seno fecundo en
frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podia levantar
su casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecia prodiga abundante
cosecha de palma, esparto, cogollo y lefia para ganar el sustento.

Solo de vez en cuando, en épocas de frio, la tranquilidad era turbada por
la intromision de unos hombres que iban a llamar a los mozos al servicio
del rey y de la patria y a cobrar contribucion a los labriegos. Los moradores
de Rodalquilar se enteraban por eso de que existen rey y patria,
considerando con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno como el
otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del dinero que
producia su trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos cruzaban por
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primera vez las montafias para ir a Nijar cuando los llamaban al servicio
militar. Los que no caian en suerte envejecian sin contemplar mas cielo
que el pedazo azul parecido a una cupula que sostenian los muros de
basalto gris formados por los montes y rotos hacia el mar con el embate de
las olas.

Patria y rey s6lo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero o
para infligirles castigos; pero no les enviaban jamas premios ni
recompensas, asi es que ninguno sentia deseos de servirles. Dentro de
aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamas las montafas.
Criabanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales,
hasta que su desarrollo llamaba la atencion de algin mozo, compafiero de
juegos, que insinuaba su inclinacion con expresivos pellizcos y palmadas.
Si la muchacha no ponia mala cara y el noviazgo llegaba a vias de
formalidad, el mancebo confesaba a su padre el propésito de tomar estado.

Entonces se entraba en los tramites precursores del casamiento.
Generalmente el padre del galan cogia su labor de esparto e Iba a la casa
de la futura nuera, donde le recibian ya advertidos y recelosos. La
conversacion era conducida con esa diplomacia de los rasticos que
graficamente se denomina gramatica parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos
trenzaban la tomiza, el embajador decia con cierto énfasis misterioso:

—Tio Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, o mismo me paece a mi —respondia el padre de la hembra,
contento con la perspectiva de echar fuera una carga.

—Pus si a usté le paece, vamos casallos...

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta
de granos o esparto trae la abundancia a las casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venia a instruir a los
novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabia rezar; las molleras, algo
duras y trastornadas por Cupido, no prestaban atencion a las palabras
desconocidas y para ellos sin sentido de la oracion. Era imposible
aprender el Credo, los Articulos de la Fe y las Bienaventuranzas... No les
entraban en la cabeza... Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas la
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reseca tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras
esparcian su perfume acre en el aire... Un dia los gritos de la madre
anunciaban que la hija habia dejado el hogar... Amenazaba el padre,
lloraban las mujeres, ocultabanse unos dias los enamorados, y al fin todo
se olvidaba en la reconciliacion cercana del primer chiquillo, contentos, en
el fondo, de haberse ahorrado gastos y molestias. ¢Para qué darles de
comer a los curas? No era necesario: aquellos matrimonios tenian toda la
fuerza de la sancién popular, y no se dio jamas el caso de que se
separaran, aungue si el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias.
Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en la orilla del mar. jEl
mar es sagrado, sus aguas son benditas, y a la playita de Pefia Negra
fueron a dormir el suefio de la muerte los habitantes del valle mientras los
vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras,
colocadas como los antiguos dolmenes, constituian sus monumentos
funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en todas sus
manifestaciones. Si bautizaban a los chicos era por miedo a las multas que
se les imponian cuando iban a buscar hombres para la quinta.

La tradicién conservaba alli su imperio. Cada uno se aferraba a vivir como
habian vivido sus padres, que no necesitaron nada mas para ser felices y
estar contentos. Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas,
Ellos seguian labrando la tierra con el primitivo arado fenicio, y los
maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en cortijo,
ofreciéndose a ensefiar a leer y a hacer cuentas, fueron apedreados por
los chiquillos. ¢A qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja de
cafia ya tenian bastante para su contabilidad. Hasta los que volvian del
servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes ciudades, o les
venian con infundios de que el sol estaba quieto, mientras la tierra volaba
por el aire como una piedra lanzada de la honda, tenian que callarse
vencidos por la chacota general, que ni discutia ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la puerta eran
siempre acogidos como hermanos. El mendigo podia estar seguro de no
padecer alli el abandono de que es victima en las grandes poblaciones, y
los ciegos, con sus quitarrillas o bandurrias colgadas sobre el pecho,
recorrian la cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos
trovadores.

La intervencion de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano
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podria recordar sin esfuerzo todas las personas que habia visto durante su
vida.

Los Unicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio
de este espiritu sencillo y puro, eran los duefios de los cortijos de
Maturana, la Unién y los Pefiones, de los que dependia todo el terreno de
labor; pero los amos, como les llamaban los aldeanos, lejos de ser
extrafios al ambiente de Rodalquilar, se habian acomodado a él y ejercian
la influencia bienhechora de unos amables sefiores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba mas en sus
posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almeria, y acabd por
acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los ultimos sefores, habia sido el genio protector,
que defendid durante mucho tiempo a Rodalquilar de la intromision de
gentes ajenas. A la imaginaciéon de aquellos rusticos se aparecia su
memoria rodeada de la aureola épica, propia de los héroes legendarios.
Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercia el protectorado sobre sus
subditos a manera de biblico patriarca. Acostumbraba a repartir los
terrenos entre los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos
afos, y emprendia obras para ocupar los brazos parados de los jornaleros.
En su tiempo no habia miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el
campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a librar a los
montes de ser quemados por el sol. En aquellos casos, siempre prédigo,
don Luis abria los graneros a los necesitados, y nho habia mujer en el lugar
gue no guardase onzas de oro mejicano dentro del pico del pafuelo, en
donde escondia los ahorros. Bodas, bautismos, entierros y cuidado de
enfermos y menesterosos, todo corria a cargo de don Luis y de su esposa.
Su fortuna no dependia de la labranza. Arrojado y valeroso, hacia venir de
Oran y Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederias,
mantones de Manila y tabaco para introducirlos en Espafia de contrabando
por los vericuetos de la costa, desde las Negras a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo.
Don Luis no compraba su complicidad: se imponia.

Jamas se dio el caso de perder un alijo. El dirigia siempre a su gente, y era
el primero en el peligro. Se contaban, a este propdsito, anécdotas muy
curiosas. Un dia, uno de sus servidores se dej6é comprar el secreto de un
alijo por el jefe de carabineros, Enterado don Luis, llevd al soplon a un sitio
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apartado, y entregandole una vara para que se defendiese, le pegd tan
descomunal paliza, que el infeliz quedd como muerto en el suelo.
Entonces ordend a sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para
qgue lo curase un buen médico, y que todos los gastos corriesen de su
cuenta. Los viejos referian de noche, al lado del fuego, las proezas de don
Luis, dignas de un Roldan o de un Bernardo del Carpio.

Por eso lo mataron a traicion sus enemigos. Fue en Almeria, al salir de la
Catedral, llevando del brazo a su esposa, cuando en la siniestra calle del
Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo
caballero contrabandista.

A su muerte, empez0 la decadencia del valle y entré en éste la desgracia.
Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, esforzandose en
mantenerlas tradiciones de familia y ejerciendo el protectorado sobre los
habitantes de Rodalquiiar.

Asi que les fue imposible sostener la apariencia del esplendor pasado,
vendieron sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo de la majestad
de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansurez, el nuevo propietario, era un hombre despotico,
altanero, al que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado alli
tan hondamente. Los Espinosas y los Ansurez se habian mirado siempre
con rivalidad. La primer preocupacion de los nuevos duefios, fue borrar las
huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis,
sufrieron la persecucion de los servidores del nuevo amo, deseosos de
molestar a sus convecinos con su celo de lacayos. Los arrendamientos
subidos se exigian con puntualidad y sin consideracion; el dafio a una
planta se cobraba con crecidas multas, y el despético encargado Pedro
Ramos, con su espiritu autoritario y servil, tenia como auxiliar poderoso al
tio Matias, que desempefiaba las dobles funciones de juez y perito en su
calidad de alcalde pedaneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el
monte comunal, que don Luis habia defendido de la rapacidad de los
gobiernos, sosteniendo un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un dia
Los habitantes del valle vieron con asombro un grupo de hombres que
recorrian las montafas, llevando un tripode de madera, sobre el cual
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colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un sefor de barba
blanca, y sin decir nada trazaba rayas, numeros y letras en un cuaderno,
mientras sus acompafantes acordelaban los linderos de las tierras de
labor.

El tio Matias les explico, no sin cierto énfasis, que aquel sefior era un
ingeniero encargado de medir y deslindar los terrenos del Estado.

Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron a
acercarse, y contemplaron, llenos de admiraciéon, montafas, arboles y
casas retratadas boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, asustadas de
la posicion de sus faldas cuando las mirasen con aquel instrumento, en el
gue sin duda se ocultaba algo de brujeria.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un
sefior que se llamaba Estado habia vendido los montes a don Manuel, y
de que ya no podrian buscar en ellos, como de costumbre, la lefia para
calentarse, ni el esparto y el cogollo con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendian por qué era delito traer telas y tabaco mas baratos
para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada a aquel sefior
don Estado, que se creia duefio de todo y les arrebataba el pan y los hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no quisieron
obedecer y cogieron del monte un brazado de lefia, tuvieron que sufrir
palizas de la pareja de guardias civiles enviados en su busca, los cuales,
no contentos con esto, los llevaron amarrados como criminales delante de
los caballos a la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones.
iLadrones por coger unas matas de lefia que siempre habian sido suyas! Y
algunos murieron, retenidos por este delito, en las carceles o en el presidio.

Empezd la emigracion; los braceros dejaban el valle para ir a buscar
trabajo al Africa francesa, La intromision de gentes civilizadas en aquella
tierra primitiva chocaba contra las costumbres.

La civilizacion decia para ellos leyes, trabas, obstaculos, opresiones y
tiranias de los fuertes. Jamas comprenderian sus ventajas. Habia, que
imponerla a la fuerza. EL instinto de los humanos tiende a la libertad
propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza.

El sutil disimulo de los rusticos les hacia inclinarse serviles ante el sefor;
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pero a solas prodigaban quejas y amenazas, que los espias llevaron a sus
oidos.

Don Manuel llegdé a tener miedo. No le convenia la lucha con todo un
pueblo, y aconsejo a sus servidores que dejasen a los braceros en
libertad. Asi olvidarian mas pronto lo pasado, la costumbre los someteria
mas solidamente que la fuerza. Obedeciendo a estas ideas, la familia de
don Manuel salié del valle. Solo él iba de vez en cuando a dar una vuelta
por la hacienda, y algunos dias del mes de Enero, rodeado de amigos, a
cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos dias eran de fiesta y algazara, de bailes, a los cuales acudian las
muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza,
Los deseos de los sefiorones. Pero don Manuel se presentaba, siempre
fino, obsequioso; hasta dispensaba algunas pequefias mercedes, que
producian el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco
acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvia Rodalquilar a
tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonia de la vida sencilla
reinaba de nuevo en las costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los
moradores del valle la acogian con la alegre emocion de un hecho
destinado a romper por algun, tiempo la calma de una existencia que sabia
lo bastante de cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de lo
desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corria en tropel hacia el mar, que mostraba a la luz
rosada de la mafana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma.
Esa calma engafiosa que hace presentir las tempestades, como si el mar,
alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las tormentas
del alma de la Humanidad.
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Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejo de sonar la voz
enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecision
entre la multitud; mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros
apresuraban la carrera y no tardaron en animar con Sus Vvoces
emocionadas a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pajaros saludaba a la hostia del sol; la
niebla se habia deshecho en gotas de rocio y el azul del mar y del cielo
tenian blancura de calma. En el confin del horizonte unas estrias de nubes
rojas formaban el ensuefio de un pais lejano e interceptaban los rayos
solares obligandoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como si
fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se veia un vapor.
Parecia anclado, majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero, entre
la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedian el paso. jPrecaucion inatil! No era
posible llegar desde tierra a la embarcacion.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo, formado
de lastras que se iban amontonando, haciase escarpado e inaccesible.
Antes de llegar a la punta del cerro, el mar se precipitaba en remolinos,
atraido violentamente por la oquedad de una hendidura que repelia
después las aguas con resoplido de bestia furiosa, aterrorizando a los que
se atrevian a flanquear el costado de la base del monte en donde estaba
El Roncaor, y mas alla, frente a la parte mas saliente del promontorio,
estaba el vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que si se
hallara anclado en un puerto. ¢ Acaso no ocurria hada extraordinario?

Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien pronto la
version de lo sucedido corrié de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna:
Valencia. Venia de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la
dulce miel de la tierra levantina que iba a endulzar los labios de los ricos
ingleses.
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Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y doblé la punta de Torre
la Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulacion de ver al golfo
de Almeria reposar tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante,
qgue hacian de ordinario enojoso el transito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepusculo, la niebla empez6 a caer como un
cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, mas
temible que las tempestades, y la de aquella noche de Noviembre era
pegajosa, humeda y fria como un sudario. El buque, envuelto en ella,
caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con
otros barcos; el pito de la maquina y la bocina del vigia trataban de rasgar
el espeso velo de niebla que oprimia el sonido, impidiendo la vibracion de
las ondas. EI mar no despertaba eco, a no ser por el trepidar de la
maquina, se hubiera creido que el bugue no se movia, como si
permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando
liado a su cuerpo, dejandolo como un enorme animal ciego y perdido en un
bosque interminable.

El capitan, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inutiles para penetrar
con la mirada en la sombra; a veces, el contorno de una neblina mas
densa le hizo temer el choque con otro buque fantasma que se le venia
encima. En su corazon imperaba la inquietud del presentimiento; en aquel
viaje sentia el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba a bordo todo lo
gue mas gqueria en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor hace temblar a
los hombres mas valientes. Habian querido acompafarlo para ver a
Esparia, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la fria Inglaterra, y
él no supo negarse. En aquel momento dormian tranquilos en su camara,
condados a la fe de su custodia, y esta consideracion agitaba el alma del
bravo marino con un temblor desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor habia perdido la ruta de los
barcos de cuadro y se acercaba de un modo peligroso a la tierra. Desde
las Negras, su proximidad a la costa le hubiera hecho oir el rumor del
oleaje, si el mar no hubiese estado inmovil en brazos de la sombra. Pasoé
bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecia partido de
un hachazo desde el lado del mar; sin duda algun cataclismo césmico le
habria hecho romperse en dos pedazos, y asi quedaba quebrado por la
mitad, cortado a pico, ensefiando la roca pelada de su entrafia infecunda,
de la que habian saltado como astillas enormes bloques graniticos,
sembrandolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el cilindro alto y
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estrecho de la derruida torre, y la capa de tierra vegetal iba de la cima al
valle recubierta de aliagas, palmas y atochas, con una vegetacion abrupta
y escasa. Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su mole, el
picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos remotos debid
sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el
estrecho paso de mar, y cuya base se extendia como un islote con su
lastra blanquecina, al ras de las olas, cubierta siempre de mariscos,
caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el risco socavado en la
base por el batir del agua y cubierto aun en la cima puntiaguda por la capa
de tierra vegetal, entre la que crecian plantas salvajes y anidaban las
gaviotas. La Naturaleza se habia entretenido en moldear de un modo
extrafio a la Polacra: de lejos tenia todo el aspecto de una vela latina, y de
cerca ofrecia la horrible mueca de un viejo con la boca desdentada, abierta
por un gesto de hastio y llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y
la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de éste
la gruta a que debia su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma
irregular, hacia necesario que las pequefas barcas pusieran lastre y que
los tripulantes se tendieran en ellas para poder entrar rozando las aguas.
Pasado el dintel, se realizaba uno de los magicos cuentos de Scherazade.
El enorme cerro hueco elevaba su cupula, cuajada de estalactitas, que
fingian columnas, lamparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de
gotico y bizantino fantasticos, como las formas de una catedral vista en
suefos.

El mar se tendia en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas
multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las
grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el
Mediterraneo. Su maravilloso instinto llevaba a descansar alli a los
terribles animales. Pocas veces los hombres se atrevian a molestarlos.
Para aventurarse a entrar era preciso aprovechar los dias de bonanza;
cuando el viento hacia subir las olas, la base de la Polacra y la entrada de
la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, los que hubieran
penetrado en ella quedarian prisioneros de las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el suefio de los
descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con
sonoridad de tubos de 6rgano. Era preciso disparar los arpones y las
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escopetas a un tiempo mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos
muertos en el acto: de lo contrario corrian hacia el agua, bramando de
coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montafia, que
parecia amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos
animales se sumergian en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una
estela de sangre. No hacian jamas frente, pero al huir eran peligrosos; sus
aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, disparandolos
como proyectiles temibles contra los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta caceria, propia de los paises del Norte, en
pleno Sur de Espafa, logr6 dar muerte a varios de ellos. La carne
derretida en grasa era un antiséptico preciado para curar las heridas, y el
elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel,
condecoracion de sus valientes hazafias.

De pronto el capitdn not6 algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no
aparecia en el horizonte a pesar de las horas de navegacion. Debia haber
cambiado la ruta. A la derecha se oia un ruido extrafio. ¢Era la proximidad
de tierra? ¢Era otro barco que se acercaba? Resono potente el pito de la
maquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac
acompasado volvid a dejarse oir cuando se perdieron sus ecos; la
escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras
pulimentadas por el tiempo, que caian desde la enorme altura del cortado
al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Asi habian
ido rellenando el mar para formar la playa de Pefias Roas, inhospitalaria y
terrible, con su continua lluvia de piedras.

Para el capitan no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sinti6
el movimiento instintivo que incita a la huida, y mandé retroceder para
volver a tomar rumbo, a la altura de Rodalquilar, perdido por completo,
quiso virar hacia la izquierda; pero ya era tarde; el vapor habia avanzado
en demasia y la saliente punta del cerrico del Romero lo hirié6 en medio de
la quilla con su pufialada de piedra.

La conmocion fue terrible, el enorme barco lanzé un alarido de monstruo
moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y
quedd inmovil. Los primeros momentos fueron de indecisién, de
incertidumbre. Los hombres se aferraron a sus puestos, dominando el
panico, prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder conjeturar
lo que sucedia. De la camara del capitan salié el llanto de un pequefiuelo y
una angustiada voz de mujer llamando:
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—iJorge! jJorge!...

Rasgdé de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo
supremo desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron ver en
la obscura mole del cerro otro enorme barco amenazando aplastarlos. El
instinto obligd a ordenar la maniobra de retroceso, pero el vapor no
obedecia. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitan bajé del puente:
llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la violencia del choque,
gue lo habia arrojado contra la barandilla. En su camara, la mujer lloraba
abrazada al nifio. Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por el
suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo
gue sucedia. El vapor, herido en su columna vertebral, sintio penetrar el
arma entre su nervadura de hierro hasta el corazén. El pico de la piedra se
habia clavado en medio de la maquina y lo mantenia levantado y enhiesto.

No habia tiempo que perder: el agua subia rapidamente buscando su
nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las
dependencias del barco quedaron anegadas. La tripulacidn oia con
espanto el lento chasquido y el crujir de la madera rajada por aquel
enorme peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaria en
abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas.

Por fortuna no habia peligro para las vidas; la traicionera costa estaba esta
vez alli ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de
la abrupta ribera que milagrosamente habian salvado, la playa de
Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo valle.

Entonces la bocina pidi6 auxilio. El capitan pudo hablar a la pareja de
carabineros, y uno de ellos corrio presuroso a la caseta. Habia que
transmitir aviso a los puestos inmediatos, a la Comandancia; pedir fuerzas
y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvanecio la niebla, pudo contemplarse el
triste espectaculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban
consternados los tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e
interesante de la mujer con el nifio en brazos. Al costado del vapor
estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de deslumbrante
blancura, como polluelos de aguila revoloteando en torno de la madre. Los
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hombres, afanosos, habian colocado en ellas lo que se podia salvar: la
brajula, el reloj, algunos instrumentos nauticos y parte de los papeles y
objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El sargento que
mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no obstante, la tripulacion
no se atrevia a abandonar aquellas tablas. Permaneceria en ellas hasta el
altimo instante.

De un lado influia en ellos el amor que todos los marinos tienen a su
barco, esa casa flotante, mas amada cuanto mas fragil, que defienden con
bravura, en donde pasan su vida de esperanza y ensuefios y que llega a
constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. De otra parte, la vista
de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temian sin duda a los
aldeanos. jHabian oido contar tantas cosas! Afios antes un vapor
embarrancé en Esculles de manera que podia llegarse basta él a pie
enjuto; la gente cometio terribles salvajadas, que no pudieron evitar los
carabineros. El pueblo codicioso maniatd a los representantes de la
autoridad, y ebrio de rapifia saqued el buque. Los aretes y las sortijas
cayeron juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la sefnora del
capitan. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma desconocido. Los que
no hablaban como ellos no debian ser personas, y asi, sin el menor
reparo, desvalijaron el barco y maltrataron a la tripulacion.

Verdad que luego Inglaterra pidido indemnizaciones al gobierno espafiol y
se aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir
miedo al pasar aquella costa abrupta, donde aun moran en estado
primitivo descendientes de un pueblo de corsarios y contrabandistas que
no conoce el derecho de propiedad mas que con el argumento del terror.

El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendian
a lo largo de la playa gesticulando en animada conversacion y subian las
laderas con agilidad de cabras o gatos monteses para acercarse mas y ver
mejor.

Subié entretanto el sol la cuesta de la béveda azul y sus rayos de oro
dominaban desde la altura, incendiando a las olas con chispazos de
lumbre. El mar se obscurecia y se rizaba hacia afuera; el terrible Levante
vendria bien pronto a hacer mas triste la situacion. Avanzaba segun
empez6 a descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde
las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en remolinos de
espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se oian desde la
tierra, Entonces la tripulacion montd sobre los salvavidas, lentamente, sin
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apresuramiento, con una tristeza que se traslucia en sus ademanes.
Primero la gente; pas6 un rato para que uno se decidiera a abandonar las
queridas tablas; luego la sefiora y el nifio; en seguida los marinos, y los
ultimos el piloto y el capitan. Se veia a éste de pie en la canoa, vuelta la
cara al mar, reteniendo con la contraccién de los musculos los sollozos de
su pecho. El sargento y los carabineros los rodearon al saltar a tierra; el
pueblo formaba un grupo curioso y avido a pocos metros de distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco,
estaban bajo la custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia
contemplaban la destruccién desde las pefias. Parecia que el mar habia
esperado el salvamento para empezar su obra. El monstruo de hierro se
incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera moribunda
que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor salié del
pecho de los ingleses y la mujer prorrumpio en convulsivos sollozos. Tal
vez mientras su marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y
ante la casa armadora, ella recordaba todos los anhelos, los momentos de
dicha y los ensuefios felices unidos al barco que se hundia. Una palabra
del marido debié ordenarle valor o consuelo, porque secé inmediatamente
sus 0jos y quedo inmovil. La mujer de un hombre valiente no debe ser
cobarde. El pequefiuelo se habia deslizado a tierra desde la falda de su
madre y jugaba contento, revolcandose en la arena, ajeno a cuanto
sucedia.

Se acerco el sargento, logrando a duras penas hacerse entender. Podian
ir a la caseta, en la que encontrarian hospitalidad. Sobre todo la sefiora. La
esperaban su esposa y su hija. No; no querian irse de alli mientras el
vapor no desapareciese. Contemplaban desde la playa su agonia de
coloso y deseaban no separarse de él. La sefiora dijo algo, en que la
gutural habla inglesa se dulcific6 mojandose en lagrimas y adquirid un
ritmo armonioso... Aquel algo tan dulce era también una negativa.
Conforme avanzo la tarde se aceleré la destruccion, del barco. Las olas lo
azotaban y lo lamian jugando con él coquetas y traidoras. Habia mucho de
melancdélico, de fatidico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la
sumisién a aquellas olas costeras del Mediterraneo por el titan que corto
tantas veces con su quilla las aguas del Atlantico. jAsi debieron sucumbir
Prometeo y Napoledn!

El casco se separaba cada vez mas visiblemente; el balanceo de las olas
lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrid, ensefiando por un
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momento sus entrafias, y cay0 desplomado en el abismo con su
convulsion postrera. Fue un crujido, un derrumbamiento, un remolino de
aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes...
después nada. jEl abismo le habia sepultado en su seno!

Al dltimo estertor del barco respondid el grito de la multitud que
contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocio
de pena, descubrieron en silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso
como muda oracion. El sol lanzaba en aquel instante el ultimo rayo de una
luz fria sobre el sudario del mar para dejar caer su disco detras de las
cresterias de las montafias, y el pequefiuelo inglés tendia inocente y
asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se
confundian los dos azules.
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El dia, nublado y tempestuoso en la mafiana, se trocé en vernal conforme
el disco del sol, palido como espejo de acero, desgarr6 su manto de
gasas, cuyos jirones, barridos por el viento, le dejaban lucir toda su
majestad en el diafano azul del aire formando contraste con la negrura del
mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachodn,
alzabanse en montafias para dejarse caer con estrépito contra la tierra.

Durante la noche el mar habia llevado a cabo su obra destructora. Las
deshechas cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas
verdinosas aparecian bordadas con los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el
espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina; luego, detras
de la ola que se retiraba, venia otra, rebramando, terrible y juguetona a la
vez, y arrastraba hacia afuera los madrofios del manto abandonados por la
primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada cortos momentos;
después se levantaba henchido el seno de una nueva ola, obscuro,
sombrio; partiase un instante como si fuese a dejar ver las profundidades
del abismo... y aparecia cuajado de naranjas que se revolvian en el fondo
de la entraia negra. Durante algunos segundos la inmensa mole de agua
crecia potente y avasalladora; la atraccion sinfonica amenazaba con lanzar
la furia del Mediterraneo entero sobre la tierra... y de pronto se partia en
carcajada de espuma, coronaba la cima de nieve... y volvia, a tenderse
mansa y rugiente por el plano de las arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en
los cabos y en los promontorios. Alli el chocar de las olas cobraba
estrépito de trompeteria y estampido de cafién. Rebotaban deshaciéndose
en menuda lluvia cristalina, que pretendia confundirse con el azul.

Cada una de aguellas menudas gotas tenia consistencia de pedernal y en
su obstinada y continua reproduccion mostraban la seguridad del triunfo:
ellas desharian la montafia en el correr de los siglos. La victoria habia de
ser del mar, porque sus aguas viven sefioras de la Naturaleza, dotadas de
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fuerza y movimiento, mientras la tierra continta petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del destrozado
vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje,
tablas de los envases del cargamento, cacharros, botellas y otros miles
objetos ofrecian sus vagos contornos velados por burlonas ondas que
jugueteaban ora acercandolos, ora separandolos de la orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la
iba amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habian acudido a la
playa. Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas,
cargadas las mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en donde
llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban el propdsito de satisfacer
la curiosidad y pasar un dia de fiesta y algazara. Todos eran amigos, todos
se conocian y a la aparicion de cada nuevo grupo repetianse gritos de
jubilo, saludos y frases de bienvenida; los hombres se reunian a fumar y a
conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos; las mujeres
formales y las viejas comentaban en corro los sucesos, mientras las
zagalas, con alegre charloteo, trincaban correteando por rocas y arenas,
seguidas de la curiosa mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les
impedian aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del
escaso valor de los objetos que el mar iba devolviendo; sélo les conducia
alli la curiosidad y el deseo de gozar un dia de asueto, tanto mas grato
cuanto mas inesperado.

Todos debian merendar juntos, con ese hermoso comunismo de los
pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda arenilla,
amenazando estropear las viandas, les fue preciso replegarse hacia el
Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Alli las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos de algodon con
cenefas azules, en que habian llevado envuelto el pan, sujetaron los
angulos con grandes piedras y colocaron sobre ellos los enormes bollos de
harina de cebada, de cuatro o cinco libras de peso cada uno, morenos,
aplastados como tablones, entre cuya miga lucian aun las raspas de las
espigas Yy la pajaza del grano.
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Cerca de ellos fueron amontonandose los higos secos, que salian de todas
las alforjas, y las lonchas de tocino que llevaban los labradores mas
rumbosos. La frugalidad de los campesinos de Rodalquilar, incomprensible
para los labriegos del Norte, hacia pensar en los principios nutritivos del
sol. Aquella modesta comida era un festin, acostumbrados a las continuas
gachas de maiz y al caldo tan escaso de aceite, cargado de especias y tan
abundante en agua, que las sopas nadaban con desahogo, y se veian
retratadas en el fondo de la cazuela las caras de los comensales, a lo que
debia su poético nombre de pimenton con nene.

Habitualmente la comida consistia en la olla de berza con el pedazo de
tocino; las migas y gachas de maiz, alcuzcuz o harina perdida y las
patatas o ensaladas. La carne y el pescado sélo se comian a ventregadas,
en el caso de que muriese alguna res o que la mujer de un jabegote
cambiase por harina y frutas un pufiado de peces. No necesitaban mas;
con tan escasa alimentacion, las mujeres ostentaban lozanas redondeces,
colores las mozas y salud los hombres, de corpachones enjutos y
avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. Aquel dia de
fiesta era menester que lo disfrutaran todos; hasta se buscé un cacharro
para echarles de beber a Antonio Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y
un idiota populares en el lugar. Entretanto una mujer aparté en un trapo la
racion de los chiquillos, que no debian alternar con las personas mayores,
y Dolores la Chafina aparecié tirando del ronzal de una borrica, que
llevaba las aguaderas llenas de suculentas provisiones. La moza sacé con
cierto orgullo media docena de panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque
no libres de afrecho; un rollizo jamon de magro y un trapo, en el que iba
envuelta una larga cuerda de chorizos. Pasé un murmullo dificil de definir
por todo el rolde: complacencia de la gula, con algo de amor propio
mortificado. Aquellos Chafinos gustaban de distinguirse en todas partes;
no se acomodarian nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se
conocia que sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos
eran oriundos de lItalia, una pareja de napolitanos ambulantes, con las
canciones de su pais en los labios, que llegé alli en su vagar sin ruta. Fue
en los tiempos de los Espinosa, y como la muchacha se puso enferma y
dio a luz en el pajar del cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y
Su esposa los asistieron con cuidadoso carifio y fueron padrinos de los
pequefuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle; habian tomado ley
a sus compadres, y después de servirlos algunos afios, como la prole
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aumentaba mas que una gusanera, el matrimonio Chafino construy6 su
casita en un repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo.
Apenas los hijos mayores cumplieron quince afnos, ya les dieron nietos.
Las hembras cadafieras aumentaban la familia con prodigiosa fecundidad,;
en poco mas de medio siglo se habian sucedido cuatro generaciones; el
barranco de los Chafinos era un pueblo. Los cruzamientos entre si se
hacian sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, sanotas
y hermosas, de morena belleza italiana, ejercian sobre sus maridos la
atraccion poderosisima del amor a su barranco cuando se casaban con
mozos de las cercanias y los hombres se llevaban a sus mujeres a vivir
entre sus riscos. Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del
Tirol, con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de sus
paredes se extendian pedazos de tierra vegetal cuidadosamente limpia y
rodeada de un cinturén de piedras. Alli, al frescor de la umbria, criabanse
hortalizas y flores que regaban a cantaros, subiendo el agua del arroyo, los
chicuelos medio desnudos que en numero inconmensurable rodeaban a
cada familia. Los hombres hablan roturado las cafnadas y los terrazos
hasta cerca de la cima de los montes para sembrar pegujales de cebada,
que les rendian el pan moreno y apetitoso necesario para el afo.

Mientras vivié don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus servidores
mas fieles, los comparfieros mas decididos de todas sus excursiones de
contrabandista, y la abundancia derramaba sus dones en el barranco.
Después, a la muerte de su compadre, los Chafinos se vieron obligados a
buscar, la subsistencia en el monte que les servia de albergue. Los
sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos arrancaban, les
producia para vivir con holgura; pero este ultimo recurso les fue arrebatado
con la venta de los montes, que les privaba ademas de todas aquellas
parcelas, despedregadas con tanto amor, que se ablandaron para el
cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo mas remedio que conformarse; aquel aborrecido don Manuel era
el duefio de todo; gracias que temiendo al numero, les reconocio el
derecho de cultivar sus terrenos previo el pago de una pequeia renta.
iComo odiaban los Chafinos aquel amo intruso, cuyos servidores no
cesaban de molestarles! El, por su parte, tenia malas noticias de los
Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de italianos que le
revolvia el valle, Sus encargados, siempre que hallaban ocasion,
azuzaban la antipatia y taimadamente molestaban en cuanto podian a los
Chafinos. Muchos de éstos se marchaban a Oran, hartos de sufrir
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disgustos y temerosos de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin
embargo, de poco tiempo aca el trato entre el amo y los Chaflnos se habia
hecho menos tirante merced al matrimonio de Victor, el mayor de los
nietos de los napolitanos, especie de jefe de la familia, con la hija del
aparcero que tenia don Manuel en el cortijo de los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabia. Los mozos del contorno andaban locos
perdidos por ella, y tuvo para casarse las proporciones de los novios mas
ricos; pero la muchacha se enamoricé de Victor, de aquel arrapiezo que
tenia nombre de perro y era de otra casta; los disgustos de la familia
fueron muchos, y gracias a que la sefiora vieja, la madre de don Manuel,
gue pasaba largas temporadas en la hacienda y queria a la muchacha,
intercedio por ella apadrinando la boda, en la que hubo derroche de
bufiuelos, garbanzos torrados, avellanas y bebida durante los tres dias que
duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Victor se llevd a su mujer al barranco a
pesar del desagrado de los suegros y de los sefores, que le acusaban de
desagradecido, Menos mal que con Dolores lo hacia bien, demasiado
bien, porque saliéndose de las costumbres, daba que murmurar a las
gentes.

No era uso alli que las mujeres casadas se peinasen y ataviaran igual que
las mocicas, como seguia haciéndolo Dolores, a pesar de tener ya el
primer chiquitito. Iba siempre detras del marido, embobado con ella, que la
llevaba a las fiestas y la ponia en rueda a bailar con las muchachas;
continuamente haciéndose carantofias y mimos, impropios de la rudeza de
las costumbres primitivas imperantes aun alli, que obligaban a los maridos
a tratar con despotismo de amo a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y
simular despego. Esto distingue a las gentes honradas de las que no lo
son. La mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y desde el dia
siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se oculta bajo el pafiuelo
moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, como hacia Dolores.
iCualquiera se atrevia a decirle algo! jHabia echado unos humos! Como
que su Victor la mimaba igual que a una nifia y no le importaba cuanto
murmurasen. Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, como harina de
flor. En su casa no se acababa en todo el afio el pan de trigo y las cuerdas
de longaniza y de jamones. No tenian que decir de donde les venia el
dinero; Victor no trabajaba ni habia salido a Oran, a pesar del acotamiento.
Era, sin duda, el contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las
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vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con esto ocasion de desatarse.
iQué mujeres, que tuvieran valor de exponer asi a su hombre al presidio o
a un balazo por llevar lujo!

Aquel dia algunas no pudieron disimular su despecho:
—ijYa se conoce quién puede!
—iViva el rumbo!

Exclamaron a la par la tia Aurora y la tia Juana, aparceras de los cortijos
de Maturana y de la Unidén, molestas en su orgullo de labradoras ricas,
mientras el marido de la segunda se apresuraba a sacar la faca de entre
los pliegues de su faja para dar el primer tajo al incitante jamon,

Fue la sefal de acometer. Todos los hombres sacaron las facas de las
cinturas y las mujeres las navajas de las faltriqueras. En un momento
estuvieron destrozados los panes, las lonchas de tocino y el jamon; las
manos morenas se hundieron en el montén de higos; la botas recorrian
con frecuencia la rueda y las bocas engullian a dos carrillos. Poco a poco
las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; menudeaban chistes,
satiras y carcajadas; los muchachos y los mendigos, que acabaron su
racion antes de estar satisfechos, miraban con ansia los alimentos, que
disminuian rdpidamente. Dolores se coloco al lado de Victor, y en verdad
gue formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis afios, alto, moreno,
con grandes 0jos negros, cejas espesas Yy revuelta cabellera, las facciones
de Victor, sanas y fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de
las almas primitivas.

Dolores, algunos afios mas joven, era también alta y morena, con ese
moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente bajo la piel
tornasolada de escamas de plata. Los ojos moros, de un castafo obscuro,
capaces de llegar al negro o al azul, segun la pasion que reflejasen, eran
grandes, rasgados, con dos hileras de pestafas largas, arqueadas, que se
movian en aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo
de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con curvatura de lira a lo
largo de la bien dibujada frente y la maravilla de unas sienes semejantes a
las de La bella desconocida de Donatello, esfumadas en la suave y
melancélica armonia de un oOvalo perfecto. La nariz, de forma
irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la tentacion de un
hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un aspecto de ensuefo y
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melancolia, bajo el revuelto bosque de cabellos caoba, con tonalidad, da
castafia madura; formaba contrasto con la alegre frescura de unos labios
rojos y jugosos, que parecian hechos para reir, besar y excitar el ansia de
morderlos. El milagro de aquella cabeza se sostenia sobre la majestuosa
garganta, y el cuerpo esbelto, naturalmente elegante, con manos y pies de
nifa, senos apretados, brazos redondos y anchas caderas.

Vestia, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana color magenta,
almilla de sarga negra y el pafiuelo de crespdon plegado al talle con
ondulaciones de manto; pero se notaba en su atavio mas cuidado que el
de la mayoria de las mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban sobre
estiradas medias blancas, lujo soOlo propio de seforitas, y la cabeza
descubierta, esmeradamente peinada con el mofio de quince pleitas
partido y acompafiado de grandes bucles, lucia una flor de geranio blanca,
mientras la redondez del talle se mantenia en ajustado corpifio y las sartas
bermellon de los corales le rodeaban el cuello. La maternidad no le habia
robado ningun encanto. Eran una pareja pletérica de vida, juventud y
belleza, que justificaba bien la envidia y los mordiscos de las leas, que a
falta de otros dones hacian gala de su condicion de madrugueras y
economicas.

En medio de la alegria y la algazara prendi6 una idea entre los
comensales. El complemento de aquella merienda debian ser las naranjas,
las pequefias vasijas llenas de jugo fresco, azucarado, apetitoso a las
gargantas, resecas con el bochorno. ¢Por qué no cogerlas? ¢Con qué
derecho les impedian acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la
tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la tirania del
sargento y del cabo, que habian negado el permiso, solicitado por varias
mujeres, para recoger las codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y
bien pronto se tornarian amargas y salobres. Ya muchas, blandeadas por
los choques, se habian partido en dos pedazos, y otras, rajada la corteza,
mostraban la herida de su carne blanca. Estaban alli todos los hombres de
Rodalquilar, de la Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la
fuerza tomaba cuerpo en los animos, caldeados por el mosto. Los
labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha de clases ha
engendrado entre obreros y patronos de las grandes ciudades; siervos del
terrufio, conservan mucho de la organizacion feudal, que les inclina a
querer y respetar a los amos, de los que esperan proteccion y
recompensas, sin conocer el valor del trabajo que les prestan; pero en
aguel momento, ante la opresion y la injusticia, latigo de la conciencia de
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los pueblos, una chispa de odio y rebeldia germin6é en los corazones, de
ese modo misterioso y simultaneo que forma el alma de las multitudes,
como si una misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que
corazones y cerebros sintiesen y pensasen al unisono.

Las mujeres eran las que mas gritaban, excitando a los hombres a la lucha
con sus exclamaciones de indignacion y descontento. Victor se adelantd
hacia el centro del corro, y todos se agruparon en torno suyo, como si de
un modo tacito lo proclamasen jefe. Se cumplia una vez mas la ley que
preside todos los movimientos populares. El parecié darse cuenta de la
situacion; con una mirada severa contuvo la protesta amorosa de Dolores,
y con voz breve de mando y sobriedad de palabras, dejando adivinar en
los movimientos mas que en los sonidos su idea, ordend el plan de
campafia, Nada de locuras. Los carabineros tenian las armas, y era
preciso ser prudentes. Aquello debian hacerlo las mujeres. Todas a un
tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se atreveria nadie a usar de la
fuerza contra ellas. Por si acaso, un grupo de hombres se pondria cerca
de cada pareja, serenos, amigos; €l se encargaba del sargento.

Resond un grito de alegria. iBien por Vitor! Verdaderamente, los Chafinos
tenian mas talento que los otros, y con ese espiritu variable e infantil de las
multitudes, prorrumpieron en aplausos.

En breve tiempo quedd todo acordado. Los grupos de hombres se
dirigieron a tomar posiciones, mientras las mujeres empezaban a
descalzarse y se despojaban de mantones y enaguas.

Victor se dirigio hacia el cerro, donde habian sentado sus reales los jefes
de carabineros; le acompafaban Gaspar el Curandero, José el Pelao,

Andrés Manteca y Capuzo, el gitano herrador. Todos eran gente

independiente, algo braveadores, que vivian en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la costumbre de ser
respetuosos y solapados les hacia vacilar. Pero bien pronto desaparecio la
indecision. Era preciso cumplir lo prometido; la gente esperaba. Victor
adelant6 con gallardia, quitandose el sombrero y dejo volar al aire los rizos
de la cabellera, sin el pafiuelo de hierbas que los otros llevaban rodeado a
la cabeza y anudado hacia atrds. Les acogieron amistosamente; una
placida benevolencia de hombre gordo iluminé la cara del cabo, y el
sargento, en su deseo de ser amable para evitarse complicaciones, estiro
los labios, entornd los ojos, echd hacia atras la cabeza para fingir una
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sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversacion empezé ligera y
frivola: el tiempo, la falta de lluvia que se empezaba a sentir. Al fin, Victor
se decidid, y ofreciendo tabaco li6 su cigarrillo y golpeé la yesca entre el
eslabon y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres corrio en
tropel hacia el mar; entre carcajadas y gritos salvaron el cordén formado
por los carabineros, abalanzandose a la orilla del agua, hasta el limite
mismo en que las arenas mojadas formaban en un semicirculo ondeado la
linea de separacion con las arenas blanquecinas y requemadas del sol,
marcando el limite de las olas.

—¢ Qué significa esto? —interrogo el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia ironica y socarrona de los
rusticos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los aldeanos; ellos no
se metian en nada ni quebrantaban 6rdenes, pero en su actitud paciente
habia una amenaza. jAy de los que se atrevieran a hacer dafio a las
mujeres! No era posible dar una orden imprudente; habia que tomarlo a
broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecia la playa era animado y pintoresco: las mujeres, con
las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y pierna, formaban cerca de
la lengua del agua un abigarrado conjunto con los vivos colores de los
zagalejos amarillos, encarnados y color magenta, y con los pafiuelos de
brillantes tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y sujetas entre las
rodillas, acechaban la llegada de la ola, en cuyo seno venian las
codiciadas frutas. Cuando la espuma bafiaba sus pies, amenazando
atraerlas hacia afuera, escapaban chillando con los gritos de emocion y de
jubilo que les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca,
invadiendo su carne en una sensacion de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la ola, corrian
persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre ella para coger las
naranjas, arrojandolas al aire, a fin de que las atrapasen las rezagadas.
Cada vez se familiarizaban mas con el peligro; cada instante pasado, las
aguas y ellas eran mas amigas; las olas, en vez de amenazar, parecian
reir traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde de los
refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos, chapoteaban sin miedo
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sobre sus enemigas. Los pies, arrugados por el largo contacto del agua,
que los habia tornado blancos, se movian ligeros, parecian revolotear
como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer espafiola, que
aun teniendo abierta la planta por la costumbre de andar descalzas,
conservaban la pequeiiez y pureza de lineas, arqueados de empeine, finos
de contornos, con los dedos largos y rosadas las ufias como botones de
geranio, tan breves y ligeros que apenas marcaban su huella en la arena
mojada. Miraban los hombres, complacidos y contentos, el cuadro, Una
vez mas vencian a los carabineros, y su espiritu contrabandista se
expansionaba alegre. Ahora no era la victoria obscura entre los vericuetos
de la costa, en la sombra de la noche: su astucia triunfaba de dia, cara a
cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, reian también sin adivinar el alcance de
aguella audacia, al ver que no se les daba ninguna orden. Solo en el fondo
de las pupilas del cabo y en las del sargento hubo al cruzarse las miradas
una chispa amenazadora, violenta, fulminante como un rayo, que se apagé
en la contraccion de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las carcajadas
rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas habian tomado parte en
el juego. Las primeras naranjas se devoraron con avidez. Las mujeres
hundian los dedos en la corteza, aplicaban los labios ansiosos al agujero y
chupaban sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y
corria por la barbilla y la garganta, manchando su carne morena con el
licor amarillo. Después de estar hartas y llenar sus delantales, no se daban
mano a coger mas haranjas. Aun seguia el deseo de jugar con el mar,
arrebatandole su presa.

Entretanto habia amainado el viento; las aguas se aclaraban, y las frutas,
flotando en el azul, cubrian buena parte de su superficie. Parecia como si
las olas hubiesen dominado su furia para lamer mansamente aquellos
menudos piececitos que vencieron la tirania de los fuertes, deshaciéndola
con tanta facilidad como las fragiles espumas blancas que sorbia el arenal
sediento.
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IV

Subia el tio Juraico las estrechas veredas que en zig-zag caprichoso
conducen al caserio de los Chafinos, detras de la borriquilla rucia cargada
con los grandes capachos de la recova, sobre los que se cruzaban la
arqueta de buhonero, el fardo de telas de colores y los retales de moreno
lienzo.

El ambulante vendedor, que debia el diminutivo de su nombre al
cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la comarca con su
tienda movible, y cambiaba las baratijas de su arquilla por productos del
pais: huevos, miel, longaniza, pollos tempraneros, cera y otros mil objetos
qgue vendia en la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres era una
verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitian adquirir un
pafiuelo de crespon o Manila, un vestido de lana o el juego de rosas de
trapo con hojas de talco para adornarse en las grandes fiestas, el tio
Juraico se encargaba de la compra con admirable prudencia y buen gusto.
Jamas revelo el secreto ni llevé dos encargos iguales, permitiendo asi a
las interesadas experimentar el placer de sorprender y deslumbrar a sus
amigas con las galas preparadas en secreto.

Los moradores del valle acogian cariiosamente a Juraico. Aunque tenia
su casa en la Hortichuela, estaba constantemente entre ellos. Alli, en el
cortijo donde se le hacia de noche, descargaba la burra, sin necesidad de
que le invitasen, metia las mercancias y los aparejos en la cocina y
aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Solo habia de pagar la
racion de paja y el cuartillo de cebada; él tenia siempre cena y cama,
gracias a la generosa hospitalidad de los labradores, que partian con el
huésped la comida y le ofrecian la cabecera de paja para dormir. Al
despuntar la aurora volvia Juraico a emprender la marcha, sin despedirse
de nadie, detras de la vieja borriquilla, que despacio y trabajosamente iba
trenzando sus deébil es patas torcidas con el movimiento de las mujeres
gue hacen calceta, hasta el punto de chocar a menudo los corvejones de
las traseras en un seco chasquido de huesos.

Asi, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detras el tio Juraico,
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paciente, cabizbajo y cachazudo, con los acompasados movimientos de
sus cortas y zambas piernas y la vara de medir en la mano, caminaban por
senderos y vericuetos, de caserio en caserio, hasta llenar los capachos de
recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la provision de baratijas. A
fuerza de caminar a solas se habia establecido una estrecha amistad entre
aquellos dos seres, que estaban juntos largos afos, desde que el animal
era una pollina retozona, que en mas de una ocasion puso en peligro las
fragiles mercancias. Algunas veces Juraico entablaba animada platica con
la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya veras en llegando como te doy
buen pienso. Mira que se hace de noche y en casa de los Chafinos
siempre hay ocasiéon de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los razonamientos.

—NMira qué mala suerte; debia haber vendido el pafiuelo color garbanzo en
diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le contaba otra vez a su
compafiera Juraico.

Tenia, la seguridad de que la burra movia tristemente las orejas, porque lo
habia comprendido.

Aquel dia, el tiempo espléndido parecia infiltrar un aliento juvenil en el
cuerpo de los dos viejos compafieros; ambos caminaban de prisa,
bordeando el barranco del Granadillo para llegar a las casas de los
Chafinos. El sol reia retratando su disco en los guijarros para hacerlos
brillar como si cada uno fuese un pequefo astro; fastuoso gran sefior,
guebraba los rayos en las aristas de las piedras encendidas en chispazos
de luz y vestia de raso el verdor de la hojarasca. La casa de Victor,
primera que levantaron los napolitanos, dominaba la entrada del estrecho
desfiladero, entre cuyo sombraje se desarrollaba una vegetacion lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la sombra, se
mezclaban a los floridos romeros, los olorosos tomillos, mejoranas y
azules florecillas de los cantuesos. Las salvajes aliagas lucian los pétalos
amarillos entre las blanquecinas bolas de puas. De pefia en pefia caia el
agua de un pequefio manantial que dejaba oir el ruido de los cristalinos,
guebrandose entre tallos y raigambres para correr en el fondo del barranco
por el fresco cauce de un arroyuelo.
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Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas cardenchas
ostentaban los grandes borlones de su flor morada, y las adelfas de hojas
verdinegras balanceaban los racimos de rosadas flores. En la entrada
misma del barranco, alli en donde las aguas formaban un natural remanso,
para desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la rambla, un
frondoso cafial y algunos juncos y carrizales formaban espeso bosque,
mezclados a una docena de alamos blancos, con las hojas movibles,
susurrantes y tornasoladas en argentados reflejos. Todas aquellas plantas
de tallos largos y rectos daban una nota exdtica al panorama y evocaban
algo de los paisajes del Norte, de esos bosques misteriosos donde se
escuchan las vibraciones del alma de la Natura y se celebran los ritos
solemnes de las druidesas; suenan las alegres flautas de oro de los
panidas, estallan las risas y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte
de pasiones humanas y salvajes de los dioses del Parnaso, del Olimpo y
de la Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su continuo balanceo, que
sacude los penachos de nieve de los racimos, cafares y carrizal parecian
esconder entre sus nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados
de la Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos
esparioles.

Después de aquella nota extrafia, la vegetacion recobraba de nuevo su
aspecto indigena: atochas, palmas y torviscos se multiplicaban al ascender
por laderas y balates para formar el limite de las veredas, Un seto vivo de
afiosos troncos de nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, y
cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura, se abrian en
las ramas enormes de sus flores, parecidas a los brazos de un Indra
gigante, que tendia las palmas de las manos hacia lo desconocido,
esparciendo en la atmosfera los gérmenes fecundantes de la creacion.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserio, aparecia la
morada de Victor, chata como todas las del campo de Nijar, pero enlucida
y blanca su albarrada pared y el porche, cuyo parral despojado de hojas
enlazaba los sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como serpientes
sumergidas en un suefio invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se trillaba, y en
la ladera de la solana el antiguo sequero de palma y cogollo, inatil desde el
acotamiento de los montes. Los terrazgos, en los cuales sembraban
antafio sus pegujales, bailabanse abandonados ahora; las amapolas,
vinagreras y moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, semejantes a
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pedazos de una bandera espafola desgarrada entre los brefales. Al lado
izquierdo del porche, el huertecillo de hortalizas lucia su vegetacion
apetitosa mezclada con plantas de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantd perezosa una perra que dormitaba al
lado de su cachorrillo y se adelant6 ladrando sin célera, como si conociera
a un amigo en el recién llegado y s6lo cumpliese el deber de anunciar a los
amos su visita. No tardd en aparecer en la puerta la airosa figura de
Dolores, que al ver al vendedor reprimio un ligero gesto de disgusto, y sin
contestar apenas al saludo dijo:

—iAh! ¢ Es usted, tio Juraico? En mal dia viene hoy.
—¢ Por quée? —pregunto él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavia estoy mu ocupa... Descanse
usted si quiere, pero no descargue la arquilla... No me puedo entretener...
Otro dia sera.

Hablando asi, tendi6 la vista en torno suyo, como para atraer la atencién
del tio Juraico a que viera la confirmaciéon de sus palabras. La gran,
cocina, partida por enorme arco con argolla de hierro en medio que
separaba las dos naves, lucia las paredes enjalbegadas de deslumbrante
blancura, y el transpol de su suelo, acabado, de regar, conservaba aun
como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le arrojaron. Las
sillas de madera, con asientos de esparto, y los posetes de lefiosa pita
estaban alineados en orden alrededor de los muros; las mesillas colocadas
cerca del hogar de campana ostentaban la limpieza de sus recién fregadas
tablas. Todos los aparejos de bestias, espuertas y labores de esparto se
habian ocultado tras él gran portalon, y el vasar de arco, especie de
alacena sin puertas, empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al
peso de la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de color y
arabescos azules y verdes. Tazas y jicaras colgadas por el asa, formaban
guirnaldas a su alrededor y a lo largo de los muros se extendian las
tapaderas de barro color caramelo con dibujos blancos; las botellas
formaban pifias y las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo
los restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales venenosas.
Al lado de la cantarera, que sostenia cuatro panzudos cantaros de barro
cocido, el jarrero ofrecia limpias alcarrazas de cuatro picos y un botijo
rezumante de agua fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo
solicitasen. Apilabanse sobre la leja las ollas y los peroles de barro,
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enfundados en su capa de negro hollin, y de las paredes del hogar
colgaban las sartenes y las grandes tenazas de hierro, de mas de un
cuarterén de peso, sujetas por una cadena al muro.

Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del hogar, limpia,
sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de la ultima vez que alli se
habia guisado. Entre todos los enseres que adornaban la pared, una
profusion de cromos, calabacillas de corteza verrugosa, panochas de
descomunal tamafio, ramas de olivo, de almendro o cabos de panizo;
tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendia facilmente
que so6lo en las grandes solemnidades se emprendiera una limpieza
semejante, tan costosa como la de una biblioteca. El tio Juraico parecio
apreciar todo aquel esfuerzo, pero no se dio por vencido.

—Acabo de llegar de Almeria —dijo—; traigo peinetas, aretes, alfileres,
telas y encajes nuevos... Verdaderas maravillas que quiero que tu veas
antes que nadie.

Mir6 con codicia la muchacha la pequefia arqueta de madera que se
mecia entre los dos capachos y el fardo de tela, pero temerosa de
entretenerse rechazo el ofrecimiento murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tio Juraico, es imposible.

El buhonero se estir6 sobre sus piernas zambas y bajando la arqueta la
abri6 ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de jabon, barrilillos de
aguas olorosas, collares, horquillas, alfileres y brazaletes, todo se
confundia en el fondo del arca. Pendientes de una montura de laton, con
piedras azules y verdes; habia un racimo de doradas uvas de cera, que la
muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda,; eres la primera que lo ve.
—iQué precioso!

Y acercandose al espejito, colgado entre dos blancas toallas de enrejado
fleco al lado del jarrero, lo aproximé a su garganta murmurando:

—iQué bien estaria con mi pafiuelo de Manila color aceite!

—iClaro que si!, —afirmé el pequefio vendedor—; debes quedarte con él;
no hay mas que tres y se venderan en seguida... Dile a tu Vitor que te lo
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compre.

Parecid obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, pero no tuvo
tiempo de responder. Los ladridos de la perra avisaban la proximidad de
alguna persona.

—¢ Serd él? —exclamd Dolores, y sin atender al buhonero acudio a la
puerta.

A pesar de su preocupacion no pudo contener la risa. Venian juntos
Antonio Diego y Luis Marquez, los dos pordioseros del lugar, que se
miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se creia con mas derecho que aquel intruso, que nadie
recordaba de donde vino. El habia nacido en Rodalquilar, crecié y se junté
con su novia en la caseta del cerrillo, de donde lo habia arrojado don
Manuel para darsela a otro de sus paniaguados, obligandole a buscar
albergue en una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesion
de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no hacer nada. En
ella le ayudaba toda su familia. Desde por la mafana podia verse a la
madre y las tres hijas alisandose mutuamente las largas cabelleras,
sentadas de cara al sol contra el muro de la puerta, y echados a su lado,
como mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes vy
morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel calor
vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de la India que sin
pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no cosia sino en
momentos de suma necesidad. Recién unida a Antonio Diego compré con
los regalos de dofia Pepita una jarapa de vivos colores, y cuando las
frecuentes desavenencias de su vida matrimonial les hacian separar la
cama, partian la jarapa en dos mitades; pero como las nubes no duraban
mucho, la tarea de coser todos los dias se hizo tan pesada, que al fin
decidieron dejar partido el pafio, y desde entonces la mujer no habia vuelto
a coger la aguja. Las ropas haraposas mostraban entre sus desgarrones la
carne cuando no las unian con una hebra de esparto verde. El encargado
de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el monte fue libre llegaba
a los caserios con regalos de palmitos tiernos, manojos de esparragos y
cestos de alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban
abundante pan, harina y hortalizas. Después, no pudiendo ya regalar, se
contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar los cantaros de agua,

43



caldearles el horno y hasta mecerles los chiquillos. Lo que se le daba no
era en concepto de limosna, sino a cambio de sus servicios. Ademas,
habia encontrado otras habilidades: era zahori pronto a servir a los
vecinos y hacia oficio de peridédico ambulante, corriendo de casa en casa
las noticias del contorno. Por él se sabia si Fulanica tenia novio o al se
habia comprado un vestido; si Zutano fue a Nijar o Almeria y el motivo y
resultado de su viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas;
todo era narrado por €l de casa en casa. Y en todas partes era bien
acogido. Los mismos que le ocultaban lo que no querian que se supiese
deseaban enterarse de lo que sucedia a los demas y le daban con agrado
los mendrugos para arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le confundiesen con
Luis Marquez. El habia nacido en Rodalquilar y no era un pordiosero, era
el amigo de todos. ¢Por qué le igualaban con aquel zanguango que desde
hacia algunos afios deambulaba por el pais? ¢Por qué le habia de quitar
aquel intruso parte de la racién que le asignaba la caridad de los vecinos?
Luis Marquez no era, como él, sencillo y afable, tenia mal genio, altaneria
de gran seiior arruinado. Se le oian siempre, murmuradas entre dientes,
las mas terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metia al socaire de una
tapia o de una tinada. Su perro, un animal lanudo, sucio, cascarrioso y tan
viejo como el mendigo ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los
cortijeros, que ya lo habian encontrado mas de una vez yerto de frio y de
hambre, acudian, parte por caridad, parte por miedo de que se muriese en
sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis Marquez los recibia siempre
rezongando y de malhumor. «Imbéciles, gente joven que tenia brazos y se
resignaba a pagar tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era un
ser odioso; le sirvid en su juventud alla en las minas de Almadén y sabia lo
que de él podia esperarse.

El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante actinodermo, tenia
la vision de la fuerza y la juventud perdida en aquella ciudad blanca, con
blancura de sepulcro, donde reinaban la anemia, la tisis y las Ulceras, para
que el Estado ganase un pufiado de millones. Se ofrecia la muerte velada
e hipocrita mintiendo medidas higiénicas, buenos jornales y privilegio de
librarse del servicio militar, y las pobres gentes, los parias, los ilotas del
mundo moderno, presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en
que la tierra es grande, que hay selvas virgenes donde se pierden los
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frutos que bastarian para la existencia de muchos hombres, mientras se
mueren de hambre y de falta de aire y de sol en las ciudades. jA eso se le
llama progreso! Luis Marquez se irritaba de pensar que los hombres
desgarrasen las entrafias de la tierra para buscar los metales que matan y
envilecen. AllA en Almadén, cuando vio llegar hombres robustos, y
enfermarse y morir consumidos a los pocos afios, cuando aprecio la
miseria de sus compairieros y las tristezas de la ciudad de la anemia, quiso
predicar a los menesterosos toda aquella doctrina que nadie le ensefnaba,
pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia abstracta, que en
vez de acomodarse a cédigos disparatados le dictaba la ley natural.

Los compafieros oyeron y entendieron. Un dia, los oprimidos se volvieron
contra los opresores. Dos ingenieros de las minas cayeron muertos a su
impetu; pero la ola fue dominada por los que tenian las armas fabricadas
con los metales que ellos extraian del subsuelo.

Entonces Luis Marquez fue encarcelado y oyd, sin entenderlo, que él era
anarquista. Le preguntd a su compafiero de presidio qué significaba
aquello. Torpemente se lo pudieron explicar; anarquistas eran los hombres
gue tiran bombas para destruir todo lo existente. La idea fue del agrado de
Luis. jQué hermosura destruirlo todo para crear algo mas bueno, mas
puro, mas grandel!... Y Luis Marquez recordaba libros leidos en la escuela:
reyes que habian sembrado sal en los solares de las casas donde se
albergaron los traidores. Jehova, destruyendo con fuego del cielo las
ciudades de Pentapolis, Si, anarquista: se enamor6 de la idea, y cuando
viejo y enfermo salié de las prisiones, sin fuerzas para ganar el pan, vago
por los campos, con miedo de acercarse a las grandes ciudades, siempre
solo, siempre pensando en lo hermoso que seria enviar la nube de rayos
gue destruyera todo lo podrido, y después la sonrisa del sol para hacer
germinar una humanidad perfecta en una tierra, de flores. jNo habia Dios,
cuando ya no lo habia hecho!

Un dia encontr6 compafiero: el perro, de un ciego que se murié en un
pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y el mendigo lo recogié.
Desde entonces cuidd de acercarse a poblado, para que su comparfiero no
pasara hambre. Cuando la racion de mendrugos era escasa, la cedia toda
al animal. Lo estimaba mas que a los hombres. El era esclavo por falta de
inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la aficibn a recoger piedras
metalicas, y adquirid el convencimiento de que los montes de Rodalquilar
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guardaban oro. Entonces aquel vengador de las tristezas de los humanos
busco con anhelo quien pudiera hacer la demarcacion y trabajar la mina
aurifera, para tener muchos millones y comprar las maquinas de guerra
gue destrozaran a la humanidad. En su sentimiento era un verdadero
anarquista: no queria la mejora, no queria la inversion de términos de la
sociedad actual, podrida hasta las raices; era preciso la destruccion; que
muriesen al mismo tiempo aquel Estado opresor y aquellos siervos que lo
toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra. jElla, cuando se viese
sola, crearia seres que no conocieran jamas el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con alguna mas
complacencia era a casa de Victor. Dolores iba a llevarle comida caliente
para €l y su perro al cuarto del horno, sobre cuyo poyete le tendia cama de
paja, y Luis Marquez hablaba con ella y le mostraba los pedazos de piedra
en gue segun €l habia oro, palanca de su sofiada obra social, contento de
gue Dolores los contemplara encantada, sin fijarse en que mientras le
hablaba de maquinas guerreras, ella pensaba en, collares y zarcillos que
realzaran su esbelteza y que la viera su Victor engalanada como deben
estarlo las reinas. jQué bien le sentaria todo aquello! jSi hasta la Virgen de
palo que vio en Nijar el dia de su boda estaba hermosa con alhajas y
sedas! Dolores no creia cometer un sacrilegio al pensar que mejor le
sentarian a ella aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al
marido, que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venian juntos los dos pobres. Dolores regaio a la
perra que les ladraba. iDiablo de animal! {No sabia que eran amigos?
Antonio, Diego se dejé caer contra el marco de la puerta, apoyando la
curva de su estatura elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado, ya
a otro, y tenia que buscar algo que lo apuntalara, como esos paredones
viejos a los que se arrima un poste. Luis Marquez se colocé en cuclillas
cerca de su perro.

—¢Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntdé Dolores con mal
disimulada ansiedad al pordiosero.

—iLa mar de cosas!... jSuceden cosas mu graves!
—iComo!

Intervino Juraico.
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—Yo también lo he oio decir.
—¢Queé?

—Paece gue han salié en la playa munchas cosas de valor y de mérito de
las que tenia el vapor Valencia, y que antinoche, aprovechando la oscuri,
han desaparecio las mejores.

—¢Y cOmMo pué ser eso?

—Pus icen —afnadié Antonio Diego— que mientras unos atraian la
atenciéon de los carabineros haciendo jeringonzas hacia el castillo, pa que
pensaran que iban a echar un alijo, otros, por el lao del cerro, se llevaban
las alhajas y hasta las maeras del barco.

—ijPero eso no pue ser!
—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tio Juraico.

—iMal rayo los parta!, —barbote6 Luis Marquez—. ¢ Posible to? Si; menos
gue tuvieran vergienza las gentes. jMal dolor rabiando les dieral...

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paré mientes en lo
que murmuraba.

—El caso es —siguié Juraico— que el sargento, que tiene rabia por la
jugarreta de las naranjas, llamé anoche a la Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenio encerraos toa la noche —siguié Antonio Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece gue he oio mentar a tu Vitor.
—ijVirgen Santisima!

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—¢ Deber? No... pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvio a gruiiir Luis—. Los mejores son los que siempre
pagan... jMal rayo! jCuando se acabara to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéendose inquietos en las
oOrbitas por la absorcion del mercurio, se cerraron, dejando caer la cabeza
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sobre el pecho, y se acurrucé contra el tronco. Por un movimiento inverso,
Antonio Diego alzé su alta estatura y dirigid la mirada de los ojillos
entornados y penetrantes en direccion del valle. jAlgo inusitado pasaba
alli! Las gentes salian de los cortijos y se dirigian a las lomas, desde
donde se dominaba el camino blanquecino y polvoriento que partia el
lugarcillo como si fuese la nervadura de una gran hoja de rosal, desde la
cuesta de las Carihuelas a la playa. De él partia la red de senderos y
veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con otros. Juraico y
Dolores se acercaron llenos de zozobra a la puerta, siguiendo la direccién
de la mirada de Antonio Diego. En el mismo instante, el llanto de un
chiquillo salio del cuarto interior y la voz infantil grité entre los sollozos:

—ijMama, mamal...

Pero Dolores no prestaba atencion: con toda el alma en los ojos, inmoviles
y entornados como si quisiera clavarlos en la lejania, miraba el camino por
donde avanzaba un grupo obscuro. Conforme se acercaban bordeando el
haza de la viuda, que se distinguia de los otros terrenos por su rosa color
de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fabrica de alumbre, el grupo
se dibujaba mas claramente y se hacia distinto para los 0jos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos marchaba un
paisano, con las manos amarradas a la espalda. Sin duda el responsable
del robo de los objetos que faltaban del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sinti6 una angustia inmensa subirle del corazén. No distinguia
bien, pero algo le avisaba que aquél era su Victor. Por la mafiana vino a
buscarle un carabinero de parte del sargento, y aun no habia regresado...
Pero no, no podia ser él; era inocente; la Unica vez que bajo a la playa fue
cuando el naufragio, con su familia y con todo el pueblo. Después no habia
salido de casa; ni siquiera aquellos dias tenia alijo pendiente.

—ilra de Dios!, —exclam¢ el tio Marquez levantandose—. ¢Un preso?...
iY tendran valor los canallas!... jEste mundo!... jEste mundo!... jQué
infamial...

Y como oyera el clamor del chiquillo, que mas que llorar berreaba,
llamando:
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—iMama, mamal...
Se volvié hacia donde salia la voz:

—Calla, arrapiezo. jY luego dicen que se va a acabar el mundo! jMaldito
seal...

Antonio Diego acudié presuroso y sacé en sus brazos al llorén. Un
pequefiuelo de afio y medio, color de barro cocido que, envuelto en un
babero de pan de pobre azuloso, mostraba la redondez de sus formas
robustas y el cuerpo sandte entre los abiertos pantalones. Tenia la cabeza
cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los ojos grandes
como los de la madre, pero dormidos e inexpresivos, y la cara churretosa
de restregar los puiios llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho call6 un momento; pero como la
madre no le hacia caso y saliendo del porche corria a la parte mas elevada
del cerro, rompio a llorar de nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias
y gritando:

—ijMama, mamal...

Se habian aproximado la pareja y el preso a la entrada del barranco, al
recodo que se dirigia a la cuesta de las Carihuelas, y en el caminar
despacio entre los pedregales se podia apreciar mejor su figura. Dolores
miraba anhelante; aquél parecia su Victor. jAcaso no fuera! La ropa de
todos los aldeanos tenia siempre semejanza... Pero de pronto ya no tuvo
duda. Un grito agudo y penetrante resond, quebrandose entre las aristas
del terreno. Aquel grito decia su nombre, cuyas silabas, alargadas y
repetidas por la onda sonora, le traian al oido el acento de una voz
querida... Otro grito de dolor, de angustia, que se estrangulé en su laringe,
se escapd de su alma. ;Oy0 el preso su voz? ¢Distinguié la figura
colocada en lo alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio retorcerse, como
si luchara, y vio brillar en el aire una hoja de acero, encabritarse los
caballos, ceder el peaton en su resistencia y perderse todos tras el recodo
del camino. Reiné un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejo de
llorar, escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, echada
boca abajo en la tierra, sollozaba sordamente, mesandose los cabellos con

49



desesperacion. Soélo Chucho, el perro del mendigo, sentado sobre las
patas traseras, aullaba lastimeramente, como si mas piadoso que los
hombres, respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lugubres aullidos
volvian repercutiendo en el eco de las lejanias y multiplicandose en todas
las oquedades del barranco con la cadencia funebre de las campanas que
doblan por los muertos.

50



V

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a Antonio
Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora, habian salido del cortijo,
aventurandose en las estrechas veredas detras de la paciente borriquilla, y
guiados por su instinto, subieron a la tenue luz de los luceros la cuesta de
las Carihuelas, dirigiendose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibré en el aire como demanda de
auxilio mas bien que como despedida, la muchacha tuvo una idea fija:
correr tras él, ir al pueblo, impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde habia sido de una angustia horrible; las mujeres del valle
acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con mascara de
compasion; estaban alli todos los numerosos parientes de Victor; las
Largas, gozando en su odio de solteronas al ver padecer a una mujer bella
y amada; la tia Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del
lugar, que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en corto
intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los interlocutores; Pura
la del Estanquillo, con su prosopopeya de labradora rica, y las Pintas,
admitidas en todas partes a pesar de las murmuraciones que suscitaba su
profesion de taberneras y su vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos en los
cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta envidia. Por lo bajo las
mujeres se comunicaban las impresiones que les producia el aspecto de
limpieza y bienestar de la casa de Victor. Era natural lo sucedido. Lo raro
era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no queria que la compadeciesen, y
mientras su alma se retorcia de angustia, aparecio tranquila, serena, con
el chiquitin entre los brazos. Estaba segura de la inocencia de su Victor y
de que no tardaria en volver.

Cuando al caer el dia los curiosos se fueron retirando poco a poco,
defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su madre y le comunicé
Su proyecto.
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—NMadre, yo quiero ir a Nijar a buscar a la comadre; dofia Pepica siempre
ha sio glena pa mi, y don Manuel tié ese poder tan grande, que si él
quiere no le haran na malo a mi Victor... y querra... jYa lo creo!... {Como
que se lo pediré llorando por lo que mas quiera en el mundo!... jPor mi
hijo!... jQué lastima que él no tenga hijos!

La tia Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera lo que
quisiese... Ella se quedaria con el muchacho... pero que buscase quien la
acompafara... su padre no habia de querer mezclarse en nada... no era
santo de su devocion el yerno... ya se lo habian aconsejado... Si hubiera
hecho caso no se veria ahora asi... Iba a ser la verglienza de la familia...

Dolores la interrumpio con violencia, No era la ocasion de mortificarla con
sermones. Después de todo, ella no necesitaba a nadie para llevar a cabo
su proyecto. Estaba segura de que su marido no tenia delito ninguno.

La madre se callo refunfuiiando. Aquella criatura siempre la misma; no se
podia discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pens6 mas que en el viaje. Hizo acostar a su
madre al lado del chicuelo en la alta cama de tablas, a la que era preciso
subir gateando por la espalda de una silla, y debajo de la cual se ocultaba
todo el apero de labranza, herramientas, semillas, cuerdas, espuertas y
manojos de esparto, y empezo los preparativos de su marcha. Siguiendo
la costumbre aldeana, no queria presentarse a los amos con las manos
vacias. Deseaba llevar lo mejor de la casa para agradar a los que
disponian de la suerte de su marido. jVirgen Santisima! Ella no viviria sin
su Victor. Si ya no la habia ahogado la pena, era por aquella esperanza
que vino a caerle como gota de rocio en el corazoén.

A la escasa luz de las estrellas entré en el huerto, y pisoteando aquellas
plantas que tanto le habia costado cultivar les arrancé los frutos carnosos,
pimientos podadizos, tomates tardios, panochas tiernas; después, seguida
de Antonio Diego, que habia de ser su comparfero de viaje, entré en el
corral para ordefar cabras y ovejas, llevando un gran tarro, de los que
venden con magnesia, a fin de llenarlo con el espeso y blanco licor. Le
toco el turno a la despensa: la cesta repleta de huevos cuidadosamente
acomodados en paja; bollos de pan de higos, amasadas con aguardiente y
almendras tostadas; apetitosas cuerdas de longaniza, granadas, uvas...
No estuvo satisfecha hasta ver llenas las cuatro aguaderas de esparto,
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que ella misma ayudo a colocar sobre la albarda de la borrica. No se podia
estar quieta un instante. Sus nervios sentian la necesidad de moverse
para no estallar.

Dominando el dolor empez6 su atavio. Dos gruesos refajos, las vueludas
enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que abultaban de un modo
enorme sus caderas, quedaron cubiertas por la falda color magenta con
vivos rojos. El cuerpo, cefiido por la almilla negra, mostraba el soberbio
descote, cubierto por los corales del collar, entre los pliegues del pafuelo
de crespodn color canario, de enrejado fleco, que cubria las morbideces del
talle. La hermosa cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban
amplios aros de oro guarnecidos de sendos candados del mismo metal,
gue caian hasta los hombros, iba oculta en un pafiuelo de seda, a grandes
cuadros blancos y encarnados, como un tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el dia. Se envolvio en un mantén de
alfombra de ocho puntas, complemento del atavio de cortijera rica que le
habia llevado su marido de un contrabando, y que escondia entre el fino
cruzamiento de hilillos de lana y seda de la trama las secretas envidias de
las mozas del lugar.

Aquel mantoén envolvia la figura de Dolores como un manto de reina, se
plegaba a su cuerpo con ondulaciones de tunica griega y el tono calido,
ardiente, de sus colores, armonizaba con la arrogante belleza de la
hermosa morena. El dibuja complicado, la mezcla de negro, blanco,
amarillo y grana que dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se
abrian en cenefa y centro con simetria tan tortuosa que fatigaba, los ojos,
parecian encerrar rayos de sol, ensuefios orientales, signos egipcios; un
algo misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevio a oponerse al deseo de marchar, aunque
estaba seguro de que no adelantarian asi tiempo. Cogio paciente el ronzal
de la burra y emprendieron casi a tiento el camino por la estrecha vereda
del barranco. Dolores iba detras, tropezando en las piedras y agarrandose
a los balates y las plantas, que le destrozaban las manos.

Escaso trecho habian recorrido, cuando una figura que parecia emerger
de la sombra se alz6é ante ellos y una voz rompié el silencio de la noche,
preguntando:

—¢Adonde vas, desdichada?
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Sintié Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si del fondo del
cauce, donde murmuraba el agua su cancion, saldria un ser sobrenatural
gque muchas veces le habia parecido ver ocultarse entre los alamos
blancos, que como fantasmas mecian sus hojas plateadas a lo lejos; mas
pronto se repuso conociendo al recién llegado.

—iQué susto me ha dao usted, tio Luis!
El mendigo respondia con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detras de estas montafias acecha la
desdicha... Hay grandes ciudades... civilizacién... hombres cultos. jTU no
sabes lo que es eso!... No; no te acerques alli... Son peores que las
fieras... Las fieras se destrozan unas a otras para quitarse la presa;
después de satisfechas no vuelven a hacerse mal... Los hombres hartos
luchan para que los demas sean inferiores a ellos... Hay que ir armados
para acercarse a esos buenos hermanos nuestros... Destruir las duda
oles... Acabar con esa humanidad tan ruin y tan mezquina...

—Deje usted, tio Luis; tenemos priesa...

—iPrisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo... No; no vayas... Victor
esta perdido... salvate tu... salva a tu hijo... huye... huye con él donde no
lleguen jamas hombres civilizados... Las fieras son mas piadosas. Ellos
han llegado hasta aqui y han envenenado el aire del valle... Han traido la
desdicha...

—iMi Victor!...

—ilnfeliz!... Es inocente... Escucha: si pasas la montafia no llores,
amenaza... Sera el unico medio de que te escuchen... Yo lo sé todo. Las
alhajas las han robado ellos, los grandes, los poderosos... los
representantes del armador y los carabineros... Se quieren vengar de tu
marido... les estorba... le odian todos... Tu mismo padre... ¢(No lo
crees?... ¢Me apartas?... ¢Quieres seguir? jPobre corderilla! Los dioses
han muerto... ya no hay rayos que aniquilen al malo... Yo necesito
descubrir el fulminante que destruya a toda la humanidad... Mientras
exista el recuerdo de su historia de crimenes, no habra justicia...

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso de la locura

54



exaltada del mendigo, €l seguia repitiendo:

—iQue la tierra no se averglience de dar frutos para mantener esta
humanidad!... jMal rayo!...

Llamé al perro y se interno entre las malezas del monte, como si huyera de
la proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continué lenta y penosa entre las
sombras por la dificil cuesta de las Carihuelas, y mas de una vez la
muchacha cayé de rodillas en el camino y se ensangrentd las manos
contra las pefas y los matorrales. Sentia deseos de escapar a las miradas
de gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban que huyese.
La gente mala era la del valle. Habia respirado perfume de odio y de
envidia; queria ir adonde la compadeciesen... adonde le devolvieran a su
marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del dia desvanecié las tinieblas,
Antonio Diego acerc6 la burra a un balate, y la infeliz mujer, rendida,
jadeante, destrozada por la fatiga fisica y moral, se dejo caer sobre las
almohadas y la manta que cubrian las aguaderas y el aparejo y cogio
magquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le presentaba.

El amanecer sereno habia hinchado la tierra con perfume de noche,
abriéndola en sonrisa de fecundacién. El aire estaba poblado de esos
ruidos misteriosos que acompafian a la vuelta de la luz. El alegre y sonoro
canto de las calandrias saludaba, la proximidad del astro vivificador. El
ambiente claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia de
vida, oprimié como un dogal la garganta de Dolores. Aquel aire de libertad
que no podia respirar su marido la ahogaba. Su espiritu fuerte y salvaje,
tantas horas contenido, sentia ansias de morder, de rugir, de gritar, para
gue aquella Naturaleza que reia tranquila se convulsionara en tempestad
terrible. Por primera vez comprendia todo lo que de injusticias y venganzas
hablaba el infeliz pordiosero anarquista. Si; la injusticia era separar a los
seres que se aman, abusar de la fuerza... Experimentaba todo el dolor de
sentirle impotente, y olas de angustia le subian del pecho a la garganta...
Si aquel dolor hubiera de continuar asi, seria mejor romperse la cabeza
contra las piedras... Ella no comprendia la cobarde resignacion. Si no
recobraba a su Victor, no cruzaria de nuevo aquel camino. Estaba resuelta
a morir.
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Algunos ratos el cansancio y el dolor rendian su cuerpo y ofuscaban su
cerebro; la imaginacion se mecia en enervamientos de ensuefio y pensaba
ser presa de fatigosa pesadilla. jAquello era imposible! Iba a despertar en
Su pequeifia alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por el
entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del esposo y del hijo
que dormian cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los brazos, la
realidad clavaba de nuevo el pufial en su corazon; y la impotencia, el dolor
y la rabia levantaban la sangre en oleadas a la cabeza, martilleando en las
sienes como en un yunque.

Entonces la acometia un ansia de correr, de volar, de llegar pronto a la
presencia del amo y de todos aquellos sefiores que le podian devolver a
su Victor. No llevaba plan preconcebido... Llorar... llorar mucho...
suplicarles... jurar que su marido era inocente, para que le diesen la
libertad. La infeliz sujetaba con voluntad potente las lagrimas redentoras,
temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Asi recorrian el camino lenta y tristemente, sin encontrar mas viajeros que
algun que otro trajinante. Antonio Diego caminaba ya agarrado al borde de
las aguaderas, ya a la cola de la pollina, arreandola de cuando en cuando
con la varilla de almendro que corté de una rama al cruzar el barranco, o
pinchandola en la cruz y en los ijares con la punta de la navaja, sin
conseguir mas que hacerla respingar y emprender un trotecillo que duraba
bien poco.

Cansado de no poder trabar conversacion con Dolores, y como ésta no se
acordaba del desayuno, el buen hombre amenizaba su camino sacando
higos secos y mendrugos de pan de entre la carne y la camisa, que hecha
bolsa le servia de mochila.

Asi cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernan Pérez y el Pozo del
Capitan, pequenios lugarcillos, formados de media docena de casas, desde
cuyas puertas les ladraron a lo lejos los perros.

Después de pasar los lastrales y el calmo de la Serrata, Nijar se aparecio
a su vista, con sus casitas, tendidas en la falda de la sierra de su nombre,
mas blancas y bellas entre el color pizarroso de la montafa, en cuya cima
la linea de pueblerinos como Huebro, Sorbas y otros lugares fingian la
frescura de la nieve que corona las altas cumbres.
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Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la Carrera, calle
principal del pueblo, la angustia de Dolores era tanta, que tuvo que
cogerse a los mazos de la albarda para no caer. Era la hora de la siesta.
Las puertas entornadas daban aspecto de soledad y tristeza al pueblo, y
por las calles, abrasadas por el sol de otofio, cruzaban escasos
transeuntes. Soélo algunas mujeres asomaron el rostro tras los visillos de
los cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, marchaba
delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel momento. Uno
de sus lados lo formaba la Iglesia, frente a ella el Ayuntamiento, y uniendo
ambos edificios, tres casas de aspecto lujoso formaban el otro lado de la
plaza, sin dejar calle alguna entre ellas.

Alli vivia don Manuel. Dolores contemplo con la tristeza de un recuerdo
dichoso, lejano, la Iglesia donde se habia celebrado su boda y la casa
Ayuntamiento, en cuyos calabozos debia gemir en aquellos momentos su
marido. Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas esperd que
parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja cadera
derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del animal y salt6 a tierra.

Su mano trémula tir6 del cordon de la campanilla. Tardé un rato en
aparecer la criada. Las sefioras no estaban en el pueblo; se habian ido a
Huebro para preparar la matanza... pero el amo llegé de Sorbas el dia
antes. Si queria esperar lo veria cuando se levantase dé dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, entorno la
ventana con el fin de evitar la molestia del sol y la dejé sola para atender a
Antonio Diego, el cual, después de entregarle los regalos que llenaban las
aguaderas, amarro la burra a la reja y se sento cerca de ella en el Angulo
del tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara, que mantenia
entre las dos rodillas.

Dolores se dejo caer con temor en el borde de una butaca; hubiera querido
continuar de pie, pero sus rodillas se doblaban, negandose a sostenerla.
Aquel despacho de ricachdn de pueblo, con el indispensable sofa, los dos
sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de caoba, le parecia de un
lujo supremo.
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En un angulo, una pequeiia biblioteca lucia dos o tres manuales de pesca
y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas y un incomodo Diccionario de la
Real Academia. Enfrente de aquel escaso bagaje intelectual, un armario
con tres escopetas de cafiones rayados, y en las paredes, entre el morral y
la canana, varios cromos baratos representando paisajes, un almanaque
pendiente de una cesta de flores, un gran reloj de cuco con las pesas
colgantes a los extremos de las doradas cadenillas y un retrato con gran
mareo de madera, que representaba la cabeza enérgica de don Manuel
sobre un fondo rojo.

Contemplé la joven aquella imagen. Era un hombre de mas de cuarenta
afios, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que parecian sostener con
trabajo el ventrudo tronco. El cuello, fuerte y macizo, se asentaba sobre el
amplio torax y los anchos omoplatos; tenia la cabeza achatada, con los
parietales abultados como chichones, pequeios y medio entornados los
ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que desaparecian bajo el arco de
la Orbita protegida con la bateria de las cejas, espesas y erizadas en
punta. La nariz ancha, la boca grande, el labio superior ornado de aspero
bigote encogido hacia arriba con expresion de burla, y el inferior algo
vuelto, carnoso, en la mandibula grosera y colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalon de pana listada color
vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el cuello, y el pecho saliente iba
cruzado por los macizos eslabones de una doble cadena de oro. Aquel
retrato la miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar alli sola. Su
angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de la vista; en sus
oidos resonaba el lugubre zumbido de las caracolas; le parecia que la
tierra daba vueltas alrededor suyo y el corazén y las sienes latian tan
violentamente, que dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que mas la
atemorizaba. Veia con pavor la caja en donde estaba oculto aquel ser vivo,
gue salia de vez en cuando, con su canto fatidico, a avisar que la vida va
pasando... Si hubiera tenido fuerzas, hubiera salido a la cocina a buscar a
la criada, pero no podia moverse; le faltaban la voz, la voluntad... la
memoria, hasta el punto de preguntarse donde estaba y por qué habia ido
alli.

No pudo precisar el tiempo que transcurrido hasta que don Manuel penetré
en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie y cay6 de rodillas delante de
él, besandole las manos entre lagrimas y sollozos.
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—iSefor... sefior!... jPor caridad!... iMi Victor!...

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, encarnados
los labios como cerezas maduras, los besos inocentes de la aldeana
guemaban con ardor de ascua la mano de don Manuel, y se extendian por
toda su sangre en llamaradas de fuego.

A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su lado en el
sofa. jQué hermosa era! Caido el pafiuelo de la cabeza, dejaba lucir los
negros rizos de la mal peinada cabellera, y la abertura del descote
descubria la sana y fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se sentd
a su lado; tomo entre las suyas la mano morena y fina, acariciandola con
fingida proteccion paternal. Podia contarselo todo, él la queria, la habia
visto nacer...

Su dulzura anim6 a la desdichada para referir su cuita entre sollozos,
repitiendo:

—Sefior, mi marido es inocente... salvelo usted... jsefor, por caridad!...

Pero don Manuel no la oia; la ola del deseo que Dolores le inspiraba, hacia
estremecer todo su cuerpo. Habia pasado el brazo alrededor del talle de
Ja muchacha, y la sentia palpitar, agitada y temblorosa, embriagandose en
el perfume de juventud, fuerte y acre, que le recordaba las montanas.

La atrajo hacia si con fuerza, y bajando la voz le suspir6 zalamero al oido:
—¢ Quieres la libertad de Victor? No llores... de ti depende.
—iDe mi!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos que se
clavaban como ascuas en los suyos.

—Si, de ti... {Sé buenal!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le decia, los labios
de don Manuel sorbieron en un beso sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar... las fuerzas le faltaban y cay6 de
nuevo sobre el asiento, con las manos cruzadas en actitud de suplica. En
su cerebro turbado aparecia la vision del enojo de aquel hombre, cuya
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piedad habia ido a implorar, y al que su negativa convertiria en enemigo...
No habia remedio... Debia obedecer, para que su Victor no muriera lejos
de ella; pero sentia el beso aquel sobre los labios como una marca de
hierro candente, y aun intentd hacer un ultimo esfuerzo para desasirse de
las manos que la sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro, Un velo
frio le subié del coraz6n a la cabeza, y ya no sinti0 hada... quedd
desvanecida, inerte, entre los brazos que la oprimian.

Sucedid una cosa repugnante; el hombre, con vertido en fiera, cayé como
lobo hambriento sobre la presa que la casualidad le ofrecia. La
desenvolvié del mantén, arrojandola con violencia contra la alfombra, y sin
parar mientes en su estado, sin piedad al dolor que paralizaba los latidos
de su sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia, profano el
sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, rugiendo y clavando los
dientes en los torneados brazos que se dibujaban bajo el corpifio.
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Segunda parte
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Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos hasta cerca
del codo, Dolores acababa de mondar la enorme pila de pimientos asados,
para preparar la ensalada de la cena a los segadores. Su mano regordeta
rompia el cristal del agua de un barrefio, agitandola con ligereza, para
despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. Cerca de ella una
muchacha pelinegra, d8 penetrantes ojos de endrina, los iba partiendo, sin
desperdiciar corazon y semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate
crudo y blanca cebolla que lucian en el gran lebrillo de barro vidriado de
azul.

Aproximabase la hora del crepusculo; un ambiente dulce, tibio,
melancélico, envolvia al campo. La tierra, abrasada con el beso del
verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo maduro amontonadas en
las hazas, el oro de los rastrojos y las mieses tendidas en las eras o
formando las hacinas de rebosantes espigas rubias, que esparcian el olor
acre y picante de los cereales en sazon.

Unicamente las huertas ofrecian el descanso refrescante de los maizales
tempranos y las apetitosas hortalizas entre el tostado y reseco pafio rama.

Se oian a lo lejos las esquilas de los rebafios que se encaminaban al redil,
el balar de los corderillos impacientes de esperar a las madres en la tinada
del corral y los ladridos de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso
de algun transeunte. Los zagalones aparecian trotando detras de las
piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venian en busca de
descanso en las zahudrdas; las mujeres llamaban a las aves, medrosas de
la sombra, para encerrarlas en los gallineros. Todos aquellos ruidos
parecian apagarse en una extrafla armonia, preludio del suefio y del
descanso. De vez en cuando el cantar melancolico de algun mulero
rasgaba la quietud, como una queja apasionada del alma arabe que, sin
saber por qué, subia del corazon a los labios, con la espuma de un
sentimiento panteista o en la expansion del espiritu romantico, cantando
suefios, anhelos y dolores, entre el manto vespertino, capaz de envolver
todo lo vago, lo incierto, lo misterioso e indefinible de las almas.
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La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, mujeres y
chiquillos, cansados de la faena del dia, se sentaban bajo el porche,
dilatando la nariz con el olor de la ensalada, rebosante de aceite, que
llenaba el barrefio colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel de
flecos y cenefas color magenta.

No tardd en llegar la pandilla de segadores, pajaros bohemios que, como
las golondrinas, anuncian la primavera y la buena cosecha; familias
enteras iban desde el Norte de Espafia a Andalucia, al mando de un jefe o
manijero, que ejerce la facultad omnimoda de los patriarcas de las
antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los pueblos
cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las plazas publicas
acostumbran a acampar las tribus nébmadas.

Victor habia llevado a Rodalquilar treinta segadores extremefios: un viejo
manijero de rostro avellanado, con expresion de socarroneria alegre y
dicharachera, que se pasaba el tiempo amenizando el trabajo con cuentos
y chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas y robustas; media
docena de mozas, hoscas y desabridas; dos chicuelas, que seguian a las
madres espigando, y algunos hombres y zagales, desde los catorce a los
cuarenta afos, toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que
caian sobre las hazas guadafia en mano, segando las mieses como nube
de langosta. Victor habia tenido suerte al escogerlos; estaba contento y los
trataba bien. Todas las mafanas, migas de harina de trigo para ir al
trabajo; al mediodia la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, y
por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al haza. Aquel
cantaro bienhechor de agua cristalina con abundante vinagre vy
refrigerantes pedazos de cebolla y pepino, les aliviaba de los tormentos del
calor; la pobre gente, encorvada todo el dia entre el vaho acre de la tierra,
el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenia siempre para recibirla la
risa, la cancion y el chiste sobre los labios, como si poseyeran el don de
ser incansables. EL trabajo no les robaba el humor ni el apetito; y sin
embargo, aquella tarde pasaba un soplo de descontento sobre todas las
mujeres; Victor les habia dado para ayudarles comparfieros que no fueron
de su agrado. La contrariedad se notaba en el franco y bello semblante de
Dolores cuando al volver del horno, ufana detras de las tres tablas de pan
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moreno amasado por sus manos, divisé a las Pintas entre la concurrencia.

De mal talante cogié entre los pliegues del tendido de lana las chatas
tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo la costumbre campesina
fue ofreciendo su pan a los presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban
un pellizco, abrasandose los dedos al hundirlos en la caliente molla.

En seguida empezd la cena. jPan caliente! jEn verdad que no habia amos
como Victor y Dolores!

Apartése en un tazon la comida de los muchachos y el corro formo
estrecho circulo en derredor de la mesilla; grandes pedazos de torta
clavados en las puntas de las navajas y de las facas se hundian en el
barrefio para salir goteando en el largo camino que tenian que recorrer
hasta llegar a la boca. Se mascaban a dos carrillos enormes tramojos,
resoplando y lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes,
que les abrasabanla boca. Hombres y mujeres se veian obligados a
restregarse con los pafiuelos o con el puiio cerrado los ojos y la nariz, sin
dejar por eso de comer. «Peor pal amo; a éstos hay que entendellos,
echarles pan», y entre los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de
las torturas del caustico, para seguir engullendo la apetitosa ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reian chistes; entre
las mujeres, reservadas y un tanto zaharefas, las Pintas lucian el facil
ingenio en chistes y morisquetas de subido color, que provocaban el
disgusto de las hembras y el regocijo de los hombres.

Aquellas Pintds eran intolerables; la escoria del valle. La familia se
componia de un matrimonio y diez hijos que habitaban hacinados en una
pequeia casucha de piedra y barro, levantada con los cascotes de la
derruida ermita. Eran solo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de cafia
y alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro habia una separacion para el hogar y otra para el pesebre de la
borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la intemperie, dentro del
mezquino albergue, la numerosa familia en amigable promiscuidad con la
burra, las gallinas y los cerdos.

Todo el mundo convenia en que el padre, Sebastian, era un buen hombre;
se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de las tapias, sin preocuparse
de las cosas de la familia ni meterse con nadie. Do los hijos, el mayor,
Cinco Peroles
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, completamente idiota, era un zascandil que recorria los cortijos de la
vecindad mendigando el sustento a cambio de grotescos bailes, canciones
y cOmicas escenas. De los otros nueve, cinco eran varones, de veinte a
veinticuatro afos, iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi
ciegos del mal de ojos, con los parpados sin pestafias, escaldados por el
humor que les corroia los bordes bajo las secreciones cristalizadas de la
continua supuracion originada por las viruelas. La terrible enfermedad
encontro terreno abonado para desarrollarse en la suciedad de la pocilga.
La hija segunda se habia quedado ciega, y la madre y los otros hijos llenos
de Ulceras y miseria, marcadas las caras con terribles costurones y hoyos,
gue les valieron el sobrenombre de los Pintaos.

Los cinco muchachos, raquiticos, cieguezuelos, zaparrastrosos, medio,
idiotas, inutiles para el trabajo, llevaban continuamente el brazo doblado
sobre el rostro para servir de pantalla a los ojos; respondian a la
denominacion comun de los Rarras. Lo mismo que el padre, no conocian
mas goce que el de tenderse al sol, ni mas pesar que el del hambre en su
vida vegetativa, inerte, de un cerebro rudimentario. La alimentacion de
todos dependia de las sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres.
Y las mujeres tuvieron que ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la hija
mayor, viuda de un marchante de ganados, tenian lindos cuerpos, no
deformados por la maternidad ni por las terribles viruelas. La cara cetrina,
llena de pecas y verdugones, con los ojos sin pestafas, disimulaba su
fealdad merced a la graciosa forma de la cabeza de rizos castafios y la
armonica curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos
hombros y opulenta pechera sobre la cintura redonda, encajada como un
macetero en el arco de lira de las caderas. La madre y la bija explotaron la
belleza de sus lineas para mantener a la familia. Un botillo de vino y un
frasco de aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los
carabineros y a los marchantes. No tardo la casa en verse llena de
parroguianos que se pasaban el dia alrededor de la mesilla de tapete
verde, jugando al Pablo con una grasienta y borrosa baraja, preocupados
en ganarse los tantos: un pufiado de guijas lustrosas del continuo uso.

Asi, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra de las hojas
de la cidra cayote que cubria el porche en verano, los hombres del valle se
pasaban el dia en casa de las Pintas. Constantemente el vaso de vidrio
daba la vuelta al corro con el peledén que salia del jarro de lata. Cuando
empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes reclamaban la guitarra, el
baile y la francachela. En esos casos Rosa era insustituible para hacer un
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magnifico arroz, una sabrosa ensalada y hasta asar un cordero en
ocasiones. Siempre su primer cuidado era el tazén de comida para el
marido y los hijos, cuya hambre no se satisfacia por mas guisado quejes
mandasen. Era un espectaculo curioso ver aquellos seis muchachotes de
pie al lado de la fuente, con el brazo izquierdo resguardando los o0jos vy
dandose con el derecho sendos cucharazos, para evitarla glotoneria de
sus hermanos, y lanzando esa especie de gruiiido de los perros a quienes
se quita, la racién, Sucedié mas de una vez que mientras los muchachos
esgrimian las cucharas, el padre alimentaba la cizafia para comérselo todo.

Al principio los aldeanos desdefiaron ir a casa de las Pintas. Alli cada
hombre tenia su mujer, y los muchachos, cansados del continuo trabajo,
no pensaban en buscar las hembras. Después, con la llegada al valle de
dos numerosas brigadas de mineros de Mazarrén, la fama de las Pintas
llegb a su colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las
disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus favores. Sosa y
Rosilla no tenian tiempo de atender a tanto pretendiente. La abundancia
entrd en la casa, la comida se quedaba siempre de sobra, los mantones,
pafiuelos y vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitia en todas parte; ellas no confesaban jamas
nada, ni sus actos publicos tenian el sello de la desvergiienza o del
escandalo, Habian sabido tomar cierto aire de dignidad y de
independencia, que les daba el derecho a elegir y les permitia cotizarse
mas caras. En el fondo tenian cierto secreto orgullo de las envidias que
despertaban con su vida facil y alegre. Hasta sentian un movimiento de
piedad por todas aquellas pobres mujeres-bestias que pasaban la vida en
la adoracion de sus maridos, levantandose de noche a echar el pienso a
los animales, maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y mal
vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servia. De sus
comparaciones no se sacaba deduccion favorable a la virtud, aunque por
un sentimiento atavico, toda la familia era celosa en guardar el honor de la
cieguecita y de la otra, hermana pequefia. Ambas permanecian puras
entre aquella inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la
virginidad fisica a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran por
conveniente. Entretanto permanecian inocentes y tranquilas, como
adormila das bestiezuelas en la atmaosfera del lupanar.

Cuando la gente empez6 a escandalizarse fue cuando se marcharon los
mineros; los labradores y mozos del valle, acostumbrados a su compafiia,
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continuaban yendo solos. Los ahorros se gastaban en casa de las Pintas,
y aquellas malas pécoras se comian lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habian tolerado con secreta envidia mientras se
trataba de los otros, se rebelaban abiertamente al ver a sus hombres
abandonar el trabajo para irse a pasar el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de seduccién de las
Pintas, cimentado sobre el vicio de los machos, se atribuia a algin oculto
maleficio. La tia Culmenea fue la encargada de esparcir la version. Su
marido era un carabinero, con el que se llevd siempre como los angeles
del cielo hasta su llegada a Rodalquilar. EI pobre Culmenea (debia su
apodo al andar acompasado y al cadencioso movimiento de caderas) se
enamordé perdidamente de la vieja Rosa. No cabia duda de la existencia de
un sortilegio o bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las
grandes ciudades experimentd por ella la pasion salvaje que le condujo a
la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa para librarse
de ser damnificadas. Les sucedia lo mismo que cuando algunas veces
llegaban cazadores extremefios mostrando en loba encerrado dentro de
una jaula de esparto. Se les daba todo lo que querian por evitar que lo
soltasen en BUS corrales.

Dolores habia visto siempre con indiferencia, las Pintas, pero las
frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por hacer mella en su
animo. Cuando la pobre mujer narraba sus desventuras, el espiritu de
solidaridad femenina le hacia compadecerla y comprender su dolor como
si se Hallase en igual caso. Mas de una vez, oyéndola, tembl6 de celos y
de rabia. {Si a ella le pasara una cosa asi! Entonces empezé a observar
que Victor le prestaba menos atencion y que iba con frecuencia a la
cantina, cuya proximidad al cortijo facilitaba que siempre al salir o al volver
le fuese facil entrar un rato. Dolores fij6 la atencion en lo que tardaba su
marido, en las continuas visitas de las Pintas y en las bromas y los
obsequios que les dispensaba, y empezé a tomarles ojeriza. iSi Victor la
engafnase!, a esta sola idea una ola de angustia le oprimia el corazén y la
garganta. No; no era posible la des lealtad en su marido; pero aquellas
mujeres tenian sin duda proyectos sobre él. En la actualidad, Victor era el
labrador mas rico de la comarca.

Habian transcurrido cerca de tres afios desde el naufragio del vapor
Valencia
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y recordaba los sucesos pasados como una fatigosa pesadilla. A su vuelta
al barranco, desfallecida y enferma, tuvo que esperar dos meses, en una
mortal ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de devolverle a
su marido: recordaba con miedo y asco aquellos momentos abominables
en los que, rendida por la lucha y el dolor, habia sentido sobre su cuerpo
los ultrajes de un hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la habia
hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su sencillez de
campesina, para que ni la tia Aurora ni las otras vecinas, ni aun su propia
madre, pudieran adivinar nada, y alli, al lado de su hijo Nicolas, en la
tranquilidad de su casa, la escena terrible se iba borrando de su
imaginacion, hasta el punto de que en ocasiones fue necesario que viera
sus brazos y sus hombros desnudos ante el espejo para que el sello
morado de la infamia la convenciese de que todo no habia sido un
ensuefio. Cuando volvié a abrazar a su marido se sintié tan feliz, que por
un instante tuvo un movimiento de orgullo. El sentimiento del honor no
existia en Rodalquilar de la misma manera que entre las personas que se
llaman cultas. Alli no era deshonra irse con el novio ni ceder a otro amor
después de casados. Pero el respeto a la mujer ajena era tal, que se
daban pocos pasos. Cuando alguna vez sucedia no se pensaba en
deshonor. Si el marido no estaba enamorado transigia con que le
abandonase, y él buscaba otra hembra para embellecer su hogar; si la
amaba defendia el cuerpo necesario a su placer con ansia de fiera
rabiosa. En esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesion
de una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que podia
contar con la complicidad de todos sus convecinos para quedar impune, se
llevaba como premio a la hembra disputada.

Lo que no se toleraba era el engafo y la mentira. La mujer que no quisiera
a su hombre que se lo dijese, pero que no le hiciera trabajar para
mantener hijos ajenos. Los Marcos, que por tal cosa pasaran, habian de
aguantar resignados la chacota y el desprecio general.

Dolores estaba segura de que Victor la rechazaria de su lado o la mataria
si llegase a sospechar de ella. Ante este temor, una pasion ardiente y
salvaje vino a unirse al amor que profesaba a su marido, una pasiéon
celosa que despertaba con mas potencia la de Victor, envolviéndolos en la
ola de voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio
nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su marido y en
embriagarse para olvidar su desgracia. Un dia, como si la fatalidad
quisiera dejarle un recuerdo imborrable, sinti0 en sus entrafias un aleteo
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de pajaro. Conservaba entre sus impresiones de muchacha la que
experimentd un dia en que Victor le llevdo de regalo un gorrion recién
muerto de una pedrada; Lo tenia en la mano y sintié que a su calor se
estremecia y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre pajarillo. La
muchacha, compasiva, lo acercod a su pecho y el animal volvié a la vida.
Después, cuando su primer hijo se movio en sus entrafias, experimento el
mismo estremecimiento, simbolo de la vida, y ahora, al agitarla de nuevo,
sentia con extrafio pavor germinar una existencia en su seno.

Por un momento quedd absorta, parada, sintiendo aquel aleteo de pajaro
en su entrafia izquierda, y una sospecha brutal la hizo arrojarse contra el
lecho presa de terrible desesperacion. ¢De quién era aquel hijo?
Circunstancias especiales de su organismo le permitian asegurar que no
era de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamo:

—iDios! ¢ Cémo pueden encarnar los hijos sin amor en las entrafias?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temia mas a la maliciosa
perspicacia de las vecinas que a la inocente confianza de Victor, y sentia
enrojecer sus mejillas cuando le preguntaban en qué mes naceria el nuevo
crio. jQué sabia ella; las mujeres no necesitan llevar mas que esa cuenta,
pero la equivocan siempre!

Victor recibié con alegria la noticia; los hijos son una bendicion de Dios y
cada uno trae su pan debajo del brazo a la casa de los padres. Ademas, la
madre de don Manuel deseaba apadrinar al nuevo vastago. Desde su
salida de la cércel, Victor se acusaba de haber juzgado mal a los sefiores,
y todos los meses hacia un viaje a Nijar para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, dofia Pepita, una buena
sefiora, de caracter enérgico, que vigilaba continuamente por el buen
gobierno y el engrandecimiento de la casa. La esposa, dofia Concha, era
una seforita madrilefia, anémica, sin voluntad, contagiada con el fervor
mistico de su cufiada Maria, hermosa moza morena, que se hizo devota a
los cuarenta afos, y juntas se pasaban la vida en la iglesia, rezando
interminables rosarios o arreglando imagenes vy altares.

No tuvo Dolores mas remedio que ceder a los deseos de Victor, y en
cuanto estuvo en disposicion de acompafiarle a Nijar, ir a presentar el nifio
a las sefioras. Estremecida por el dolor de los recuerdos, volvié a cruzar
aquel camino por la tercera vez de su vida. Cuando se vio ante los amos,
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sus mejillas arreboladas parecian prontas a brotar en sangre, le zumbaban
los oidos, presa de vertigos y proxima a desfallecer. Tuvieron que
animarla, achacando su estado al cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unié al movimiento de simpatia de las dos
jovenes de existencia estéril, y entre las tres vistieron al recién nacido con
lienzos finos y encajes, para presentarselo a don Manuel, que en su
despacho, fingiendo una indiferencia algo brusca, mir6 aquel pedacito de
carne rosada, que le producia una sensacion punzante y desconocida.
Todos los hijos de su esposa habian muerto al nacer entre los sufrimientos
de la deébil y anémica mujercita. Le agradecia a la sangre roja de la
aldeana haber perpetuado en el molde de sus caderas aquel pedazo de su
ser entregado en un dia de locura. Al chocar sus ojos con los de Dolores,
tuvo la revelacion completa de todo. Ella, por su parte, experimenté un
involuntario movimiento de orgullo, de superioridad, sobre aquella mujer
fragil y palida. Le parecia que la falta de don Manuel y su debilidad
guedaban borradas por la maternidad augusta.

Se celebré el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso hacer a sus
compadres un presente digno de su grandeza, dandoles en arrendamiento
La Union, el mejor de los cortijos de todo el campo de Nijar.

Entonces se levanto el clamor de la envidia de los vecinos. Aquel nifiito
palido, blanco y rubio no era de casta de aldeanos. Las mujeres
confrontaban fechas y se indignaban del descaro de Dolores y de la
tolerancia de Victor. No podia ser inocente. jEl muy cabrito hacia la vista
gorda por conveniencia! Solo el temor que inspiraba el amo contenia la
murmuracion en los limites del escandalo. Sin embargo, como en los dos
afios transcurridos don Manuel no volvié al valle mas que tres o cuatro
dias del mes de Enero a la caza de la perdiz con sus amigos, los
maldicientes cesaron en sus insidias. Habian sido dos afos de
abundancia, la Naturaleza se mostré prédiga en bien repartidas lluvias, y
las cosechas trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado
matrimonio, que ya era duefio del apero facilitado por don Manuel: tres
yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas, dos hermosas borricas,
un caballo de silla y los dtiles y herramientas de labranza. Hasta pudieron
devolver el préstamo de semillas y dinero, quedandose con capital de
resistencia. La finca parecia sonreir agradecida del trabajo que le prestaba
Victor, deseoso de corresponder al favor de sus compadres. Los bancales
de la huerta estaban despedregados como macetas; trabajaba sin
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descanso para purgarlos de las malas hierbas; las hazas de secano,
labradas en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuian al
desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la hacienda,
ocupaba constantemente brazos de jornaleros en roturar las faldas de los
montes, plantar arboles en las acequias, rodear de seto vivo los linderos y
poblar de nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con tristeza su casita
del barranco, a pesar de que ahora tenia dos mozas que la ayudasen en
las tareas de la casa y, contra las costumbres del lugar, apenas se
ocupaba de ningun trabajo. El cortijo de La Unién, en la parte media del
llano, al pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta, y formaba
el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un teatro; ademas
de las habitaciones de los labradores tenia cerradas las que ocupaban los
amos en las temporadas que residian en el valle, y las dependencias,
almacenes, graneros, pajares, truja, corrales y cuadras ocupaban un
extenso perimetro. Una hermosa camara, que servia de despensa,
contribuia a darle el aspecto sefioril de los pisos, que no tenian ningun otro
cortijo de los alrededores. Quizds su misma grandeza contribuia a que
pesara el ambiente sobre el espiritu de Dolores. Se asomaba a la puerta,
bafiada por una rambla de sol, y veia extenderse los bancales, con sus
hileras de arboles frutales, la balsa grande como un estanque, el pilar, el
huerto y las dos norias enlazadas con la atarjea de arcos. A lo lejos las
hazas de pan, los caminos que partian de las Carihuelas, la rambla, que
bajaba de los montes, y el repliegue donde se escondia su querido
barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de estiércol,
con sus emanaciones insalubres, sobre los que crecian cenizos y hongos.
Sobre la loma del molino avanzaba la era, buscando el viento propicio para
aventar, y el sequero de las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de La Union,
seguian hasta el limite del otro cortijo de los Pefiones, también propiedad
de don Manuel, que labraba el padre de Dolores, y donde ella se habia
criado. Entre ambas fincas, un pedazo de terreno realengo, endurecido por
la falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna y jaramagos,
por donde pasaba el camino vecinal, y en medio de él, a ras del suelo,
imprudentemente desguarnecido de tapias, y parapetos, el brocal
cuadrado de una vieja noria del comun, abandonada y con su manantial de
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agua casi ciego por el polvo y la maleza caidos en el fondo durante los
largos afios de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeuntes de caer en
ella, era uno de tantos pozos abandonados que sirvieron de abrevadero a
los animales cuando los pastos eran libres y los propietarios de las fincas
habian de dar paso a los ganados que iban al monte.

Habia tres de aquellos pozos en la comarca: el del Estanquillo, el del
arenal cercano a la playa y aquel del centro, que se conocia con el nombre
de la Noria de Cardona.

Desde el acotamiento de los montes, solo los duefios de éstos, que lo eran
también de las fincas préoximas, podian permitirse el lujo de poseer
ganados, y como éstos tenian paso dentro de las haciendas, los antiguos
abrevaderos quedaron abandonados, constituyendo un peligro para los
transelntes. Mas de una vez se hablé de cegarlos o poner vallas,
demorandolo luego con la pereza natural de los campesinos, que se
contentaron con rodearlos de un seto de pitacos y chumberas.

Dolores no era alli dichosa. Se sometia a vivir lejos de su barranco por la
necesidad de asegurar el porvenir de los hijos; pero ella recordaba
siempre con pena los bellos dias en que, perdidos en aquel repliegue del
terreno, con el espiritu tranquilo, no habia gustado el dolor ni respirado las
emanaciones del odio y de la envidia. Ahora apenas veia a su Victor,
continuamente ocupado en el trabajo y lleno de ansiedad por el tiempo o el
resultado de las cosechas. Con la prosperidad se multiplicaban los
cuidados y las necesidades. En algunos momentos maldecia en su interior
el dia en que gentes extrafias penetraron en su casa. Le sobraba razon a
Luis Marquez. Los hombres de las ciudades no debian pisar las montafas.
Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida de los demas.

Su segundo hijo era para ella como una constante reconvencion. Su
sangre degenerada le hacia rubio, palido, de ojeras que se tendian sobre
su rostro como pétalos de lirio, en vez de ostentar los mofletes y la carne
color de barro cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenian esa mirada fija e inteligente
gue nos asusta contemplar en las pupilas de los nifios, como signo de un
cerebro pensante, en donde viven las reminiscencias de una existencia
anterior; formaban contraste con los ojos claros de mirada vaga y sin
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pensamiento de Nicolasito.

Irritabase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de que su leche
no tuviera fuerza para combatir la anemia congénita de aquella criatura. Su
llanto débil, su risa dulce, su voz, sus movimientos, todo acusaba distinta
estirpe; espiaba con miedo el parecido de sus facciones con las del amo y
se esforzaba en hallar en ellas algun rasgo de su marido. Orgullosa en el
fondo de la belleza y la gracia del muchacho, como si hubiera parido un
semidiés. Ante su maternidad se borraba la diversidad de padre y
reprochaba a Victor por la indiferencia instintiva que manifestaba al
pequefiuelo. Parecia vengarse de su desamor queriendo con
apasionamiento al mas débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el
fuego de una maternidad mas intensa cuanto mas dolorosa. No se
reprochaba del engafio en que mantenia a su marido; aquel disimulo era el
sostén de su carifio y su felicidad. Si él trabajaba para mantener al nifo,
éste era la base de su engrandecimiento; pero el temor de que Victor
llegase a descubrir su secreto, la hacia experimentar toda la angustia de
una inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin encarnaron en
la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pinta habia ido a llevar agua, después de
desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La vio pasar, con el
redondo talle encorvado sobre el macetero de las amplias caderas bajo el
peso del cantaro de barro, y sintid un irresistible impulso de seguirla.
Después de muchas vacilaciones, se dirigid detras de ella, subiendo
despacio y cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre las
almenas. Rosilla habia colocado el cantaro al borde del artesén v,
encorvada, tiraba del mayal, que empujaba Victor para dar vuelta a la
rueda. Nada desacostumbrado habia en esto; pero los celosos ojos de la
aldeana creyeron advertir la complacencia con que el esposo contemplaba
el arranque de las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la
linea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba demasiado; ya la
doble fila de arcaduzes de barro, que subian del fondo del pozo, habian
vertido en la artesilla mas agua de la suficiente para llenar el cantaro, que
rebosaba, y ellos seguian dando vueltas al arandel. Dolores les oia hablar
y reir. Victor lanz6 una exclamacion de sorpresa al verla y Rosilla parecié
turbada.

—¢ Estabas ahi?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse libre, para
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deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado el arte de la noria.
—Si; venia...

No quiso seguir; no debia mostrarse celosa ni ridicula delante de aquella
mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y mientras Rosilla, altiva y
cefiuda, se apresuré a sacar el cantaro mojado y lo subi6é sobre el pretil
para volverlo a cargar en la cadera, Victor emprendié de nuevo la tarea de
quitar los cabos a las cafias de maiz que habia de echar de pienso a las
vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creia haber mostrado bien a
las claras su disgusto, para que Rosa no volviese por su casa,
confirmandolo asi el hecho de no verla ir mas a llevar agua. Empezaba a
tranquilizarse: aquel dia, cuando llevaba el gazpacho de los segadores,
divisé entre ellos a toda la familia de los Rarras. Sinti6 un movimiento de
despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales gentes de su
casa; pero temio ponerse en ridiculo y supo disimular, con ese amor propio
de las campesinas que suple a la cortesia de las mujeres educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas compafieras;
notaban en ellas la superioridad de su espiritu de seduccion, y sus quejas
encubiertas despertaron la indignacion de Dolores contra su marido.
Demasiado conocia €l su disgusto y no debia imponerle la presencia de
semejantes mujeres en su casa. Lo que mas la exasperaba era la tranquila
calma de Victor, que parecia no comprender su sufrimiento.

No pudo aguantar mas; las Pintas profanaban el pan amasado por sus
manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte en la cena, entré en el
cortijo, acunando en los brazos al hijo pequefio, mientras el mayor se
acurrucaba a su lado.

La voz de Victor no tardd en llamarla con acento de interés carifioso:
—iDolores, Dolores! ¢ Qué haces? jVen!

—No puedo... me necesita el nifio.

—Tréetelo.

—No; esta refriao.
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Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es mejor criarlos a
los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y no sean delicaos.

La voz de la Pinta se alzaba sobre las otras, diciendo con cierta sorna y
retintin:

—No lo cries pa sefiorico...

No quiso escuchar mas; su cuerpo vigoroso imprimid movimiento a la
pesada silla de madera con asiento de cuerda de esparto entrecruzada, y
empez6 a mecer al nifio, mientras canturreaba al compas de los bruscos
ruidos que producian las patas de la silla contra el traspol de la cocina:

Duérmete, nifio mio,
duerme, que es tarde,
y si no viene el coco
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a insistir;
parecia cernerse un malestar sobre todos; el manijero, como director de
aguella cuadrilla, se crey6 en el caso de hacer un esfuerzo para mantener
la alegria, y llamé a Cinco Peroles y le propuso que danzara o se
declarase a alguna de las muchachas, Las grotescas contorsiones y las
chocarrerias del idiota despertaron la hilaridad; las Pintas reian como si no
se tratase de un individuo de su familia; bien pronto domino la alegria con
la sana expansién de la gente joven, y se propuso un juego en el que
todos habian de tomar parto. Una muchacha facilité el pafiolito de la mano,
que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorcié sin piedad,
anudandolo fuertemente para formar con él una especie de chicote.
Empez6 el juego. Unos a otros se quitaban de la boca el pafiuelo,
repitiendo antes de tomarlo la frase: «Que se pega el arroz». «Que se
pega el arroz». La gente joven reia de la diversion, que ocasionaba el
contacto de los labios y la mezcla de los alientos. No se podian usar las
manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se le escapaba,
pagaban una prenda. El miedo al castigo hacia que todos anduviesen
listos para coger el chicote ofrecido por otros labios, y mas de un
muchacho aprovechaba la ocasion para morder la boca sangrienta, que
entre el claror nacarino de los dientes presentaba el pafiuelo, ya
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empapado de saliva, desde su primera vuelta por el corro.

Victor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera querido
desenojarla; pero su injusticia le causaba una profunda herida en su amor
propio. ¢Qué motivo tenia para juzgarlo desleal? Si sospechaba de él,
¢por qué no le confesod franca mente lo que pasaba en su alma? El no
tenia ningun interés por las Pintas: no se le ocurrié jamas semejante idea;
eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y seria una ridiculez
privarlas de su proteccion por un mero capricho de su mujer. jBueno fuera
gue creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acabd por haceérsele insufrible como una
acusacion, y propuso irse a dormir. Habia que madrugar al dia siguiente.
Las primeras en despedirse fueron las Pintas, que se marchaban a su
casa. Después fas segadoras entraron a dar las buenas noches al ama y
fueron a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Victor y las criadas
de la casa: Josefilla y Petra.

—\Vamos, largo pa tu casa —dijo Victor al pordiosero.
—Al momento, al momento; yo no quiero estorbar...; Malhumorao te veo...
—Paece que el ama esta disgusta —afiadio el manijero.

Victor se sinti6 molesto en su orgullo. jAquella mujer le ponia en ridiculo!
Quiso disimular.

—Es una madraza y el chiquillo esta algo malucho.

—iCal, —anadié el viejo segador con afan de mostrar experiencia—; ya sé
yo lo que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmo el pobre avivando
la cizafa.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de Victor, continuo:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. ¢Tu sabe lo
gue son celos?
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La brusca pregunta parecié despertar un sentimiento nuevo en el alma
ruda y primitiva del muchacho; instintivamente llevo la mano a la faca con
pufio de madera negra y chapa de hueso que salia de los pliegues de su
faja, y murmur6 sombrio:

—iCelos, redios!

Después, dominandose, con acento grave, enérgico, contundente, para no
admitir réplica, ordeno:

—ijEa! Vamos a dormir.
Se volvié a las muchachas y afadi6:

—Decille al ama que se acueste... Me voy con los muleros a la noria... No
guiero que se pare la bestia, porque el bancal de pimientos tiene sed y el
trigo tardio comienza a berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos hacia la era,
las dos mozas entraron en la cocina y cerraron el pesado portén. Victor
permanecié de pie, inmovil y silencioso, escuchando el acompasado
mecer de la silla y la voz que cantaba con dulzura:

Si mi nifio se durmiera,
lo acostaria en la cuna,
con los piecicos al sol
y la carica a la luna.

Y murmuro sordamente, como obedeciendo a una idea fija:
—iCelos, redios!

Se alej6 bruscamente en direccion de la noria, huyendo del encanto de
aguella voz que resonaba al compas de los mecidos en el interior de la
casa.
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Se acabaron las tareas del verano. EI mes de Septiembre, después de
guardar los granos en los trojes y la paja en los almiares, ofrecia unos dias
de descanso antes de empezar la sementera. Era preciso aprovecharlos y
dar nueve bafos a las bestias para preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, como si se
celebrase una alegre romeria. De todos los cortijos salian cabalgatas en
direccion a la playa. Las burras y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas
con las enjalmas y las albardas nuevas, llevaban sobre sus aparejos los
encajes de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de borlas. Eran
las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres, que se vestian con
los mantones de Manila y los trajes de los dias festivos para ir al bafio. Los
hombres montaban en pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban
a la grupa atrevidas muchachas, hermanas o no vias, las cuales se
confiaban a su custodia.

Del cortijo de Victor partié una de las mas lucidas pandillas. Josefa, Petrilla
y Dolores iban montadas en las dos borricas y la yegua; detrds de cada
uno de los tres animales retozaban las potrillas de pocos meses, que
obligaban a Antonio Diego a ir a pie para evitar que la juguetona
embestida derrumbase a las jinetes. Los mozos del cortijo habian tenido
gue quedarse en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacia preciso
tener bien encauzada la boguera para que, en caso de una avenida, no
destrozase la hacienda. Victor llevaba él solo los dos pares de mulas
amarradas de reata al potro zaino que montaba. Sanas y bien plantadas,
limpias y gordas, con las redondas aucas lucientes de manera que se
podian contar monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de
todos los labradores del contorno.

Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en fustigar a la bestia
con una varilla, en la explosién de una alegria ruidosa, agitandose Como
convulsionado en la falda de la pobre moza.

Dolores conducia al pequefio Rafaelito, vestido de blanco, con su aspecto
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elegante, delicado, su sonrisa dulce y la mirada profunda de los ojos
azules, tan seria y reflexiva como si otro espiritu se asomase por sus
pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les aguardaban
otras cabalgatas y gran numero de peatones. Durante los dias destinados
al bafio de las bestias, todas las tardes se reunian en aquel pedazo de
terreno realengo, en medio del cual se abria la cuadrada boca de la
abandonada noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las familias
enteras aprovechaban la ocasion de ir a la playa a bafiarse. Bien pronto se
mezclaron todas las cabalgaduras en medio de un alegre coro de risas y
algazara. Los pares que durante la trilla habian trabajado juntos, tendian a
unirse, restregadndose unos contra otros, con grave riesgo de los jinetes.
Los hombres que llevaban alguna muchacha a la grupa de su montura,
pretendian asustarla espoleando con grandes taconazos a los animales
para que salieran al galopo; otros descargaban fuertes zurriagazos sobre
las monturas de sus compafieros, haciéndolas respingar y poner a los
jinetes en peligro de caerse; las recuas, libres de carga, trotaban
airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y potrancos triscaban,
lanzaban pares de coces al aire y se precipitaban bajo las madres en
busca de un chupeton de la ubre o de la caricia de un restregdbn amoroso,
que hacia chillar asustadas a las mujeres.

Estaban alli los parientes de Victor, todos los moradores del barranco: la
tia Aurora, encaramada en la torre de almohadones sobre las jamugas
verdes rematadas en bolas rojas; las Largas; la familia de Dolores y los
labradores de los Tollos y de Montano. El Capuzo, montado en una
hermosa mula, fingia con la garganta los acordes de la guitarra, a cuyo
acompafamiento entonaba el Pelao con voz llena y potente la triste elegia
de una malaguenia, llena de toda la dulce languidez cadenciosa del alma
aflorante de la arabe Andalucia.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los cortijeros de las
otras fincas, y con la alegria de la vista del mar verde y la influencia del
oxigeno al penetrar a oleadas en los pulmones, aumentaron las risas y las
voces; la gente joven espoled las mulas y no tardaron en perderse a lo
lejos entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detras, con su paso lento,
entablandose conversaciones de unas a otras y con las gentes de a pie.
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Iban en la pandilla el viejo tio Matias, cuya cabeza no aguantaba el
traqueteo de las monturas, siempre conversador y sentencioso, moviendo
el dedo indice al compas de sus palabras como si fuese una batuta;
Rosendo el pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos opalinos como
un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres de los
carabineros con sus chiquillos en brazos, y las aborrecidas Pintas. La
ciega y la muchacha pequefia marchaban detras de la pollina en que iba
montada la madre. Rosilla habia subido a la grupa del mulo que conducia
Ceferino, uno de los mozos de mas fama, por bailador y rumboso. Se oia a
lo lejos su risa entre la algazara de la vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para aliviar de su carga
a las bestias; los hombres les quitaron los aparejos con precaucion.
Algunas venian sudando de la carrera, y era menester que se refrescaran
antes de entrar en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un corddén de pescadores de
Carboneras, vestidos con calzones rojos y amarillos, tiraban encorvados
de la enorme maroma que iban enrollando en forma de cubo al extremo
del arenal, para sacar la jabeca. Aun tardaria el copo, pues la barca
permanecia lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, hinchadas de
aire, se mecian sobre el lomo de las olas como monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecia apenas con el
suave beso de una delicada orla de nacar en el borde de su manto verde;
las arenas, calcinadas por la fuerza del sol, tenian reflejos de plata, y el
cielo, sin nubes, se confundia a lo lejos con el tono suave del mar. Algunas
gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las ondas, y en las
lastras del castillo, una bandada de palomas torcaces fingia un plantel de
lirios azules. Las palomas eran una nota caracteristica de Rodalquilar. Sin
duda habian sido transportadas alli en tiempo inmemorial por algan buque
gue venia del Adriatico. Eran hermanas del pueblo alado que habita en las
clUpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo sus alas como genios
protectores por la ciudad de los Dux. Pequeiiitas, con el collar tornasolado
como las vénetas, su suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de
ofrecerles el alimento, que ellas sabian buscar en los cerros o0 en
apartadas tierras de labor, recelosas de la proximidad de los hombres. Si
no las habian exterminado ya, era gracias al instinto con que supieran
construir sus nidos entre las estalactitas de la cupula de una cueva marina,
al Norte del castillo. No se podia llegar alli mas que por mar; las paredes
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eran tan lisas y la altura de la boveda tan grande, que se hacia imposible
llegar a ella ni aun con la estratagema de subirse en el palo de un
bergantin, como hacian los marineros para coger espuertas de huevos de
gaviota en lo alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los seforitos que
iban con don Manuel al valle habian encontrado el medio de cazarlas.
Entraban con pequefias barcas dentro de la cueva, y cuando sus gritos y
palmadas les hacian dejar los nidos, disparabanles al vuelo desde la
lancha o desde las rocas préoximas a la puerta. Era un espectaculo triste
verlas caer heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de vela
latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las olas. Alli, con el remar
suave, las alcanzaba la mano del cazador, sin compadecerse de los
pequenos pichoneillos de blanco plumon, que sacaban las peladas
cabezas por entré los picachos de la roca, con el piar asustado de sus
rajados y amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del castillo, se
agruparon las mujeres y los chicuelos. Los hombres se bafarian con los
animales al otro extremo, antes de llegar a las lastras de los Cocones y del
Cerrico del Romero, lugar de mas fondo y siempre lleno de lijo. Todas las
mujeres se bafiaban juntas; muchas se entraban en el agua
completamente desnudas, tapandose el pecho y la delantera con las
manos, en el gesto natural y la bella curvatura de la Venus de Arlés.
Algunas iban envueltas en finas camisas blancas, que se pegaban a su
cuerpo, dejando adivinar la forma y los matices de la carne, mas
encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a los
transparentes velos de marmol de las estatuas del Partenén. Dé las bocas
frescas se escapaban gritos de placer, arrancados por la impresion del
agua fria y la plenitud de vida de aquel aire ténico y salino. Los chicos
pequenos chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al agua y
la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en el borde de la ola, se
veian obligadas a salir varias veces para llevarlos a las criadas y a las
mujeres de edad encargadas de vestirlos. Seguianlas los hombres con su
penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir todos los detalles a
pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas formaban corros para
continuar cogidas de las manos sus interrumpidas conversaciones; otras
frotaban con deleite sus cuerpos, mas blancos y bellos entre el contorno
de la ola, y algunas corrian persiguiéndose, gritando y chapoteando con la
mano abierta en la superficie del agua, para hacerla saltar en cegadores
remolinos de espuma. Varias, separandose del grupo y protegidas por el
manto del mar, que no dejaba ver mas que sus cabezas de ondinas, se
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dirigian, andando trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que
los hombres espoleaban a las cabalgaduras y las hacian entrar en el bafio.

Las bestias rebeldes no obedecian al castigo; se las veia dar coces,
respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse al suelo contra la
arena. Los jinetes tenian, como ultimo recurso, que tomarlas del ronzal y
entrar delante de ellas en el agua. Solamente los que presumian de
domadores se obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad y
bravura. Victor era de esos, y Dolores se aproximé de las primeras al bafio
de los hombree, deseosa de verlo domar los indémitos brutos; sereno,
inconmovible, clavado como un centauro sobre el lomo del airoso y
engollado potro zaino, resistiendo los botes de carnero y las marrullerias
de las bestias. Este dia entraba él solo con toda la recua. Su mujer, que se
habia acercado cuanto le fue posible con el estorbo de las cuerdas de la
jabeca, lo contemplaba orgullosa de su fuerza. Completamente desnudo
sobre el caballo, su cuerpo enjuto, moreno y velloso, formaba una linea
armonica con la elegante silueta de la cabalgadura. Distinguia el rostro
moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre la nariz,
cuya linea pura daba expresion de franqueza a las facciones.
Contemplaba la frente de noble curvatura, el revuelto mar de cabellos en
ondas mal cortadas; brillaban los ojos negrisimos, vivos, apasionados o
melancolicos, pero siempre parlanchines. La boca fresca y sensual, como
estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes blancos y
unidos, algo carniceros, como de lobezno joven, y la mandibula inferior,
fuerte, grande, con la barba en cuadro, acusaba pasiones vehementes y
salvajes que pueden llegar al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la
venganza. El sol se habia ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las
aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba cayendo sobre
el mar un cendal de sombras, rajado en desgarrones de fuego. Sintio
deseos de enviarle un beso en el aire y una caricia entre las olas; pero la
impresion triste que la dominaba le oprimia el corazon. Victor estaba
siempre sombrio, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de si
sospecharia algo de su secreto y sentia impulsos de rodearlo con sus
brazos y desvanecer las tinieblas de su alma con la luz de sus caricias.
Pero ¢y si no era eso?... iSi quisiera a otra mujer!... Aquel pensamiento le
causaba impresion tan penosa como el dolor de una quemadura en el
pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiranico... anteponiéndose a
todo. Ella no podria besar los labios que se hubieran posado en otra boca.

Cuando se hallaba mas abstraida oyé un rumor cerca de ella. La Pinta se
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acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera del agua, tapada apenas
con la fina camisa, sin curarse de que la vieran. Unos celos salvajes
imperaron en Dolores; sin reflexionar, se alzd, corrid hacia tierra, y
enfrontandose con la Pint4, rugio colérica y descompuesta:

—¢TU?... {Tdl... ¢ Qué vienes a hacer aqui?
¢

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada labrica lucian como una
mueca en la cara llena de costurones y en los 0jos sin pestafias.

—iVaya una preciosidad! jLa sinvergienza!, —silbé Dolores—. jA ver a
los hombres! ¢Verdad? jPorque las mujeres te dejamos vivir... pero se
acabo!...

La Pinta quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le Impedia moverse.
Dolores dio un salto y sus manos nervudas se cogieron a la cabellera de
Rosilla, zamarredndola con fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pinta desgarré el aire,
mientras se agarraba desesperada a Dolores, intentando echarle la
zancadilla.

Mas vigorosa que la Pinta, Dolores permanecia inconmovible, reteniéndola
bajo la ola, sin compadecerse de la agonia que la obligaba a agitar brazos
y piernas desesperada y hacia saltar las aguas en un hervidero de
espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detras de Rosa en auxilio de su
hija. Los momentos eran siglos; el agua les impedia moverse con ligereza;
si tardaban soOlo encontrarian un cadaver, Asustadas las infelices,
lanzaban inutiles y desesperadas voces de socorro.

El primero en llegar fue Victor, mientras el caballo y las mulas
abandonadas huyeron tierra adentro. El, de un salto, lleg6 cerca de
Dolores. Tuvo que luchar con ella para arrebatarle su presa. Parecia
haberse convertido en una estatuado acero. Su mano agarrotada
permanecia hundida en la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la
asfixia, ya no le oponia resistencia.

Los recién llegados rodearon el grupo; la PintA parecia muerta con el
rostro congestionado y la cabeza caida. Su madre, con instinto de fiera,
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antes de acercarse a la bija se lanzé como un basilisco sobre Dolores, que
extenuada por el esfuerzo nervioso, no parecia darse cuenta de lo que
pasaba, y la cogié de los hombros, buscando la garganta. Fue una lucha
breve. Victor escudd a su mujer con el cuerpo, dispuesto a defenderla
contra todos. Estuviera mal o bien lo que hiciera Dolores, su carifio la
absolvia de antemano.

La Pint& se revolvio furiosa al ver que le arrebataban la venganza.
—ijEso es!... jVen a defenderla!... jBragazas!... jCabrito!...
—iVibora! —Y ciego de ira se precipitoé sobre la vieja—. jTe voy a ahogar!

Dolores no se movio; altiva, triunfadora, ufana con la protecciéon de su
marido, miraba indiferente el grupo de hombres y mujeres, que sin hacer
caso de en desnudez conducian a Rosilla, que empezaba a volver en si,
hacia el lugar donde estaban los jabecotes.

—iCobarde!, —aull6 Rosa pretendiendo huir de Victor—. jCabrito! jSi,
cabrito!

Al sentir la mano que la asia del bafiador con zarpazo de garra, hizo un
esfuerzo supremo, y echando hacia atras la cabeza reuni6 la energia que
le restaba para anadir:

—NMirale la cara a tu hijo Rafael y sabras quién es el padre...
Se aflojaron los nervios de Victor y dejé escapar su presa.

—iMaldita!... jMaldita! —prorrumpié Dolores sintiendo recorrer su cuerpo
un calofrio de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidandose de la mujer que huia, se acercé a su marido, le
roded el cuello con sus redondos brazos y murmuro tierna:

—iVictor... Victor de mi alma!

El la aparté dulcemente, sin mirarla, y se pasé la mano llena de agua por
la frente, murmurando:

84



—ijAh! iSi fuera verdad!... jEs preciso ser hombre!...
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La tierra, blanda de la reciente lluvia, apag6 las pisadas de Gaspar para
llegar sin ser oido a la puerta del cortijo. Se sentd en la esquina del tranco,
y mientras se quitaba las espartefias y sacudia el barro, que formaba
pesada capa a la empapada suela, en la arista del escalon de piedra, grito,
con su voz ronca estentorea:

—iA la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitacion contigua, llamada
pomposamente la sala, se oia rumor de voces.

—iGaspar! jYa esta aqui Gaspar! —exclamaron varias a un tiempo, y la tia
Frasca, la madre de Dolores, apareci6é en el marco de la puerta, llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores esta que no sosiega hasta que vengas.

—Ya voy, ya voy... Una poca de paciencia... —repuso con calmoso
enfasis el recién llegado, mientras se anudaba la guita de la esparteiia
sobre el empeine del pie y se quitaba la otra para repetir igual operacion.

Gaspar era el curandero que gozaba mas fama en el contorno. Lo mismo
servia para entablillar un brazo o una pierna, que para dar una sangria y
poner un emplasto en una matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas,
igualando en su régimen de médico a las personas y a las bestias. Sus
convecinos tenian fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez llamaban al
médico era soOlo cuando se desesperaba de salvar al enfermo y se hacia
necesario certificar la defuncion. Bien es verdad que en esos casos el
facultativo llegaba siempre tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamas de
la salvacién de los pacientes.

—iTio Gaspar, por carida; dese usted priesal —exclamoO desde dentro la
voz angustiada de Dolores.

Acabo el curandero su operacion, levantése y se dirigié a la habitacion
contigua. Alli, junto a la revuelta cuna de madera, estaba sentada Dolores
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con Rafaelito en el regazo; cerca de ella, su madre, las muchachas de la
casa, la tia Culmenea y la vieja Aurora, que en su condicion de decana de
las cortijeras tenia el deber de acudir a todas las alegrias y duelos de la
comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e intervencion en los
asuntos ajenos, habia adquirido el habito de pasar del llanto a la risa con
rapidez asombrosa, y bastaba ver su arrugado y expresivo semblante para
conocer si el ambiente era de dolor o de alegria.

—iGracias a Dios que viene usted! —exclamé la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¢(Como va el
muchacho?

—~Peor; mucho peor...

—¢ TU qué sabes?

—Esta mu ronco... no llora...
—Senial que esta tranquilo.
—No pue mamar...

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpio la tia Frasca—; ende que estoy
yo aqui apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosia... Tiene un quejico que
me aprieta el corazén... Paece que le duele algo...

—ijComo estas criaturas no puen hablar! jVaya, usted a saber! —objet6
enfaticamente la tia Aurora—. jProbeticos!...

Y se limpié con el borde del delantal los resecos 0jos.

Gaspar se acerco solemnemente al chico y lo desenvolvio del pafiolon y la
manta de lana que lo abrigaban. Se escuch6 con claridad la ronca y
fatigosa respiracion de la bronquitis. La criaturita, con los cabellos rubios
pegados a las palidas sienes, tenia blancura de hostia, y las ojeras se
destacaban en torno de los cerrados 0jos como pétalos de moradas
violetas.
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El curandero lo pulsd, lo movié bruscamente. Un gemido, un llanto
doloroso y sin voz, respondié a sus manipulaciones entre el estertor de la
bronquitis.

—iBah! Esto no es na... —dijo el hombre alzandose—. Un poco de
resfriao... ya se va pasando.

—iPero si no mama!
—Ya mamara cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasion para sacudir el ambiente de tristeza.
Dolores era muy extremosa con los hijos; no se puede criar a los chiquillos
con tanto mimo para que luego un soplo de aire los mate.

Se animo Dolores. Si; tenian razén; en cuanto el chico se pusiera bueno
se lo entregaba a su madre para que lo criase al sol y al aire, como a San
Nicolas.

—Eso debes hacer —afirmé el curandero—; esto de hoy no es na; si
acaso mafiana sigue malo le daremos una sangria.

La sangria era el recurso supremo del pobre hombre, y se contaba que
tanto abuso de ella, que mas de una vez el enfermo expir6 entre sus
manos, mientras desesperado de no poder atajar la hemorragia, le gritaba
con terror: «jAdiés, hermano, que te vas!».

iSangrar a su nifilo! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda estaria mejor, y
cediendo a las instancias de su madre, consintid6 en echarlo a descansar
en la cunita, brizandola amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca tenia en su
casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del mismisimo demonio, y no
estaba tranquila. Se quedaria la Culmenea, y si pasaba algo podia avisar.

Transcurrio la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, tosio
dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin ruido, que debia
hacerle mucho dafio en lo hondo del pecho, porque la carilla palida se
contraia en el gesto angustioso de un llanto sin voz. La madre intentaba
reanimarlo con palabras de carifio:

88



—ijAlma mia! jCarifio mio! jEncanto de mi alma!

Queria infundirle vida y calor con los apasionados y medrosos besos, y le
arrimaba a la reseca boca el seno rebosante de lecho. Instintivamente el
enfermito oprimia con los labios sedientos y ardorosos el boton del pecho
de la madre, pero la falta de respiracion le obligaba a apartarse de aquel
estorbo, que impedia penetrar el escaso aire reclamado imperiosamente
por sus avidos pulmones.

—ijAh! iSe muere! {Se muere mi nifio!, —exclamd con voz desgarradora la
infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuré Josefilla—; los
berrinches.

—iMalditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregd la
Culmenea.

—¢ Tendra empacho? —apunté Josefilla.
—c¢ Le habran hecho mal de o0jo? —exclam¢ Petra.
—iMal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que Dolores, con su
sencilla supersticion maternal, afiadio:

—Si fuera eso... entonces, ¢no podria curarlo Gaspar?

—No —respondié la Culmenea—; pero la tia Ramona, la rezaora, te lo
dejaria glieno en un instante.

—¢ Esta usted segura?

—iVayal!... iComo que es saludaora! Tiene gracia pa matar de un soplo a
los perros rabiando jipa curar tos los dolores. ¢(No ves que nacié en
Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo de la boca?

—¢Ddnde podriamos encontrarla? —pregunté ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aqui... pero...

—¢,Qué?
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—En casa de las Pintas; esta enseflando a rezar a la pequeia, que se
casa con el hijo del tio Farrago.

Dolores no vacilo.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; alli mismo, en cualquier parte que
esté, llamala...

Y como la muchacha titubeaba, repitio:

—Anda, corre, llamala... Yo no quiero que se muera mi hijo... Me volveria
loca... Llamala...

La muchacha sali6 en silencio de la habitaciébn, mientras Dolores,
estremecida, estrechaba en sus brazos el débil cuerpecillo, como si
quisiera retener el escaso hilo de vida que le restaba. Tardé mas de una
hora en volver Josefilla, y apenas aparecio en la puerta, todas formularon,
ansiosas, la misma pregunta:

—cViene?
—Si; ahi detras.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo que sienten
por los pordioseros. Fue preciso que la muchacha saliese de nuevo e
hiciera entrar a la vieja. A pesar de su ceguera, la tia Ramona avanzd con
seguridad, apoyada en una gruesa cafia, que le servia de sostén. Era alta,
seca, agarrotada; vestia falda de tela parda y un mantoncillo gris le
rodeaba el cuerpo; un pafiuelo de hierbas liado a la cabeza, a modo de
gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compafiia —dijo, irguiendo su alta estatura, la
mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tia Ramona —respondieron a coro las
mujeres.

—¢Qué sucede aqui? ¢Tiés al pequefiillo malo? jGracias a Dios! En este
mundo todo, se vuelven penas y calamidades. jGracias a Dios!

La vieja rezadora tenia costumbre de referir todas las desdichas con la
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indispensable muletilla «jGracias a Dios!», como si de los mas preciados
dones recibidos de un poder supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —atajé la madre—; mi nifio estd mu malico el
probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de ojo.

—ijTo pue ser!

—¢Y no se lo pue usted quitar?

—iSigun!

—Por carida, tia Ramona, por lo que usted mas quiera...

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir —objetd la
bendiciera deseosa de hacer valer sus servicios.

—iMiren por dbénde sale!, —exclamé indignada Culmenea—. jQue es
tarde! ¢ Tendra miedo de no ver el camino?

—ijAh! Mis ojos no necesitan luz —respondié picada la ciega—. jGracias a
Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarian luego a su
casa montada en la burra, pero por caridad que no demorara el librar a su
pobre hijo del maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién habia ido al
cortijo, si alguna mujer miré al nifio sin decirle: «Dios te bendiga» y la
criatura se sonrid: Dolores no hacia memoria. Esta vez no recordaba que
hubiesen estado alli ni gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidi6 gravemente unas tijeras, un
tazon lleno de agua y una pieza de dos cuartos. Todas miraban ansiosas.
Puso en el suelo las tijeras abiertas en cruz, colocé sobre ellas el tazén de
agua, sumergié dentro de éste la moneda y cogiendo la débil y blanda
manecita derecha del enfermo introdujo su dedo mefique en el aceite del
candil, de modo que dejase caer una gota en el tazon.

Tres veces repiti6 el procedimiento preguntando a las mujeres qué
direccion tomaban, pues todo dependia de la manera como se juntasen en
el centro o en los bordes las gotas de aceite.
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—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—iVayal! jGracias a Dios! El muchacho tiene, mal de 0jo, pero se le puede
curar... Ponte de pie y tbmalo en brazos.

La madre obedecié prontamente.

Empezo la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de un modo
patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos sobre la frente y el
estbmago del enfermito, los ojos sin luz elevados hacia lo alto, y la voz
grave, solemne, murmurando palabras atormentadoras. Las mujeres
sentian el escalofrio del miedo a lo sobrenatural.

—Animas restas y sestas, que en el purgatorio estais, por las penas que
tenéis y la gloria que esperais —empez0 la vieja—, y al llegar aqui la voz
se hizo mas opaca, mas densa, apagada, y solo se escuchaban palabras
fatidicas: «Satanas», «La corona de espinas», «Por la sangre que
derramaste», «Belcebu». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja repartia
bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de alli un espiritu
maligno. Las mujeres apenas respiraban, atemorizadas por la solemnidad
siniestra de la mendiga en aquella escena lagubre y patética, a la que
contribuia la hora crepuscular, llenando la estancia de sombras que
parecian agigantar la figura de la vieja.

Cuando terming, todas las mujeres se agruparon en torno de Dolores,
ansiosas de notar el alivio del nifio. La ilusién les hacia hallarlo mejor. Un
descenso de calentura se notaba en el cuerpecito; dos o tres veces logré
despegar los parpados y lanzar una mirada azul, que se apagaba
instantaneamente. Parecia que se calmaba su agitacion, y hasta llegé a
poder mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el nifio estaba mas tranquilo y las mujeres cabeceaban
rendidas por el suefio. Era preciso descansar para tener fuerzas al dia,
siguiente. Nada habia que justificase la alarma. La tia Culmenea y la tia
Ramona marcharon acompafnadas de uno de los mozos del cortijo, y Petra
y Josefina se fueron a acostar a la camara.

Quedd Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos cristales de la
ventana veia el campo y el cielo formando un estrado contraste. La tierra
presentaba la tranquilidad del aire lavado por la lluvia, la quietud placida de
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esas noches otofiales, mientras que el azul del cielo se empafiaba con
nubes y signos de tempestad. Parecia una imagen de la vida humana,
cuando la sonrisa brilla en el semblante y la tormenta azota y desgarra el
corazon. Arriba hacia viento, el azul se habia vuelto lechoso, y en torno de
la luna, palida y fria, se formaba un circulo de nubes visiblemente bajo, de
manera que el centro se alzaba como el cimborrio de una boéveda
monumental. Algo como un inmenso pantedn sin dioses que cubria la
belleza del valle. De vez en cuando un vellébn de celaje pasaba bajo el
abside, se rizaban las nubes como si una manada de carneros, con sus
lanas blancas, corriese por el aire; les empujaba un viento que no llegaba
a la tierra y les hacia pasar azotandolos y desgarrandolos en el espacio.
Dolores les veia tomar mil formas caprichosas; lineas de una belleza que
la impresionaba hondamente; caballos con alas, seres gigantescos con
coronas y ropas flotantes, monstruos extrafios, peces, pajaros,
esqueletos... todas aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendian
sobre los campos danzando una extrafia zarabanda que corria en la tierra
como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caserios, las montafias se esfumaban a
lo lejos recortando los picos en el espacio y el campo parecia dormido. La
brisa, suave respiracion, hacia hincharse a la tierra mojada en fecundante
perfume, con sabor a mariscos y a frutas maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese silencio de los
campos, poblado de palpitaciones de seres vivos: plantas que crecen,
flores que rompen su botdén y semillas que germinan, era rasgado por el
ladrido de los perros o el grito de los gafianes velando en la préxima noria
«Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos. Llegaba hasta
alli el rumor del agua que corria entre los ajomates de la atarjea y se
precipitaba en la balsa donde croaban las ranas acompasadamente. Los
cristalinos del agua decian al quebrarse historias en las cuales los seres,
segun son felices o desdichados, pueden escuchar risas o lagrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Solo en el de las Pintas
brillaba la luz como un lucero lejano y se oia el rasguear de una guitarra y
el apagado eco de una vinosa cancamurria.

Un sentimiento de ira estremecio a Dolores; aquellas mujeres tenian la
culpa de todo. No pensaba en que las provocé sin motivo. Desde la terrible
escena de la playa, Victor y ella vivian como extrafios, no se habian
atrevido a acercarse, a verse; los dos tuvieron miedo a las explicaciones.
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Ahora, en aquellos dias de dolor, pasados cerca del hijo enfermo, el
marido aparecié varias veces en la estancia, sin atreverse a entrar. Se
habia acercado a la cuna con las cejas fruncidas, mudo, sombrio,
luchando presa de encontrados impulsos, y se habia alejado sin decir una
palabra. Ella veia las huellas del dolor y de las lagrimas ocultas sobre el
semblante de su esposo. ¢Debia engafarlo? La mentira era piadosa;
ademas, ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistia en la
adoracion a aquel nifio que le habia hecho bendecir el adulterio y sentir el
orgullo de haberlo dado la vida. Le faltaban fuerzas para provocar una
explicacion con Victor, atormentada por la duda. ¢La creeria él? Aquel
sello de familia del hijo era la delacion mas elocuente de su nacimiento; la
espiaba acentuarse cada dia mas, y en algunas ocasiones tuvo que
asentir al mito de que los chicos se parecen a los padrinos.

El alejamiento de Victor del lado de la mujer acongojada y del hijo
enfermo, atraia la murmuracion de las vecinas. Ese cuidadoso espiritu del
¢qué dirdn?, tan mortificante para las campesinas, causaba a Dolores un
agudo sufrimiento, alejandola cada vez mas del marido. Después de todo,
habia sido culpable so6lo por su amor, deseosa dé salvarlo, y a aquella
falta, que no dejo huella en su alma, se debia la felicidad presente. No
tenian derecho a acusarla. Aquella triste noche de insomnio la dominaba
una idea fija: que el nifio no muriera. El carifio de aquel hijo le llevaria toda
la existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatid contra la tierra y las sombras
velaron la luna, envolviendo al valle con su negro manto; los vidrios de la
ventana crujieron al azote de las gotas de lluvia que se quebraban en
polvo diamantino contra ellos; de un préximo nido de lechuzas salio el
fatidico silbar de los asustados polluelos.

Dolores sinti6 miedo; le parecia que entre las ondas del viento habia
penetrado en la habitacion un espiritu invisible. Entonces advirtié con terror
gue el candil, sin aceite, chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la
torcida sin luz como un clavo candente; del otro lado de la pared se
escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres. Entre la
sombra, Dolores creyd percibir la forma vaga de aquel espiritu que le
causaba tanto miedo. Sintio el paso leve de un espectro, una respiracion
fria. jLe iban a robar a su hijo! Se precipité contra la cuna para protegerlo
en sus brazos, lanzando un grito de espanto:

—iVictor! jVictor!
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La carne del pequeiiuelo ardia en fiebre con el recargo de la madrugada, y
del oprimido pecho salia un ronco estertor, mezclado al fatidico hipo de los
agonizantes. Los pulmoncitos se alzaban como fuelles en el ansia de aire
para mantener la vida que se escapaba.

Aparecio en el umbral la figura de Victor, completamente vestido; €l no
dormia tampoco.

—iDolores!

—ijLuz! jLuz! jVictor! jMi Rafael! jMi hijo! jSe muere!... jSocorro!
iSocorro!... Yo no quiero que se muera mi hijo!

Con mano temblorosa, préximo a dejarlo caer, Victor atiz6 el candil con las
espabiladeras, quitando la pavesa, que enrarecid6 mas la atmoésfera; le
afiadio aceite de la alcuza y lo colgé del clavo. La luz vacilante alumbro el
doloroso grupo de la madre abrazada al nifio moribundo.

—Victor, aqui hay alguien... alguien ha entrado... Me quieren gquitar a mi
Rafael.

El se acerco piadoso.
—Calmate, Dolores.
—iVictor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno al otro. El
nifio, con el delirio de la calentura y la excitacion de la falta de aire, abria
los ojos, agrandados en la cara palida, y revolvia Lacia arriba las
hermosas pupilas azules, en cuyo cristal se dibujaba la opaca vaguedad
de la muerte.

—iVictor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Victor se sentian
invadidos de la desesperacion de la impotencia. ¢Que fuerza era aquella
contra la que no podian luchar? Sus espiritus se volvian hacia lo
sobrenatural pidiéndole ayuda, y todo parecia abandonarlos. ¢Era posible
gue existiera un Ser Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad
gue hay un Dios bueno y deja sufrir asi a los inocentes.
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De pronto una convulsion nerviosa agito el cuerpo del nifio, sus miembros
se pusieron rigidos, la pupila azul se revolvié ocultandose en la 6rbita, y la
criaturita quedo inmovil.

—Victor, no respira... jSe ha muerto!... jMe lo quitan!

—No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible verdad—; no...
Mira... Esté caliente...

El fuego de la calentura engafi6 a la infeliz.
—iEs verdad!... jAy!... No se morira... jMi hijo!... jMe volveria loca!...

—iNo digas tonterias! Mira, le vas a hacer dafio... Damelo... Lo acostaré
en la cuna...

Y asi diciendo, pretendia arrancar de los brazos de su mujer el cadaver de
la criatura.

—iNo respiral...
—Es que descansa... Damelo...

Cedio ella, sintiendo abrirsele el corazdén en esperanza con la ternura de
su marido. La amaba y amaba al nifio. Cuando se pusiera bueno, jqué
felices iban a ser!

Victor cogid en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por momentos, y
clavd una mirada recelosa en el rostro marmoreo y en los 0jos entre
abiertos. Parecia que el nifio sonrid6 a la muerte libertadora. En aquella
sonrisa habia algo de Dolores. Un latido de amor agité su pecho; de amor
y remordimiento. jLa criatura que le causaba tanto dolor, habia de ser su
hijo! ¢ Como pudo creer las insidias de unas malas mujeres? jSe desprecio
como un miserable! jCuanto habia hecho sufrir a su mujer! ;Coémo pudo
odiar al pobre nifio? En aquel instante daria toda su existencia por verlo
sonreir a su beso, y tenderle los brazos balbuceando: «jPapa! jPapa!».

Sin saber lo que hacia, empezo6 a arreglar las ropitas del muertecillo con
carifiosa solicitud, y lo acund en sus brazos. Después, sintiendo que el
beso de amor, negado tanto tiempo, le quemaba los labios, aproximoé
amante la boca a la carita palida, pero al contacto de la piel fria, sintié de
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nuevo el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin; pensar el dafio
gue iba a causar, se puso de pie, con el nifio arrimado a su pecho, ansioso
de poderlo amar sin recelo.

—Dolores... es preciso... Sabelo... jEl nifio est4, muerto!...
—¢ Qué dices?... jVictor!... ¢He oido bien?... jMuerto!... jMuerto mi hijo!...
—Calla... oye... dime... en este momento... ¢ Puedo besarlo?...

Cayo6 todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la desdichada
mujer, y en aguellos instantes de dolor y sinceridad, tuvo un grito supremo:

—iNo!... jMatame!
—iMaldicioén!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de si el
cuerpecillo inerte, arrojandolo contra la cuna. La cabecita rubia chocé con
violencia en la madera, con el sonido funebre de una piedra contra la tabla
de un ataud.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondio al rugido del
odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con los ojos brillantes, se
abalanzo a recoger el cadaver, y apretandolo contra su seno, devoro la
carita iris con besos candentes, hambrientos, mientras su cuerpo erguido y
el relampago de sus ojos, lanzaban un desafio al esposo:

—ilnfame!... jEs mi hijo!... ¢ Sabes?... {Es mi hijo!...

En aquellas palabras se resumia todo. Hijo de su marido o de otro hombre
cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del verdugo, ¢qué mas daba?
Si; era carne de su carne, y sus entrafias palpitaron por €l en el goce de un
dolor inmenso...

Habia tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud de Dolores, que
Victor dejé escapar el puiio de la faca que brillaba en su mano, y
retrocedid confuso, tambaleandose, hasta tropezar con la pared. jEra el
triunfo poderoso de la maternidad, siempre augusta!

Entonces brillé el alma de la esposa amante en una palabra de perdon, de
revelacion, de suplica.
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—iTe quiero... Victor!... jFue por ti!... jPor ti!...

Lo comprendié todo. Un sollozo levant6 con fuerza el floron de vello de su
pecho, alzandolo, como si el esternén fuese a desprenderse de la
clavicula. Fue un sollozo hondo, doloroso, que salia de toda su carne y
estremecia todos los nervios; el sollozo necesario para no ahogarse; y se
dej6 caer llorando convulsivamente contra las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron presurosas, a
medio vestir, y al darse cuenta de lo que sucedia, se esforzaban por
arrancar de los brazos de Dolores el cadaver de la criatura, que parecia no
haber traido al mundo mas que una mision de dolor; mientras ella, presa
del delirio de la desesperacion, de la locura, gritaba sin hacerles caso:

—iMi hijo!... jMi hijol... iNo esta muerto!... iNo se pueden morir los
hijos!... iDios no quiere el mall... jHijo!... jAlmal... jDespierta!...
iDespiertal...
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IV

Habian acudido al velorio todas las familias del valle y de los lugares
vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos, atraidos por la fiesta que
segun sus costumbres supersticiosas y groseras debia acompaiar a la
entrada de un angel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se colocé el cadaver, vestido con traje de
percal color crema y lunares azules, sobre la mesa de la cantarera,
convertida en altar, donde lucian profusamente amapolas, margaritas y
lirios del campo, mezclados con alelies tardios y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, alumbraban la
ancha cocina de arco, dentro de la cual se revolvian mas de trescientas
personas.

Grandes alfarjias, sostenidas en los extremos por sillas, servian de
asientos a la triple hilera de mozas, que se estrechaban formando cuadro
hasta dejar espacio limitado para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detras de los asientos o agrupados junto a la puerta
de entrada, formaban una masa compacta, fondo de la pintoresca nota de
color de los pafiuelos policromos y las vivac flores de trapo coa hojas de
talco que adornaban las cabezas.

En el angulo del hogar, Dolores, envuelta en su pafolén de alfombra,
procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del altarito donde la figura
inmovil de su hijo le desgarraba el alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia y en algunos
momentos, presa de una horrible pesadilla, creia ver sonreir al nifio en su
lecho de flores, juguetén, de igual manera que cuando sobre la falda
soltaba el pecho, levantando los bracitos para acariciarle el rostro. El dolor
de sus senos, rebosantes de leche, inutil ya para alimentar a aquel hijo
adoradora llenaba de desesperacion. Cerca de ella estaban su madre, la
tia Aurora, la esposa del tio Matias, la Culnienea, varias carabineras y
algunas de las mujeres de los Ilugares cercanos que vinieron
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acompafnando a las mozas. Todas creian un deber evitar a la infeliz madre
las expansiones de su dolor.

—No empafies la gloria de que goza el &ngel —le decia una carabinera.

—iDichoso él!, —repetia con mistico arrobamiento una mujer de la
Hortichuela.

—iY dichosos los padres gue tienen quien ruegue por ellos!, —afadia otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro castigo
—agregaba una tercera.

—Como que El sabe siempre —lo que se hace— continuaba Aurora.

Aqui las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre que por no
haber hecho velatorio a su hijo vi6 morir en pocos dias a todos los
individuos de la familia. Ya era otra que desesperada por la muerte del
suyo, tuvo al pasar ante el espejo la vision de la vida futura, y al verlo
espirar en el patibulo cayo de rodillas bendiciendo a la Providencia.

Dolores apenas las oia, sin entenderlas. En su cerebro cristalizd6 una sola
idea. ¢ Para qué nacen los nifios si han de morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decia que no puede existir un ser entretenido en
formar criaturas para hacerlas sufrir y destruirlas vanamente. No era
posible que un déspota formara seres capaces de sentir por el sélo placer
de que le adorasen. Su hijo ora suyo; tenia derecho a sentirlo, a llorarlo; se
lo habian quitado traidoramente. ¢ Por qué? ¢Castigo en un inocente? No.
¢Librarle de males futuros? ¢ Para qué nacié entonces? Se indignaba del
egoismo de los que presentaban como un bien las rogativas de su angel
en el cielo, cuando su anhelo era trabajar y sufrir por él en la tierra. La
blasfemia, la protesta innata, se revolvia dentro de su alma. Victor,
entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los hombres no tienen el derecho de
mostrarse tristes ni llorar. En algunos instantes parecia realmente
satisfecho de ver libre a la familia de la carga de aquel nifio intruso. El
Pelao, sentado cerca del altarito, acompafiaba el fandango con la guitarra
y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los mozos tardaban en
hacerlo:

La madre de este infantico,
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iqué contenta debe estar!
Tiene un angel en el cielo
y nada le faltara.

Salian las muchachas a bailar una a una, y segun el nimero de coplas que
les cantaban era logico suponer que no podrian todas disfrutar de la
danza; desaire peligroso si las que restaban tenian novio o pariente
braveador. Algunas habian venido descalzas y con los zapatos en la mano
desde puntos que se hallaban a mas de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levanta base la que habia sentada a
su derecha, se colocaba un momento delante de alguna amiga de
confianza para que le arreglara el pico del pafuelo del talle y tomaba su
lugar enfrente del bailador. Sobre poco mas o menos, todos bailaban las
mismas mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla:
saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, cimbreando
el talle y enarcando los brazos sobre las airosas cabezas.

Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su fuerza. El
codigo de la cortesia en sus fiestas impide retirarse del baile mientras haya
una copia empezada; muchas veces el cantar nuevo se une al que
termina, y otras, dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin cederse el
puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y confundian en
la misma tonada la letra distinta de sus canciones. Algunas mozas se
retiraban del baile rendidas, sudando, pero satisfechas en su amor propio
con haber bailado veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenian la
obligacién de tocar con la mano en el hombro del bailador, del toreador y
de los que les habian cantado, como si les dieran en pago de su galanteria
un abrazo.

El novio que deseaba acompafar a su amada en la danza, pedia su
puesto al bailador con la frase de ritual: «¢,Hace usted el favor, amigo?» y
lo reemplazaba en su tarea.

En estos casos nadie podia pretender ya bailar con la misma moza, pero
el galan estaba obligado a continuar bailando con las que siguieran, hasta
gue otro le pidiese su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animacion, uno de los concurrentes
solia interpelar al bailador:
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—Digale usté algo a esa nifia.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.
—Digole cofrecico de sandalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las castafiuelas para
acompafar a la bailadora, y su ruido solia ahogar los acordes de guitarras
y bandurrias. Daban una nota de alegria, un aleteo de pajaros a las
manos, que se movian ligeras agitando los lazos multicolores que las
adornaban. Todas batian a compas como si fuesen un solo par de
postizas. Sabian golpear, repiquetear y quedarse silenciosas a un tiempo
mismo.

Cualquier infraccion de las reglas del baile era grave. Al mozo que
consintiera el mas pequefio desaire se le consideraba cobarde vy
deshonrado. Asi casi todas las fiestas acababan a garrotazos. Era
suficiente una copla intencionada, una palabra, para que los amigos mas
intimos vinieran a las manos. El primer garrotazo era para el candil; una
vez a obscuras, mientras las mujeres huian atropellandose y gritando, los
hombres repartian garrotazos, palo contra palo, pretendiendo romper la
guitarra, que el tocaor defendia en alto, como si ella fuera la culpable de
todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla safa en las
acometidas; la cuestion era hacer ruido y parecer bravucones; las heridas
eran de escasa importancia y nunca habia nada grave que lamentar.

Aquella noche Victor habia mandado echar dos rondas de aguardiente,
que aumentaban el buen humor. La gente estaba contenta y sin deseo de
armar gresca.

En medio de la alegria general no podian sustraerse a la influencia del
dolor de la madre, que imprimia a la fiesta un sello de melancolia, y en
todos se notaba un piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enma Redin, el patrén de la barca
de pesca, que llegd borracho como una cuba de casa de las Pintés,
mezclando piropos y palabras obscenas, blasfemias y maldiciones, sin que
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nadie le hiciera caso hasta que se quedd dormido en medio de la batahola,
cerca del quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salian con frecuencia para dar rienda
suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo jabecote, de barba y
cabellera blancas, tendido boca abajo contra la tierra, roncando con la
resonancia de un cafidén de o6rgano y con la faz congestionada como si
fuera a darle una apoplejia.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les toleraba
graciosamente, como si fueran de una raza inferior. Estaban
acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes siempre. Los dias de
pesca, cuando el lance no era bueno, tiraban al suelo sus gorros amarillos
0 encarnados y los iban llenando de piedras, en cada una de las cuales
personificaban un ser divino, al que iban nombrando a medida que las
cogian: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa Virgen»,
«Nuestro pae Jesus Nazareno». Asi que el gorro estaba bien lleno se
subian en él pataleando bizarramente a la corte celestial, sin perjuicio de
descubrirse con devocion al embarcarse para un nuevo lance
murmurando: «jVamos con Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creia desautorizado por
Su equivocacion respecto al enfermito, limitAndose a repetir con el mayor
aplomo:

—Ayer estaba gueno. Pero los nidos son como la flor de la maravilla... No
se pueé decir na...

De hora en hora, el Capuzo, el tio Farrago, Antonio Diego y algunos otros
vecinos, interrumpian la danza con el entremés de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habian llegado por intuicidén los
campesinos, podian probar ante un filésofo la unidad de Ilas
manifestaciones del alma humana. Eran copia exacta de las primeras y
rudimentarias representaciones teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componian y ensayaban su comedia.
Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban hallarle la vis comica.
Unas veces, disfrazados con bigotes y sombreros estrafalarios, fingian
medir un terreno para repartirselo, sin lograr ponerse de acuerdo a pesar
del derroche de agudezas, y acababan dandose de palos; Otras, uno de
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los actores se disfrazaba de zorra, dejAndose medio cuerpo desnudo, para
imitar al animal, y poniéndose unas alpargatas por orejas y un enorme
rabo de esparto. Otros actores, disfrazados de perros, perseguian a la
zorra para evitar que robase las gallinas, hasta que un guardian astuto le
prendia fuego en la cola. El fingido animal corria alrededor del corro de
muchachas, con el esparto encendido, salpicandolas de chispazos, que las
obligaban a huir para librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y
algazara.

Ya habia amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se terminé la
primera vuelta de bailadoras. Era el momento oportuno de acabar la fiesta.
Antonio Diego tenia aparejado el mulo para conducir el cadaver a Nijar y la
tia Aurora esperaba la sefal para envolverlo en la mortaja: una sabana,
que sustituia alli a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, rastreando tas varas
a las voces de «jRoque! jRoque! jHa venido Roque!», frase sacramental
para acabar la fiesta y echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantaneamente las guitarras, y todos los
concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a Dolores la
enhorabuena por la gloria de que gozaba el angel. La infeliz los oia,
agobiada por la pena, sin poder moverse del asiento ni hallar fuerzas para
responderles. Mientras habia durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de
contemplar el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la
separacion, del alejamiento definitivo. Su intuicion de mujer doliente le
decia que era una piadosa mentira, propia para engafar a los Imbeéciles,
que lo aceptaban por consolarse, aquello de que su nifio seguia viviendo
en una region luminosa y sonreiria detras del azul. De su hijo no quedaba
otra cosa sino aquel misero despojo que no tardaria en descomponerse.
Se lo iban a llevar méas alla de las montafas, a dejarlo abandonado en la
soledad de un cementerio. jAlli su nifio tendria miedo y frio, y ella no
estaria cerca para protegerle! La idea de la muerte iba mezclada con la del
abandono. Concebia algo de vida para su hijo mientras no lo separaran de
su lado. En su locura, experimentaba un sentimiento de rebeldia contra la
muerte. jLucharia para que no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen
lejos, a meterlo en una fosa!... jA echarle tierra en la cara! No.

Se levantd descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con todas sus
fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo arrancaran de ellos, y
se adelantd hacia el altarito. jlba a volverlo otra vez a la vida con sus
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besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetandola en el momento
Mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado cuerpecillo, Se revolvié
furiosa:

—iDejadmel!... iDejadmel!... jEs mi hijo!... iMi hijo de mi alma!... jNo
guiero que me lo quiten!...

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corri6 un murmullo
entre la multitud. Luis Marquez, seguido de su inseparable Chucho,
avanzaba hasta acercarse al cadaver. La siniestra figura del mendigo,
palido, erguido, produjo un movimiento de supersticioso temor. Dolores
misma quedo inmovil, muda, mirandolo como si esperase de él algo
sobrenatural.

El viejo contemplo al muertecillo con semblante de Feroz complacencia.

—iDichoso tud!... jHas tenido suerte en irte del mundo antes de
conocerlo!... jUn lobezno que no ha llegado a tener garras!... jAsi
hubieran perecido todos esos imbéciles que vienen a gozar en el dolor
ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matias.

—Vamos, tio Luis; déjenos usted de monsergas, que no es esta la
ocasion; es preciso envolver al nifio y que se lo lleven temprano al pueblo.

Detras de ellos, Aurora presentaba la sabana blanca. Era el momento
supremo.

—iNo!... jno!... iMi hijo no!... —aull6é Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas sujetandola—. jCuando
El lo hace!...

—iDios!... jImbéciles! —repitié el mendigo—. ¢Cbomo os figurais a Dios?
¢Nuestro Padre? jJa, ja, jal... A ver cual de vosotros es capaz de echar
veintiin huevos a una llueca, cuidarla para que saque sus polluelos, y el
mismo dia que rompan el cascardn, romperle una pata a uno, aliquebrar a
otro, saltarle los ojos al de mas alla... A éstos darles de comer hasta
ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros... ¢Lo hariais?...
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¢No?... ¢Es que sois mejores que Dios, que asi obra con nosotros?...
iPreferis decir que Dios es malo, a confesar que no lo hay!...

—iJesus! jJesus!

—iJesus, Maria 'y Joseé!...

—ijAve Maria Purisima!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de la blasfemia.
Y la Culmenea, santiguandose, agrego:

—Este hombre estéa loco, endemonian... iNos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres habia logrado interponerse entre la madre
y el cadaver del pequeiiuelo, presentandole, como supremo recurso para
calmar su desesperacion al otro hijo, que se le abrazé llorando al cuello,
amedrentado y amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechd
convulsivamente a Nicolas, unico consuelo que le restaba, y respondio a
sus caricias con una explosion de lagrimas y besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron velando
solicitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y Matias envolvieron al
muertecillo en la sabana y ayudaron a colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo habia concluido. Se alejaron las
pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos el ruido de sus voces y
sus risas, mezclado a los acordes de la guitarra, las coplas de fandango y
el alegre repique de las castafiuelas.

Victor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, sobre cuyos lomos
iba el fardo blanco del muertecillo, que de modo tan triste habia de cruzar
las montafas y los desiertos campos, como el caminante que se dirige a la
ultima desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los candiles
agonizaba con la claridad del dia. Las flores marchitas exhalaban el mal
olor de los tallos corrompidos en el agua, mezclado con la peste de la
pavesa y el suelo sucio con la tierra y el barro de la calle; los asientos

106



dispersos y revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre en
pos suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y se pierden.

—Este es el mundo... este es el mundo... —exclamo el mendigo—. Alli la
muerte, alla la vida... Aqui el dolor, ahi la alegria... Afuera el sol... y dentro
la sombra... jLa desigualdad! jLa injusticia!

Un sollozo se escapo6 del pecho de Victor.

—No llores... alégrate... mira... ya se pierde en el recodo del camino...
iNo lo veremos mas!... i{Sé hombre!... jAsi debieran salir del valle todos
los intrusos que pasaron esas montafas!... ¢Qué falta nos hace su
progreso... su civilizacion?... Déjalos que se mueran... que se maten...
iCuando nada de ellos quede, la tierra creara seres de corazones puros!...

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo filosofo, se
dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, o mir6 un momento
silencioso, y luego, encogiéndose de hombros, se alej6 seguido de Chucho
, murmurando:

—ilmbéciles!... jQué humanidad!... jQué asco!...

En la quietud del valle seguian oyéndose los acordes de las musicas y el
eco de los gemidos de Dolores.
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Tercera parte
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Notabase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La Unién. Desde
la muerte de Rafaelito, habia transcurrido mas de un afio, un ambiente de
tristeza se cernia sobre la hacienda; la casa estaba impregnada con la
melancolia del dolor que irradia de las personas y parece constituir el alma
de los objetos inanimados.

Victor y Dolores seguian tratandose con carifiosa consideracion, sin dejar
adivinar nada de las disensiones que pudiera haber entre ellos y sin contar
a nadie sus sentimientos, con gran disgusto de las gentes del lugar,
deseosas de tener la certeza de sus murmuraciones. Los dos esposos
parecian haber reconcentrado todo su carifio en Nicolasito y lo mimaban
continuamente, sin acostumbrarlo a los trabajos del campo; hasta le
habian puesto un preceptor para ensefarlo a leer, escribir y echar cuentas:
un ex carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorria todos los dias a
pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurri6 monoétono; no volvio a celebrarse fiesta alguna en el
cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su coqueteria de mujer guapa en
el cuidadoso adorno de su persona, no lucia ya flores en la cabeza ni
asistia a bailes y diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonia de la costumbre;
los dos esposos mantenian una cruda lucha dentro de si mismos, Dolores
contemplaba con miedo la pasion sombria de su marido, que ya se
acercaba a ella ansioso, con palabras de amor, de perdén y de piedad en
los labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto de un
carifio latente y profundo lio habian mediado explicaciones entre ellos.
Dolores, cada vez mas enamorada de su marido, no se atrevia a ser la
primera en plantear la cuestion, herida por su reserva incomprensible.
¢ Qué pensaba aquel hombre? Unas veces le causaba miedo verlo
ostentar una adhesion cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a llevarles
sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que fueran a gozar de la
hermosura de la finca y la benignidad del clima de Rodalquilar. Le parecia
gue aquella calma, aquel disimulo, encerraban un siniestro plan de
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venganza que la aterraba, Otras veces, por lo contrario, creiale doblegado
a las circunstancias, indiferente, y experimentaba un movimiento
involuntario de despecho, de desprecio. Su compleja alma de hembra,
apenas modificada por una escasa educacion, sentia miedo de las
venganzas sangrientas que pudiera meditar Victor, mas, a pesar suyo, por
un movimiento instintivo, preferia ésta, por terrible que fuese, a una
indiferencia que demostrase cobardia o falta de dignidad. Las pasiones
salvajes de la semiafricana comprendian mejor el crimen que la cobardia,
mientras un instinto de mujer la hacia temer el peligro del que amaba.

El dltimo viaje de Victor a Nijar habia aumentado sus temores. A su vuelta
anuncid, con aspecto alegre, que los amos se decidian a pasar el invierno
en el cortijo. Dofia Concha, cada vez mas débil y enferma, iba a buscar el
aire oxigenado del valle para restablecer su quebrantada salud. Venian
también la sefiorita Maria y dofia Pepita. La primera de malhumor por
interrumpir sus rezos y confesiones. Para decidirla le habian prometido
llevar terciopelo, sedas y oro para bordar un manto a la Virgen de la
Soledad y hacer flores de trapo, veias rizadas y abundante provision de
adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia de Fijar. Ademas se
proponia aprovechar el tiempo en su labor de catequista, predicando a los
aldeanos sus deberes, el desprendimiento de las vanidades y obligarles a
rezar el rosario todas las noches. Su cufiada la secundaba
admirablemente en sus tareas; mientras dofia Pepa, incansable, activa y
algo grufiona, cuidaba del bienestar de la familia y da mantener el
esplendor de la casa. Don Manuel, que tendria que ir todas las semanas al
pueblo, para no descuidar sus negocios, venia encantado en compafia de
algunos amigos, proponiéndolo innumerables partidas de caza y pesca,
bailes y comilonas, a despecho de las mujeres, que si transigian con sus
caprichos sin discutirlos, era por esa resignacion de la hembra catoélica que
obedece al jefe de la familia mientras no se trata de nada que a juicio del
confesor perjudique la salvacion espiritual o les prohiba sus dadivas al
culto.

Mientras Victor daba todos estos detalles a las gentes de los cortijos
inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba mirar a Dolores, y
ésta creia notar un ligero temblor, desacostumbrado a su acento. Hasta
para mandar disponer las habitaciones que la familia Espinosa habia
construido en el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparian los nuevos
amos, no se dirigié directamente a su mujer.
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En verdad que eran dias de tarea los que precedieron a la llegada de los
seflores. Los hombres se ocupaban de limpiar cuadras, corrales y
chigueras; arreglar bancales y arbolado, cuidando de que la hacienda toda
presentase un aspecto de elegante limpieza. Entretanto las mujeres
trabajaban sin descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las
grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y muebles, tanto
tiempo abandonados. Aquel departamento de los sefiores constaba: de los
dormitorios, una gran cocina con abundantes bateria y vajilla y una
hermosa sala, con ventana al porche, que se utlizaba para comedor y
gabinete a un tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de cafa, cruzado
de macizas vigas y suelo de enlucido transpol, cubierto de una estera de
pleita blanca y manchada. Los escasos muebles, para los aldeanos de
inusitado lujo, eran una mesa adosada a la pared, sobre la que lucian dos
ramos de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales de vidrio,
a ambos lados del Nifio Jesus, vestido, por anacronismo, con sedas y
lentejuelas, descansando en un pesebre de cristal y doradas pajas. Las
rinconeras de los cuatro angulos ostentaban jarros y macetas con flores.
Completaba el mobiliario un sofa de viejo tapiz, con funda de crudillo y
vivos encarnados; gran mesa de camilla que alternativamente servia de
comedor, escritorio y mesa de juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y
banquetas de madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de
cretona de fondo negro con grandes ramos verdes, azules, rojos y pajizos,
tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llego el dia en que se esperaba a los sefiores, La vispera habian
ido los mozos del cortijo con las bestias aparejadas para traerlos. Victor se
quedd con objeto de recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de asomarse a las
puertas, deseosa de verlos llegar. Se impacientaban de la tardanza.
Nicolasillo, con su curiosidad de muchacho y su esperanza en las caricias
y dadivas de los amos, estaba todo el dia de cara al sol, esperando el
instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demas, crecia la intranquilidad
de Dolores, Deseaba averiguar qué pensaria Victor. EI momento era
decisivo para saber a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar mas. Aprovechando la ocasion de que
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las muchachas daban la ultima mano a los preparativos, cogié un cantaro,
lo cargd sobre su cadera y se dirigi6 a la noria, Tenia la seguridad de
encontrar alli a su marido de un modo que podia parecer casual, y
provocar la explicacidon a que estaba decidida. Queria saber si habia de
amarle o merecia su des precio. Después de lo sucedido era indigno
seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De no tener valor para
vengarse, debian volver a su barranco, olvidar, hallar de nuevo la calma
entre sus riscos. Pareciale que la vestidura de su amor y de sus ilusiones
la esperaba, sblo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta en estos
pensamientos llego a la noria. Victor no estaba alli. Le pregunto6 al zagalon
gue arreaba la vaca.

—El amo se ha ido a regar el bancal de habas.
Dolores vacilo.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El bancal de habas
hallabase lejos del paso. Era preciso ir a buscarlo de exprofeso. Triunfé su
decision de aclarar el misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el
cantaro se dirigid campo atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio
donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la acequia y se
precipitaba por el boquete abierto en los caballones para penetrar en la
platabanda. La tierra bebia ansiosa, sorbia el agua hasta quedar
satisfecha, y los tallos de las plantas se levantaban lozanos y frescos, con
la caricia de aquel riego bienhechor. El labrador era magnanimo. Dejaba a
la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro empantanado como una
balsa. Entonces el legon cerraba la entrada y el chorro vivificante se
precipitaba por la nueva direccion que se le ofrecia al paso. Absorto en su
tarea, Victor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre el astil del legon,
contemplaba el bancal convertido en pantano, aspirando con deleite el
perfume de la tierra mojada y de las flores nacientes del habal. Hizo un
movimiento de sorpresa.

—iTa!
—Si; yo... Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejo el cantaro apoyado contra el caballon. El continu6 su tarea en silencio.
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—Oye, Victor... Es preciso que hablemos... —dijo Dolores.

—¢ Qué quieres?

—Es necesario que me digas lo que te pasa... lo que piensas...
—¢ Pa qué?

Se exaspero ella.

—Si; es preciso... jPa que tu sepas lo que yo soy... y pa que yo sepa lo
que eres tu!...

Sin dejarle tiempo de responder, se acerco, le cogio del brazo y le condujo
dulcemente bajo la béveda de ramaje de una frondosa higuera. El no
Opuso resistencia.

—iVictor!... jVictor de mi alma!, —sigui6 con acento apasionado,
rodeandole con los morenos brazos el cuello y poniendo su rostro amoroso
bajo la mirada del marido—. Victor, tU sabes que yo te quiero!... jQue te
he querio siempre!... jQueme he sacrificao por ti y por mis hijos!... jQue te
quiero ca dia mas!... jjCon toa el alma!!

—iDolores mial

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la estrechd por
el talle entre sus brazos y contempld con pasion la sonrisa de felicidad que
le iluminaba el rostro.

—¢ Me quieres?, —musito ella.
—iSil...
—Y... ¢, Me crees?... ,Me perdonas?

Pas6 una nube por su franco semblante, se aflojaron sus brazos, y como si
le costase trabajo hablar, prorrumpio:

—iSil... Te creo... {Es necesario creerte!... Yo también te quiero, Dolores
de mi vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos labios plegados
en un beso de pasion, la rechaz6 dulcemente.
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—iNo!... iNo!... jEntoavia no, Dolores! jPa que yo te bese sin que me
arda la cara de verglenza, es menester que no esté vivo ese otro hombre
gue te ha besao!...

—¢ Qué intentas?
—No sé... Dolores... No me hagas hablar...
—iOh! jMe lo temia!... jTa tramas alguna cosa mala!... jNo me engafies!...

—iClaro!... ¢Tan sinverglienza me creias que me aguantara pa servir a

ésta canalla?... jYo quiero vengarme!... iMatar!... iY no quiero ir a la
carcell... jPorque te quiero, y quiero estar a tu lado!... jPor eso espero!...
iTendré astucia!... jAprovecharé la fuerza!... jComo éll... jEl miserable!...

iEl bribon! jOh!... Si yo pudiera encenagar a toa su familia. {Cémo los
odio!...

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el espanto en el
rostro de Dolores le cogid la cabeza, y separando con su mano grande y
ruda los cabellos de la frente, murmuro con apasionamiento:

—iLo mataré!... jCon astucial... {No temas!... jEntonces tu volveras a ser
mial... jjMiall... jjMia sola!!...

—ijCalla! jCalla por Dios, Victor!... jHuyamos a nuestro barranco! jAlli nos
espera el carifio!... jLo olvidaremos todo!... jVictor de mi almal... Yo soy
siempre tuyal... jVen, yen! ¢ Qué nos importa la gente? jHayamos!

Su mano tendida sefialaba el repliegue del terreno que conducia a su
antigua morada. El sol poniente iluminaba al monte con su luz de oro
cernido, y las sombras, avanzando desde el mar al llano, formaban un
dosel a sus cabezas.

—iVen, huyamos!... —repetia con cariciosa suplica Dolores.
El hizo un esfuerzo.

—iNo, no!... jLlevariamos alli el veneno que me han puesto en el alma!
iEs preciso que no se manche aquella casa de mis padres!... jQue todo
sea un suefo!... jQue nadie se pueda reir cuando me vea!
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—ijVictor, no seas nifio!... jAlli viviremos en paz con nuestro carifio!...
—iMiral... —interrumpid él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y oro del cielo, se
tendia la lenta cabalgata que llevaba a los amos. Delante, sobre el caballo
zaino, venia montado don Manuel. Victor prorrumpié en una carcajada
nerviosa y convulsiva.

—iMiral... jMira!, —repitib—. ¢Lo ves?... jFijate! jCuando se marche no
ird asil... jjTe lo juro!!

Acompafd la accion a la palabra, cruzando los dedos indices de sus dos
manos.

—ijEntonces nos iremos al barranco!, —continu6—. jA ser felices! jHabré
limpiao de mala hierba el valle!...

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y rechazandola de
si, corrid a atajar el agua que se habia desbordado saltando por encima de
la platabanda.

Ella cogi6 el cantaro y se alejé en direccidon a la casa, pensativa, trémula,
pero feliz de sentirse amada. Toda la gente del valle estaba en las puertas
de los cortijos y los perros ladraban alborotados con la presencia de los
huéspedes.

Nicolaillo sali6é lleno de alegria a recibir a su madre, dando saltos en torno
suyo y gritando:

—ijLos amos!... jLos amos!... jYa estan aqui los amos!
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Mas de dos meses duraba ya la estancia de la familia de Ansarez en
Rodalquilar, y la honda perturbacion establecida con su presencia se
percibia de un modo visible.

Maria y dofia Concha, siempre retraidas, absortas en sus labores piadosas
y Sus rezos, apenas se mezclaban en lo que sucedia en torno suyo. Se
reunian con las aldeanas todas las tardes para dar un largo paseo,
rezando el rosario, y cantaban gozos y salves al aire libre, Su objeto era
gue terminase lo mas lejos posible de la casa, como si fuese una especie
de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de sus jugarretas y
santificase los alrededores de la finca. Las dos beatas, en su piedad
catodlica, procuraban que el Demonio se quedase siempre en el territorio de
los vecinos.

Dofa Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenia tiempo de
pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su nuera el cuidado de
ganarle su pedazo de cielo; no dejaba vivir a nadie, enterandose de los
chismes de la vecindad y de los asuntos ajenos, en los que se
entremezclaba para arreglarlos a su capricho de un modo despotico,
segura de que su hijo habia de transigir con tal de conservar la paz y la
independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y las continuas
fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos los dias habia partidas de caza y de pesca.
La situacion de la costa, resguardada en el Carnaje del Levante y en la
playa del Poniente, hacia que no se suspendiesen las diversiones.

Los dias de calma sallan con su bote a pescar los calamares en alta mar.

Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitia tirar cartuchos
de dinamita. Entonces eran las zalemas las que mas sufrian. Cuando una
mancha de esos peces tomaba el sol sobre una roca de los pequefos
escollos, los pescadores se acercaban remando suavemente y les
arrojaban el mortifero cartucho, con la mecha encendida, sin compasion
de una belleza que realizaba el mito de ondinas y sirenas. Se revolvian
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contentas y juguetonas en el borde espumoso de las aguas, haciendo
brillar al sol sus escamas de plata con movimientos ondulantes, cariciosos,
coquetones, cuando el rayo de la dinamita las heria de un modo
despiadado, y las cogian facilmente, muertas o mareadas, flotando sobre
el lomo de las olas.

Los dias en que el viento no consentia tan apacibles partidas, quedaba el
recurso de la pesca d® los sabrosos sargos. La mar revuelta, las aguas
lechosas, impedian a los peces ver el sutil aparejo de las cafias y tragaban
la fresca lombriz de tierra, que se les ofrecia en el anzuelo, después de
atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo, hecho con los
higados de pescados de la almadraba o con arenques podridos,
machacados y revueltos a menuda arenilla, que se desleia entre las olas.

Era una diversion pintoresca por los trabajos que costaba. Se hacia
preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros, avanzar hacia el
mar en las rocas mas salientes y abruptas a favor dé las sombras de la
noche, y permanecer horas y horas inmoviles, mojandose en los
espumarajos de las olas bravias, a riesgo de que la tempestad les cerrara
el paso, para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada uno,
los cuales al tirar para desengancharse del traidor anzuelo, hacina
cimbrear la cafla y amenazaban con romper los resistentes aparejos.

Las mafanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, y las tardes
a las batidas con hurén contra los inofensivos conejos. No faltaban
tampoco excursiones a la cueva de las palomas, ya que no se atrevian a
pescar en el antro de los lobos de mar.

En su calidad de sefior absoluto, don Manuel no tenia que pensar en la
observancia de leyes de caza ni en épocas de veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o cinco amigos que
siempre le acompafnaban, basta a los mismos labriegos, acostumbrados a
los trabajos de la ruda vida del monte. Eran incansables. Dejaban la
muelle cama a las dos de la madrugada, para salir, sin miedo al frio y la
escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de haberse
calentado por fuera y por dentro con la fogata de la chimenea y el trago de
aguardiente o de ajenjo; y andaban sin cansarse un par de leguas hasta
llegar al cazadero.

En cuanto a los dias de fiesta, se dedicaban por entero a bailes y jolgorios.
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Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos cercanos,
habian ido a visitar a la familia Ansurez, llevandole un presente de
productos naturales, segun costumbre del pais. Dofia Pepita recogioé en su
despensa abundante provision de huevos, longaniza, panes de higo, miel y
toda clase de frutas y hortalizas. Los mas pobres aportaban su ofrenda de
palmitos, cardillos o manojos de esparragos, Todo menos ir con las manos
vacias.

La fina diplomacia de la sefiora vieja, dejaba encantados a los labriegos;
los recordaba a todos, se interesaba en sus asuntos y les invitaba carifiosa
a volver. Maria y Concha, por su parte, no descuidaban su labor de
catequistas. La primera predicaba a las mozas, que no la entendian bien,
la sencillez y la castidad, citandose a si misma como modelo de
arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdio en el servicio del
mundo y de los dias en que se componia y se rizaba el pelo para hacer
pecar, provocando impuros deseos. Su congoja era tanta con estos
recuerdos, que un observador hubiese dudado si la marchita buena moza
lamentaba los deseos que habia despertado o el no poder inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los hombres
dejaban sus trabajos para acompafar a los sefioritos en sus excursiones 0
complacer a dofla Pepa, ayudandola en sus tareas, con el fin de obtener
por medio de su adulacién beneficios en sus intereses, ya mejorando los
contratos, ya mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y aumento
de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que obligaban a
Sus mujeres a acompafar en sus rezos a las dos beatas, y a sus hijas a
que asistieran a los bailes y fiestas, recomendandoles el agrado con los
sefiores. Los novios de las muchachas mas bellas, como la Dominguez o
Purilla Marquez, habian de tragar saliva y veneno al verlas requebradas
por los sefioricos, que les exigian el abrazo con las dos manos cuando
terminaban de bailar, y las perseguian con miradas y chicoleos. Mas de un
noviazgo se habia roto por este motivo. Las muchachas daban el pretexto
de no querer desagradar a sus padres rechazando el honor que los
sefiores les dispensaban con sus bromas; pero en el fondo se sentian
contentas y orgullosas de los triunfos de amor propio que las distinciones
de que eran objeto les proporcionaban sobre sus comparieras, Tal vez
involuntariamente comparaban la galanteria de los hombres de la ciudad
con la rusticidad de los suyos; tal vez pensaban en la situacion ventajosa
de un amor que podia convertirlas en grandes damas. Rivalizaban en
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estrenar galas nuevas, pafiuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar
estaban escandalizadas de la rapida evolucion de las costumbres, Jamas
se habia visto a las muchachas honradas de Rodalquilar sustituir la almilla
por chaquetillas de haldetas cayendo sobre la falda, y presentarse
desvergonzadamente sin pafuelos del talle y con rodetes en vez de
mMOonRos.

Cada vez se creaban mas necesidades. Las mozas llevaban a diario
medias y alpargatas, usaban continuamente el pafuelo de la mano
perfumado con aguas de olor que les traia Juraico. Todas se cuidaban de
no salir al sol, de tener las manos blancas. Aquella gente de la ciudad
pervertia el valle, envolviendo a todos sus moradores en la ola de vanidad,
ambicién y egoismo que llevaban consigo. Les hacian vislumbrar un
mundo desconocido que les mortificaria siempre; la visidbn de una tierra
prometida a la que no llegarian jamas. Creaban necesidades de lujo, de
bienestar, de horizontes intelectuales, hacia los que tienden naturalmente
los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto la situacion de Victor y Dolores se hacia insostenible. La
segunda, bella entre las mas bellas, con su cuerpo hermoso, sus ojazos
negros y su fresca boca, excitaba la admiracion dé los sefiores, contenidos
por el respeto a los pufios y el aspecto salvaje del marido. Don Manuel la
hacia objeto de atenciones que deseaba pareciesen indiferentes, pero que
hacian temblar a la desdichada, palidecer a Victor y sonreir irbnicamente a
las maliciosas comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente
escudada con la presencia de su marido o al lado de dofia Concha, como
refugio mas seguro. Deseaba que pasara el tiempo; que a Victor se le
quitaran de la cabeza los malos pensamientos, y marcharse a su barranco.
Tenia miedo a la efusién de sangre. A pesar suyo, nho experimentaba odio
hacia don Manuel. Quizas por un recuerdo del muertecito o por
agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, el cual andaba
siempre por las rodillas de los sefiores o0 haciendo travesuras entre las
seforitas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Victor. La idea de
sangre, convertida en monomania, le hacia verlo todo rojo. No estaba
guejoso de su mujer, pero le molestaban los deseos que leia en las
miradas y experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no puede
sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la rechazaba en el despecho
de lo que le parecia una posesion incompleta. Sus celos no eran ese
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sentimiento analitico de los hombres que saben hablar de honor y de
derechos. Eran los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a su
hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella mientras
estuviese vivo un hombre que la habia acariciado. Necesitaba borrarlo
todo con sangre. Alma primitiva, no admitia por intuicion mas que los
procedimientos de violencia, propios de los seres ineducados, en los que
reina desencadenada la pasion, y que no son la prueba mas elocuente de
la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompafar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes a Nijar ni
en sus partidas de cazar. Temia sin duda no poder contenerse y deseaba
asegurar la impunidad premeditando friamente su obra. En cambio, se
ofrecia, para demostrar indiferencia, a ir siempre que era preciso al pueblo
a buscar el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que los amos
necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos servicios presto
a sus abuelos, limpia y cargada de balines, esperaba, puesta sobre el
seguro y colgada en la camara, que el trabajo le dejase ocasion de ir a
alguna caceria. La carga aquella habia de ser bien empleada. Dolores
esperaba ansiosa, febril, calenturienta, en una terrible tension de nervios,
el desenlace de la angustiosa situacion.

Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que
habitualmente les acompafaban, se habian ido a Pefla Negra a pescar los
sargos. Soplaba un Poniente, que hacia doblarse abatidos hasta tocar el
suelo el ramaje de los arboles y levantaba la tierra labrada en remolinos de
polvo. La noche cerrd triste y sombria. El viento agitaba los cristales
haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecia las puertas y las
ventanas, gimiendo y aullando como si lo formase un torbellino de almas
dolientes que caminaba hacia lo desconocido. Las sefioras halldbanse de
malhumor. Era una locura haber ido al mar con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se reunio en la gran
sala para rezar el rosario, imposicion de Maria, que condenaba a sus
servidores todas las noches durante una hora a estaciones, letanias,
salves y credos, dirigidos a las multiples imagenes de virgenes y de cristos
que en su idolatria cristiana se le aparecian diferentes y rivales, y a
padrenuestros interminables para santos enojadizos y vengativos, a los
cuales no convenia olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movian los labios, sin
recordar un avemaria entera, y el resto cabeceaba y bostezaba a su sabor.
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Esto hacia a la beata poner cierta severidad y acento dé malhumor en sus
palabras y salir de su ritmo litargico para despertarlos.

—Dios te salve, Maria —empezaba con fuerte voz de enojo, y poco
después caia de nuevo en su tono de recitado indiferente.

El velon de Lucena de cuatro mecheros, con so6lo uno encendido, y la
mariposa de aceite, que ardia ante el nifio Jesus, no rompian las tinieblas
iban en un pequefio circulo, dejando temblar y cernerse la sombra sobre el
adormilado grupo de criados y labriegos. El sargento, con la pareja de
vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a jugar a las
cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo uncion, con sus carabinas
al lado. Sin duda las otras parejas, libres de su espionaje, estarian en la
casa de las Pintas.

Cerca de la puerta, Victor se revolvia en la silla, nervioso, sin poder ocultar
su impaciencia. Los aullidos del viento parecian animarlo en sus
proyectos. Aquellas voces, aquellos silbidos misteriosos le aseguraban la
impunidad. jQué ocasion! Se levanté en silencio, y sin hacer caso de la
alteracion de la voz de la sefiorita, entré en la camara. El oido de Dolores
percibié, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al abrirse. Vio
oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, descolgado del clavo desde
donde ahumaba la pared. ¢Qué iria su marido a hacer en la camara? jAlli
tenia la escopeta! jLa noche era obscura... sombrial... No acabd de
formular el pensamiento, y se levantd presurosa, sin hacer caso de la
estupefaccion de las sefioras, murmurando una disculpa.

Cuando llego a la cocina, su marido acababa de dejar el candil en el sitio
habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les hizo una sefia de
despedida a los mozos que lo miraban, como si, cansado y aburrido, se
fuera a acostar en su cuarto. Aquella placidez no engaié a Dolores. Tuvo
por un presentimiento la certeza de lo que pasaba. Victor habia, sacado la
escopeta de la cdmara y por la puerta de comunicacion entre la cuadra y el
dormitorio iba salir a los corrales y al campo. Echd a correr hacia la calle
para atajarle el paso. No se habia equivocado. El, entretanto, adelantaba
en la obscuridad, sin manta ni abrigo, oprimiendo la escopeta con mano
trémula. Abrio la puerta de la cuadra. Todos los pares estaban amarrados
a los pesebres. Muy pocos se habian echado a tierra y los otros
continuaban comiendo su racion de paja. Avanzaba pegado a la pared
entre las patas de las bestias, hablandoles bajo, para que al conocer su
VOZ no cocearan asustadas, amedrentado de escuchar su propio acento.
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La vision de sangre se le hacia mas intensa. Acariciaba con voluptuosidad
de enamorado la imagen de su enemigo, con la brecha sangrienta en el
pecho, como el florén rojo por donde se le habia escapado la vida.

Cuando salio de la cuadra siguié pegado a las tapias del corral y atranco
con habilidad la puerta para facilitar la entrada al regreso. La escopeta
estuvo a punto de escapar de su mano al escuchar su nombre.

—ijVictor!

Dolores, sin manton, sin pafiuelo en la cabeza, tiritando de frio y de miedo,
estaba delante de él, preguntandole:

—¢Adonde vas?

—¢ Y th qué has venido a hacer aqui? jVete!, —rugio6 él con dureza y enojo.
—iVictor, por caridad! jTu vas a hacer una cosa mala... una muerte!...
—¢Y qué? ¢No lo esperas ya?...

—Pero to se sabe... te llevaran a la carcel... ¢Qué sera de mi... de
Nicolas?

—No tengas cudiao... Esta noche me han visto entrar, acostarme... No me
veran salir...

—Pero don Manuel no va solo... si te veran... lo sospecharan... se conoce
el tiro de tu escopeta...

—No temas...
—¢ Y ta? Vitor de mi alma... tu te arrepentiras luego... jMatar a un hombre!

Y su mano izquierda aparté la escopeta, abrazando a su marido con el
brazo derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Victor. Empujé a su mujer con
violencia lejos de si.

—ijAh! jQuieres salvarlo!... ;Te interesa?

Sintid, ella el ultraje de los celos.
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—iYo!... jYo!l... ,Qué yo?... iOh! No... Toma la escopeta... jMatalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en manos de su
marido y se apart6 para dejar libre el paso.

—iDolores mia!l... Perdoname... Tienes razo6n... Eres valiente... lo odias...
eres mi Dolores... jAh! jCuanto tarda el momento de irnos a nuestro
barranco!... jAun hay que esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevio a insistir. Los dos esposos volvieron
abrazados a recorrer el dificil paso de la cuadra, acallando a las bestias
con acento familiar.

Mientras Victor iba a dejar la escopeta en la camara y a tenderse en una
cabecera para pasar la noche de insomnio, Dolores entré en la sala, donde
las devotas dirigian sus rezos en latin, sin entender el significado de las
palabras, a la Madre de Jesus.

—Faederis arca.

—Janua Coeli.

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:
—Ora pro nobis.

—Ora pro nobis.
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Las gentes de la casa se habian agrupado en torno del hogar, en donde
ardian los palmizones y los troncos de higuera. Don Manuel, sus amigos,
el tio Matias y algunos otros aldeanos, de los que formaban la pequeia
corte, estaban sentados entre ellos. Los hombres, mientras conversaban,
movian las agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus labores
de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre una pefa
viva, con maza de madera, y les servia para hacer en las veladas de
invierno fascal, tomizas y ramales, con los que tejian cuerdas y maromas,
mientras otros trabajaban los grandes rollos de pleita y de cringja,
sujetandola entre los desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de lana y
hacian bailar el huso al extremo del hilo blanco y delgado. Dolores estaba
en la sala con las seforas, entretenidas en armar unos ramos de flores de
trapo.

La conversacion de don Manuel y sus amigos era animada. Acababa de
llegar del pueblo el tio Pedro con los encargos: los periodicos y la
correspondencia, cuya lectura puso nerviosos a todos aquellos buenos
sefores. Se anunciaba un cambio de politica; los campesinos escuchaban,
admirando la verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas
gue no entendian, y repetir nombres extrafios: traiciones de Romero,
picardias de Silvela, trastadas de Canovas y Sagasta. Ellos sacaban en
limpio que algun gran sefior, rodeado de muy mala gente, cambiaba de
servidores, y que ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los
amigos de don Manuel. Sin duda éste querria aprovecharse de alguna
parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se confirmasen las
noticias. Por lo pronto, un mozo iria todos los dias a Nijar para tenerlos al
corriente de los sucesos.

Victor se estremecio al oir esto. ¢Seria posible que aquel hombre se
marchara y escapase a su venganza? De ningdn modo. En tal caso
arrostraria todos los peligros y lo castigaria cara a cara. El soportaba la
proximidad a su mujer, toleraba con asco que acariciase a su hijo, se
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sometia a servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio se
embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de que cuantos
lo miraban coa cierto desdén por resignado le contemplarian pronto con
miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. Conquistaria de
nuevo la libertad, la posesion completa de la mujer amada; lavarla su
vergllenza con sangre para recobrar la dignidad. El intruso saldria de alli
como un fardo, blanco atravesado en el lomo de un mulo... igual que el
otro, que el lobezno. Lo habia sentenciado por su traicion, y ejecutaria la
sentencia. Creia cumplir una alta mision de justicia liborando a Rodalquilar
de la mala semilla. La falsedad y la doblez con que habian obrado con él
autorizaba el castigo.

La puerta se abrid con violencia; una rafaga de aire frio penetro en la
ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del candil. Capuzo, aterido,
encorvado, frotandose las manos, aparecio en la estancia.

—iQueé noche! jQué noche, caballeros!, —dijo por via de saludo, y arroj6
en el fuego una enorme aliaga.

Se levanto una llamarada violenta que obligé a todos los concurrentes a
retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de la barbaridad del rustico, y
los labriegos, molestos de ver interrumpidas sus labores, le lanzaron
invectivas:

—iNo seas bruto!
—iQué animal!
—¢No reparas que estan aqui los amos?

—~Que perdonen tos —respondio con flema el herrero, mientras se revolvia
casi tostandose en el reflejo de la llama—. Pero vengo arrecio... Hace mia
noche que se hielan los p4jaros...

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—iProbecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pajaros aludidos por
Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objet6 galante el tio Matias—. Ya llevan
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ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse entre las piedras de las
norias donde no entra el viento. jSi son mas pillos!

—ijOjala se helaran!, —afadié con su rutinaria ignorancia el labrador de
los Tollos—; son una plaga que se come lo mejor de las sementeras.

—Podiamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguid el tio
Matias— y traérselos a dofia Pepica pa que guisara un arroz que se
chuparan los déos.

Se interesaron los seforitos.
—¢COmo?

Victor se apresuré a explicarlo. Tenian redes para tapar las bocas de las
norias abandonadas. No habla mas que asustar a los p4jaros con luces y
piedras; al querer salir, atontolados por el miedo, se dejaban coger vivos.
Ellos daban de cuando en cuando aquellas batidas para exterminar a los
gorriones, que se les comian el trigo, sin comprender el servicio que los
pobres volatiles prestaban a sus cosechas destruyendo los insectos
perjudiciales.

El campesino describia con frase pintoresca la caza. Ninguna noche tan a
proposito como aquella: habia de ser fria, de viento, sin luna, que las
estrellas alumbraran poco. Se recorria el camino a la luz de hachos de
esparto o de albardin... Con la caminata se quitaba el frio y la diversion
era grande. Les acompafnaban siempre las mujeres y los chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversacion. jLo que ellas se divertian
en aquella caza!

—\Vamos a ir, papa —exclamo Nicolaeillo con su facil entusiasmo infantil.
La idea prendio en el espiritu antojadizo y avido de emociones del sefiorito.
—¢ Hay medios de poder ir? —pregunto.

—ijYalo creo!

Y Victor, entusiasmado con el proyecto, corrié a traer redes y hachos para
mostrarselos.
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—Manuel, no vayas... hace muy mala noche —intervino desde Ia
habitacion contigua la voz débil de dofia Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregé Maria.
La oposicidon de las mujeres fue el cebo del deseo de los hombres.

—No tengais cuidado, hijas —respondié don Manuel impaciente, y agrego,
dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir...

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida para ellos y
debian aprovechar la ocasion.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la caceria con los
extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las sefioras:

—Hace mala noche, Victor; es tarde...

—iMala noche! jCa! Vamos tos pa las norias... iTu la primeral...
Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevié a replicar.

—Vamos, ninas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad el trabajo.
Ande, aparcera —afadié hablando con Dolores—. Asi llevaremos la buena
suerte en nuestra compaifiia.

Victor sonrid, contento del piropo, mientras ella palidecia y temblaba.
Hubiera querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a Maria y a Concha. Las dos rechazaron
la propuesta con disgusto. jValiente locura! jSi dofia Pepa estuviese
levantada se opondria a la expedicion! jPor fortuna les quedaba poco que
estar alli, entre continuos sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresurd la partida. Los cazadores se
encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El cielo obscuro, negro,
parecia mas cerca de la tierra con la pesantez de la atmosfera. Los luceros
se destacaban como clavos de plata incrustados en profundidades de
terciopelo, y las estrellas lucian fingiendo polvo de diamantes que un
déspota fastuoso desparramara por el espacio.
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La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguia nada en rededor. Se
avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los objetos cercanos. Se habia
estrechado el horizonte en torno de las personas, y todo el valle era una
masa de tinieblas, espesa, densa. No se dibujaban cortijos, arboles ni
montafas. Las rafagas del viento parecian oleadas de aquel mar de
sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizabase la comitiva entre las negruras y la soledad con aspecto
fantastico. Se habian encendido los hachos de albardin, y los cuatro
aldeanos que rompian la marcha de la extrafia procesion les daban vueltas
en el aire para evitar que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio una
rueda giratoria; cuando se detenia, una llama oscilante y llena de humo
reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez de alumbrar el
camino. Las mujeres, con los mantones ceiidos al cuerpo, liadas las
cabezas en apretados pafuelos; y los hombres, envueltos en mantas y
capotones, marchaban encorvados, agarrandose unos de otros,
tropezando, mientras el aire empujaba hacia atras las faldas y los
extremos de ropas y abrigos, que daban a su caminar, con aquella luz
vaga e incierta, un aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la sefial de la cruz pensando en las brujas que
se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse como fantasmas aquellas
inciertas formas. Se pensaba en las extrafias cacerias del caballero
Tannhauser en los bosques alemanes o en aquellos siniestros
encapuchados que pasaban de noche con su cargamento de almas la
corriente del Rhin. Entre tropezon y tropezon brotaban chistes y risas de
los que sufrian por placer aquella penosa caminata; los sefioritos y los
mozos cuidaban a porfia de sostener a las mujeres, excitados por su
contacto entre el perfume del campo en la obscuridad. Don Manuel,
encendido por los recuerdos, oprimia el brazo de Dolores, que en vano
procuraba retirarse de él, mientras que su marido, indiferente, agitaba un
hacho para guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar proximos al caserio se
les unieron otros grupos de hombres, mujeres y muchachos, aumentando
el jubilo y la fiesta.

Los practicos ordenaron silencio. Se maté la luz de los hachos, ceso el
ruido de risas y conversaciones; todos avanzaron en silencio, lentamente,
en medio de las sombras, cuidando de no tropezar ni hacer ruido.
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Agachados, deslizandose como espectros en torno del abandonado pozo,
los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, malezas y
pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos cabrahigos que
rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la red para cubrir toda la
abertura del brocal.

Cuando la delicada operacion estuvo hecha, uno dio en voz baja la sefial
de aproximarse. Se adelantaron agazapados hasta la misma boca del
pozo; hombres y mujeres se tendieron boca abajo para poder avanzar el
cuerpo sin peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les
hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los demas, cansados
del largo silencio, prorrumpian en voces y palmadas y arrojaban piedras
por la negra abertura del pozo. Los gorriones, sorprendidos en su suefio,
se dirigian asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los hilos:
algunos colaban la cabecita entre las mallas y quedaban prisioneros. Las
manos ansiosas de los cazadores corrian bajo la red, cogiendo a los
aturdidos pajaros; los chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con
caer dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de «Cuidado» y de
la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres rivalizaban con el
entusiasmo infantil y avanzaban con imprudencia el cuerpo en el abismo,
entre ellos don Manuel, con su temperamento franco, fuerte, ansioso y
abierto a todos los goces. Al cabo de un rato la atencion se distrajo de los
pajaros; los hombres preferian cazar las manos morenas de las
muchachas, que les huian provocativas y coquetas. Merced a este juego,
los pajarillos se escapaban por los descuidados boquetes y bien pronto
ceso el ruido de los vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; iban mas
animados y alegres, embriagados en su mismo contento. Se habia hecho
buena presa: mas de un centenar de pajarillos. Sin duda en la noria de
Cardona habian de hallar mayor numero. Todos contaban las peripecias
de la caceria. Capuzo afirmaba riendo que habia salvado la vida al amo, el
cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pajaros, iba a caerse en la
noria. El herrero subrayaba maliciosamente la palabra pajaros.

—¢ Por qué no habra luna?, —interrumpioé una muchacha.

—iTomal!, —respondié otra echandola de entendida—; porque las estrellas
gue se juntan para formarla se pelean y se van cada una por su lado.

Una carcajada acogio la linda explicacion astrondmica; entre todas las
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risas sobresalia la cie Victor, con un timbre metalico, agudo, algo siniestro,
frio, nervioso, que hacia dafio.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo silencio; se repiti6 la
operacion de cubrir el brocal con la red. Los sefiores estaban satisfechos;
en cuanto acabaran de alli iban a llamar a la puerta de las Pintas para
echar un trago de aguardiente y prolongar la caceria hasta el pozo de la

playa.

En cuanto se dio la sefal, todos se abalanzaron a la noria. Familiarizados
ya con la obscuridad y la caceria, se guardaban menos precauciones; don
Manuel se ech6 boca abajo cerca de Dolores y prestaba a la joven mas
atencién que a la caza. Victor daba vueltas en torno del brocal haciendo
girar su hacho para mantenerlo encendido. Se acercé varias veces a unos
lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen cuidado. Del fondo
de la noria, donde dormian ocultos entre los agujeros de las pefas, salio
una verdadera nube de gorriones que agitaban su plumaje, levantando un
torbellino de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La atencion
de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgo el aire, y un cuerpo, haciendo
ceder con su peso la deébil red mal sujeta, cay6 al fondo del abismo,
chocando con las paredes en un ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escap0 de todos los pechos:
—iiiDon Manuel!!!
—iiiEl amo!!!

Nadie se habia dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habian creido
notar la breve lucha de un hombre sorprendido y lanzado al fondo del
abismo que se revolvia para asirse de algo o defenderse. Pronto se lo
explicaron todo. Victor, jadeante, tembloroso, echado en tierra en el sitio
que antes ocupaba don Manuel, murmuraba disculpandose de haberle
empujado:

—iNo lo he podio sujetar!

Se produjo la agitacion consiguiente. Las mujeres gritaban, lloraban los
chiquillos; los hombres se revolvian, sin saber qué hacer, de un lado para
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otro. Algunos se acercaron al brocal y llamaron candidamente:
—ijSenorito!...

—iDon Manuel!

El abismo permanecia silencioso.

—No ser tontos... el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompafaban a don Manuel, creian en lo casual de la
desgracia.

—iEs preciso traer cuerdas!... jSacar el cadaver!... jAvisar!... —propuso
uno entre sollozos.

—¢ Quién se lo dice a la familia? —agrego el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atencion de todos los
aldeanos se reconcentraba en Victor. No les cabia duda: aquel crimen,
oculto bajo apariencias de casual, era una justicia. Todos lo entendian asi
y todos callaban. El espiritu popular uniase de un modo instintivo. Victor
podia contar con el silencio, la complicidad tacita de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevio a decirle nada.

El aspecto de Victor era imponente. De pie en medio del cardenchal
apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba en silencio; el hacho,
caido a sus plantas, medio apagado, lo envolvia en oleadas de humo, y
agigantaba su estatura con la prolongacién del rayo de luz entre las
sombras. Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena,
alzada al cielo la morena frente, brillando con, el resplandor de los luceros
los negrisimos ojos, parecia revestido de una belleza bravia, siniestra,
satanica. La belleza magnifica del dios de la Rebeldia y de la Venganza.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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