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Dedicatoria
Un libro es la eucaristía que establece la comunión entre el 
autor y los lectores.

… y tomando el pan lo partió y lo dio a sus discípulos 
diciendo: «Tomad y comed; este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.

(San Mateo, XXVI, 26).
 

… y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dio a 
los artistas diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma».

DE LA VIDA.
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Unas palabras
Jamás fue de mi agrado detener al lector con observaciones 
ni prólogos, innecesarios la mayor parte de las veces, antes 
de penetrar en las páginas de un libro; sin embargo, hoy creo 
precisa una breve aclaración. Adoro la Novela, diosa de la 
literatura, y dentro de sus diversos géneros tiene mi 
preferencia la sana novela naturalista; esto me obliga a 
defenderme de la acusación de falsedad que pudieran arrojar 
sobre mi libro las personas desconocedoras de la región 
levantina que en él describo, y ya me parece que oigo 
exclamar a más de uno: «¿Pero qué Andalucía nos pinta aquí 
Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de 
mentir, que nada hay en él de falso o exagerado. Lo he 
escrito para satisfacer una necesidad de mi espíritu: la de 
exteriorizar una impresión recibida en la infancia. Segura de 
que mi obra no llegará a manos de aquella sencilla gente, 
casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en 
la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven 
de escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del 
vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por mi 
mano: No he tenido que modificar el lenguaje de los 
moradores del valle, para darle una entonación andaluza que 
allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse gráficamente. 
Nosotros no decimos Jesú ni Jesús; hay una elisión de la ese 
que se percibe claramente sin pronunciarla, y esto mismo 
ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la 
u francesa: es preciso oírla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no 
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puede reproducirse en la escritura; las terminaciones y las 
silabas se alargan, se suavizan, se tienden como una onda 
musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el 
idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido 
que escribir en él los diálogos, hubiera renunciado a la 
novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la bella tierra 
mora enclavada al límite de Europa, donde se meció mi cuna, 
se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar 
a los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se moldeó mi 
espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los 
ideales de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia 
la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; allí cuajó en mi 
alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldía. Por eso 
para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela. 
No quiero que se la crea producto de mi fantasía; si en ella 
hubiera alguna belleza, será debida a su influjo. Se acumuló 
en mi espíritu durante aquellos tranquilos años de inocencia 
pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de 
la vida, sumergía la mirada en el azul de las aguas y de los 
cielos, interrogando al más allá con la cándida fe de una 
soñadora inconsciente: ¿verdad que en el mundo todo debe 
reinar el bien? ¿Por qué existe, el dolor y azota el mar con 
montañas de olas las arenas de la playa?

COLOMBINE.
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Primera parte
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I

Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. 
Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle 
con su angustiante voz de auxilio, y el eco parecía repetir 
con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado allí, 
donde todos los sonidos eran siempre de isócrona 
persistencia.

El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito 
de alarma, y bien pronto brillaron luces en todos los cortijos 
y empezaron a chirriar sobre sus goznes, al abrirse, las 
desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que 
velaba la claridad del amanecer. La luz había de venir del 
mar, de allí en donde la bruma sé unía al agua, tornándose 
más densa, más pesada, en la gris coloración de la sombra.

Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre 
de dormir sin despojarse de más prendas que la faja de 
estambre, el chaquetón de paño y las esparteñas, les 
permitía estar listos en pocos momentos. Los que pasaban la 
noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales 
tempraneros, tuvieron sólo necesidad de sacar los pies del 
cogujón de la manta de lana burda para aparecer vestidos y 
calzados.

Todos se dirigían hacia las lomas más próximas 
desperezándose, con la mente mecida aún por los vapores 
del sueño y sin darse cuenta de qué cosa extraña sucedía.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres: 
descalzos los pies, mal sujetos los amarillos y rojos refajos 
de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los pañuelos 
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de grueso percal; algunas sé arrebujaban con raídos 
mantoncillos y otras levantaban el borde inferior de sus 
faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, 
mal ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros 
sucios y ojos asustados o los arrastraban asidos de sus 
faldas, casi rodando sobre los peñascales, sin preocuparse de 
ellos.

Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor 
desesperado de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la 
caracola con potencia de pulmón gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a 
entender. La noche de niebla habría lanzado algún buque 
contra la costa y la tripulación demandaba auxilio. ¡Infelices! 
¿Socorro allí? No se encontraría una barca en muchas leguas 
a la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo tácito, 
hombres, mujeres y chiquillos corrían hacia el mar, despierto 
antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la 
rapiña. Sabían que aquellos barcos que cruzaban a lo lejos 
las aguas, con sus penachos de humo, y parecían tan 
pequeños, eran grandes como casas. Muchos oyeron relatos 
de buques estrellados contra la costa, en los cuales los 
aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros 
para llegar hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La 
clareza de la mañana empezaba a barrer hacia el Oeste las 
neblinas y los rubores del cielo preludiaban la proximidad del 
sol. Una luz pálida permitió distinguir el contorno de los 
montes. Las casitas, los árboles y todos los objetos se iban 
desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban 
más distintamente adquirían los encantos del colorido, como 
si una mano invisible descorriese el telón de un gigante 
escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas 
a la playa. Comenzó la algarabía. Llamábanse unos a otros 
con destempladas voces. Mujeres y hombres encomendaban 
a gritos el cuidado de la casa y de los animales a los retusos 
zagalones que con aspecto hosco y mirada curiosa, seguían 
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enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba lastimera, 
el valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. Aquello 
era un acontecimiento como los que habían oído contar a los 
abuelos en las largas noches de invierno, cuando las voces 
temblonas de los viejos les hablaban de hechos maravillosos. 
A esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su sueño, se 
poblaba de gente bulliciosa. Vomitaban los barrancos 
manadas de criaturas que iban apareciendo entre las 
empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y 
verdeante, con algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas 
montañas alzan sus muros como si quisieran abrigarlo y 
defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, 
adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Sólo por 
Oriente se había derrumbado su pared de circo romano, y por 
el desgarrón las aguas prolongaban el azul del cielo y 
extendían el horizonte hacia la fronteriza costa de Argelia, 
como si en su continuo batir hubieran socavado y hundido la 
muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los 
enormes barcos de vapor con las columnas de humo tendidas 
en el azul, estriándose rizosas y ondulantes, como cabelleras 
de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y 
ligeros, y las pequeñas lanchas pescadoras. Todo lo que 
significaba movimiento o vida venía de aquel lado.

Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los 
bergantines cargados de contrabando para burlar en los 
vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los carabineros 
de tierra, celados por astutos paisanos, que sabían 
arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre breñales y 
malezas, mientras los carabineros de mar dormían en sus 
falúas al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro o 
Escullos, más hospitalarias que las peladas costas de 
Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tiranía de gran 
señor. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban a 
veces su furia para aprovechar las calmas y bonanzas y 
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tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y 
mariscos.

Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de 
pérfidas. La pequeña playita de arena menuda, retostada por 
los rayos del sol, parecía dormida en su siesta, sin que 
apenas el agua rizara el borde de su túnica con suave orla de 
nácar, cuando el viento de Levante empezaba a enviar del 
golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no 
movía la brisa las hojas de los árboles, cuando ya la 
tempestad azotaba la costa. Era preciso estar alerta, y en 
cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar hacia afuera 
las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del 
Carnaje. Las últimas estribaciones de la cordillera Ibérica, 
después de haber coronado a Granada con la diadema de 
nieves de su gigante Muley-Hacén, se tendía en sierras de 
rica entraña para ir a sepultarse en el mar por el Cabo de 
Gata. Montaña, arrogante de esa cordillera, el Cerro del Cinto 
daba, nacimiento a todas aquellas, derivaciones, que antes de 
llegar hasta las aguas se habían abierto, en la sonrisa del 
valle.

Venían los cerros avanzando y uniéndose para no formar 
gargantas ni desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, 
desde donde continuaba la costa de Las Negras, San Pedro y 
Torre la Mesa, e iban luego a rodear la tierra baja con los 
picos recortados artísticamente en el aire, formando el gran 
arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico 
del Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar 
este promontorio, la costa, resguardada del Levante, se 
hacía salvaje, abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la 
vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus 
laderas las playitas, sin salida por tierra, de Peñas Roas y 
Piedra Negra, límite de la parte exterior del muro de 
montañas, desde donde seguía extendiéndose en línea recta 
el litoral por Escollos, San José, Cabo de Gata y Almería.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habían 
de estar listos; la presteza de los vientos no siempre 
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permitía huir, y con frecuencia los dejaba encerrados. Cuando 
esto sucedía era preciso varar las barcas tierra adentro, en 
la seguridad de que después de muchos días de aplacado él 
temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría impidiendo 
la navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del 
terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se 
veían obligados a acampar al lado de sus embarcaciones y 
después de consumir los comestibles: higos, harina de maíz, 
patatas y hortalizas, recibidos de los aldeanos, los días de 
bienandanza, a cambio de pescados, en la forma primitiva del 
comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y pajares.

Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, 
el agua y el pan son de todos; pero el labrador trata siempre 
con cierto despego, hijo del concepto de su superioridad, a 
estos últimos representantes de las tribus nómadas. Por eso 
el mar les llevaba pocos visitantes, y como la comunicación 
por tierra se hacía casi imposible, pues sólo peatones o 
bestias descargadas se atrevían a aventurarse por las 
cuestas de las Carihuelas y de las Piedras, únicamente 
llegaban al valle los habitantes de los lugares vecinos, y de 
tarde en tarde algún buhonero con la arquilla llena de 
baratijas o un marchante de grano y ganado. Se pasaban los 
años sin ver un rostro nuevo, sin que ni un sólo transeúnte 
cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese 
ante Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se 
confunde con la leyenda. Los moradores hablaban de tiempos 
remotos, sin poder fijar cuáles, en los que se había asentado 
allí una gran población. Ninguno paraba mientes en lo 
imposible de poder existir una ciudad populosa dentro de 
aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista. Las 
consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un 
emporio de sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al 
otro lado del mar por unos reyes santos, que en nombre de 
Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las 
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riquezas. Vestigios del paso de los moros quedaban allí 
todavía. La esperanza de volver o el deseo de burlar a sus 
perseguidores, les hizo enterrar sus tesoros, y más de una 
orza llena de añosos cequíes se enredó en la punta de un 
arado o alguna muchacha afortunada tuvo en sueños la 
revelación del sitio en donde había de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la 
conseja. Se contaban acerca de ellos mil tradiciones 
extrañas, entre las cuales no dejaba de hacer su aparición el 
elemento sobrenatural de duendes y brujas. Los hombres 
más valerosos preferían dormir a la intemperie mejor que 
cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio 
de rocas calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado 
el foso, carcomidas las paredes, el ancho patio era jardín de 
muérdagos y jaramagos; las habitaciones destechadas 
conservaban pedazos de bóvedas sombrías, y al pie de la 
plataforma, los viejos cañones dormían medio enterrados en 
el suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando a la 
codicia con que los gobiernos han recolectado los metales de 
las vetustas fortalezas. Hallábase el otro castillo en la parte 
baja del valle; se alzaba en la llanura partida acá y allá por 
cortijadas y caseríos.

Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un 
cortijo rodeado de nopales, presentaba su mancha de 
verdura; a su izquierda, escondido en un repliegue del 
terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de 
pastores, establecidos allí más de media centuria y que 
habían construido sus casas en el terreno realengo. Más hacia 
el centro, en una pequeña loma, desde donde no se 
descubría el mar, la Caseta de los carabineros encargados de 
guardarlo, y delante de ella un grupo de alegres casas y 
huertos denominado El Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y 
Los Peñones con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro 
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norias, altas como torres, para buscar el nivel de las aguas, 
presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y 
las atarjeas iban de unas a otras formando una línea 
quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un 
acueducto romano. La pequeña canal corría sobre el soporte 
de los arcos y se filtraba entre las desnudas piedras, 
verdeantes de ovas, rezumando la frescura del agua para 
que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca 
construcción, subrayada así con una línea de vegetación 
lujuriante.

Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su 
anémico chorro de agua con melancólica canción de cristales 
en las dos balsas, grandes como estanques, destinadas a 
repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de 
maíz, tan cuidados como macetas, que formaban aquellas 
dos grandes posesiones, las más importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a 
abrevaderos de las caballerías y ganados, y que servían 
también de lavadero a las mujeres de la casa. A su sombra, 
el espíritu femenino había plantado algunos rosales; un 
jazminero enlazaba la hojarasca menuda de sus tallos a las 
salientes aristas de piedra, y crecían en abundante variedad 
geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelíes: aquellos 
pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén 
de los hombres cedía a las hembras, se llamaba 
pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de 
arterias que alimentaba los bancales, crecían mezclados 
almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; libres 
del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en 
bóvedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto a los 
muros de las balsas, grupos de palmeras y de perales lucían 
la esbeltez de los troncos rectilíneos y el lujo de las jugosas 
frutas doradas, para descansar la vista de la monotonía 
impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que 
lo matizaban con metálico verdor.

Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en 
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cuya cima y al otro lado de la falda se veían unas cuantas 
casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino de viento, 
con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos 
como las velas de un navío.

Al confín de la huerta de los Peñones las ruinas de una vieja 
ermita habían servido de materiales para levantar una 
cantina, cerca del lindero del camino que desde la cuesta de 
las Carihuelas serpenteaba en dirección a la playa, formando 
la espina dorsal del valle.

Más abajo se veían aún dos o tres fincas de poca 
importancia, próximas al castillo del llano, y en seguida 
empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la 
mortífera Charca formada por el estancamiento de las aguas 
del oleaje en las fuertes resacas, crecían las plantas de la 
sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos 
largos y enlazando las tijeretas para cubrir como una 
alfombra el terreno arenisco, en cuyas hendiduras crecían a 
favor de la umbría las adelfas con sus flores rosa entre el 
lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los 
barnizados tallos.

Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los 
Lobos, en la cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda 
como un cilindro, último testigo mudo de los días de lucha, 
durante los cuales un centinela vigilaba desde allí los riesgos 
que ofrecía el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran 
aborígenes del valle. Ninguna, a excepción de los Chafinos, 
recordaba, cuándo se establecieron allí sus antepasados. Se 
habían conocido siempre y las generaciones se sucedían sin 
aparente cambio.

Las mujeres daban a luz con la fácil maternidad de las 
hembras sanas. Criábanse los chiquillos rodando por el suelo 
como bestiezuelas ariscas, hasta que el espíritu de imitación 
les enseñaba a seguir con sus padres las faenas del laboreo o 
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del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el 
repliegue de aquellas protectoras montañas, lejos del 
concierto de la civilización moderna, que ni conocían ni 
echaban de menos, y hasta ignorando si más allá de su 
horizonte había otra, tierra y otros hombres, los moradores 
de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos 
ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales 
por la poesía bucólica y hacían de su lugarcillo una moderna 
Arcadia.

Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, 
roja, llena de jugos y de vida, que sin exigir cuidados y 
mimos abría el seno fecundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno 
podía levantar su casita de piedra y barro. La Naturaleza 
ofrecía pródiga abundante cosecha de palma, esparto, 
cogollo y leña para ganar el sustento.

Sólo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era 
turbada por la intromisión de unos hombres que iban a llamar 
a los mozos al servicio del rey y de la patria y a cobrar 
contribución a los labriegos. Los moradores de Rodalquilar se 
enteraban por eso de que existen rey y patria, considerando 
con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno como el 
otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del 
dinero que producía su trabajo y el tributo de su sangre. 
Muchos mozos cruzaban por primera vez las montañas para ir 
a Níjar cuando los llamaban al servicio militar. Los que no 
caían en suerte envejecían sin contemplar más cielo que el 
pedazo azul parecido a una cúpula que sostenían los muros 
de basalto gris formados por los montes y rotos hacia el mar 
con el embate de las olas.

Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre 
y dinero o para infligirles castigos; pero no les enviaban 
jamás premios ni recompensas, así es que ninguno sentía 
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deseos de servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las 
mujeres no cruzaban jamás las montañas. Criábanse 
libremente las muchachas corriendo por barrancos y 
bancales, hasta que su desarrollo llamaba la atención de 
algún mozo, compañero de juegos, que insinuaba su 
inclinación con expresivos pellizcos y palmadas. Si la 
muchacha no ponía mala cara y el noviazgo llegaba a vías de 
formalidad, el mancebo confesaba a su padre el propósito de 
tomar estado.

Entonces se entraba en los trámites precursores del 
casamiento. Generalmente el padre del galán cogía su labor 
de esparto e Iba a la casa de la futura nuera, donde le 
recibían ya advertidos y recelosos. La conversación era 
conducida con esa diplomacia de los rústicos que 
gráficamente se denomina gramática parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los 
dedos curtidos trenzaban la tomiza, el embajador decía con 
cierto énfasis misterioso:

—Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mi —respondía el padre de 
la hembra, contento con la perspectiva de echar fuera una 
carga.

—Pus si a usté le paece, vamos casallos…

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, 
cuando la venta de granos o esparto trae la abundancia a las 
casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía a 
instruir a los novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabía 
rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por Cupido, no 
prestaban atención a las palabras desconocidas y para ellos 
sin sentido de la oración. Era imposible aprender el Credo, los 
Artículos de la Fe y las Bienaventuranzas… No les entraban 
en la cabeza… Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas 
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la reseca tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las 
mieses maduras esparcían su perfume acre en el aire… Un 
día los gritos de la madre anunciaban que la hija había dejado 
el hogar… Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, 
ocultábanse unos días los enamorados, y al fin todo se 
olvidaba en la reconciliación cercana del primer chiquillo, 
contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos y 
molestias. ¿Para qué darles de comer a los curas? No era 
necesario: aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la 
sanción popular, y no se dio jamás el caso de que se 
separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de 
iglesias. Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en 
la orilla del mar. ¡El mar es sagrado, sus aguas son benditas, 
y a la playita de Peña Negra fueron a dormir el sueño de la 
muerte los habitantes del valle mientras los vivos pudieron 
burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras, 
colocadas como los antiguos dólmenes, constituían sus 
monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma 
humana en todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los 
chicos era por miedo a las multas que se les imponían cuando 
iban a buscar hombres para la quinta.

La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba 
a vivir como habían vivido sus padres, que no necesitaron 
nada más para ser felices y estar contentos. Rechazaban 
todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, Ellos seguían 
labrando la tierra con el primitivo arado fenicio, y los 
maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en 
cortijo, ofreciéndose a enseñar a leer y a hacer cuentas, 
fueron apedreados por los chiquillos. ¿A qué romperse la 
cabeza? Con los dedos y una tarja de caña ya tenían 
bastante para su contabilidad. Hasta los que volvían del 
servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes 
ciudades, o les venían con infundios de que el sol estaba 
quieto, mientras la tierra volaba por el aire como una piedra 
lanzada de la honda, tenían que callarse vencidos por la 
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chacota general, que ni discutía ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la 
puerta eran siempre acogidos como hermanos. El mendigo 
podía estar seguro de no padecer allí el abandono de que es 
victima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus 
guitarríllas o bandurrias colgadas sobre el pecho, recorrían la 
cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos 
trovadores.

La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. 
Cualquier anciano podría recordar sin esfuerzo todas las 
personas que había visto durante su vida.

Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su 
influencia el dominio de este espíritu sencillo y puro, eran los 
dueños de los cortijos de Maturana, la Unión y los Peñones, 
de los que dependía todo el terreno de labor; pero los amos, 
como les llamaban los aldeanos, lejos de ser extraños al 
ambiente de Rodalquilar, se habían acomodado a él y 
ejercían la influencia bienhechora de unos amables señores 
feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba más en 
sus posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almería, y 
acabó por acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio 
protector, que defendió durante mucho tiempo a Rodalquilar 
de la intromisión de gentes ajenas. A la imaginación de 
aquellos rústicos se aparecía su memoria rodeada de la 
aureola épica, propia de los héroes legendarios. Afable, 
sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado sobre sus 
súbditos a manera de bíblico patriarca. Acostumbraba a 
repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los 
arrendamientos en los malos años, y emprendía obras para 
ocupar los brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no 
había miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el 
campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a 
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librar a los montes de ser quemados por el sol. En aquellos 
casos, siempre pródigo, don Luis abría los graneros a los 
necesitados, y no había mujer en el lugar que no guardase 
onzas de oro mejicano dentro del pico del pañuelo, en donde 
escondía los ahorros. Bodas, bautismos, entierros y cuidado 
de enfermos y menesterosos, todo corría a cargo de don Luis 
y de su esposa. Su fortuna no dependía de la labranza. 
Arrojado y valeroso, hacía venir de Orán y Gibraltar los 
bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, 
mantones de Manila y tabaco para introducirlos en España de 
contrabando por los vericuetos de la costa, desde las Negras 
a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su 
papel pasivo. Don Luis no compraba su complicidad: se 
imponía.

Jamás se dio el caso de perder un alijo. El dirigía siempre a 
su gente, y era el primero en el peligro. Se contaban, a este 
propósito, anécdotas muy curiosas. Un día, uno de sus 
servidores se dejó comprar el secreto de un alijo por el jefe 
de carabineros, Enterado don Luis, llevó al soplón a un sitio 
apartado, y entregándole una vara para que se defendiese, le 
pegó tan descomunal paliza, que el infeliz quedó como 
muerto en el suelo. Entonces ordenó a sus criados que le 
condujesen al pueblo inmediato para que lo curase un buen 
médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los 
viejos referían de noche, al lado del fuego, las proezas de 
don Luis, dignas de un Roldán o de un Bernardo del Carpió.

Por eso lo mataron a traición sus enemigos. Fue en Almería, 
al salir de la Catedral, llevando del brazo a su esposa, 
cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos 
pagados, sus trabucos contra el bravo caballero 
contrabandista.

A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en éste 
la desgracia. Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco, 
esforzándose en mantenerlas tradiciones de familia y 
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ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de 
Rodalquiiar.

Así que les fue imposible sostener la apariencia del 
esplendor pasado, vendieron sus posesiones y abandonaron 
el lugar, con algo de la majestad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre 
despótico, altanero, al que molestaba el recuerdo de la 
familia Espinosa, grabado allí tan hondamente. Los Espinosas 
y los Ansúrez se habían mirado siempre con rivalidad. La 
primer preocupación de los nuevos dueños, fue borrar las 
huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de 
don Luis, sufrieron la persecución de los servidores del nuevo 
amo, deseosos de molestar a sus convecinos con su celo de 
lacayos. Los arrendamientos subidos se exigían con 
puntualidad y sin consideración; el daño a una planta se 
cobraba con crecidas multas, y el despótico encargado Pedro 
Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como 
auxiliar poderoso al tío Matías, que desempeñaba las dobles 
funciones de juez y perito en su calidad de alcalde pedáneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el 
sustento en el monte comunal, que don Luis había defendido 
de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo un largo pleito 
en nombre del pueblo. Pero un día Los habitantes del valle 
vieron con asombro un grupo de hombres que recorrían las 
montañas, llevando un trípode de madera, sobre el cual 
colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un 
señor de barba blanca, y sin decir nada trazaba rayas, 
números y letras en un cuaderno, mientras sus acompañantes 
acordelaban los linderos de las tierras de labor.

El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel 
señor era un ingeniero encargado de medir y deslindar los 
terrenos del Estado.
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Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se 
atrevieron a acercarse, y contemplaron, llenos de admiración, 
montañas, árboles y casas retratadas boca abajo; las mujeres 
huyeron al saberlo, asustadas de la posición de sus faldas 
cuando las mirasen con aquel instrumento, en el que sin duda 
se ocultaba algo de brujería.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de 
que un señor que se llamaba Estado había vendido los 
montes a don Manuel, y de que ya no podrían buscar en 
ellos, como de costumbre, la leña para calentarse, ni el 
esparto y el cogollo con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco 
más baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de 
pagar nada a aquel señor don Estado, que se creía dueño de 
todo y les arrebataba el pan y los hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no 
quisieron obedecer y cogieron del monte un brazado de leña, 
tuvieron que sufrir palizas de la pareja de guardias civiles 
enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los 
llevaron amarrados como criminales delante de los caballos a 
la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones. ¡Ladrones 
por coger unas matas de leña que siempre habían sido suyas! 
Y algunos murieron, retenidos por este delito, en las cárceles 
o en el presidio.

Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir a 
buscar trabajo al África francesa, La intromisión de gentes 
civilizadas en aquella tierra primitiva chocaba contra las 
costumbres.

La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, 
opresiones y tiranías de los fuertes. Jamás comprenderían 
sus ventajas. Había, que imponerla a la fuerza. EL instinto de 
los humanos tiende a la libertad propia de todos los animales 
en el seno de la Naturaleza.
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El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles 
ante el señor; pero a solas prodigaban quejas y amenazas, 
que los espías llevaron a sus oídos.

Don Manuel llegó a tener miedo. No le convenía la lucha con 
todo un pueblo, y aconsejó a sus servidores que dejasen a 
los braceros en libertad. Así olvidarían más pronto lo pasado, 
la costumbre los sometería más sólidamente que la fuerza. 
Obedeciendo a estas ideas, la familia de don Manuel salió del 
valle. Sólo él iba de vez en cuando a dar una vuelta por la 
hacienda, y algunos días del mes de Enero, rodeado de 
amigos, a cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, a los 
cuales acudían las muchachas hermosas del contorno para 
despertar con su sana belleza, Los deseos de los señorones. 
Pero don Manuel se presentaba, siempre fino, obsequioso; 
hasta dispensaba algunas pequeñas mercedes, que producían 
el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco 
acostumbrando a la esclavitud.

Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía 
Rodalquilar a tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la 
monotonía de la vida sencilla reinaba de nuevo en las 
costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa 
desacostumbrada y los moradores del valle la acogían con la 
alegre emoción de un hecho destinado a romper por algún, 
tiempo la calma de una existencia que sabía lo bastante de 
cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de lo 
desconocido, lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corría en tropel hacia el mar, que 
mostraba a la luz rosada de la mañana su claro azul celeste, 
con tranquilidad de enigma. Esa calma engañosa que hace 
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presentir las tempestades, como si el mar, alma de la 
Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las tormentas 
del alma de la Humanidad.
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II

Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejó de 
sonar la voz enronquecida de la caracola. Se produjo un 
movimiento de indecisión entre la multitud; mientras unos se 
paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la 
carrera y no tardaron en animar con sus voces emocionadas 
a los rezagados.

El alegre repique del canto de los pájaros saludaba a la 
hostia del sol; la niebla se había deshecho en gotas de rocío 
y el azul del mar y del cielo tenían blancura de calma. En el 
confín del horizonte unas estrías de nubes rojas formaban el 
ensueño de un país lejano e interceptaban los rayos solares 
obligándoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como 
si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se 
veía un vapor. Parecía anclado, majestuoso, tranquilo al pie 
del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución 
inútil! No era posible llegar desde tierra a la embarcación.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno 
albarizo, formado de lastras que se iban amontonando, 
hacíase escarpado e inaccesible. Antes de llegar a la punta 
del cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraído 
violentamente por la oquedad de una hendidura que repelía 
después las aguas con resoplido de bestia furiosa, 
aterrorizando a los que se atrevían a flanquear el costado de 
la base del monte en donde estaba El Roncaor, y más allá, 
frente a la parte más saliente del promontorio, estaba el 
vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que 
si se hallara anclado en un puerto. ¿Acaso no ocurría nada 
extraordinario?
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Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien 
pronto la versión de lo sucedido corrió de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella 
ciudad del Tuna: Valencia. Venía de Denia con el vientre 
abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel de la tierra 
levantina que iba a endulzar los labios de los ricos ingleses.

Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la 
punta de Torre la Mesa entre los celajes de la tarde, 
contenta la tripulación de ver al golfo de Almería reposar 
tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que 
hacían de ordinario enojoso el tránsito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó a caer 
como un cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del 
navegante, más temible que las tempestades, y la de aquella 
noche de Noviembre era pegajosa, húmeda y fría como un 
sudario. El buque, envuelto en ella, caminaba lentamente, 
acortada la marcha con el temor de un choque con otros 
barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban 
de rasgar el espeso velo de niebla que oprimía el sonido, 
impidiendo la vibración de las ondas. El mar no despertaba 
eco, a no ser por el trepidar de la máquina, se hubiera creído 
que el buque no se movía, como si permaneciese siempre en 
el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando liado a su 
cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y perdido en 
un bosque interminable.

El capitán, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inútiles 
para penetrar con la mirada en la sombra; a veces, el 
contorno de una neblina más densa le hizo temer el choque 
con otro buque fantasma que se le venía encima. En su 
corazón imperaba la inquietud del presentimiento; en aquel 
viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba 
a bordo todo lo que más quería en el mundo: su esposa y su 
hijo, y el amor hace temblar a los hombres más valientes. 
Habían querido acompañarlo para ver a España, la tierra del 
sol y las leyendas, tan alabada en la fría Inglaterra, y él no 
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supo negarse. En aquel momento dormían tranquilos en su 
cámara, condados a la fe de su custodia, y esta consideración 
agitaba el alma del bravo marino con un temblor desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la 
ruta de los barcos de cuadro y se acercaba de un modo 
peligroso a la tierra. Desde las Negras, su proximidad a la 
costa le hubiera hecho oír el rumor del oleaje, si el mar no 
hubiese estado inmóvil en brazos de la sombra. Pasó bajo el 
enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecía 
partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún 
cataclismo cósmico le habría hecho romperse en dos 
pedazos, y así quedaba quebrado por la mitad, cortado a 
pico, enseñando la roca pelada de su entraña infecunda, de la 
que habían saltado como astillas enormes bloques graníticos, 
sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el 
cilindro alto y estrecho de la derruída torre, y la capa de 
tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas, 
palmas y atochas, con una vegetación abrupta y escasa. 
Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su mole, el 
picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos 
remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo 
monte, separado de él por el estrecho paso de mar, y cuya 
base se extendía como un islote con su lastra blanquecina, al 
ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas, 
lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el risco socavado en 
la base por el batir del agua y cubierto aún en la cima 
puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que 
crecían plantas salvajes y anidaban las gaviotas. La 
Naturaleza se había entretenido en moldear de un modo 
extraño a la Polacra: de lejos tenía todo el aspecto de una 
vela latina, y de cerca ofrecía la horrible mueca de un viejo 
con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastío y 
llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme 
cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba 
dentro de éste la gruta a que debía su nombre. La puerta, 
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chica, aplastada, de forma irregular, hacía necesario que las 
pequeñas barcas pusieran lastre y que los tripulantes se 
tendieran en ellas para poder entrar rozando las aguas. 
Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos cuentos de 
Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, 
cuajada de estalactitas, que fingían columnas, lámparas, 
arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de gótico y bizantino 
fantásticos, como las formas de una catedral vista en sueños.

El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, 
sobre las arenas multicolores, iluminadas por los rayos de la 
luz que penetraba entre las grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos 
que cruzan el Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba a 
descansar allí a los terribles animales. Pocas veces los 
hombres se atrevían a molestarlos. Para aventurarse a 
entrar era preciso aprovechar los días de bonanza; cuando el 
viento hacía subir las olas, la base de la Polacra y la entrada 
de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, 
los que hubieran penetrado en ella quedarían prisioneros de 
las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueño de 
los descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban 
dentro de la gruta con sonoridad de tubos de órgano. Era 
preciso disparar los arpones y las escopetas a un tiempo 
mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos muertos 
en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de 
coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la 
montaña, que parecía amenazar con arrancarse de sus 
cimientos. Los gigantescos animales se sumergían en las olas 
y se alejaban, dejando en pos suyo una estela de sangre. No 
hacían jamás frente, pero al huir eran peligrosos; sus aletas 
levantaban los enormes cantos rodados de la playa, 
disparándolos como proyectiles temibles contra los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países 
del Norte, en pleno Sur de España, logró dar muerte a varios 
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de ellos. La carne derretida en grasa era un antiséptico 
preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista 
cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel, 
condecoración de sus valientes hazañas.

De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de 
Gata no aparecía en el horizonte a pesar de las horas de 
navegación. Debía haber cambiado la ruta. A la derecha se 
oía un ruido extraño. ¿Era la proximidad de tierra? ¿Era otro 
barco que se acercaba? Resonó potente el pito de la máquina 
en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac
acompasado volvió a dejarse oír cuando se perdieron sus 
ecos; la escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba 
rodar piedras pulimentadas por el tiempo, que caían desde la 
enorme altura del cortado al agua con el isocronismo de los 
granos de un reloj de arena. Así habían ido rellenando el mar 
para formar la playa de Peñas Roas, inhospitalaria y terrible, 
con su continua lluvia de piedras.

Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel 
lado. Sintió el movimiento instintivo que incita a la huida, y 
mandó retroceder para volver a tomar rumbo, a la altura de 
Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la 
izquierda; pero ya era tarde; el vapor había avanzado en 
demasía y la saliente punta del cerrico del Romero lo hirió en 
medio de la quilla con su puñalada de piedra.

La conmoción fue terrible, el enorme barco lanzó un alarido 
de monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el 
chirriar de los hierros y quedó inmóvil. Los primeros 
momentos fueron de indecisión, de incertidumbre. Los 
hombres se aferraron a sus puestos, dominando el pánico, 
prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder 
conjeturar lo que sucedía. De la cámara del capitán salió el 
llanto de un pequeñuelo y una angustiada voz de mujer 
llamando:

—¡Jorge! ¡Jorge!…
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Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un 
esfuerzo supremo desease romper la niebla. Los hombres de 
proa creyeron ver en la obscura mole del cerro otro enorme 
barco amenazando aplastarlos. El instinto obligó a ordenar la 
maniobra de retroceso, pero el vapor no obedecía. Estaba 
clavado en su sitio. Entonces el capitán bajó del puente: 
llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la 
violencia del choque, que lo había arrojado contra la 
barandilla. En su cámara, la mujer lloraba abrazada al niño. 
Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por el suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse 
cuenta de lo que sucedía. El vapor, herido en su columna 
vertebral, sintió penetrar el arma entre su nervadura de 
hierro hasta el corazón. El pico de la piedra se había clavado 
en medio de la máquina y lo mantenía levantado y enhiesto.

No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente 
buscando su nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los 
camarotes y todas las dependencias del barco quedaron 
anegadas. La tripulación oía con espanto el lento chasquido y 
el crujir de la madera rajada por aquel enorme peso al 
separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en 
abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las 
olas.

Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera 
costa estaba está vez allí ofreciéndoles un regazo amoroso. 
Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera que 
milagrosamente habían salvado, la playa de Rodalquilar 
brindaba la sonrisa de su tranquilo valle.

Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar a la 
pareja de carabineros, y uno de ellos corrió presuroso a la 
caseta. Había que transmitir aviso a los puestos inmediatos, a 
la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo 
contemplarse el triste espectáculo del mal herido vapor, 
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sobre cuyo puente se agrupaban consternados los 
tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e 
interesante de la mujer con el niño en brazos. Al costado del 
vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de 
deslumbrante blancura, como polluelos de águila 
revoloteando en torno de la madre. Los hombres, afanosos, 
habían colocado en ellas lo que se podía salvar: la brújula, el 
reloj, algunos instrumentos náuticos y parte de los papeles y 
objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El 
sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y 
no obstante, la tripulación no se atrevía a abandonar 
aquellas tablas. Permanecería en ellas hasta el último 
instante.

De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos 
tienen a su barco, esa casa flotante, más amada cuanto más 
frágil, que defienden con bravura, en donde pasan su vida de 
esperanza y ensueños y que llega a constituir una mezcla de 
nido, de madre y de patria. De otra parte, la vista de tanta 
gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda a los 
aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un 
vapor embarrancó en Esculles de manera que podía llegarse 
basta él a pie enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, 
que no pudieron evitar los carabineros. El pueblo codicioso 
maniató a los representantes de la autoridad, y ebrio de 
rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas cayeron 
juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la señora del 
capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma 
desconocido. Los que no hablaban como ellos no debían ser 
personas, y así, sin el menor reparo, desvalijaron el barco y 
maltrataron a la tripulación.

Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al 
gobierno español y se aplicaron tremendos castigos; pero los 
ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar aquella costa 
abrupta, donde aun moran en estado primitivo descendientes 
de un pueblo de corsarios y contrabandistas que no conoce el 
derecho de propiedad más que con el argumento del terror.
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El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; 
se extendían a lo largo de la playa gesticulando en animada 
conversación y subían las laderas con agilidad de cabras o 
gatos monteses para acercarse más y ver mejor.

Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus 
rayos de oro dominaban desde la altura, incendiando a las 
olas con chispazos de lumbre. El mar se obscurecía y se 
rizaba hacia afuera; el terrible Levante vendría bien pronto a 
hacer más triste la situación. Avanzaba según empezó a 
descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde 
las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en 
remolinos de espuma en la punta del monte; los crujidos del 
barco se oían desde la tierra, Entonces la tripulación montó 
sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con 
una tristeza que se traslucía en sus ademanes. Primero la 
gente; pasó un rato para que uno se decidiera a abandonar 
las queridas tablas; luego la señora y el niño; en seguida los 
marinos, y los últimos el piloto y el capitán. Se veía a éste 
de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la 
contracción de los músculos los sollozos de su pecho. El 
sargento y los carabineros los rodearon al saltar a tierra; el 
pueblo formaba un grupo curioso y ávido a pocos metros de 
distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en 
seco, estaban bajo la custodia de los carabineros y los 
tripulantes del Valencia contemplaban la destrucción desde 
las peñas. Parecía que el mar había esperado el salvamento 
para empezar su obra. El monstruo de hierro se incliné 
primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera 
moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un 
suspiro de dolor salió del pecho de los ingleses y la mujer 
prorrumpió en convulsivos sollozos. Tal vez mientras su 
marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante 
la casa armadora, ella recordaba todos los anhelos, los 
momentos de dicha y los ensueños felices unidos al barco 
que se hundía. Una palabra del marido debió ordenarle valor 
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o consuelo, porque secó inmediatamente sus ojos y quedó 
inmóvil. La mujer de un hombre valiente no debe ser cobarde. 
El pequeñuelo se había deslizado a tierra desde la falda de 
su madre y jugaba contento, revolcándose en la arena, ajeno 
a cuanto sucedía.

Se acercó el sargento, logrando a duras penas hacerse 
entender. Podían ir a la caseta, en la que encontrarían 
hospitalidad. Sobre todo la señora. La esperaban su esposa y 
su hija. No; no querían irse de allí mientras el vapor no 
desapareciese. Contemplaban desde la playa su agonía de 
coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo, en 
que la gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en 
lágrimas y adquirió un ritmo armonioso… Aquel algo tan 
dulce era también una negativa. Conforme avanzó la tarde se 
aceleró la destrucción, del barco. Las olas lo azotaban y lo 
lamían jugando con él coquetas y traidoras. Había mucho de 
melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho de 
triste en la sumisión a aquellas olas costeras del 
Mediterráneo por el titán que cortó tantas veces con su 
quilla las aguas del Atlántico. ¡Así debieron sucumbir 
Prometeo y Napoleón!

El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo 
de las olas lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrió, 
enseñando por un momento sus entrañas, y cayó desplomado 
en el abismo con su convulsión postrera. Fue un crujido, un 
derrumbamiento, un remolino de aguas sorprendidas en su 
carrera que se precipitaron ondulantes… después nada. ¡El 
abismo le había sepultado en su seno!

Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud 
que contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los 
ojos llenos de rocío de pena, descubrieron en silencio sus 
cabezas, con un saludo respetuoso como muda oración. El sol 
lanzaba en aquel instante el último rayo de una luz fría sobre 
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el sudario del mar para dejar caer su disco detrás de las 
cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía 
inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el 
lejano horizonte donde se confundían los dos azules.
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III

El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en 
vernal conforme el disco del sol, pálido como espejo de 
acero, desgarró su manto de gasas, cuyos jirones, barridos 
por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diáfano 
azul del aire formando contraste con la negrura del mar. Las 
aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachón, 
alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito 
contra la tierra.

Durante la noche el mar había llevado a cabo su obra 
destructora. Las deshechas cajas de naranja dejaron escapar 
su contenido, y las ondas verdinosas aparecían bordadas con 
los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las 
naranjas entre el espumoso encaje, adornando la playa con 
prendido de reina; luego, detrás de la ola que se retiraba, 
venía otra, rebramando, terrible y juguetona a la vez, y 
arrastraba hacia afuera los madroños del manto abandonados 
por la primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada 
cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de 
una nueva ola, obscuro, sombrío; partíase un instante como 
si fuese a dejar ver las profundidades del abismo… y 
aparecía cuajado de naranjas que se revolvían en el fondo 
de la entraña negra. Durante algunos segundos la inmensa 
mole de agua crecía potente y avasalladora; la atracción 
sinfónica amenazaba con lanzar la furia del Mediterráneo 
entero sobre la tierra… y de pronto se partía en carcajada 
de espuma, coronaba la cima de nieve… y volvía, a tenderse 
mansa y rugiente por el plano de las arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las 
rocas, en los cabos y en los promontorios. Allí el chocar de 
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las olas cobraba estrépito de trompetería y estampido de 
cañón. Rebotaban deshaciéndose en menuda lluvia cristalina, 
que pretendía confundirse con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de 
pedernal y en su obstinada y continua reproducción 
mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharían la 
montaña en el correr de los siglos. La victoria había de ser 
del mar, porque sus aguas viven señoras de la Naturaleza, 
dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa 
petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del 
destrozado vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los 
costados, palos, cordaje, tablas de los envases del 
cargamento, cacharros, botellas y otros miles objetos 
ofrecían sus vagos contornos velados por burlonas ondas 
que jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la 
orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su 
presa, y la iba amontonando en seco cerca de los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían 
acudido a la playa. Llegaban reunidas las familias y los 
vecinos en alegres pandillas, cargadas las mujeres y los 
zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la 
merienda. Sus preparativos revelaban el propósito de 
satisfacer la curiosidad y pasar un día de fiesta y algazara. 
Todos eran amigos, todos se conocían y a la aparición de 
cada nuevo grupo repetíanse gritos de júbilo, saludos y 
frases de bienvenida; los hombres se reunían a fumar y a 
conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos; 
las mujeres formales y las viejas comentaban en corro los 
sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban 
correteando por rocas y arenas, seguidas de la curiosa 
mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la 

35



orilla les impedían aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien 
convencidos del escaso valor de los objetos que el mar iba 
devolviendo; sólo les conducía allí la curiosidad y el deseo de 
gozar un día de asueto, tanto más grato cuanto más 
inesperado.

Todos debían merendar juntos, con ese hermoso comunismo 
de los pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda 
arenilla, amenazando estropear las viandas, les fue preciso 
replegarse hacia el Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Allí las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos 
de algodón con cenefas azules, en que habían llevado 
envuelto el pan, sujetaron los ángulos con grandes piedras y 
colocaron sobre ellos los enormes bollos de harina de 
cebada, de cuatro o cinco libras de peso cada uno, morenos, 
aplastados como tablones, entre cuya miga lucían aún las 
raspas de las espigas y la pajaza del grano.

Cerca de ellos fueron amontonándose los higos secos, que 
salían de todas las alforjas, y las lonchas de tocino que 
llevaban los labradores más rumbosos. La frugalidad de los 
campesinos de Rodalquilar, incomprensible para los labriegos 
del Norte, hacía pensar en los principios nutritivos del sol. 
Aquella modesta comida era un festín, acostumbrados a las 
continuas gachas de maíz y al caldo tan escaso de aceite, 
cargado de especias y tan abundante en agua, que las sopas 
nadaban con desahogo, y se veían retratadas en el fondo de 
la cazuela las caras de los comensales, a lo que debía su 
poético nombre de pimentón con nene.

Habitualmente la comida consistía en la olla de berza con el 
pedazo de tocino; las migas y gachas de maíz, alcuzcuz o 
harina perdida y las patatas o ensaladas. La carne y el 
pescado sólo se comían a ventregadas, en el caso de que 
muriese alguna res o que la mujer de un jabegote cambiase 
por harina y frutas un puñado de peces. No necesitaban más; 
con tan escasa alimentación, las mujeres ostentaban lozanas 
redondeces, colores las mozas y salud los hombres, de 
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corpachones enjutos y avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota. 
Aquel día de fiesta era menester que lo disfrutaran todos; 
hasta se buscó un cacharro para echarles de beber a Antonio 
Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y un idiota populares en 
el lugar. Entretanto una mujer apartó en un trapo la ración 
de los chiquillos, que no debían alternar con las personas 
mayores, y Dolores la Chafina apareció tirando del ronzal de 
una borrica, que llevaba las aguaderas llenas de suculentas 
provisiones. La moza sacó con cierto orgullo media docena de 
panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de 
afrecho; un rollizo jamón de magro y un trapo, en el que iba 
envuelta una larga cuerda de chorizos. Pasó un murmullo 
difícil de definir por todo el rolde: complacencia de la gula, 
con algo de amor propio mortificado. Aquellos Chafinos 
gustaban de distinguirse en todas partes; no se acomodarían 
nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocía que 
sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos 
eran oriundos de Italia, una pareja de napolitanos ambulantes, 
con las canciones de su país en los labios, que llegó allí en 
su vagar sin ruta. Fue en los tiempos de los Espinosa, y como 
la muchacha se puso enferma y dio a luz en el pajar del 
cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su esposa 
los asistieron con cuidadoso cariño y fueron padrinos de los 
pequeñuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle; 
habían tomado ley a sus compadres, y después de servirlos 
algunos años, como la prole aumentaba más que una 
gusanera, el matrimonio Chafino construyó su casita en un 
repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo. 
Apenas los hijos mayores cumplieron quince años, ya les 
dieron nietos. Las hembras cadañeras aumentaban la familia 
con prodigiosa fecundidad; en poco más de medio siglo se 
habían sucedido cuatro generaciones; el barranco de los 
Chafinos era un pueblo. Los cruzamientos entre si se hacían 
sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres, 
sanotas y hermosas, de morena belleza italiana, ejercían 
sobre sus maridos la atracción poderosísima del amor a su 
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barranco cuando se casaban con mozos de las cercanías y los 
hombres se llevaban a sus mujeres a vivir entre sus riscos. 
Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del Tirol, 
con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de 
sus paredes se extendían pedazos de tierra vegetal 
cuidadosamente limpia y rodeada de un cinturón de piedras. 
Allí, al frescor de la umbría, criábanse hortalizas y flores que 
regaban a cántaros, subiendo el agua del arroyo, los 
chicuelos medio desnudos que en número inconmensurable 
rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las 
cañadas y los terrazos hasta cerca de la cima de los montes 
para sembrar pegujales de cebada, que les rendían el pan 
moreno y apetitoso necesario para el año.

Mientras vivió don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus 
servidores más fieles, los compañeros más decididos de 
todas sus excursiones de contrabandista, y la abundancia 
derramaba sus dones en el barranco. Después, a la muerte de 
su compadre, los Chafinos se vieron obligados a buscar, la 
subsistencia en el monte que les servía de albergue. Los 
sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos 
arrancaban, les producía para vivir con holgura; pero este 
último recurso les fue arrebatado con la venta de los 
montes, que les privaba además de todas aquellas parcelas, 
despedregadas con tanto amor, que se ablandaron para el 
cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo más remedio que conformarse; aquel aborrecido don 
Manuel era el dueño de todo; gracias que temiendo al 
número, les reconoció el derecho de cultivar sus terrenos 
previo el pago de una pequeña renta. ¡Cómo odiaban los 
Chafinos aquel amo intruso, cuyos servidores no cesaban de 
molestarles! Él, por su parte, tenía malas noticias de los 
Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de 
italianos que le revolvía el valle, Sus encargados, siempre 
que hallaban ocasión, azuzaban la antipatía y taimadamente 
molestaban en cuanto podían a los Chafinos. Muchos de éstos 
se marchaban a Orán, hartos de sufrir disgustos y temerosos 
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de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin embargo, de 
poco tiempo acá el trato entre el amo y los Chaflnos se 
había hecho menos tirante merced al matrimonio de Víctor, 
el mayor de los nietos de los napolitanos, especie de jefe de 
la familia, con la hija del aparcero que tenía don Manuel en el 
cortijo de los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabía. Los mozos del contorno 
andaban locos perdidos por ella, y tuvo para casarse las 
proporciones de los novios más ricos; pero la muchacha se 
enamoricó de Víctor, de aquel arrapiezo que tenía nombre 
de perro y era de otra casta; los disgustos de la familia 
fueron muchos, y gracias a que la señora vieja, la madre de 
don Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y 
quería a la muchacha, intercedió por ella apadrinando la 
boda, en la que hubo derroche de buñuelos, garbanzos 
torrados, avellanas y bebida durante los tres días que 
duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Víctor se llevó a su mujer 
al barranco a pesar del desagrado de los suegros y de los 
señores, que le acusaban de desagradecido, Menos mal que 
con Dolores lo hacía bien, demasiado bien, porque saliéndose 
de las costumbres, daba que murmurar a las gentes.

No era uso allí que las mujeres casadas se peinasen y 
ataviaran igual que las mocicas, como seguía haciéndolo 
Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquitito. Iba siempre 
detrás del marido, embobado con ella, que la llevaba a las 
fiestas y la ponía en rueda a bailar con las muchachas; 
continuamente haciéndose carantoñas y mimos, impropios de 
la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aún allí, 
que obligaban a los maridos a tratar con despotismo de amo 
a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y simular despego. 
Esto distingue a las gentes honradas de las que no lo son. La 
mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y desde el día 
siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se oculta bajo 
el pañuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos, 
como hacia Dolores. ¡Cualquiera se atrevía a decirle algo! 
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¡Había echado unos humos! Como que su Víctor la mimaba 
igual que a una niña y no le importaba cuanto murmurasen. 
Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, como harina de 
flor. En su casa no se acababa en todo el año el pan de trigo 
y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenían que decir 
de dónde les venía el dinero; Víctor no trabajaba ni había 
salido a Orán, a pesar del acotamiento. Era, sin duda, el 
contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las 
vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con esto ocasión de 
desatarse. ¡Qué mujeres, que tuvieran valor de exponer así a 
su hombre al presidio o a un balazo por llevar lujo!

Aquel día algunas no pudieron disimular su despecho:

—¡Ya se conoce quién puede!

—¡Viva el rumbo!

Exclamaron a la par la tía Aurora y la tía Juana, aparceras de 
los cortijos de Maturana y de la Unión, molestas en su orgullo 
de labradoras ricas, mientras el marido de la segunda se 
apresuraba a sacar la faca de entre los pliegues de su faja 
para dar el primer tajo al incitante jamón.

Fue la señal de acometer. Todos los hombres sacaron las 
facas de las cinturas y las mujeres las navajas de las 
faltriqueras. En un momento estuvieron destrozados los 
panes, las lonchas de tocino y el jamón; las manos morenas 
se hundieron en el montón de higos; la botas recorrían con 
frecuencia la rueda y las bocas engullían a dos carrillos. Poco 
a poco las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas; 
menudeaban chistes, sátiras y carcajadas; los muchachos y 
los mendigos, que acabaron su ración antes de estar 
satisfechos, miraban con ansia los alimentos, que disminuían 
rápidamente. Dolores se colocó al lado de Víctor, y en 
verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis 
años, alto, moreno, con grandes ojos negros, cejas espesas y 
revuelta cabellera, las facciones de Víctor, sanas y 
fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de las 
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almas primitivas.

Dolores, algunos años más joven, era también alta y morena, 
con ese moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente 
bajo la piel tornasolada de escamas de plata. Los ojos moros, 
de un castaño obscuro, capaces de llegar al negro o al azul, 
según la pasión que reflejasen, eran grandes, rasgados, con 
dos hileras de pestañas largas, arqueadas, que se movían en 
aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo 
de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con 
curvatura de lira a lo largo de la bien dibujada frente y la 
maravilla de unas sienes semejantes a las de La bella 
desconocida de Donatello, esfumadas en la suave y 
melancólica armonía de un óvalo perfecto. La nariz, de forma 
irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la 
tentación de un hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un 
aspecto de ensueño y melancolía, bajo el revuelto bosque de 
cabellos caoba, con tonalidad, da castaña madura; formaba 
contrasto con la alegre frescura de unos labios rojos y 
jugosos, que parecían hechos para reír, besar y excitar el 
ansia de morderlos. El milagro de aquella cabeza se sostenía 
sobre la majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto, 
naturalmente elegante, con manos y pies de niña, senos 
apretados, brazos redondos y anchas caderas.

Vestía, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana 
color magenta, almilla de sarga negra y el pañuelo de 
crespón plegado al talle con ondulaciones de manto; pero se 
notaba en su atavío más cuidado que el de la mayoría de las 
mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban sobre estiradas 
medias blancas, lujo sólo propio de señoritas, y la cabeza 
descubierta, esmeradamente peinada con el moño de quince 
pleitas partido y acompañado de grandes bucles, lucía una 
flor de geranio blanca, mientras la redondez del talle se 
mantenía en ajustado corpiño y las sartas bermellón de los 
corales le rodeaban el cuello. La maternidad no le había 
robado ningún encanto. Eran una pareja pletórica de vida, 
juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los 
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mordiscos de las leas, que a falta de otros dones hacían gala 
de su condición de madrugueras y económicas.

En medio de la alegría y la algazara prendió una idea entre 
los comensales. El complemento de aquella merienda debían 
ser las naranjas, las pequeñas vasijas llenas de jugo fresco, 
azucarado, apetitoso a las gargantas, resecas con el 
bochorno. ¿Por qué no cogerlas? ¿Con qué derecho les 
impedían acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la 
tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la 
tiranía del sargento y del cabo, que habían negado el 
permiso, solicitado por varias mujeres, para recoger las 
codiciadas frutas. Iban hundiéndose en el agua y bien pronto 
se tornarían amargas y salobres. Ya muchas, blandeadas por 
los choques, se habían partido en dos pedazos, y otras, 
rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca. 
Estaban allí todos los hombres de Rodalquilar, de la 
Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la fuerza 
tomaba cuerpo en los ánimos, caldeados por el mosto. Los 
labriegos no conocen el odio a los superiores que la lucha de 
clases ha engendrado entre obreros y patronos de las 
grandes ciudades; siervos del terruño, conservan mucho de la 
organización feudal, que les inclina a querer y respetar a los 
amos, de los que esperan protección y recompensas, sin 
conocer el valor del trabajo que les prestan; pero en aquel 
momento, ante la opresión y la injusticia, látigo de la 
conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldía 
germinó en los corazones, de ese modo misterioso y 
simultáneo que forma el alma de las multitudes, como si una 
misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que 
corazones y cerebros sintiesen y pensasen al unísono.

Las mujeres eran las que más gritaban, excitando a los 
hombres a la lucha con sus exclamaciones de indignación y 
descontento. Víctor se adelantó hacia el centro del corro, y 
todos se agruparon en torno suyo, como si de un modo tácito 
lo proclamasen jefe. Se cumplía una vez más la ley que 
preside todos los movimientos populares. Él pareció darse 
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cuenta de la situación; con una mirada severa contuvo la 
protesta amorosa de Dolores, y con voz breve de mando y 
sobriedad de palabras, dejando adivinar en los movimientos 
más que en los sonidos su idea, ordenó el plan de campaña, 
Nada de locuras. Los carabineros tenían las armas, y era 
preciso ser prudentes. Aquello debían hacerlo las mujeres. 
Todas a un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se 
atrevería nadie a usar de la fuerza contra ellas. Por si acaso, 
un grupo de hombres se pondría cerca de cada pareja, 
serenos, amigos; él se encargaba del sargento.

Resonó un grito de alegría. ¡Bien por Vítor! Verdaderamente, 
los Chafinos tenían más talento que los otros, y con ese 
espíritu variable e infantil de las multitudes, prorrumpieron 
en aplausos.

En breve tiempo quedó todo acordado. Los grupos de 
hombres se dirigieron a tomar posiciones, mientras las 
mujeres empezaban a descalzarse y se despojaban de 
mantones y enaguas.

Víctor se dirigió hacia el cerro, donde habían sentado sus 
reales los jefes de carabineros; le acompañaban Gaspar 
el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y Capuzo, el 
gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo 
braveadores, que vivían en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la 
costumbre de ser respetuosos y solapados les hacía vacilar. 
Pero bien pronto desapareció la indecisión. Era preciso 
cumplir lo prometido; la gente esperaba. Víctor adelantó con 
gallardía, quitándose el sombrero y dejó volar al aire los 
rizos de la cabellera, sin el pañuelo de hierbas que los otros 
llevaban rodeado a la cabeza y anudado hacia atrás. Les 
acogieron amistosamente; una plácida benevolencia de 
hombre gordo iluminó la cara del cabo, y el sargento, en su 
deseo de ser amable para evitarse complicaciones, estiró los 
labios, entornó los ojos, echó hacia atrás la cabeza para fingir 
una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversación 
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empezó ligera y frívola: el tiempo, la falta de lluvia que se 
empezaba a sentir. Al fin, Víctor se decidió, y ofreciendo 
tabaco lió su cigarrillo y golpeó la yesca entre el eslabón y 
el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres 
corrió en tropel hacia el mar; entre carcajadas y gritos 
salvaron el cordón formado por los carabineros, 
abalanzándose a la orilla del agua, hasta el limite mismo en 
que las arenas mojadas formaban en un semicírculo ondeado 
la línea de separación con las arenas blanquecinas y 
requemadas del sol, marcando el límite de las olas.

—¿Qué significa esto? —interrogó el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia irónica y socarrona 
de los rústicos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los 
aldeanos; ellos no se metían en nada ni quebrantaban 
órdenes, pero en su actitud paciente había una amenaza. ¡Ay 
de los que se atrevieran a hacer daño a las mujeres! No era 
posible dar una orden imprudente; había que tomarlo a 
broma para salvar el principio de autoridad.

El cuadro que ofrecía la playa era animado y pintoresco: las 
mujeres, con las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y 
pierna, formaban cerca de la lengua del agua un abigarrado 
conjunto con los vivos colores de los zagalejos amarillos, 
encarnados y color magenta, y con los pañuelos de brillantes 
tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas y 
sujetas entre las rodillas, acechaban la llegada de la ola, en 
cuyo seno venían las codiciadas frutas. Cuando la espuma 
bañaba sus pies, amenazando atraerlas hacia afuera, 
escapaban chillando con los gritos de emoción y de júbilo que 
les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca, 
invadiendo su carne en una sensación de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la 
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ola, corrían persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre 
ella para coger las naranjas, arrojándolas al aire, a fin de que 
las atrapasen las rezagadas. Cada vez se familiarizaban más 
con el peligro; cada instante pasado, las aguas y ellas eran 
más amigas; las olas, en vez de amenazar, parecían reir 
traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde 
de los refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos, 
chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies, 
arrugados por el largo contacto del agua, que los había 
tornado blancos, se movían ligeros, parecían revolotear 
como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer 
española, que aun teniendo abierta la planta por la 
costumbre de andar descalzas, conservaban la pequeñez y 
pureza de lineas, arqueados de empeine, finos de contornos, 
con los dedos largos y rosadas las uñas como botones de 
geranio, tan breves y ligeros que apenas marcaban su huella 
en la arena mojada. Miraban los hombres, complacidos y 
contentos, el cuadro, Una vez más vencían a los carabineros, 
y su espíritu contrabandista se expansionaba alegre. Ahora 
no era la victoria obscura entre los vericuetos de la costa, en 
la sombra de la noche: su astucia triunfaba de día, cara a 
cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, reían también sin adivinar el 
alcance de aquella audacia, al ver que no se les daba ninguna 
orden. Sólo en el fondo de las pupilas del cabo y en las del 
sargento hubo al cruzarse las miradas una chispa 
amenazadora, violenta, fulminante como un rayo, que se 
apagó en la contracción de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; los gritos y las 
carcajadas rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas 
habían tomado parte en el juego. Las primeras naranjas se 
devoraron con avidez. Las mujeres hundían los dedos en la 
corteza, aplicaban los labios ansiosos al agujero y chupaban 
sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y 
corría por la barbilla y la garganta, manchando su carne 
morena con el licor amarillo. Después de estar hartas y llenar 
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sus delantales, no se daban mano a coger más naranjas. Aun 
seguía el deseo de jugar con el mar, arrebatándole su presa.

Entretanto había amainado el viento; las aguas se aclaraban, 
y las frutas, flotando en el azul, cubrían buena parte de su 
superficie. Parecía como si las olas hubiesen dominado su 
furia para lamer mansamente aquellos menudos piececitos 
que vencieron la tiranía de los fuertes, deshaciéndola con 
tanta facilidad como las frágiles espumas blancas que sorbía 
el arenal sediento.
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IV

Subía el tío Juraico las estrechas veredas que en zig-zag 
caprichoso conducen al caserío de los Chafinos, detrás de la 
borriquilla rucia cargada con los grandes capachos de la 
recova, sobre los que se cruzaban la arqueta de buhonero, el 
fardo de telas de colores y los retales de moreno lienzo.

El ambulante vendedor, que debía el diminutivo de su nombre 
al cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la 
comarca con su tienda movible, y cambiaba las baratijas de 
su arquilla por productos del país: huevos, miel, longaniza, 
pollos tempraneros, cera y otros mil objetos que vendía en 
la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres era una 
verdadera providencia; cuando sus ahorros les permitían 
adquirir un pañuelo de crespón o Manila, un vestido de lana o 
el juego de rosas de trapo con hojas de talco para adornarse 
en las grandes fiestas, el tío Juraico se encargaba de la 
compra con admirable prudencia y buen gusto. Jamás reveló 
el secreto ni llevó dos encargos iguales, permitiendo así a las 
interesadas experimentar el placer de sorprender y 
deslumbrar a sus amigas con las galas preparadas en secreto.

Los moradores del valle acogían cariñosamente a Juraico. 
Aunque tenía su casa en la Hortichuela, estaba 
constantemente entre ellos. Allí, en el cortijo donde se le 
hacia de noche, descargaba la burra, sin necesidad de que le 
invitasen, metía las mercancías y los aparejos en la cocina y 
aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Sólo 
había de pagar la ración de paja y el cuartillo de cebada; él 
tenía siempre cena y cama, gracias a la generosa 
hospitalidad de los labradores, que partían con el huésped la 
comida y le ofrecían la cabecera de paja para dormir. Al 
despuntar la aurora volvía Juraico a emprender la marcha, sin 
despedirse de nadie, detrás de la vieja borriquilla, que 
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despacio y trabajosamente iba trenzando sus débil es patas 
torcidas con el movimiento de las mujeres que hacen calceta, 
hasta el punto de chocar a menudo los corvejones de las 
traseras en un seco chasquido de huesos.

Así, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detrás el tío 
Juraico, paciente, cabizbajo y cachazudo, con los 
acompasados movimientos de sus cortas y zambas piernas y 
la vara de medir en la mano, caminaban por senderos y 
vericuetos, de caserío en caserío, hasta llenar los capachos 
de recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la provisión 
de baratijas. A fuerza de caminar a solas se había establecido 
una estrecha amistad entre aquellos dos seres, que estaban 
juntos largos años, desde que el animal era una pollina 
retozona, que en más de una ocasión puso en peligro las 
frágiles mercancías. Algunas veces Juraico entablaba animada 
plática con la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya verás en llegando 
cómo te doy buen pienso. Mira que se hace de noche y en 
casa de los Chafinos siempre hay ocasión de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los 
razonamientos.

—Mira qué mala suerte; debía haber vendido el pañuelo color 
garbanzo en diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le 
contaba otra vez a su compañera Juraico.

Tenía, la seguridad de que la burra movía tristemente las 
orejas, porque lo había comprendido.

Aquel día, el tiempo espléndido parecía infiltrar un aliento 
juvenil en el cuerpo de los dos viejos compañeros; ambos 
caminaban de prisa, bordeando el barranco del Granadillo 
para llegar a las casas de los Chafinos. El sol reía retratando 
su disco en los guijarros para hacerlos brillar como si cada 
uno fuese un pequeño astro; fastuoso gran señor, quebraba 
los rayos en las aristas de las piedras encendidas en 
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chispazos de luz y vestía de raso el verdor de la hojarasca. 
La casa de Víctor, primera que levantaron los napolitanos, 
dominaba la entrada del estrecho desfiladero, entre cuyo 
sombraje se desarrollaba una vegetación lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la 
sombra, se mezclaban a los floridos romeros, los olorosos 
tomillos, mejoranas y azules florecillas de los cantuesos. Las 
salvajes aliagas lucían los pétalos amarillos entre las 
blanquecinas bolas de púas. De peña en peña caía el agua de 
un pequeño manantial que dejaba oír el ruido de los 
cristalinos, quebrándose entre tallos y raigambres para 
correr en el fondo del barranco por el fresco cauce de un 
arroyuelo.

Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas 
cardenchas ostentaban los grandes borlones de su flor 
morada, y las adelfas de hojas verdinegras balanceaban los 
racimos de rosadas flores. En la entrada misma del barranco, 
allí en donde las aguas formaban un natural remanso, para 
desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la 
rambla, un frondoso cañal y algunos juncos y carrizales 
formaban espeso bosque, mezclados a una docena de álamos 
blancos, con las hojas movibles, susurrantes y tornasoladas 
en argentados reflejos. Todas aquellas plantas de tallos 
largos y rectos daban una nota exótica al panorama y 
evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques 
misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la 
Natura y se celebran los ritos solemnes de las druidesas; 
suenan las alegres flautas de oro de los panidas, estallan las 
risas y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte de 
pasiones humanas y salvajes de los dioses del Parnaso, del 
Olimpo y de la Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su 
continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de los 
racimos, cañares y carrizal parecían esconder entre sus 
nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados de la 
Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos 
españoles.
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Después de aquella nota extraña, la vegetación recobraba de 
nuevo su aspecto indígena: atochas, palmas y torviscos se 
multiplicaban al ascender por laderas y balates para formar 
el límite de las veredas, Un seto vivo de añosos troncos de 
nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, y 
cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura, 
se abrían en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los 
brazos de un Indra gigante, que tendía las palmas de las 
manos hacia lo desconocido, esparciendo en la atmósfera los 
gérmenes fecundantes de la creación.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserío, 
aparecía la morada de Víctor, chata como todas las del 
campo de Níjar, pero enlucida y blanca su albarrada pared y 
el porche, cuyo parral despojado de hojas enlazaba los 
sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como serpientes 
sumergidas en un sueño invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se 
trillaba, y en la ladera de la solana el antiguo sequero de 
palma y cogollo, inútil desde el acotamiento de los montes. 
Los terrazgos, en los cuales sembraban antaño sus pegujales, 
bailábanse abandonados ahora; las amapolas, vinagreras y 
moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, semejantes 
a pedazos de una bandera española desgarrada entre los 
breñales. Al lado izquierdo del porche, el huertecillo de 
hortalizas lucía su vegetación apetitosa mezclada con plantas 
de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levantó perezosa una perra que 
dormitaba al lado de su cachorrillo y se adelantó ladrando sin 
cólera, como si conociera a un amigo en el recién llegado y 
sólo cumpliese el deber de anunciar a los amos su visita. No 
tardó en aparecer en la puerta la airosa figura de Dolores, 
que al ver al vendedor reprimió un ligero gesto de disgusto, 
y sin contestar apenas al saludo dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, tío Juraico? En mal día viene hoy.
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—¿Por qué? —preguntó él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavía estoy mu ocupá… 
Descanse usted si quiere, pero no descargue la arquilla… No 
me puedo entretener… Otro día será.

Hablando así, tendió la vista en torno suyo, como para atraer 
la atención del tío Juraico a que viera la confirmación de sus 
palabras. La gran, cocina, partida por enorme arco con 
argolla de hierro en medio que separaba las dos naves, lucía 
las paredes enjalbegadas de deslumbrante blancura, y el 
transpol de su suelo, acabado, de regar, conservaba aún 
como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le 
arrojaron. Las sillas de madera, con asientos de esparto, y 
los posetes de leñosa pita estaban alineados en orden 
alrededor de los muros; las mesillas colocadas cerca del 
hogar de campana ostentaban la limpieza de sus recién 
fregadas tablas. Todos los aparejos de bestias, espuertas y 
labores de esparto se habían ocultado tras él gran portalón, 
y el vasar de arco, especie de alacena sin puertas, 
empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al peso de 
la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de 
color y arabescos azules y verdes. Tazas y jícaras colgadas 
por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor y a lo largo de 
los muros se extendían las tapaderas de barro color 
caramelo con dibujos blancos; las botellas formaban pifias y 
las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo los 
restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales 
venenosas. Al lado de la cantarera, que sostenía cuatro 
panzudos cántaros de barro cocido, el jarrero ofrecía limpias 
alcarrazas de cuatro picos y un botijo rezumante de agua 
fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo 
solicitasen. Apilábanse sobre la leja las ollas y los peroles de 
barro, enfundados en su capa de negro hollín, y de las 
paredes del hogar colgaban las sartenes y las grandes 
tenazas de hierro, de más de un cuarterón de peso, sujetas 
por una cadena al muro.
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Las trébedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del 
hogar, limpia, sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de 
la última vez que allí se había guisado. Entre todos los 
enseres que adornaban la pared, una profusión de cromos, 
calabacillas de corteza verrugosa, panochas de descomunal 
tamaño, ramas de olivo, de almendro o cabos de panizo; 
tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendía 
fácilmente que sólo en las grandes solemnidades se 
emprendiera una limpieza semejante, tan costosa como la de 
una biblioteca. El tío Juraico pareció apreciar todo aquel 
esfuerzo, pero no se dio por vencido.

—Acabo de llegar de Almería —dijo—; traigo peinetas, 
aretes, alfileres, telas y encajes nuevos… Verdaderas 
maravillas que quiero que tú veas antes que nadie.

Miró con codicia la muchacha la pequeña arqueta de madera 
que se mecía entre los dos capachos y el fardo de tela, pero 
temerosa de entretenerse rechazó el ofrecimiento 
murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tío Juraico, es imposible.

El buhonero se estiró sobre sus piernas zambas y bajando la 
arqueta la abrió ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de 
jabón, barrilillos de aguas olorosas, collares, horquillas, 
alfileres y brazaletes, todo se confundía en el fondo del 
arca. Pendientes de una montura de latón, con piedras azules 
y verdes; había un racimo de doradas uvas de cera, que la 
muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera 
que lo ve.

—¡Qué precioso!

Y acercándose al espejito, colgado entre dos blancas toallas 
de enrejado fleco al lado del jarrero, lo aproximó a su 
garganta murmurando:
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—¡Qué bien estaría con mi pañuelo de Manila color aceite!

—¡Claro que sí!, —afirmó el pequeño vendedor—; debes 
quedarte con él; no hay más que tres y se venderán en 
seguida… Dile a tu Vítor que te lo compre.

Pareció obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores, 
pero no tuvo tiempo de responder. Los ladridos de la perra 
avisaban la proximidad de alguna persona.

—¿Será él? —exclamó Dolores, y sin atender al buhonero 
acudió a la puerta.

A pesar de su preocupación no pudo contener la risa. Venían 
juntos Antonio Diego y Luis Márquez, los dos pordioseros del 
lugar, que se miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se creía con más derecho que aquel intruso, 
que nadie recordaba de donde vino. Él había nacido en 
Rodalquilar, creció y se junté con su novia en la caseta del 
cerrillo, de donde lo había arrojado don Manuel para dársela 
a otro de sus paniaguados, obligándole a buscar albergue en 
una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesión 
de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no 
hacer nada. En ella le ayudaba toda su familia. Desde por la 
mañana podía verse a la madre y las tres hijas alisándose 
mutuamente las largas cabelleras, sentadas de cara al sol 
contra el muro de la puerta, y echados a su lado, como 
mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes y 
morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel 
calor vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de 
la India que sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no 
cosía sino en momentos de suma necesidad. Recién unida a 
Antonio Diego compró con los regalos de doña Pepita una 
jarapa de vivos colores, y cuando las frecuentes 
desavenencias de su vida matrimonial les hacían separar la 
cama, partían la jarapa en dos mitades; pero como las nubes 
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no duraban mucho, la tarea de coser todos los días se hizo 
tan pesada, que al fin decidieron dejar partido el paño, y 
desde entonces la mujer no había vuelto a coger la aguja. 
Las ropas haraposas mostraban entre sus desgarrones la 
carne cuando no las unían con una hebra de esparto verde. El 
encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el 
monte fue libre llegaba a los caseríos con regalos de 
palmitos tiernos, manojos de espárragos y cestos de 
alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban 
abundante pan, harina y hortalizas. Después, no pudiendo ya 
regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar 
los cántaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles 
los chiquillos. Lo que se le daba no era en concepto de 
limosna, sino a cambio de sus servicios. Además, había 
encontrado otras habilidades: era zahorí pronto a servir a los 
vecinos y hacia oficio de periódico ambulante, corriendo de 
casa en casa las noticias del contorno. Por él se sabía si 
Fulanica tenía novio o al se había comprado un vestido; si 
Zutano fue a Níjar o Almería y el motivo y resultado de su 
viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas; 
todo era narrado por él de casa en casa. Y en todas partes 
era bien acogido. Los mismos que le ocultaban lo que no 
querían que se supiese deseaban enterarse de lo que 
sucedía a los demás y le daban con agrado los mendrugos 
para arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le 
confundiesen con Luis Márquez. Él había nacido en 
Rodalquilar y no era un pordiosero, era el amigo de todos. 
¿Por qué le igualaban con aquel zanguango que desde hacía 
algunos años deambulaba por el país? ¿Por qué le había de 
quitar aquel intruso parte de la ración que le asignaba la 
caridad de los vecinos? Luís Márquez no era, como él, 
sencillo y afable, tenía mal genio, altanería de gran señor 
arruinado. Se le oían siempre, murmuradas entre dientes, las 
más terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metía al 
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socaire de una tapia o de una tinada. Su perro, un animal 
lanudo, sucio, cascarrioso y tan viejo como el mendigo 
ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los cortijeros, 
que ya lo habían encontrado más de una vez yerto de frío y 
de hambre, acudían, parte por caridad, parte por miedo de 
que se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis 
Márquez los recibía siempre rezongando y de malhumor. 
«Imbéciles, gente joven que tenía brazos y se resignaba a 
pagar tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era un 
ser odioso; le sirvió en su juventud allá en las minas de 
Almadén y sabía lo que de él podía esperarse.

El pobre, envejecido y decrépito, de siniestro semblante 
actinodermo, tenía la visión de la fuerza y la juventud 
perdida en aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro, 
donde reinaban la anemia, la tisis y las úlceras, para que el 
Estado ganase un puñado de millones. Se ofrecía la muerte 
velada e hipócrita mintiendo medidas higiénicas, buenos 
jornales y privilegio de librarse del servicio militar, y las 
pobres gentes, los parias, los ilotas del mundo moderno, 
presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que 
la tierra es grande, que hay selvas vírgenes donde se 
pierden los frutos que bastarían para la existencia de 
muchos hombres, mientras se mueren de hambre y de falta 
de aire y de sol en las ciudades. ¡A eso se le llama progreso! 
Luis Márquez se irritaba de pensar que los hombres 
desgarrasen las entrañas de la tierra para buscar los metales 
que matan y envilecen. Allá en Almadén, cuando vio llegar 
hombres robustos, y enfermarse y morir consumidos a los 
pocos años, cuando apreció la miseria de sus compañeros y 
las tristezas de la ciudad de la anemia, quiso predicar a los 
menesterosos toda aquella doctrina que nadie le enseñaba, 
pero que murmuraba dentro de él la voz de la justicia 
abstracta, que en vez de acomodarse a códigos disparatados 
le dictaba la ley natural.

Los compañeros oyeron y entendieron. Un día, los oprimidos 
se volvieron contra los opresores. Dos ingenieros de las 
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minas cayeron muertos a su ímpetu; pero la ola fue dominada 
por los que tenían las armas fabricadas con los metales que 
ellos extraían del subsuelo.

Entonces Luis Márquez fue encarcelado y oyó, sin entenderlo, 
que él era anarquista. Le preguntó a su compañero de 
presidio qué significaba aquello. Torpemente se lo pudieron 
explicar; anarquistas eran los hombres que tiran bombas para 
destruir todo lo existente. La idea fue del agrado de Luis. 
¡Qué hermosura destruirlo todo para crear algo más bueno, 
más puro, más grande!… Y Luis Márquez recordaba libros 
leídos en la escuela: reyes que habían sembrado sal en los 
solares de las casas donde se albergaron los traidores. 
Jehová, destruyendo con fuego del cielo las ciudades de 
Pentápolis, Sí, anarquista: se enamoró de la idea, y cuando 
viejo y enfermo salió de las prisiones, sin fuerzas para ganar 
el pan, vagó por los campos, con miedo de acercarse a las 
grandes ciudades, siempre solo, siempre pensando en lo 
hermoso que sería enviar la nube de rayos que destruyera 
todo lo podrido, y después la sonrisa del sol para hacer 
germinar una humanidad perfecta en una tierra, de flores. ¡No 
había Dios, cuando ya no lo había hecho!

Un día encontró compañero: el perro, de un ciego que se 
murió en un pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y 
el mendigo lo recogió. Desde entonces cuidó de acercarse a 
poblado, para que su compañero no pasara hambre. Cuando 
la ración de mendrugos era escasa, la cedía toda al animal. 
Lo estimaba más que a los hombres. Él era esclavo por falta 
de inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la afición a recoger 
piedras metálicas, y adquirió el convencimiento de que los 
montes de Rodalquilar guardaban oro. Entonces aquel 
vengador de las tristezas de los humanos buscó con anhelo 
quien pudiera hacer la demarcación y trabajar la mina 
aurífera, para tener muchos millones y comprar las máquinas 
de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento 
era un verdadero anarquista: no quería la mejora, no quería 
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la inversión de términos de la sociedad actual, podrida hasta 
las raíces; era preciso la destrucción; que muriesen al mismo 
tiempo aquel Estado opresor y aquellos siervos que lo 
toleraban. Que no quedase nadie sobre la tierra. ¡Ella, cuando 
se viese sola, crearía seres que no conocieran jamás el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con 
alguna más complacencia era a casa de Víctor. Dolores iba a 
llevarle comida caliente para él y su perro al cuarto del 
horno, sobre cuyo poyete le tendía cama de paja, y Luis 
Márquez hablaba con ella y le mostraba los pedazos de 
piedra en que según él había oro, palanca de su soñada obra 
social, contento de que Dolores los contemplara encantada, 
sin fijarse en que mientras le hablaba de máquinas guerreras, 
ella pensaba en, collares y zarcillos que realzaran su 
esbelteza y que la viera su Víctor engalanada como deben 
estarlo las reinas. ¡Qué bien le sentaría todo aquello! ¡Si 
hasta la Virgen de palo que vio en Níjar el día de su boda 
estaba hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creía 
cometer un sacrilegio al pensar que mejor le sentarían a ella 
aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al marido, 
que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venían juntos los dos pobres. Dolores 
regañó a la perra que les ladraba. ¡Diablo de animal! ¿No 
sabía que eran amigos? Antonio, Diego se dejó caer contra el 
marco de la puerta, apoyando la curva de su estatura 
elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado, ya a otro, 
y tenía que buscar algo que lo apuntalara, como esos 
paredones viejos a los que se arrima un poste. Luis Márquez 
se colocó en cuclillas cerca de su perro.

—¿Qué sucede por el mundo, Antonio? —preguntó Dolores 
con mal disimulada ansiedad al pordiosero.

—¡La mar de cosas!… ¡Suceden cosas mu graves!

—¡Cómo!
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Intervino Juraico.

—Yo también lo he oío decir.

—¿Qué?

—Paece que han salió en la playa munchas cosas de valor y 
de mérito de las que tenía el vapor Valencia, y que 
antinoche, aprovechando la oscuriá, han desapareció las 
mejores.

—¿Y cómo pué ser eso?

—Pus icen —añadió Antonio Diego— que mientras unos 
atraían la atención de los carabineros haciendo jeringonzas 
hacia el castillo, pa que pensaran que iban a echar un alijo, 
otros, por el lao del cerro, se llevaban las alhajas y hasta las 
maeras del barco.

—¡Pero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tío 
Juraico.

—¡Mal rayo los parta!, —barboteó Luis Márquez—. ¿Posible 
to? Sí; menos que tuvieran vergüenza las gentes. ¡Mal dolor 
rabiando les diera!…

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paró 
mientes en lo que murmuraba.

—El caso es —siguió Juraico— que el sargento, que tiene 
rabia por la jugarreta de las naranjas, llamó anoche a la 
Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenío encerraos toa la noche —siguió Antonio 
Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oío 
mentar a tu Vítor.
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—¡Virgen Santísima!

—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.

—¿Deber? No… pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvió a gruñir Luis—. Los mejores son los 
que siempre pagan… ¡Mal rayo! ¡Cuándo se acabará to!

Sus ojos medio ciegos, enrojecidos y revolviéndose inquietos 
en las órbitas por la absorción del mercurio, se cerraron, 
dejando caer la cabeza sobre el pecho, y se acurrucó contra 
el tronco. Por un movimiento inverso, Antonio Diego alzó su 
alta estatura y dirigió la mirada de los ojillos entornados y 
penetrantes en dirección del valle. ¡Algo inusitado pasaba 
allí! Las gentes salían de los cortijos y se dirigían a las 
lomas, desde donde se dominaba el camino blanquecino y 
polvoriento que partía el lugarcillo como si fuese la 
nervadura de una gran hoja de rosal, desde la cuesta de las 
Carihuelas a la playa. De él partía la red de senderos y 
veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con 
otros. Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la 
puerta, siguiendo la dirección de la mirada de Antonio Diego. 
En el mismo instante, el llanto de un chiquillo salió del cuarto 
interior y la voz infantil gritó entre los sollozos:

—¡Mama, mama!…

Pero Dolores no prestaba atención: con toda el alma en los 
ojos, inmóviles y entornados como si quisiera clavarlos en la 
lejanía, miraba el camino por donde avanzaba un grupo 
obscuro. Conforme se acercaban bordeando el haza de la 
viuda, que se distinguía de los otros terrenos por su rosa 
color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fábrica de 
alumbre, el grupo se dibujaba más claramente y se hacía 
distinto para los ojos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos 
marchaba un paisano, con las manos amarradas a la espalda. 
Sin duda el responsable del robo de los objetos que faltaban 

59



del vapor Valencia.

—Llevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintió una angustia inmensa subirle del corazón. No 
distinguía bien, pero algo le avisaba que aquél era su Víctor. 
Por la mañana vino a buscarle un carabinero de parte del 
sargento, y aun no había regresado… Pero no, no podía ser 
él; era inocente; la única vez que bajó a la playa fue cuando 
el naufragio, con su familia y con todo el pueblo. Después no 
había salido de casa; ni siquiera aquellos días tenía alijo 
pendiente.

—¡Ira de Dios!, —exclamó el tío Márquez levantándose—. ¿Un 
preso?… ¡Y tendrán valor los canallas!… ¡Este mundo!… ¡Este 
mundo!… ¡Qué infamia!…

Y como oyera el clamor del chiquillo, que más que llorar 
berreaba, llamando:

—¡Mama, mama!…

Se volvió hacia donde salía la voz:

—Calla, arrapiezo. ¡Y luego dicen que se va a acabar el 
mundo! ¡Maldito sea!…

Antonio Diego acudió presuroso y sacó en sus brazos al 
llorón. Un pequeñuelo de año y medio, color de barro cocido 
que, envuelto en un babero de pan de pobre azuloso, 
mostraba la redondez de sus formas robustas y el cuerpo 
sanóte entre los abiertos pantalones. Tenía la cabeza 
cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los 
ojos grandes como los de la madre, pero dormidos e 
inexpresivos, y la cara churretosa de restregar los puños 
llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho calló un momento; 
pero como la madre no le hacía caso y saliendo del porche 
corría a la parte más elevada del cerro, rompió a llorar de 
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nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias y gritando:

—¡Mama, mama!…

Se habían aproximado la pareja y el preso a la entrada del 
barranco, al recodo que se dirigía a la cuesta de las 
Carihuelas, y en el caminar despacio entre los pedregales se 
podía apreciar mejor su figura. Dolores miraba anhelante; 
aquél parecía su Víctor. ¡Acaso no fuera! La ropa de todos 
los aldeanos tenía siempre semejanza… Pero de pronto ya no 
tuvo duda. Un grito agudo y penetrante resonó, quebrándose 
entre las aristas del terreno. Aquel grito decía su nombre, 
cuyas sílabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le 
traían al oído el acento de una voz querida… Otro grito de 
dolor, de angustia, que se estranguló en su laringe, se escapó 
de su alma. ¿Oyó el preso su voz? ¿Distinguió la figura 
colocada en lo alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio 
retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el aire una hoja 
de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatón en su 
resistencia y perderse todos tras el recodo del camino. Reinó 
un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejó de llorar, 
escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores, 
echada boca abajo en la tierra, sollozaba sordamente, 
mesándose los cabellos con desesperación. Sólo Chucho, el 
perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba 
lastimeramente, como si más piadoso que los hombres, 
respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lúgubres aullidos 
volvían repercutiendo en el eco de las lejanías y 
multiplicándose en todas las oquedades del barranco con la 
cadencia fúnebre de las campanas que doblan por los 
muertos.
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V

Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a 
Antonio Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora, 
habían salido del cortijo, aventurándose en las estrechas 
veredas detrás de la paciente borriquilla, y guiados por su 
instinto, subieron a la tenue luz de los luceros la cuesta de 
las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibró en el aire 
como demanda de auxilio más bien que como despedida, la 
muchacha tuvo una idea fija: correr tras él, ir al pueblo, 
impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde había sido de una angustia horrible; las mujeres del 
valle acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con 
máscara de compasión; estaban allí todos los numerosos 
parientes de Víctor; las Largas, gozando en su odio de 
solteronas al ver padecer a una mujer bella y amada; la tía 
Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del lugar, 
que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en 
corto intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los 
interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su prosopopeya 
de labradora rica, y las Pintás, admitidas en todas partes a 
pesar de las murmuraciones que suscitaba su profesión de 
taberneras y su vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos 
en los cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta 
envidia. Por lo bajo las mujeres se comunicaban las 
impresiones que les producía el aspecto de limpieza y 
bienestar de la casa de Víctor. Era natural lo sucedido. Lo 
raro era que no hubiese pasado antes.

El orgullo le dio fuerzas a Dolores; no quería que la 
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compadeciesen, y mientras su alma se retorcía de angustia, 
apareció tranquila, serena, con el chiquitín entre los brazos. 
Estaba segura de la inocencia de su Víctor y de que no 
tardaría en volver.

Cuando al caer el día los curiosos se fueron retirando poco a 
poco, defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su 
madre y le comunicó su proyecto.

—Madre, yo quiero ir a Níjar a buscar a la comadre; doña 
Pepica siempre ha sío güena pa mí, y don Manuel tié ese 
poder tan grande, que si él quiere no le harán na malo a mi 
Víctor… y querrá… ¡Ya lo creo!… ¡Como que se lo pediré 
llorando por lo que más quiera en el mundo!… ¡Por mi hijo!… 
¡Qué lástima que él no tenga hijos!

La tía Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera 
lo que quisiese… Ella se quedaría con el muchacho… pero 
que buscase quien la acompañara… su padre no había de 
querer mezclarse en nada… no era santo de su devoción el 
yerno… ya se lo habían aconsejado… Si hubiera hecho caso 
no se vería ahora así… Iba a ser la vergüenza de la familia…

Dolores la interrumpió con violencia, No era la ocasión de 
mortificarla con sermones. Después de todo, ella no 
necesitaba a nadie para llevar a cabo su proyecto. Estaba 
segura de que su marido no tenía delito ninguno.

La madre se calló refunfuñando. Aquella criatura siempre la 
misma; no se podía discutir con ella.

Desde entonces Dolores no pensó más que en el viaje. Hizo 
acostar a su madre al lado del chicuelo en la alta cama de 
tablas, a la que era preciso subir gateando por la espalda de 
una silla, y debajo de la cual se ocultaba todo el apero de 
labranza, herramientas, semillas, cuerdas, espuertas y 
manojos de esparto, y empezó los preparativos de su 
marcha. Siguiendo la costumbre aldeana, no quería 
presentarse a los amos con las manos vacías. Deseaba llevar 
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lo mejor de la casa para agradar a los que disponían de la 
suerte de su marido. ¡Virgen Santísima! Ella no viviría sin su 
Víctor. Si ya no la había ahogado la pena, era por aquella 
esperanza que vino a caerle como gota de rocío en el 
corazón.

A la escasa luz de las estrellas entró en el huerto, y 
pisoteando aquellas plantas que tanto le había costado 
cultivar les arrancó los frutos carnosos, pimientos podadizos, 
tomates tardíos, panochas tiernas; después, seguida de 
Antonio Diego, que había de ser su compañero de viaje, 
entró en el corral para ordeñar cabras y ovejas, llevando un 
gran tarro, de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo 
con el espeso y blanco licor. Le tocó el turno a la despensa: 
la cesta repleta de huevos cuidadosamente acomodados en 
paja; bollos de pan de higos, amasadas con aguardiente y 
almendras tostadas; apetitosas cuerdas de longaniza, 
granadas, uvas… No estuvo satisfecha hasta ver llenas las 
cuatro aguaderas de esparto, que ella misma ayudó a colocar 
sobre la albarda de la borrica. No se podía estar quieta un 
instante. Sus nervios sentían la necesidad de moverse para 
no estallar.

Dominando el dolor empezó su atavío. Dos gruesos refajos, 
las vueludas enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que 
abultaban de un modo enorme sus caderas, quedaron 
cubiertas por la falda color magenta con vivos rojos. El 
cuerpo, ceñido por la almilla negra, mostraba el soberbio 
descote, cubierto por los corales del collar, entre los 
pliegues del pañuelo de crespón color canario, de enrejado 
fleco, que cubría las morbideces del talle. La hermosa 
cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban amplios 
aros de oro guarnecidos de sendos candados del mismo 
metal, que caían hasta los hombros, iba oculta en un pañuelo 
de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un 
tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el día. Se envolvió en un 
mantón de alfombra de ocho puntas, complemento del atavío 
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de cortijera rica que le había llevado su marido de un 
contrabando, y que escondía entre el fino cruzamiento de 
hilillos de lana y seda de la trama las secretas envidias de 
las mozas del lugar.

Aquel mantón envolvía la figura de Dolores como un manto 
de reina, se plegaba a su cuerpo con ondulaciones de túnica 
griega y el tono cálido, ardiente, de sus colores, armonizaba 
con la arrogante belleza de la hermosa morena. El dibuja 
complicado, la mezcla de negro, blanco, amarillo y grana que 
dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se abrían 
en cenefa y centro con simetría tan tortuosa que fatigaba, 
los ojos, parecían encerrar rayos de sol, ensueños orientales, 
signos egipcios; un algo misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevió a oponerse al deseo de marchar, 
aunque estaba seguro de que no adelantarían así tiempo. 
Cogió paciente el ronzal de la burra y emprendieron casi a 
tiento el camino por la estrecha vereda del barranco. Dolores 
iba detrás, tropezando en las piedras y agarrándose a los 
balates y las plantas, que le destrozaban las manos.

Escaso trecho habían recorrido, cuando una figura que 
parecía emerger de la sombra se alzó ante ellos y una voz 
rompió el silencio de la noche, preguntando:

—¿Adónde vas, desdichada?

Sintió Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si 
del fondo del cauce, donde murmuraba el agua su canción, 
saldría un ser sobrenatural que muchas veces le había 
parecido ver ocultarse entre los álamos blancos, que como 
fantasmas mecían sus hojas plateadas a lo lejos; mas pronto 
se repuso conociendo al recién llegado.

—¡Qué susto me ha dao usted, tío Luis!

El mendigo respondía con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detrás de estas montañas 
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acecha la desdicha… Hay grandes ciudades… civilización… 
hombres cultos. ¡Tú no sabes lo que es eso!… No; no te 
acerques allí… Son peores que las fieras… Las fieras se 
destrozan unas a otras para quitarse la presa; después de 
satisfechas no vuelven a hacerse mal… Los hombres hartos 
luchan para que los demás sean inferiores a ellos… Hay que 
ir armados para acercarse a esos buenos hermanos 
nuestros… Destruir las duda oles… Acabar con esa humanidad 
tan ruin y tan mezquina…

—Deje usted, tío Luis; tenemos priesa…

—¡Prisa! Prisa de ir a meterse en la boca del lobo… No; no 
vayas… Víctor está perdido… sálvate tú… salva a tu hijo… 
huye… huye con él donde no lleguen jamás hombres 
civilizados… Las fieras son más piadosas. Ellos han llegado 
hasta aquí y han envenenado el aire del valle… Han traído la 
desdicha…

—¡Mi Víctor!…

—¡Infeliz!… Es inocente… Escucha: si pasas la montaña no 
llores, amenaza… Será el único medio de que te escuchen… 
Yo lo sé todo. Las alhajas las han robado ellos, los grandes, 
los poderosos… los representantes del armador y los 
carabineros… Se quieren vengar de tu marido… les estorba… 
le odian todos… Tu mismo padre… ¿No lo crees?… ¿Me 
apartas?… ¿Quieres seguir? ¡Pobre corderilla! Los dioses han 
muerto… ya no hay rayos que aniquilen al malo… Yo 
necesito descubrir el fulminante que destruya a toda la 
humanidad… Mientras exista el recuerdo de su historia de 
crímenes, no habrá justicia…

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso 
de la locura exaltada del mendigo, él seguía repitiendo:

—¡Que la tierra no se avergüence de dar frutos para 
mantener esta humanidad!… ¡Mal rayo!…

Llamó al perro y se internó entre las malezas del monte, 
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como si huyera de la proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continuó lenta y 
penosa entre las sombras por la difícil cuesta de las 
Carihuelas, y más de una vez la muchacha cayó de rodillas en 
el camino y se ensangrentó las manos contra las peñas y los 
matorrales. Sentía deseos de escapar a las miradas de 
gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban 
que huyese. La gente mala era la del valle. Había respirado 
perfume de odio y de envidia; quería ir adonde la 
compadeciesen… adonde le devolvieran a su marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del día desvaneció las 
tinieblas, Antonio Diego acercó la burra a un balate, y la 
infeliz mujer, rendida, jadeante, destrozada por la fatiga 
física y moral, se dejó caer sobre las almohadas y la manta 
que cubrían las aguaderas y el aparejo y cogió 
maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le 
presentaba.

El amanecer sereno había hinchado la tierra con perfume de 
noche, abriéndola en sonrisa de fecundación. El aire estaba 
poblado de esos ruidos misteriosos que acompañan a la 
vuelta de la luz. El alegre y sonoro canto de las calandrias 
saludaba, la proximidad del astro vivificador. El ambiente 
claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia 
de vida, oprimió como un dogal la garganta de Dolores. Aquel 
aire de libertad que no podía respirar su marido la ahogaba. 
Su espíritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentía 
ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella 
Naturaleza que reía tranquila se convulsionara en tempestad 
terrible. Por primera vez comprendía todo lo que de 
injusticias y venganzas hablaba el infeliz pordiosero 
anarquista. Sí; la injusticia era separar a los seres que se 
aman, abusar de la fuerza… Experimentaba todo el dolor de 
sentirle impotente, y olas de angustia le subían del pecho a 
la garganta… Si aquel dolor hubiera de continuar así, sería 
mejor romperse la cabeza contra las piedras… Ella no 
comprendía la cobarde resignación. Si no recobraba a su 
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Víctor, no cruzaría de nuevo aquel camino. Estaba resuelta a 
morir.

Algunos ratos el cansancio y el dolor rendían su cuerpo y 
ofuscaban su cerebro; la imaginación se mecía en 
enervamientos de ensueño y pensaba ser presa de fatigosa 
pesadilla. ¡Aquello era imposible! Iba a despertar en su 
pequeña alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por el 
entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del 
esposo y del hijo que dormían cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los 
brazos, la realidad clavaba de nuevo el puñal en su corazón; 
y la impotencia, el dolor y la rabia levantaban la sangre en 
oleadas a la cabeza, martilleando en las sienes como en un 
yunque.

Entonces la acometía un ansia de correr, de volar, de llegar 
pronto a la presencia del amo y de todos aquellos señores 
que le podían devolver a su Víctor. No llevaba plan 
preconcebido… Llorar… llorar mucho… suplicarles… jurar que 
su marido era inocente, para que le diesen la libertad. La 
infeliz sujetaba con voluntad potente las lágrimas 
redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Así recorrían el camino lenta y tristemente, sin encontrar 
más viajeros que algún que otro trajinante. Antonio Diego 
caminaba ya agarrado al borde de las aguaderas, ya a la cola 
de la pollina, arreándola de cuando en cuando con la varilla 
de almendro que cortó de una rama al cruzar el barranco, o 
pinchándola en la cruz y en los ijares con la punta de la 
navaja, sin conseguir más que hacerla respingar y emprender 
un trotecillo que duraba bien poco.

Cansado de no poder trabar conversación con Dolores, y 
como ésta no se acordaba del desayuno, el buen hombre 
amenizaba su camino sacando higos secos y mendrugos de 
pan de entre la carne y la camisa, que hecha bolsa le servía 
de mochila.
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Así cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernán Pérez y 
el Pozo del Capitán, pequeños lugarcillos, formados de media 
docena de casas, desde cuyas puertas les ladraron a lo lejos 
los perros.

Después de pasar los lástrales y el calmo de la Serrata, Níjar 
se apareció a su vista, con sus casitas, tendidas en la falda 
de la sierra de su nombre, más blancas y bellas entre el 
color pizarroso de la montaña, en cuya cima la línea de 
pueblerinos como Huebro, Sorbas y otros lugares fingían la 
frescura de la nieve que corona las altas cumbres.

Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la 
Carrera, calle principal del pueblo, la angustia de Dolores era 
tanta, que tuvo que cogerse a los mazos de la albarda para 
no caer. Era la hora de la siesta. Las puertas entornadas 
daban aspecto de soledad y tristeza al pueblo, y por las 
calles, abrasadas por el sol de otoño, cruzaban escasos 
transeúntes. Sólo algunas mujeres asomaron el rostro tras 
los visillos de los cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro, 
marchaba delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel 
momento. Uno de sus lados lo formaba la Iglesia, frente a 
ella el Ayuntamiento, y uniendo ambos edificios, tres casas 
de aspecto lujoso formaban el otro lado de la plaza, sin dejar 
calle alguna entre ellas.

Allí vivía don Manuel. Dolores contempló con la tristeza de 
un recuerdo dichoso, lejano, la Iglesia donde se había 
celebrado su boda y la casa Ayuntamiento, en cuyos 
calabozos debía gemir en aquellos momentos su marido. 
Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas esperó que 
parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja 
cadera derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del 
animal y saltó a tierra.
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Su mano trémula tiró del cordón de la campanilla. Tardó un 
rato en aparecer la criada. Las señoras no estaban en el 
pueblo; se habían ido a Huebro para preparar la matanza… 
pero el amo llegó de Sorbas el día antes. Si quería esperar lo 
vería cuando se levantase dé dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho, 
entornó la ventana con el fin de evitar la molestia del sol y 
la dejó sola para atender a Antonio Diego, el cual, después 
de entregarle los regalos que llenaban las aguaderas, amarró 
la burra a la reja y se sentó cerca de ella en el Angulo del 
tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara, que 
mantenía entre las dos rodillas.

Dolores se dejó caer con temor en el borde de una butaca; 
hubiera querido continuar de pie, pero sus rodillas se 
doblaban, negándose a sostenerla. Aquel despacho de 
ricachón de pueblo, con el indispensable sofá, los dos 
sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de caoba, le 
parecía de un lujo supremo.

En un ángulo, una pequeña biblioteca lucía dos o tres 
manuales de pesca y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas 
y un incómodo Diccionario de la Real Academia. Enfrente de 
aquel escaso bagaje intelectual, un armario con tres 
escopetas de cañones rayados, y en las paredes, entre el 
morral y la canana, varios cromos baratos representando 
paisajes, un almanaque pendiente de una cesta de flores, un 
gran reloj de cuco con las pesas colgantes a los extremos de 
las doradas cadenillas y un retrato con gran mareo de 
madera, que representaba la cabeza enérgica de don Manuel 
sobre un fondo rojo.

Contempló la joven aquella imagen. Era un hombre de más de 
cuarenta años, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que 
parecían sostener con trabajo el ventrudo tronco. El cuello, 
fuerte y macizo, se asentaba sobre el amplio tórax y los 
anchos omoplatos; tenía la cabeza achatada, con los 
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parietales abultados como chichones, pequeños y medio 
entornados los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que 
desaparecían bajo el arco de la órbita protegida con la 
batería de las cejas, espesas y erizadas en punta. La nariz 
ancha, la boca grande, el labio superior ornado de áspero 
bigote encogido hacia arriba con expresión de burla, y el 
inferior algo vuelto, carnoso, en la mandíbula grosera y 
colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalón de pana 
listada color vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el 
cuello, y el pecho saliente iba cruzado por los macizos 
eslabones de una doble cadena de oro. Aquel retrato la 
miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar allí sola. 
Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de 
la vista; en sus oídos resonaba el lúgubre zumbido de las 
caracolas; le parecía que la tierra daba vueltas alrededor 
suyo y el corazón y las sienes latían tan violentamente, que 
dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que más la 
atemorizaba. Veía con pavor la caja en donde estaba oculto 
aquel ser vivo, que salía de vez en cuando, con su canto 
fatídico, a avisar que la vida va pasando… Si hubiera tenido 
fuerzas, hubiera salido a la cocina a buscar a la criada, pero 
no podía moverse; le faltaban la voz, la voluntad… la 
memoria, hasta el punto de preguntarse dónde estaba y por 
qué había ido allí.

No pudo precisar el tiempo que transcurrió hasta que don 
Manuel penetró en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie 
y cayó de rodillas delante de él, besándole las manos entre 
lágrimas y sollozos.

—¡Señor… señor!… ¡Por caridad!… ¡Mi Víctor!…

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre, 
encarnados los labios como cerezas maduras, los besos 
inocentes de la aldeana quemaban con ardor de ascua la 
mano de don Manuel, y se extendían por toda su sangre en 
llamaradas de fuego.
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A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su 
lado en el sofá. ¡Qué hermosa era! Caído el pañuelo de la 
cabeza, dejaba lucir los negros rizos de la mal peinada 
cabellera, y la abertura del descote descubría la sana y 
fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se sentó a su 
lado; tomó entre las suyas la mano morena y fina, 
acariciándola con fingida protección paternal. Podía 
contárselo todo, él la quería, la había visto nacer…

Su dulzura animó a la desdichada para referir su cuita entre 
sollozos, repitiendo:

—Señor, mi marido es inocente… sálvelo usted… ¡señor, por 
caridad!…

Pero don Manuel no la oía; la ola del deseo que Dolores le 
inspiraba, hacía estremecer todo su cuerpo. Había pasado el 
brazo alrededor del talle de Ja muchacha, y la sentía 
palpitar, agitada y temblorosa, embriagándose en el perfume 
de juventud, fuerte y acre, que le recordaba las montañas.

La atrajo hacia sí con fuerza, y bajando la voz le suspiró 
zalamero al oído:

—¿Quieres la libertad de Víctor? No llores… de ti depende.

—¡De mí!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos 
que se clavaban como ascuas en los suyos.

—Si, de ti… ¡Sé buena!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le 
decía, los labios de don Manuel sorbieron en un beso sus 
carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar… las fuerzas le 
faltaban y cayó de nuevo sobre el asiento, con las manos 
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cruzadas en actitud de súplica. En su cerebro turbado 
aparecía la visión del enojo de aquel hombre, cuya piedad 
había ido a implorar, y al que su negativa convertiría en 
enemigo… No había remedio… Debía obedecer, para que su 
Víctor no muriera lejos de ella; pero sentía el beso aquel 
sobre los labios como una marca de hierro candente, y aun 
intentó hacer un último esfuerzo para desasirse de las manos 
que la sujetaban y del aliento que le quemaba el rostro, Un 
velo frío le subió del corazón a la cabeza, y ya no sintió 
hada… quedó desvanecida, inerte, entre los brazos que la 
oprimían.

Sucedió una cosa repugnante; el hombre, con vertido en 
fiera, cayó como lobo hambriento sobre la presa que la 
casualidad le ofrecía. La desenvolvió del mantón, arrojándola 
con violencia contra la alfombra, y sin parar mientes en su 
estado, sin piedad al dolor que paralizaba los latidos de su 
sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia, 
profanó el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez, 
rugiendo y clavando los dientes en los torneados brazos que 
se dibujaban bajo el corpiño.
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Segunda parte
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I

Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos los brazos 
hasta cerca del codo, Dolores acababa de mondar la enorme 
pila de pimientos asados, para preparar la ensalada de la 
cena a los segadores. Su mano regordeta rompía el cristal 
del agua de un barreño, agitándola con ligereza, para 
despegar de sus dedos los negros hollejos requemados. 
Cerca de ella una muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos 
de endrina, los iba partiendo, sin desperdiciar corazón y 
semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate crudo y 
blanca cebolla que lucían en el gran lebrillo de barro vidriado 
de azul.

Aproximábase la hora del crepúsculo; un ambiente dulce, 
tibio, melancólico, envolvía al campo. La tierra, abrasada con 
el beso del verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo 
maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y 
las mieses tendidas en las eras o formando las hacinas de 
rebosantes espigas rubias, que esparcían el olor acre y 
picante de los cereales en sazón.

Unicamente las huertas ofrecían el descanso refrescante de 
los maizales tempranos y las apetitosas hortalizas entre el 
tostado y reseco paño rama.

Se oían a lo lejos las esquilas de los rebaños que se 
encaminaban al redil, el balar de los corderillos impacientes 
de esperar a las madres en la tinada del corral y los ladridos 
de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algún 
transeúnte. Los zagalones aparecían trotando detrás de las 
piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venían en 
busca de descanso en las zahúrdas; las mujeres llamaban a 
las aves, medrosas de la sombra, para encerrarlas en los 
gallineros. Todos aquellos ruidos parecían apagarse en una 
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extraña armonía, preludio del sueño y del descanso. De vez 
en cuando el cantar melancólico de algún mulero rasgaba la 
quietud, como una queja apasionada del alma árabe que, sin 
saber por qué, subía del corazón a los labios, con la espuma 
de un sentimiento panteísta o en la expansión del espíritu 
romántico, cantando sueños, anhelos y dolores, entre el 
manto vespertino, capaz de envolver todo lo vago, lo 
incierto, lo misterioso e indefinible de las almas.

La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres, 
mujeres y chiquillos, cansados de la faena del día, se 
sentaban bajo el porche, dilatando la nariz con el olor de la 
ensalada, rebosante de aceite, que llenaba el barreño 
colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel de 
flecos y cenefas color magenta.

No tardó en llegar la pandilla de segadores, pájaros bohemios 
que, como las golondrinas, anuncian la primavera y la buena 
cosecha; familias enteras iban desde el Norte de España a 
Andalucía, al mando de un jefe o manijero, que ejerce la 
facultad omnímoda de los patriarcas de las antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los 
pueblos cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las 
plazas públicas acostumbran a acampar las tribus nómadas.

Víctor había llevado a Rodalquilar treinta segadores 
extremeños: un viejo manijero de rostro avellanado, con 
expresión de socarronería alegre y dicharachera, que se 
pasaba el tiempo amenizando el trabajo con cuentos y 
chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas y 
robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos 
chicuelas, que seguían a las madres espigando, y algunos 
hombres y zagales, desde los catorce a los cuarenta años, 
toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que 
caían sobre las hazas guadaña en mano, segando las mieses 
como nube de langosta. Víctor había tenido suerte al 
escogerlos; estaba contento y los trataba bien. Todas las 
mañanas, migas de harina de trigo para ir al trabajo; al 
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mediodía la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra, 
y por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al 
haza. Aquel cántaro bienhechor de agua cristalina con 
abundante vinagre y refrigerantes pedazos de cebolla y 
pepino, les aliviaba de los tormentos del calor; la pobre 
gente, encorvada todo el día entre el vaho acre de la tierra, 
el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenía siempre 
para recibirla la risa, la canción y el chiste sobre los labios, 
como si poseyeran el don de ser incansables. EL trabajo no 
les robaba el humor ni el apetito; y sin embargo, aquella 
tarde pasaba un soplo de descontento sobre todas las 
mujeres; Víctor les había dado para ayudarles compañeros 
que no fueron de su agrado. La contrariedad se notaba en el 
franco y bello semblante de Dolores cuando al volver del 
horno, ufana detrás de las tres tablas de pan moreno 
amasado por sus manos, divisó a las Pintás entre la 
concurrencia.

De mal talante cogió entre los pliegues del tendido de lana 
las chatas tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo 
la costumbre campesina fue ofreciendo su pan a los 
presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban un pellizco, 
abrasándose los dedos al hundirlos en la caliente molla.

En seguida empezó la cena. ¡Pan caliente! ¡En verdad que no 
había amos como Víctor y Dolores!

Apartóse en un tazón la comida de los muchachos y el corro 
formó estrecho círculo en derredor de la mesilla; grandes 
pedazos de torta clavados en las puntas de las navajas y de 
las facas se hundían en el barreño para salir goteando en el 
largo camino que tenían que recorrer hasta llegar a la boca. 
Se mascaban a dos carríllos enormes tramojos, resoplando y 
lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes, 
que les abrasábanla boca. Hombres y mujeres se veían 
obligados a restregarse con los pañuelos o con el puño 
cerrado los ojos y la nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor 
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pal amo; a éstos hay que entendellos, echarles pan», y entre 
los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de las 
torturas del cáustico, para seguir engullendo la apetitosa 
ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reían 
chistes; entre las mujeres, reservadas y un tanto zahareñas, 
las Pintás lucían el fácil ingenio en chistes y morisquetas de 
subido color, que provocaban el disgusto de las hembras y el 
regocijo de los hombres.

Aquellas Pintás eran intolerables; la escoria del valle. La 
familia se componía de un matrimonio y diez hijos que 
habitaban hacinados en una pequeña casucha de piedra y 
barro, levantada con los cascotes de la derruida ermita. Eran 
sólo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de caña y 
alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro había una separación para el hogar y otra para el 
pesebre de la borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la 
intemperie, dentro del mezquino albergue, la numerosa 
familia en amigable promiscuidad con la burra, las gallinas y 
los cerdos.

Todo el mundo convenía en que el padre, Sebastián, era un 
buen hombre; se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de 
las tapias, sin preocuparse de las cosas de la familia ni 
meterse con nadie. Do los hijos, el mayor, Cinco Peroles, 
completamente idiota, era un zascandil que recorría los 
cortijos de la vecindad mendigando el sustento a cambio de 
grotescos bailes, canciones y cómicas escenas. De los otros 
nueve, cinco eran varones, de veinte a veinticuatro años, 
iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos 
del mal de ojos, con los párpados sin pestañas, escaldados 
por el humor que les corroía los bordes bajo las secreciones 
cristalizadas de la continua supuración originada por las 
viruelas. La terrible enfermedad encontró terreno abonado 
para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. La hija 
segunda se había quedado ciega, y la madre y los otros hijos 
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llenos de úlceras y miseria, marcadas las caras con terribles 
costurones y hoyos, que les valieron el sobrenombre de los 
Pintaos.

Los cinco muchachos, raquíticos, cieguezuelos, 
zaparrastrosos, medio, idiotas, inútiles para el trabajo, 
llevaban continuamente el brazo doblado sobre el rostro para 
servir de pantalla a los ojos; respondían a la denominación 
común de los Rarras. Lo mismo que el padre, no conocían 
mas goce que el de tenderse al sol, ni más pesar que el del 
hambre en su vida vegetativa, inerte, de un cerebro 
rudimentario. La alimentación de todos dependía de las 
sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres. Y las 
mujeres tuvieron que ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la 
hija mayor, viuda de un marchante de ganados, tenían lindos 
cuerpos, no deformados por la maternidad ni por las terribles 
viruelas. La cara cetrina, llena de pecas y verdugones, con 
los ojos sin pestañas, disimulaba su fealdad merced a la 
graciosa forma de la cabeza de rizos castaños y la armónica 
curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos 
hombros y opulenta pechera sobre la cintura redonda, 
encajada como un macetero en el arco de lira de las caderas. 
La madre y la bija explotaron la belleza de sus líneas para 
mantener a la familia. Un botillo de vino y un frasco de 
aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los 
carabineros y a los marchantes. No tardó la casa en verse 
llena de parroquianos que se pasaban el día alrededor de la 
mesilla de tapete verde, jugando al Pablo con una grasienta y 
borrosa baraja, preocupados en ganarse los tantos: un 
puñado de guijas lustrosas del continuo uso.

Así, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra 
de las hojas de la cidra cayote que cubría el porche en 
verano, los hombres del valle se pasaban el día en casa de 
las Pintás. Constantemente el vaso de vidrio daba la vuelta 
al corro con el peleón que salía del jarro de lata. Cuando 
empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes reclamaban la 
guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa era 
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insustituible para hacer un magnífico arroz, una sabrosa 
ensalada y hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su 
primer cuidado era el tazón de comida para el marido y los 
hijos, cuya hambre no se satisfacía por más guisado quejes 
mandasen. Era un espectáculo curioso ver aquellos seis 
muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo 
izquierdo resguardando los ojos y dándose con el derecho 
sendos cucharazos, para evitarla glotonería de sus hermanos, 
y lanzando esa especie de gruñido de los perros a quienes se 
quita, la ración, Sucedió más de una vez que mientras los 
muchachos esgrimían las cucharas, el padre alimentaba la 
cizaña para comérselo todo.

Al principio los aldeanos desdeñaron ir a casa de las Pintás. 
Allí cada hombre tenía su mujer, y los muchachos, cansados 
del continuo trabajo, no pensaban en buscar las hembras. 
Después, con la llegada al valle de dos numerosas brigadas 
de mineros de Mazarrón, la fama de las Pintás llegó a su 
colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las 
disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus 
favores. Sosa y Rosilla no tenían tiempo de atender a tanto 
pretendiente. La abundancia entró en la casa, la comida se 
quedaba siempre de sobra, los mantones, pañuelos y 
vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitía en todas parte; ellas no 
confesaban jamás nada, ni sus actos públicos tenían el sello 
de la desvergüenza o del escándalo, Habían sabido tomar 
cierto aire de dignidad y de independencia, que les daba el 
derecho a elegir y les permitía cotizarse más caras. En el 
fondo tenían cierto secreto orgullo de las envidias que 
despertaban con su vida fácil y alegre. Hasta sentían un 
movimiento de piedad por todas aquellas pobres mujeres-
bestias que pasaban la vida en la adoración de sus maridos, 
levantándose de noche a echar el pienso a los animales, 
maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y mal 
vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servía. De 
sus comparaciones no se sacaba deducción favorable a la 
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virtud, aunque por un sentimiento atávico, toda la familia era 
celosa en guardar el honor de la cieguecita y de la otra, 
hermana pequeña. Ambas permanecían puras entre aquella 
inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la 
virginidad física a sus maridos, y luego hacer lo que tuvieran 
por conveniente. Entretanto permanecían inocentes y 
tranquilas, como adormila das bestiezuelas en la atmósfera 
del lupanar.

Cuando la gente empezó a escandalizarse fue cuando se 
marcharon los mineros; los labradores y mozos del valle, 
acostumbrados a su compañía, continuaban yendo solos. Los 
ahorros se gastaban en casa de las Pintás, y aquellas malas 
pécoras se comían lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habían tolerado con secreta envidia 
mientras se trataba de los otros, se rebelaban abiertamente 
al ver a sus hombres abandonar el trabajo para irse a pasar 
el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de 
seducción de las Pintás, cimentado sobre el vicio de los 
machos, se atribuía a algún oculto maleficio. La tía Culmenea
fue la encargada de esparcir la versión. Su marido era un 
carabinero, con el que se llevó siempre como los ángeles del 
cielo hasta su llegada a Rodalquilar. El pobre Culmenea 
(debía su apodo al andar acompasado y al cadencioso 
movimiento de caderas) se enamoró perdidamente de la vieja 
Rosa. No cabía duda de la existencia de un sortilegio o 
bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las grandes 
ciudades experimentó por ella la pasión salvaje que le 
condujo a la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa 
para librarse de ser damnificadas. Les sucedía lo mismo que 
cuando algunas veces llegaban cazadores extremeños 
mostrando en loba encerrado dentro de una jaula de esparto. 
Se les daba todo lo que querían por evitar que lo soltasen 
en BUS corrales.
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Dolores había visto siempre con indiferencia, las Pintás, pero 
las frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por 
hacer mella en su ánimo. Cuando la pobre mujer narraba sus 
desventuras, el espíritu de solidaridad femenina le hacía 
compadecerla y comprender su dolor como si se Hallase en 
igual caso. Más de una vez, oyéndola, tembló de celos y de 
rabia. ¡Si a ella le pasara una cosa así! Entonces empezó a 
observar que Víctor le prestaba menos atención y que iba 
con frecuencia a la cantina, cuya proximidad al cortijo 
facilitaba que siempre al salir o al volver le fuese fácil entrar 
un rato. Dolores fijó la atención en lo que tardaba su marido, 
en las continuas visitas de las Pintás y en las bromas y los 
obsequios que les dispensaba, y empezó a tomarles ojeriza. 
¡Si Víctor la engañase!, a esta sola idea una ola de angustia le 
oprimía el corazón y la garganta. No; no era posible la des 
lealtad en su marido; pero aquellas mujeres tenían sin duda 
proyectos sobre él. En la actualidad, Víctor era el labrador 
más rico de la comarca.

Habían transcurrido cerca de tres años desde el naufragio del 
vapor Valencia y recordaba los sucesos pasados como una 
fatigosa pesadilla. A su vuelta al barranco, desfallecida y 
enferma, tuvo que esperar dos meses, en una mortal 
ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de 
devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco aquellos 
momentos abominables en los que, rendida por la lucha y el 
dolor, había sentido sobre su cuerpo los ultrajes de un 
hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la había 
hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su 
sencillez de campesina, para que ni la tía Aurora ni las otras 
vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, y 
allí, al lado de su hijo Nicolás, en la tranquilidad de su casa, 
la escena terrible se iba borrando de su imaginación, hasta el 
punto de que en ocasiones fue necesario que viera sus 
brazos y sus hombros desnudos ante el espejo para que el 
sello morado de la infamia la convenciese de que todo no 
había sido un ensueño. Cuando volvió a abrazar a su marido 
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se sintió tan feliz, que por un instante tuvo un movimiento 
de orgullo. El sentimiento del honor no existía en Rodalquilar 
de la misma manera que entre las personas que se llaman 
cultas. Allí no era deshonra irse con el novio ni ceder a otro 
amor después de casados. Pero el respeto a la mujer ajena 
era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez 
sucedía no se pensaba en deshonor. Si el marido no estaba 
enamorado transigía con que le abandonase, y él buscaba 
otra hembra para embellecer su hogar; si la amaba defendía 
el cuerpo necesario a su placer con ansia de fiera rabiosa. En 
esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesión de 
una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que 
podía contar con la complicidad de todos sus convecinos para 
quedar impune, se llevaba como premio a la hembra 
disputada.

Lo que no se toleraba era el engaño y la mentira. La mujer 
que no quisiera a su hombre que se lo dijese, pero que no le 
hiciera trabajar para mantener hijos ajenos. Los Marcos, que 
por tal cosa pasaran, habían de aguantar resignados la 
chacota y el desprecio general.

Dolores estaba segura de que Víctor la rechazaría de su lado 
o la mataría si llegase a sospechar de ella. Ante este temor, 
una pasión ardiente y salvaje vino a unirse al amor que 
profesaba a su marido, una pasión celosa que despertaba con 
más potencia la de Víctor, envolviéndolos en la ola de 
voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio 
nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su 
marido y en embriagarse para olvidar su desgracia. Un día, 
como si la fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable, 
sintió en sus entrañas un aleteo de pájaro. Conservaba entre 
sus impresiones de muchacha la que experimentó un día en 
que Víctor le llevó de regalo un gorrión recién muerto de 
una pedrada; Lo tenía en la mano y sintió que a su calor se 
estremecía y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre 
pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acercó a su pecho y el 
animal volvió a la vida. Después, cuando su primer hijo se 
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movió en sus entrañas, experimentó el mismo 
estremecimiento, símbolo de la vida, y ahora, al agitarla de 
nuevo, sentía con extraño pavor germinar una existencia en 
su seno.

Por un momento quedó absorta, parada, sintiendo aquel 
aleteo de pájaro en su entraña izquierda, y una sospecha 
brutal la hizo arrojarse contra el lecho presa de terrible 
desesperación. ¿De quién era aquel hijo? Circunstancias 
especiales de su organismo le permitían asegurar que no era 
de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamó:

—¡Dios! ¿Cómo pueden encarnar los hijos sin amor en las 
entrañas?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temía más a la 
maliciosa perspicacia de las vecinas que a la inocente 
confianza de Víctor, y sentía enrojecer sus mejillas cuando 
le preguntaban en qué mes nacería el nuevo crío. ¡Qué sabía 
ella; las mujeres no necesitan llevar más que esa cuenta, 
pero la equivocan siempre!

Víctor recibió con alegría la noticia; los hijos son una 
bendición de Dios y cada uno trae su pan debajo del brazo a 
la casa de los padres. Además, la madre de don Manuel 
deseaba apadrinar al nuevo vástago. Desde su salida de la 
cárcel, Víctor se acusaba de haber juzgado mal a los 
señores, y todos los meses hacía un viaje a Níjar para 
llevarles regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, doña 
Pepita, una buena señora, de carácter enérgico, que vigilaba 
continuamente por el buen gobierno y el engrandecimiento 
de la casa. La esposa, doña Concha, era una señorita 
madrileña, anémica, sin voluntad, contagiada con el fervor 
místico de su cuñada María, hermosa moza morena, que se 
hizo devota a los cuarenta años, y juntas se pasaban la vida 
en la iglesia, rezando interminables rosarios o arreglando 
imágenes y altares.
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No tuvo Dolores más remedio que ceder a los deseos de 
Víctor, y en cuanto estuvo en disposición de acompañarle a 
Nijar, ir a presentar el niño a las señoras. Estremecida por el 
dolor de los recuerdos, volvió a cruzar aquel camino por la 
tercera vez de su vida. Cuando se vio ante los amos, sus 
mejillas arreboladas parecían prontas a brotar en sangre, le 
zumbaban los oídos, presa de vértigos y próxima a 
desfallecer. Tuvieron que animarla, achacando su estado al 
cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unió al movimiento de simpatía 
de las dos jóvenes de existencia estéril, y entre las tres 
vistieron al recién nacido con lienzos finos y encajes, para 
presentárselo a don Manuel, que en su despacho, fingiendo 
una indiferencia algo brusca, miró aquel pedacito de carne 
rosada, que le producía una sensación punzante y 
desconocida. Todos los hijos de su esposa habían muerto al 
nacer entre los sufrimientos de la débil y anémica mujercita. 
Le agradecía a la sangre roja de la aldeana haber perpetuado 
en el molde de sus caderas aquel pedazo de su ser 
entregado en un día de locura. Al chocar sus ojos con los de 
Dolores, tuvo la revelación completa de todo. Ella, por su 
parte, experimentó un involuntario movimiento de orgullo, de 
superioridad, sobre aquella mujer frágil y pálida. Le parecía 
que la falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas 
por la maternidad augusta.

Se celebró el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso 
hacer a sus compadres un presente digno de su grandeza, 
dándoles en arrendamiento La Unión, el mejor de los cortijos 
de todo el campo de Níjar.

Entonces se levantó el clamor de la envidia de los vecinos. 
Aquel niñito pálido, blanco y rubio no era de casta de 
aldeanos. Las mujeres confrontaban fechas y se indignaban 
del descaro de Dolores y de la tolerancia de Víctor. No podía 
ser inocente. ¡El muy cabrito hacía la vista gorda por 
conveniencia! Sólo el temor que inspiraba el amo contenía la 
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murmuración en los límites del escándalo. Sin embargo, como 
en los dos años transcurridos don Manuel no volvió al valle 
más que tres o cuatro días del mes de Enero a la caza de la 
perdiz con sus amigos, los maldicientes cesaron en sus 
insidias. Habían sido dos años de abundancia, la Naturaleza se 
mostró pródiga en bien repartidas lluvias, y las cosechas 
trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado 
matrimonio, que ya era dueño del apero facilitado por don 
Manuel: tres yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas, 
dos hermosas borricas, un caballo de silla y los útiles y 
herramientas de labranza. Hasta pudieron devolver el 
préstamo de semillas y dinero, quedándose con capital de 
resistencia. La finca parecía sonreír agradecida del trabajo 
que le prestaba Víctor, deseoso de corresponder al favor de 
sus compadres. Los bancales de la huerta estaban 
despedregados como macetas; trabajaba sin descanso para 
purgarlos de las malas hierbas; las hazas de secano, labradas 
en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuían 
al desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la 
hacienda, ocupaba constantemente brazos de jornaleros en 
roturar las faldas de los montes, plantar árboles en las 
acequias, rodear de seto vivo los linderos y poblar de 
nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con 
tristeza su casita del barranco, a pesar de que ahora tenía 
dos mozas que la ayudasen en las tareas de la casa y, contra 
las costumbres del lugar, apenas se ocupaba de ningún 
trabajo. El cortijo de La Unión, en la parte media del llano, al 
pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta, y 
formaba el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un 
teatro; además de las habitaciones de los labradores tenía 
cerradas las que ocupaban los amos en las temporadas que 
residían en el valle, y las dependencias, almacenes, graneros, 
pajares, truja, corrales y cuadras ocupaban un extenso 
perímetro. Una hermosa cámara, que servía de despensa, 
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contribuía a darle el aspecto señoril de los pisos, que no 
tenían ningún otro cortijo de los alrededores. Quizás su 
misma grandeza contribuía a que pesara el ambiente sobre el 
espíritu de Dolores. Se asomaba a la puerta, bañada por una 
rambla de sol, y veía extenderse los bancales, con sus 
hileras de árboles frutales, la balsa grande como un 
estanque, el pilar, el huerto y las dos norias enlazadas con la 
atarjea de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los caminos que 
partían de las Carihuelas, la rambla, que bajaba de los 
montes, y el repliegue donde se escondía su querido 
barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de 
estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que 
crecían cenizos y hongos. Sobre la loma del molino avanzaba 
la era, buscando el viento propicio para aventar, y el sequero 
de las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de 
La Unión, seguían hasta el limite del otro cortijo de los 
Peñones, también propiedad de don Manuel, que labraba el 
padre de Dolores, y donde ella se había criado. Entre ambas 
fincas, un pedazo de terreno realengo, endurecido por la 
falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna y 
jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio 
de él, a ras del suelo, imprudentemente desguarnecido de 
tapias, y parapetos, el brocal cuadrado de una vieja noria del 
común, abandonada y con su manantial de agua casi ciego por 
el polvo y la maleza caídos en el fondo durante los largos 
años de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeúntes 
de caer en ella, era uno de tantos pozos abandonados que 
sirvieron de abrevadero a los animales cuando los pastos 
eran libres y los propietarios de las fincas habían de dar paso 
a los ganados que iban al monte.

Había tres de aquellos pozos en la comarca: el del 
Estanquillo, el del arenal cercano a la playa y aquel del 
centro, que se conocía con el nombre de la Noria de Cardona.
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Desde el acotamiento de los montes, sólo los dueños de 
éstos, que lo eran también de las fincas próximas, podían 
permitirse el lujo de poseer ganados, y como éstos tenían 
paso dentro de las haciendas, los antiguos abrevaderos 
quedaron abandonados, constituyendo un peligro para los 
transeúntes. Más de una vez se habló de cegarlos o poner 
vallas, demorándolo luego con la pereza natural de los 
campesinos, que se contentaron con rodearlos de un seto de 
pitacos y chumberas.

Dolores no era allí dichosa. Se sometía a vivir lejos de su 
barranco por la necesidad de asegurar el porvenir de los 
hijos; pero ella recordaba siempre con pena los bellos días 
en que, perdidos en aquel repliegue del terreno, con el 
espíritu tranquilo, no había gustado el dolor ni respirado las 
emanaciones del odio y de la envidia. Ahora apenas veía a su 
Víctor, continuamente ocupado en el trabajo y lleno de 
ansiedad por el tiempo o el resultado de las cosechas. Con la 
prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades. 
En algunos momentos maldecía en su interior el día en que 
gentes extrañas penetraron en su casa. Le sobraba razón a 
Luís Márquez. Los hombres de las ciudades no debían pisar 
las montañas. Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida 
de los demás.

Su segundo hijo era para ella como una constante 
reconvención. Su sangre degenerada le hacía rubio, pálido, de 
ojeras que se tendían sobre su rostro como pétalos de lirio, 
en vez de ostentar los mofletes y la carne color de barro 
cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenían esa mirada fija e 
inteligente que nos asusta contemplar en las pupilas de los 
niños, como signo de un cerebro pensante, en donde viven 
las reminiscencias de una existencia anterior; formaban 
contraste con los ojos claros de mirada vaga y sin 
pensamiento de Nícolasito.

Irritábase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de 
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que su leche no tuviera fuerza para combatir la anemia 
congénita de aquella criatura. Su llanto débil, su risa dulce, su 
voz, sus movimientos, todo acusaba distinta estirpe; espiaba 
con miedo el parecido de sus facciones con las del amo y se 
esforzaba en hallar en ellas algún rasgo de su marido. 
Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho, 
como si hubiera parido un semidiós. Ante su maternidad se 
borraba la diversidad de padre y reprochaba a Víctor por la 
indiferencia instintiva que manifestaba al pequeñuelo. Parecía 
vengarse de su desamor queriendo con apasionamiento al 
más débil y delicadito de los hijos y envolviéndolo en el 
fuego de una maternidad más intensa cuanto más dolorosa. 
No se reprochaba del engaño en que mantenía a su marido; 
aquel disimulo era el sostén de su cariño y su felicidad. Si él 
trabajaba para mantener al niño, éste era la base de su 
engrandecimiento; pero el temor de que Víctor llegase a 
descubrir su secreto, la hacía experimentar toda la angustia 
de una inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin 
encarnaron en la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pintá había ido a llevar agua, 
después de desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La 
vio pasar, con el redondo talle encorvado sobre el macetero 
de las amplias caderas bajo el peso del cántaro de barro, y 
sintió un irresistible impulso de seguirla. Después de muchas 
vacilaciones, se dirigió detrás de ella, subiendo despacio y 
cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre 
las almenas. Rosilla había colocado el cántaro al borde del 
artesón y, encorvada, tiraba del mayal, que empujaba Víctor 
para dar vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado había en 
esto; pero los celosos ojos de la aldeana creyeron advertir la 
complacencia con que el esposo contemplaba el arranque de 
las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la 
línea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba 
demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro, que subían 
del fondo del pozo, habían vertido en la artesilla más agua 
de la suficiente para llenar el cántaro, que rebosaba, y ellos 
seguían dando vueltas al arandel. Dolores les oía hablar y 
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reír. Víctor lanzó una exclamación de sorpresa al verla y 
Rosilla pareció turbada.

—¿Estabas ahí?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse 
libre, para deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado 
el arte de la noria.

—Sí; venía…

No quiso seguir; no debía mostrarse celosa ni ridícula delante 
de aquella mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y 
mientras Rosilla, altiva y ceñuda, se apresuró a sacar el 
cántaro mojado y lo subió sobre el pretil para volverlo a 
cargar en la cadera, Víctor emprendió de nuevo la tarea de 
quitar los cabos a las cañas de maíz que había de echar de 
pienso a las vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores creía haber 
mostrado bien a las claras su disgusto, para que Rosa no 
volviese por su casa, confirmándolo así el hecho de no verla 
ir más a llevar agua. Empezaba a tranquilizarse: aquel día, 
cuando llevaba el gazpacho de los segadores, divisó entre 
ellos a toda la familia de los Rarras. Sintió un movimiento de 
despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales 
gentes de su casa; pero temió ponerse en ridículo y supo 
disimular, con ese amor propio de las campesinas que suple a 
la cortesía de las mujeres educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas 
compañeras; notaban en ellas la superioridad de su espíritu 
de seducción, y sus quejas encubiertas despertaron la 
indignación de Dolores contra su marido. Demasiado conocía 
él su disgusto y no debía imponerle la presencia de 
semejantes mujeres en su casa. Lo que más la exasperaba 
era la tranquila calma de Víctor, que parecía no comprender 
su sufrimiento.

No pudo aguantar más; las Pintás profanaban el pan amasado 
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por sus manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte 
en la cena, entró en el cortijo, acunando en los brazos al hijo 
pequeño, mientras el mayor se acurrucaba a su lado.

La voz de Víctor no tardó en llamarla con acento de interés 
cariñoso:

—¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? ¡Ven!

—No puedo… me necesita el niño.

—Tráetelo.

—No; está refriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es 
mejor criarlos a los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y 
no sean delícaos.

La voz de la Pintá se alzaba sobre las otras, diciendo con 
cierta sorna y retintín:

—No lo críes pa señorico…

No quiso escuchar más; su cuerpo vigoroso imprimió 
movimiento a la pesada silla de madera con asiento de 
cuerda de esparto entrecruzada, y empezó a mecer al niño, 
mientras canturreaba al compás de los bruscos ruidos que 
producían las patas de la silla contra el traspol de la cocina:

Duérmete, niño mio,
duerme, que es tarde,
y sí no viene el coco
para llevarte.
 

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a 
insistir; parecía cernerse un malestar sobre todos; el 
manijero, como director de aquella cuadrilla, se creyó en el 
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caso de hacer un esfuerzo para mantener la alegría, y llamó 
a Cinco Peroles y le propuso que danzara o se declarase a 
alguna de las muchachas, Las grotescas contorsiones y las 
chocarrerías del idiota despertaron la hilaridad; las Pintás 
reían como si no se tratase de un individuo de su familia; bien 
pronto dominó la alegría con la sana expansión de la gente 
joven, y se propuso un juego en el que todos habían de 
tomar parto. Una muchacha facilitó el pañolito de la mano, 
que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorció 
sin piedad, anudándolo fuertemente para formar con él una 
especie de chicote. Empezó el juego. Unos a otros se 
quitaban de la boca el pañuelo, repitiendo antes de tomarlo 
la frase: «Que se pega el arroz». «Que se pega el arroz». La 
gente joven reía de la diversión, que ocasionaba el contacto 
de los labios y la mezcla de los alientos. No se podían usar 
las manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se le 
escapaba, pagaban una prenda. El miedo al castigo hacia que 
todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido por 
otros labios, y más de un muchacho aprovechaba la ocasión 
para morder la boca sangrienta, que entre el claror nacarino 
de los dientes presentaba el pañuelo, ya empapado de saliva, 
desde su primera vuelta por el corro.

Víctor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera 
querido desenojarla; pero su injusticia le causaba una 
profunda herida en su amor propio. ¿Qué motivo tenía para 
juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, ¿por qué no le confesó 
franca mente lo que pasaba en su alma? Él no tenía ningún 
interés por las Pintás: no se le ocurrió jamás semejante idea; 
eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y sería 
una ridiculez privarlas de su protección por un mero capricho 
de su mujer. ¡Bueno fuera que creyesen que lo dominaba!

El continuo mecer y canturrear acabó por hacérsele insufrible 
como una acusación, y propuso irse a dormir. Había que 
madrugar al día siguiente. Las primeras en despedirse fueron 
las Pintás, que se marchaban a su casa. Después fas 
segadoras entraron a dar las buenas noches al ama y fueron 
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a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Víctor y 
las criadas de la casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Víctor al pordiosero.

—Al momento, al momento; yo no quiero estorbar…; 
Malhumorao te veo…

—Paece que el ama está disgustá —añadió el manijero.

Víctor se sintió molesto en su orgullo. ¡Aquella mujer le 
ponía en ridículo! Quiso disimular.

—Es una madraza y el chiquillo está algo malucho.

—¡Ca!, —añadió el viejo segador con afán de mostrar 
experiencia—; ya sé yo lo que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmó el 
pobre avivando la cizaña.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de 
Víctor, continuó:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren. 
¿Tú sabe lo que son celos?

La brusca pregunta pareció despertar un sentimiento nuevo 
en el alma ruda y primitiva del muchacho; instintivamente 
llevó la mano a la faca con puño de madera negra y chapa de 
hueso que salía de los pliegues de su faja, y murmuró 
sombrío:

—¡Celos, rediós!

Después, dominándose, con acento grave, enérgico, 
contundente, para no admitir réplica, ordenó:

—¡Ea! Vamos a dormir.
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Se volvió a las muchachas y añadió:

—Decille al ama que se acueste… Me voy con los muleros a 
la noria… No quiero que se pare la bestia, porque el bancal 
de pimientos tiene sed y el trigo tardío comienza a 
berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban los pasos 
hacia la era, las dos mozas entraron en la cocina y cerraron 
el pesado portón. Víctor permaneció de pie, inmóvil y 
silencioso, escuchando el acompasado mecer de la silla y la 
voz que cantaba con dulzura:

Si mi niño se durmiera,
lo acostaría en la cuna,
con los piecicos al sol
y la carica a la luna.
 

Y murmuró sordamente, como obedeciendo a una idea fija:

—¡Celos, rediós!

Se alejó bruscamente en dirección de la noria, huyendo del 
encanto de aquella voz que resonaba al compás de los 
mecidos en el interior de la casa.
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II

Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre, 
después de guardar los granos en los trojes y la paja en los 
almiares, ofrecía unos días de descanso antes de empezar la 
sementera. Era preciso aprovecharlos y dar nueve baños a 
las bestias para preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco, 
como si se celebrase una alegre romería. De todos los 
cortijos salían cabalgatas en dirección a la playa. Las burras 
y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y 
las albardas nuevas, llevaban sobre sus aparejos los encajes 
de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de borlas. 
Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres, 
que se vestían con los mantones de Manila y los trajes de 
los días festivos para ir al baño. Los hombres montaban en 
pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa 
atrevidas muchachas, hermanas o no vías, las cuales se 
confiaban a su custodia.

Del cortijo de Víctor partió una de las más lucidas pandillas. 
Josefa, Petrilla y Dolores iban montadas en las dos borricas y 
la yegua; detrás de cada uno de los tres animales retozaban 
las potrillas de pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a 
ir a pie para evitar que la juguetona embestida derrumbase a 
las jinetes. Los mozos del cortijo habían tenido que quedarse 
en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacía preciso 
tener bien encauzada la boquera para que, en caso de una 
avenida, no destrozase la hacienda. Víctor llevaba él solo los 
dos pares de mulas amarradas de reata al potro zaino que 
montaba. Sanas y bien plantadas, limpias y gordas, con las 
redondas aucas lucientes de manera que se podían contar 
monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de 
todos los labradores del contorno.
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Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en 
fustigar a la bestia con una varilla, en la explosión de una 
alegría ruidosa, agitándose Como convulsionado en la falda 
de la pobre moza.

Dolores conducía al pequeño Rafaelito, vestido de blanco, 
con su aspecto elegante, delicado, su sonrisa dulce y la 
mirada profunda de los ojos azules, tan seria y reflexiva 
como si otro espíritu se asomase por sus pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les 
aguardaban otras cabalgatas y gran número de peatones. 
Durante los días destinados al baño de las bestias, todas las 
tardes se reunían en aquel pedazo de terreno realengo, en 
medio del cual se abría la cuadrada boca de la abandonada 
noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las familias 
enteras aprovechaban la ocasión de ir a la playa a bañarse. 
Bien pronto se mezclaron todas las cabalgaduras en medio de 
un alegre coro de risas y algazara. Los pares que durante la 
trilla habían trabajado juntos, tendían a unirse, 
restregándose unos contra otros, con grave riesgo de los 
jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a la 
grupa de su montura, pretendían asustarla espoleando con 
grandes taconazos a los animales para que salieran al galopo; 
otros descargaban fuertes zurriagazos sobre las monturas de 
sus compañeros, haciéndolas respingar y poner a los jinetes 
en peligro de caerse; las recuas, libres de carga, trotaban 
airosamente entre nubes de polvo, y los pollinillos y 
potrancos triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se 
precipitaban bajo las madres en busca de un chupetón de la 
ubre o de la caricia de un restregón amoroso, que hacía 
chillar asustadas a las mujeres.

Estaban allí los parientes de Víctor, todos los moradores del 
barranco: la tía Aurora, encaramada en la torre de 
almohadones sobre las jamugas verdes rematadas en bolas 
rojas; las Largas; la familia de Dolores y los labradores de los 
Tollos y de Montano. El Capuzo, montado en una hermosa 
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mula, fingía con la garganta los acordes de la guitarra, a 
cuyo acompañamiento entonaba el Pelao con voz llena y 
potente la triste elegía de una malagueña, llena de toda la 
dulce languidez cadenciosa del alma añorante de la árabe 
Andalucía.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los 
cortijeros de las otras fincas, y con la alegría de la vista del 
mar verde y la influencia del oxígeno al penetrar a oleadas 
en los pulmones, aumentaron las risas y las voces; la gente 
joven espoleó las mulas y no tardaron en perderse a lo lejos 
entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrás, con su 
paso lento, entablándose conversaciones de unas a otras y 
con las gentes de a pie.

Iban en la pandilla el viejo tío Matías, cuya cabeza no 
aguantaba el traqueteo de las monturas, siempre 
conversador y sentencioso, moviendo el dedo índice al 
compás de sus palabras como si fuese una batuta; Rosendo el 
pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos opalinos como 
un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres 
de los carabineros con sus chiquillos en brazos, y las 
aborrecidas Píntás. La ciega y la muchacha pequeña 
marchaban detrás de la pollina en que iba montada la madre. 
Rosilla había subido a la grupa del mulo que conducía 
Ceferino, uno de los mozos de más fama, por bailador y 
rumboso. Se oía a lo lejos su risa entre la algazara de la 
vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para 
aliviar de su carga a las bestias; los hombres les quitaron los 
aparejos con precaución. Algunas venían sudando de la 
carrera, y era menester que se refrescaran antes de entrar 
en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un cordón de 
pescadores de Carboneras, vestidos con calzones rojos y 
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amarillos, tiraban encorvados de la enorme maroma que iban 
enrollando en forma de cubo al extremo del arenal, para 
sacar la jabeca. Aun tardaría el copo, pues la barca 
permanecía lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra, 
hinchadas de aire, se mecían sobre el lomo de las olas como 
monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecía 
apenas con el suave beso de una delicada orla de nácar en el 
borde de su manto verde; las arenas, calcinadas por la fuerza 
del sol, tenían reflejos de plata, y el cielo, sin nubes, se 
confundía a lo lejos con el tono suave del mar. Algunas 
gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las 
ondas, y en las lastras del castillo, una bandada de palomas 
torcaces fingía un plantel de lirios azules. Las palomas eran 
una nota característica de Rodalquilar. Sin duda habían sido 
transportadas allí en tiempo inmemorial por algún buque que 
venía del Adriático. Eran hermanas del pueblo alado que 
habita en las cúpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo sus 
alas como genios protectores por la ciudad de los Dux. 
Pequeñitas, con el collar tornasolado como las vénetas, su 
suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el 
alimento, que ellas sabían buscar en los cerros o en 
apartadas tierras de labor, recelosas de la proximidad de los 
hombres. Si no las habían exterminado ya, era gracias al 
instinto con que supieran construir sus nidos entre las 
estalactitas de la cúpula de una cueva marina, al Norte del 
castillo. No se podía llegar allí más que por mar; las paredes 
eran tan lisas y la altura de la bóveda tan grande, que se 
hacía imposible llegar a ella ni aun con la estratagema de 
subirse en el palo de un bergantín, como hacían los 
marineros para coger espuertas de huevos de gaviota en lo 
alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los señoritos que 
iban con don Manuel al valle habían encontrado el medio de 
cazarlas. Entraban con pequeñas barcas dentro de la cueva, y 
cuando sus gritos y palmadas les hacían dejar los nidos, 
disparábanles al vuelo desde la lancha o desde las rocas 
próximas a la puerta. Era un espectáculo triste verlas caer 
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heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de 
vela latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las 
olas. Allí, con el remar suave, las alcanzaba la mano del 
cazador, sin compadecerse de los pequeños pichoneillos de 
blanco plumón, que sacaban las peladas cabezas por entré 
los picachos de la roca, con el piar asustado de sus rajados y 
amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del 
castillo, se agruparon las mujeres y los chicuelos. Los 
hombres se bañarían con los animales al otro extremo, antes 
de llegar a las lastras de los Cocones y del Cerrico del 
Romero, lugar de más fondo y siempre lleno de lijo. Todas 
las mujeres se bañaban juntas; muchas se entraban en el 
agua completamente desnudas, tapándose el pecho y la 
delantera con las manos, en el gesto natural y la bella 
curvatura de la Venus de Arlés. Algunas iban envueltas en 
finas camisas blancas, que se pegaban a su cuerpo, dejando 
adivinar la forma y los matices de la carne, más 
encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a 
los transparentes velos de mármol de las estatuas del 
Partenón. Dé las bocas frescas se escapaban gritos de placer, 
arrancados por la impresión del agua fría y la plenitud de 
vida de aquel aire tónico y salino. Los chicos pequeños 
chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al 
agua y la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en 
el borde de la ola, se veían obligadas a salir varias veces 
para llevarlos a las criadas y a las mujeres de edad 
encargadas de vestirlos. Seguíanlas los hombres con su 
penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir todos 
los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas 
formaban corros para continuar cogidas de las manos sus 
interrumpidas conversaciones; otras frotaban con deleite sus 
cuerpos, más blancos y bellos entre el contorno de la ola, y 
algunas corrían persiguiéndose, gritando y chapoteando con 
la mano abierta en la superficie del agua, para hacerla saltar 
en cegadores remolinos de espuma. Varias, separándose del 
grupo y protegidas por el manto del mar, que no dejaba ver 
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más que sus cabezas de ondinas, se dirigían, andando 
trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que los 
hombres espoleaban a las cabalgaduras y las hacían entrar 
en el baño.

Las bestias rebeldes no obedecían al castigo; se las veía dar 
coces, respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse 
al suelo contra la arena. Los jinetes tenían, como último 
recurso, que tomarlas del ronzal y entrar delante de ellas en 
el agua. Solamente los que presumían de domadores se 
obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad y 
bravura. Víctor era de esos, y Dolores se aproximó de las 
primeras al baño de los hombree, deseosa de verlo domar los 
indómitos brutos; sereno, inconmovible, clavado como un 
centauro sobre el lomo del airoso y engollado potro zaino, 
resistiendo los botes de carnero y las marrullerías de las 
bestias. Este día entraba él solo con toda la recua. Su mujer, 
que se había acercado cuanto le fue posible con el estorbo 
de las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba orgullosa de su 
fuerza. Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo 
enjuto, moreno y velloso, formaba una línea armónica con la 
elegante silueta de la cabalgadura. Distinguía el rostro 
moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre 
la nariz, cuya línea pura daba expresión de franqueza a las 
facciones. Contemplaba la frente de noble curvatura, el 
revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban los 
ojos negrísimos, vivos, apasionados o melancólicos, pero 
siempre parlanchines. La boca fresca y sensual, como 
estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes 
blancos y unidos, algo carniceros, como de lobezno joven, y 
la mandíbula inferior, fuerte, grande, con la barba en cuadro, 
acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden llegar 
al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la venganza. El 
sol se había ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las 
aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba 
cayendo sobre el mar un cendal de sombras, rajado en 
desgarrones de fuego. Sintió deseos de enviarle un beso en 
el aire y una caricia entre las olas; pero la impresión triste 
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que la dominaba le oprimía el corazón. Víctor estaba siempre 
sombrío, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de 
si sospecharía algo de su secreto y sentía impulsos de 
rodearlo con sus brazos y desvanecer las tinieblas de su 
alma con la luz de sus caricias. Pero ¿y sí no era eso?… ¡Si 
quisiera a otra mujer!… Aquel pensamiento le causaba 
impresión tan penosa como el dolor de una quemadura en el 
pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiránico… 
anteponiéndose a todo. Ella no podría besar los labios que se 
hubieran posado en otra boca.

Cuando se hallaba más abstraída oyó un rumor cerca de ella. 
La Pintá se acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera 
del agua, tapada apenas con la fina camisa, sin curarse de 
que la vieran. Unos celos salvajes imperaron en Dolores; sin 
reflexionar, se alzó, corrió hacia tierra, y enfrontándose con 
la Pintá, rugió colérica y descompuesta:

—¿Tú?… ¡Tú!… ¿Qué vienes a hacer aquí?

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada lúbrica 
lucían como una mueca en la cara llena de costurones y en 
los ojos sin pestañas.

—¡Vaya una preciosidad! ¡La sinvergüenza!, —silbó Dolores—. 
¡A ver a los hombres! ¿Verdad? ¡Porque las mujeres te 
dejamos vivir… pero se acabó!…

La Pintá quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le 
Impedía moverse. Dolores dio un salto y sus manos nervudas 
se cogieron a la cabellera de Rosilla, zamarreándola con 
fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pintá 
desgarró el aire, mientras se agarraba desesperada a 
Dolores, intentando echarle la zancadilla.

Más vigorosa que la Pintá, Dolores permanecía inconmovible, 
reteniéndola bajo la ola, sin compadecerse de la agonía que 
la obligaba a agitar brazos y piernas desesperada y hacía 
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saltar las aguas en un hervidero de espumas y de burbujas de 
aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detrás de Rosa 
en auxilio de su hija. Los momentos eran siglos; el agua les 
impedía moverse con ligereza; si tardaban sólo encontrarían 
un cadáver, Asustadas las infelices, lanzaban inútiles y 
desesperadas voces de socorro.

El primero en llegar fue Víctor, mientras el caballo y las 
mulas abandonadas huyeron tierra adentro. Él, de un salto, 
llegó cerca de Dolores. Tuvo que luchar con ella para 
arrebatarle su presa. Parecía haberse convertido en una 
estatuado acero. Su mano agarrotada permanecía hundida en 
la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia, ya no 
le oponía resistencia.

Los recién llegados rodearon el grupo; la Pintá parecía 
muerta con el rostro congestionado y la cabeza caída. Su 
madre, con instinto de fiera, antes de acercarse a la bija se 
lanzó como un basilisco sobre Dolores, que extenuada por el 
esfuerzo nervioso, no parecía darse cuenta de lo que pasaba, 
y la cogió de los hombros, buscando la garganta. Fue una 
lucha breve. Víctor escudó a su mujer con el cuerpo, 
dispuesto a defenderla contra todos. Estuviera mal o bien lo 
que hiciera Dolores, su cariño la absolvía de antemano.

La Pintá se revolvió furiosa al ver que le arrebataban la 
venganza.

—¡Eso es!… ¡Ven a defenderla!… ¡Bragazas!… ¡Cabrito!…

—¡Víbora! —Y ciego de ira se precipitó sobre la vieja—. ¡Te 
voy a ahogar!

Dolores no se movió; altiva, triunfadora, ufana con la 
protección de su marido, miraba indiferente el grupo de 
hombres y mujeres, que sin hacer caso de en desnudez 
conducían a Rosilla, que empezaba a volver en sí, hacia el 
lugar donde estaban los jabecotes.
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—¡Cobarde!, —aulló Rosa pretendiendo huir de Víctor—. 
¡Cabrito! ¡Sí, cabrito!

Al sentir la mano que la asía del bañador con zarpazo de 
garra, hizo un esfuerzo supremo, y echando hacia atrás la 
cabeza reunió la energía que le restaba para añadir:

—Mírale la cara a tu hijo Rafael y sabrás quién es el padre…

Se aflojaron los nervios de Víctor y dejó escapar su presa.

—¡Maldita!… ¡Maldita! —prorrumpió Dolores sintiendo recorrer 
su cuerpo un calofrío de terror que le helaba la sangre.

Después, olvidándose de la mujer que huía, se acercó a su 
marido, le rodeó el cuello con sus redondos brazos y 
murmuró tierna:

—¡Víctor… Víctor de mi alma!

Él la apartó dulcemente, sin mirarla, y se pasó la mano llena 
de agua por la frente, murmurando:

—¡Ah! ¡Si fuera verdad!… ¡Es preciso ser hombre!…
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III

La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagó las pisadas de 
Gaspar para llegar sin ser oído a la puerta del cortijo. Se 
sentó en la esquina del tranco, y mientras se quitaba las 
esparteñas y sacudía el barro, que formaba pesada capa a la 
empapada suela, en la arista del escalón de piedra, gritó, con 
su voz ronca estentórea:

—¡A la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitación contigua, 
llamada pomposamente la sala, se oía rumor de voces.

—¡Gaspar! ¡Ya está aquí Gaspar! —exclamaron varias a un 
tiempo, y la tía Frasca, la madre de Dolores, apareció en el 
marco de la puerta, llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está que no sosiega hasta que 
vengas.

—Ya voy, ya voy… Una poca de paciencia… —repuso con 
calmoso énfasis el recién llegado, mientras se anudaba la 
guita de la esparteña sobre el empeine del pie y se quitaba 
la otra para repetir igual operación.

Gaspar era el curandero que gozaba más fama en el 
contorno. Lo mismo servía para entablillar un brazo o una 
pierna, que para dar una sangría y poner un emplasto en una 
matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, igualando en su 
régimen de médico a las personas y a las bestias. Sus 
convecinos tenían fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez 
llamaban al médico era sólo cuando se desesperaba de salvar 
al enfermo y se hacía necesario certificar la defunción. Bien 
es verdad que en esos casos el facultativo llegaba siempre 
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tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamás de la salvación 
de los pacientes.

—¡Tío Gaspar, por caridá; dese usted priesa! —exclamó 
desde dentro la voz angustiada de Dolores.

Acabó el curandero su operación, levantóse y se dirigió a la 
habitación contigua. Allí, junto a la revuelta cuna de madera, 
estaba sentada Dolores con Rafaelito en el regazo; cerca de 
ella, su madre, las muchachas de la casa, la tía Culmenea y la 
vieja Aurora, que en su condición de decana de las cortijeras 
tenía el deber de acudir a todas las alegrías y duelos de la 
comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e 
intervención en los asuntos ajenos, había adquirido el hábito 
de pasar del llanto a la risa con rapidez asombrosa, y 
bastaba ver su arrugado y expresivo semblante para conocer 
si el ambiente era de dolor o de alegría.

—¡Gracias a Dios que viene usted! —exclamó la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¿Cómo 
va el muchacho?

—Peor; mucho peor…

—¿Tú qué sabes?

—Está mu ronco… no llora…

—Señal que está tranquilo.

—No pue mamar…

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpió la tía Frasca—; 
ende que estoy yo aquí apenas tose.

—Porque no tié fuerzas; mejor era cuando tosía… Tiene un 
quejico que me aprieta el corazón… Paece que le duele algo…
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—¡Como estas criaturas no puen hablar! ¡Vaya, usted a saber! 
—objetó enfáticamente la tía Aurora—. ¡Probeticos!…

Y se limpió con el borde del delantal los resecos ojos.

Gaspar se acercó solemnemente al chico y lo desenvolvió del 
pañolón y la manta de lana que lo abrigaban. Se escuchó con 
claridad la ronca y fatigosa respiración de la bronquitis. La 
criaturita, con los cabellos rubios pegados a las pálidas 
sienes, tenía blancura de hostia, y las ojeras se destacaban 
en torno de los cerrados ojos como pétalos de moradas 
violetas.

El curandero lo pulsó, lo movió bruscamente. Un gemido, un 
llanto doloroso y sin voz, respondió a sus manipulaciones 
entre el estertor de la bronquitis.

—¡Bah! Esto no es na… —dijo el hombre alzándose—. Un poco 
de resfriao… ya se va pasando.

—¡Pero si no mama!

—Ya mamará cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasión para sacudir el ambiente 
de tristeza. Dolores era muy extremosa con los hijos; no se 
puede criar a los chiquillos con tanto mimo para que luego un 
soplo de aire los mate.

Se animó Dolores. Sí; tenían razón; en cuanto el chico se 
pusiera bueno se lo entregaba a su madre para que lo criase 
al sol y al aire, como a San Nicolás.

—Eso debes hacer —afirmó el curandero—; esto de hoy no 
es na; si acaso mañana sigue malo le daremos una sangría.

La sangría era el recurso supremo del pobre hombre, y se 
contaba que tanto abusó de ella, que más de una vez el 
enfermo expiró entre sus manos, mientras desesperado de 
no poder atajar la hemorragia, le gritaba con terror: «¡Adiós, 
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hermano, que te vas!».

¡Sangrar a su niño! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda 
estaría mejor, y cediendo a las instancias de su madre, 
consintió en echarlo a descansar en la cunita, brizándola 
amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca 
tenía en su casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del 
mismísimo demonio, y no estaba tranquila. Se quedaría la 
Culmenea, y si pasaba algo podía avisar.

Transcurrió la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada, 
tosió dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin 
ruido, que debía hacerle mucho daño en lo hondo del pecho, 
porque la carilla pálida se contraía en el gesto angustioso de 
un llanto sin voz. La madre intentaba reanimarlo con palabras 
de cariño:

—¡Alma mía! ¡Cariño mío! ¡Encanto de mi alma!

Quería infundirle vida y calor con los apasionados y 
medrosos besos, y le arrimaba a la reseca boca el seno 
rebosante de lecho. Instintivamente el enfermito oprimía con 
los labios sedientos y ardorosos el botón del pecho de la 
madre, pero la falta de respiración le obligaba a apartarse de 
aquel estorbo, que impedía penetrar el escaso aire 
reclamado imperiosamente por sus ávidos pulmones.

—¡Ah! ¡Se muere! ¡Se muere mi niño!, —exclamó con voz 
desgarradora la infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuró 
Josefilla—; los berrinches.

—¡Malditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agregó 
la Culmenea.

—¿Tendrá empacho? —apuntó Josefilla.
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—¿Le habrán hecho mal de ojo? —exclamó Petra.

—¡Mal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que 
Dolores, con su sencilla superstición maternal, añadió:

—Si fuera eso… entonces, ¿no podría curarlo Gaspar?

—No —respondió la Culmenea—; pero la tía Ramona, la 
rezaora, te lo dejaría güeno en un instante.

—¿Está usted segura?

—¡Vaya!… ¡Como que es saludaora! Tiene gracia pa matar de 
un soplo a los perros rabiando jipa curar tos los dolores. ¿No 
ves que nació en Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo 
de la boca?

—¿Dónde podríamos encontrarla? —preguntó ansiosa Dolores.

—Bien cerca de aquí… pero…

—¿Qué?

—En casa de las Pintás; está enseñando a rezar a la pequeña, 
que se casa con el hijo del tío Fárrago.

Dolores no vaciló.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; allí mismo, en cualquier 
parte que esté, llámala…

Y como la muchacha titubeaba, repitió:

—Anda, corre, llámala… Yo no quiero que se muera mi hijo… 
Me volvería loca… Llámala…

La muchacha salió en silencio de la habitación, mientras 
Dolores, estremecida, estrechaba en sus brazos el débil 
cuerpecillo, como si quisiera retener el escaso hilo de vida 
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que le restaba. Tardó más de una hora en volver Josefilla, y 
apenas apareció en la puerta, todas formularon, ansiosas, la 
misma pregunta:

—¿Viene?

—Sí; ahí detrás.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo 
que sienten por los pordioseros. Fue preciso que la muchacha 
saliese de nuevo e hiciera entrar a la vieja. A pesar de su 
ceguera, la tía Ramona avanzó con seguridad, apoyada en 
una gruesa caña, que le servía de sostén. Era alta, seca, 
agarrotada; vestía falda de tela parda y un mantoncíllo gris 
le rodeaba el cuerpo; un pañuelo de hierbas liado a la cabeza, 
a modo de gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compañía —dijo, irguiendo su alta 
estatura, la mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tía Ramona —respondieron a 
coro las mujeres.

—¿Qué sucede aquí? ¿Tiés al pequeñillo malo? ¡Gracias a 
Dios! En este mundo todo, se vuelven penas y calamidades. 
¡Gracias a Dios!

La vieja rezadora tenía costumbre de referir todas las 
desdichas con la indispensable muletilla «¡Gracias a Dios!», 
como si de los más preciados dones recibidos de un poder 
supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —atajó la madre—; mi niño está mu 
malico el probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de 
ojo.

—¡To pue ser!

—¿Y no se lo pue usted quitar?
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—¡Sigun!

—Por caridá, tía Ramona, por lo que usted más quiera…

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir 
—objetó la bendiciera deseosa de hacer valer sus servicios.

—¡Miren por dónde sale!, —exclamó indignada Culmenea—. 
¡Que es tarde! ¿Tendrá miedo de no ver el camino?

—¡Ah! Mis ojos no necesitan luz —respondió picada la 
ciega—. ¡Gracias a Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarían 
luego a su casa montada en la burra, pero por caridad que no 
demorara el librar a su pobre hijo del maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la vieja para indagar quién 
había ido al cortijo, si alguna mujer miró al niño sin decirle: 
«Dios te bendiga» y la criatura se sonrió: Dolores no hacía 
memoria. Esta vez no recordaba que hubiesen estado allí ni 
gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidió gravemente 
unas tijeras, un tazón lleno de agua y una pieza de dos 
cuartos. Todas miraban ansiosas. Puso en el suelo las tijeras 
abiertas en cruz, colocó sobre ellas el tazón de agua, 
sumergió dentro de éste la moneda y cogiendo la débil y 
blanda manecita derecha del enfermo introdujo su dedo 
meñique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una 
gota en el tazón.

Tres veces repitió el procedimiento preguntando a las 
mujeres qué dirección tomaban, pues todo dependía de la 
manera como se juntasen en el centro o en los bordes las 
gotas de aceite.

—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero 
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se le puede curar… Ponte de pie y tómalo en brazos.

La madre obedeció prontamente.

Empezó la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de 
un modo patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos 
sobre la frente y el estómago del enfermito, los ojos sin luz 
elevados hacia lo alto, y la voz grave, solemne, murmurando 
palabras atormentadoras. Las mujeres sentían el escalofrío 
del miedo a lo sobrenatural.

—Ánimas restas y sestas, que en el purgatorio estáis, por las 
penas que tenéis y la gloria que esperáis —empezó la 
vieja—, y al llegar aquí la voz se hizo más opaca, más densa, 
apagada, y sólo se escuchaban palabras fatídicas: «Satanás», 
«La corona de espinas», «Por la sangre que derramaste», 
«Belcebú». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja repartía 
bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de allí 
un espíritu maligno. Las mujeres apenas respiraban, 
atemorizadas por la solemnidad siniestra de la mendiga en 
aquella escena lúgubre y patética, a la que contribuía la hora 
crepuscular, llenando la estancia de sombras que parecían 
agigantar la figura de la vieja.

Cuando terminó, todas las mujeres se agruparon en torno de 
Dolores, ansiosas de notar el alivio del niño. La ilusión les 
hacia hallarlo mejor. Un descenso de calentura se notaba en 
el cuerpecíto; dos o tres veces logró despegar los párpados 
y lanzar una mirada azul, que se apagaba instantáneamente. 
Parecía que se calmaba su agitación, y hasta llegó a poder 
mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el niño estaba más tranquilo y las 
mujeres cabeceaban rendidas por el sueño. Era preciso 
descansar para tener fuerzas al día, siguiente. Nada había 
que justificase la alarma. La tía Culmenea y la tía Ramona 
marcharon acompañadas de uno de los mozos del cortijo, y 
Petra y Josefina se fueron a acostar a la cámara.
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Quedó Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos 
cristales de la ventana veía el campo y el cielo formando un 
estrado contraste. La tierra presentaba la tranquilidad del 
aire lavado por la lluvia, la quietud plácida de esas noches 
otoñales, mientras que el azul del cielo se empañaba con 
nubes y signos de tempestad. Parecía una imagen de la vida 
humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la 
tormenta azota y desgarra el corazón. Arriba hacía viento, el 
azul se había vuelto lechoso, y en torno de la luna, pálida y 
fría, se formaba un círculo de nubes visiblemente bajo, de 
manera que el centro se alzaba como el cimborrio de una 
bóveda monumental. Algo como un inmenso panteón sin 
dioses que cubría la belleza del valle. De vez en cuando un 
vellón de celaje pasaba bajo el ábside, se rizaban las nubes 
como si una manada de carneros, con sus lanas blancas, 
corriese por el aire; les empujaba un viento que no llegaba a 
la tierra y les hacia pasar azotándolos y desgarrándolos en el 
espacio. Dolores les veía tomar mil formas caprichosas; 
lineas de una belleza que la impresionaba hondamente; 
caballos con alas, seres gigantescos con coronas y ropas 
flotantes, monstruos extraños, peces, pájaros, esqueletos… 
todas aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendían 
sobre los campos danzando una extraña zarabanda que 
corría en la tierra como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caseríos, las montañas se 
esfumaban a lo lejos recortando los picos en el espacio y el 
campo parecía dormido. La brisa, suave respiración, hacia 
hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con 
sabor a mariscos y a frutas maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese 
silencio de los campos, poblado de palpitaciones de seres 
vivos: plantas que crecen, flores que rompen su botón y 
semillas que germinan, era rasgado por el ladrido de los 
perros o el grito de los gañanes velando en la próxima noria 
«Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos. 
Llegaba hasta allí el rumor del agua que corría entre los 
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ajomates de la atarjea y se precipitaba en la balsa donde 
croaban las ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua 
decían al quebrarse historias en las cuales los seres, según 
son felices o desdichados, pueden escuchar risas o lágrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Sólo en el 
de las Pintás brillaba la luz como un lucero lejano y se oía el 
rasguear de una guitarra y el apagado eco de una vinosa 
cancamurria.

Un sentimiento de ira estremeció a Dolores; aquellas mujeres 
tenían la culpa de todo. No pensaba en que las provocó sin 
motivo. Desde la terrible escena de la playa, Víctor y ella 
vivían como extraños, no se habían atrevido a acercarse, a 
verse; los dos tuvieron miedo a las explicaciones. Ahora, en 
aquellos días de dolor, pasados cerca del hijo enfermo, el 
marido apareció varias veces en la estancia, sin atreverse a 
entrar. Se había acercado a la cuna con las cejas fruncidas, 
mudo, sombrío, luchando presa de encontrados impulsos, y 
se había alejado sin decir una palabra. Ella veía las huellas 
del dolor y de las lágrimas ocultas sobre el semblante de su 
esposo. ¿Debía engañarlo? La mentira era piadosa; además, 
ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistía 
en la adoración a aquel niño que le había hecho bendecir el 
adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la vida. Le 
faltaban fuerzas para provocar una explicación con Víctor, 
atormentada por la duda. ¿La creería él? Aquel sello de 
familia del hijo era la delación más elocuente de su 
nacimiento; la espiaba acentuarse cada día más, y en algunas 
ocasiones tuvo que asentir al mito de que los chicos se 
parecen a los padrinos.

El alejamiento de Víctor del lado de la mujer acongojada y 
del hijo enfermo, atraía la murmuración de las vecinas. Ese 
cuidadoso espíritu del ¿qué dirán?, tan mortificante para las 
campesinas, causaba a Dolores un agudo sufrimiento, 
alejándola cada vez más del marido. Después de todo, había 
sido culpable sólo por su amor, deseosa dé salvarlo, y a 
aquella falta, que no dejó huella en su alma, se debía la 
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felicidad presente. No tenían derecho a acusarla. Aquella 
triste noche de insomnio la dominaba una idea fija: que el 
niño no muriera. El cariño de aquel hijo le llevaría toda la 
existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatió contra la tierra y las 
sombras velaron la luna, envolviendo al valle con su negro 
manto; los vidrios de la ventana crujieron al azote de las 
gotas de lluvia que se quebraban en polvo diamantino contra 
ellos; de un próximo nido de lechuzas salió el fatídico silbar 
de los asustados polluelos.

Dolores sintió miedo; le parecía que entre las ondas del 
viento había penetrado en la habitación un espíritu invisible. 
Entonces advirtió con terror que el candil, sin aceite, 
chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la torcida sin 
luz como un clavo candente; del otro lado de la pared se 
escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres. 
Entre la sombra, Dolores creyó percibir la forma vaga de 
aquel espíritu que le causaba tanto miedo. Sintió el paso leve 
de un espectro, una respiración fría. ¡Le iban a robar a su 
hijo! Se precipitó contra la cuna para protegerlo en sus 
brazos, lanzando un grito de espanto:

—¡Víctor! ¡Víctor!

La carne del pequeñuelo ardía en fiebre con el recargo de la 
madrugada, y del oprimido pecho salía un ronco estertor, 
mezclado al fatídico hipo de los agonizantes. Los pulmoncitos 
se alzaban como fuelles en el ansia de aire para mantener la 
vida que se escapaba.

Apareció en el umbral la figura de Víctor, completamente 
vestido; él no dormía tampoco.

—¡Dolores!

—¡Luz! ¡Luz! ¡Víctor! ¡Mi Rafael! ¡Mi hijo! ¡Se muere!… ¡Socorro! 
¡Socorro!… ¡Yo no quiero que se muera mi hijo!
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Con mano temblorosa, próximo a dejarlo caer, Víctor atizó el 
candil con las espabiladeras, quitando la pavesa, que 
enrareció más la atmósfera; le añadió aceite de la alcuza y lo 
colgó del clavo. La luz vacilante alumbró el doloroso grupo 
de la madre abrazada al niño moribundo.

—Víctor, aquí hay alguien… alguien ha entrado… Me quieren 
quitar a mi Rafael.

Él se acercó piadoso.

—Cálmate, Dolores.

—¡Víctor de mi alma!

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno 
al otro. El niño, con el delirio de la calentura y la excitación 
de la falta de aire, abría los ojos, agrandados en la cara 
pálida, y revolvía Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en 
cuyo cristal se dibujaba la opaca vaguedad de la muerte.

—¡Víctor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Víctor se 
sentían invadidos de la desesperación de la impotencia. ¿Que 
fuerza era aquella contra la que no podían luchar? Sus 
espíritus se volvían hacia lo sobrenatural pidiéndole ayuda, y 
todo parecía abandonarlos. ¿Era posible que existiera un Ser 
Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad que hay un 
Dios bueno y deja sufrir así a los inocentes.

De pronto una convulsión nerviosa agitó el cuerpo del niño, 
sus miembros se pusieron rígidos, la pupila azul se revolvió 
ocultándose en la órbita, y la criaturita quedó inmóvil.

—Víctor, no respira… ¡Se ha muerto!… ¡Me lo quitan!

—No, no —dijo él aterrorizado, al comprender la terrible 
verdad—; no… Mira… Está caliente…
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El fuego de la calentura engañó a la infeliz.

—¡Es verdad!… ¡Ay!… No se morirá… ¡Mi hijo!… ¡Me volvería 
loca!…

—¡No digas tonterías! Mira, le vas a hacer daño… Dámelo… Lo 
acostaré en la cuna…

Y así diciendo, pretendía arrancar de los brazos de su mujer 
el cadáver de la criatura.

—¡No respira!…

—Es que descansa… Dámelo…

Cedió ella, sintiendo abrírsele el corazón en esperanza con la 
ternura de su marido. La amaba y amaba al niño. Cuando se 
pusiera bueno, ¡qué felices iban a ser!

Víctor cogió en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por 
momentos, y clavó una mirada recelosa en el rostro 
marmóreo y en los ojos entre abiertos. Parecía que el niño 
sonrió a la muerte libertadora. En aquella sonrisa había algo 
de Dolores. Un latido de amor agitó su pecho; de amor y 
remordimiento. ¡La criatura que le causaba tanto dolor, había 
de ser su hijo! ¿Cómo pudo creer las insidias de unas malas 
mujeres? ¡Se despreció como un miserable! ¡Cuánto había 
hecho sufrir a su mujer! ¿Cómo pudo odiar al pobre niño? En 
aquel instante daría toda su existencia por verlo sonreír a su 
beso, y tenderle los brazos balbuceando: «¡Papa! ¡Papa!».

Sin saber lo que hacia, empezó a arreglar las ropitas del 
muertecillo con cariñosa solicitud, y lo acunó en sus brazos. 
Después, sintiendo que el beso de amor, negado tanto 
tiempo, le quemaba los labios, aproximó amante la boca a la 
carita pálida, pero al contacto de la piel fría, sintió de nuevo 
el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin; pensar el 
daño que iba a causar, se puso de pie, con el niño arrimado a 
su pecho, ansioso de poderlo amar sin recelo.
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—Dolores… es preciso… Sábelo… ¡El niño está, muerto!…

—¿Qué dices?… ¡Víctor!… ¿He oído bien?… ¡Muerto!… ¡Muerto 
mi hijo!…

—Calla… oye… dime… en este momento… ¿Puedo besarlo?…

Cayó todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la 
desdichada mujer, y en aquellos instantes de dolor y 
sinceridad, tuvo un grito supremo:

—¡No!… ¡Mátame!

—¡Maldición!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de 
si el cuerpecillo inerte, arrojándolo contra la cuna. La 
cabecita rubia chocó con violencia en la madera, con el 
sonido fúnebre de una piedra contra la tabla de un ataúd.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondió 
al rugido del odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con 
los ojos brillantes, se abalanzó a recoger el cadáver, y 
apretándolo contra su seno, devoró la carita iris con besos 
candentes, hambrientos, mientras su cuerpo erguido y el 
relámpago de sus ojos, lanzaban un desafío al esposo:

—¡Infame!… ¡Es mi hijo!… ¿Sabes?… ¡Es mi hijo!…

En aquellas palabras se resumía todo. Hijo de su marido o de 
otro hombre cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del 
verdugo, ¿qué más daba? Si; era carne de su carne, y sus 
entrañas palpitaron por él en el goce de un dolor inmenso…

Había tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud 
de Dolores, que Víctor dejé escapar el puño de la faca que 
brillaba en su mano, y retrocedió confuso, tambaleándose, 
hasta tropezar con la pared. ¡Era el triunfo poderoso de la 
maternidad, siempre augusta!
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Entonces brilló el alma de la esposa amante en una palabra 
de perdón, de revelación, de súplica.

—¡Te quiero… Víctor!… ¡Fue por ti!… ¡Por ti!…

Lo comprendió todo. Un sollozo levantó con fuerza el florón 
de vello de su pecho, alzándolo, como si el esternón fuese a 
desprenderse de la clavícula. Fue un sollozo hondo, doloroso, 
que salía de toda su carne y estremecía todos los nervios; el 
sollozo necesario para no ahogarse; y se dejó caer llorando 
convulsivamente contra las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron 
presurosas, a medio vestir, y al darse cuenta de lo que 
sucedía, se esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores 
el cadáver de la criatura, que parecía no haber traído al 
mundo más que una misión de dolor; mientras ella, presa del 
delirio de la desesperación, de la locura, gritaba sin hacerles 
caso:

—¡Mi hijo!… ¡Mi hijo!… ¡No está muerto!… ¡No se pueden morir 
los hijos!… ¡Dios no quiere el mal!… ¡Hijo!… ¡Alma!… 
¡Despierta!… ¡Despierta!…
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IV

Habían acudido al velorio todas las familias del valle y de los 
lugares vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos, 
atraídos por la fiesta que según sus costumbres 
supersticiosas y groseras debía acompañar a la entrada de 
un ángel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se colocó el cadáver, 
vestido con traje de percal color crema y lunares azules, 
sobre la mesa de la cantarera, convertida en altar, donde 
lucían profusamente amapolas, margaritas y lirios del campo, 
mezclados con alelíes tardíos y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero, 
alumbraban la ancha cocina de arco, dentro de la cual se 
revolvían más de trescientas personas.

Grandes alfarjías, sostenidas en los extremos por sillas, 
servían de asientos a la triple hilera de mozas, que se 
estrechaban formando cuadro hasta dejar espacio limitado 
para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detrás de los asientos o agrupados junto 
a la puerta de entrada, formaban una masa compacta, fondo 
de la pintoresca nota de color de los pañuelos polícromos y 
las vivac flores de trapo coa hojas de talco que adornaban 
las cabezas.

En el ángulo del hogar, Dolores, envuelta en su pañolón de 
alfombra, procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del 
altarito donde la figura inmóvil de su hijo le desgarraba el 
alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia 
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y en algunos momentos, presa de una horrible pesadilla, 
creía ver sonreír al niño en su lecho de flores, juguetón, de 
igual manera que cuando sobre la falda soltaba el pecho, 
levantando los bracitos para acariciarle el rostro. El dolor de 
sus senos, rebosantes de leche, inútil ya para alimentar a 
aquel hijo adoradora llenaba de desesperación. Cerca de ella 
estaban su madre, la tía Aurora, la esposa del tío Matías, la 
Culnienea, varias carabineras y algunas de las mujeres de los 
lugares cercanos que vinieron acompañando a las mozas. 
Todas creían un deber evitar a la infeliz madre las 
expansiones de su dolor.

—No empañes la gloria de que goza el ángel —le decía una 
carabinera.

—¡Dichoso él!, —repetía con místico arrobamiento una mujer 
de la Hortichuela.

—¡Y dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!, 
—añadía otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro 
castigo —agregaba una tercera.

—Como que Él sabe siempre —lo que se hace— continuaba 
Aurora.

Aquí las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre 
que por no haber hecho velatorio a su hijo vió morir en pocos 
días a todos los individuos de la familia. Ya era otra que 
desesperada por la muerte del suyo, tuvo al pasar ante el 
espejo la visión de la vida futura, y al verlo espirar en el 
patíbulo cayó de rodillas bendiciendo a la Providencia.

Dolores apenas las oía, sin entenderlas. En su cerebro 
cristalizó una sola idea. ¿Para qué nacen los niños si han de 
morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decía que no puede existir un ser 
entretenido en formar criaturas para hacerlas sufrir y 
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destruirlas vanamente. No era posible que un déspota 
formara seres capaces de sentir por el sólo placer de que le 
adorasen. Su hijo ora suyo; tenía derecho a sentirlo, a 
llorarlo; se lo habían quitado traidoramente. ¿Por qué? 
¿Castigo en un inocente? No. ¿Librarle de males futuros? 
¿Para qué nació entonces? Se indignaba del egoísmo de los 
que presentaban como un bien las rogativas de su ángel en 
el cielo, cuando su anhelo era trabajar y sufrir por él en la 
tierra. La blasfemia, la protesta innata, se revolvía dentro de 
su alma. Víctor, entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los 
hombres no tienen el derecho de mostrarse tristes ni llorar. 
En algunos instantes parecía realmente satisfecho de ver 
libre a la familia de la carga de aquel niño intruso. El Pelao, 
sentado cerca del altarito, acompañaba el fandango con la 
guitarra y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los 
mozos tardaban en hacerlo:

La madre de este infantico,
¡qué contenta debe estar!
Tiene un ángel en el cielo
y nada le faltará.
 

Salían las muchachas a bailar una a una, y según el número 
de coplas que les cantaban era lógico suponer que no 
podrían todas disfrutar de la danza; desaire peligroso si las 
que restaban tenían novio o pariente braveador. Algunas 
habían venido descalzas y con los zapatos en la mano desde 
puntos que se hallaban a más de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levantá base la que 
había sentada a su derecha, se colocaba un momento delante 
de alguna amiga de confianza para que le arreglara el pico 
del pañuelo del talle y tomaba su lugar enfrente del bailador. 
Sobre poco más o menos, todos bailaban las mismas 
mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla: 
saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies, 
cimbreando el talle y enarcando los brazos sobre las airosas 
cabezas.
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Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su 
fuerza. El código de la cortesía en sus fiestas impide 
retirarse del baile mientras haya una copia empezada; 
muchas veces el cantar nuevo se une al que termina, y otras, 
dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin cederse el 
puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y 
confundían en la misma tonada la letra distinta de sus 
canciones. Algunas mozas se retiraban del baile rendidas, 
sudando, pero satisfechas en su amor propio con haber 
bailado veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenían 
la obligación de tocar con la mano en el hombro del bailador, 
del toreador y de los que les habían cantado, como si les 
dieran en pago de su galantería un abrazo.

El novio que deseaba acompañar a su amada en la danza, 
pedía su puesto al bailador con la frase de ritual: «¿Hace 
usted el favor, amigo?» y lo reemplazaba en su tarea.

En estos casos nadie podía pretender ya bailar con la misma 
moza, pero el galán estaba obligado a continuar bailando con 
las que siguieran, hasta que otro le pidiese su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animación, uno de los 
concurrentes solía interpelar al bailador:

—Dígale usté algo a esa niña.

El piropo brotaba oportuno de labios del mozo.

—Dígole cofrecico de sándalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las 
castañuelas para acompañar a la bailadora, y su ruido solía 
ahogar los acordes de guitarras y bandurrias. Daban una nota 
de alegría, un aleteo de pájaros a las manos, que se movían 
ligeras agitando los lazos multicolores que las adornaban. 
Todas batían a compás como si fuesen un solo par de 
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postizas. Sabían golpear, repiquetear y quedarse silenciosas 
a un tiempo mismo.

Cualquier infracción de las reglas del baile era grave. Al 
mozo que consintiera el más pequeño desaire se le 
consideraba cobarde y deshonrado. Así casi todas las fiestas 
acababan a garrotazos. Era suficiente una copla intencionada, 
una palabra, para que los amigos más íntimos vinieran a las 
manos. El primer garrotazo era para el candil; una vez a 
obscuras, mientras las mujeres huían atropellándose y 
gritando, los hombres repartían garrotazos, palo contra palo, 
pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendía en 
alto, como sí ella fuera la culpable de todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla saña en 
las acometidas; la cuestión era hacer ruido y parecer 
bravucones; las heridas eran de escasa importancia y nunca 
había nada grave que lamentar.

Aquella noche Víctor había mandado echar dos rondas de 
aguardiente, que aumentaban el buen humor. La gente estaba 
contenta y sin deseo de armar gresca.

En medio de la alegría general no podían sustraerse a la 
influencia del dolor de la madre, que imprimía a la fiesta un 
sello de melancolía, y en todos se notaba un piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enmá Redin, el patrón 
de la barca de pesca, que llegó borracho como una cuba de 
casa de las Pintás, mezclando piropos y palabras obscenas, 
blasfemias y maldiciones, sin que nadie le hiciera caso hasta 
que se quedó dormido en medio de la batahola, cerca del 
quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salían con frecuencia para dar 
rienda suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo 
jabecote, de barba y cabellera blancas, tendido boca abajo 
contra la tierra, roncando con la resonancia de un cañón de 
órgano y con la faz congestionada como si fuera a darle una 
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apoplejía.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les 
toleraba graciosamente, como si fueran de una raza inferior. 
Estaban acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes 
siempre. Los días de pesca, cuando el lance no era bueno, 
tiraban al suelo sus gorros amarillos o encarnados y los iban 
llenando de piedras, en cada una de las cuales personificaban 
un ser divino, al que iban nombrando a medida que las 
cogían: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa 
Virgen», «Nuestro pae Jesús Nazareno». Así que el gorro 
estaba bien lleno se subían en él pataleando bizarramente a 
la corte celestial, sin perjuicio de descubrirse con devoción al 
embarcarse para un nuevo lance murmurando: «¡Vamos con 
Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se creía 
desautorizado por su equivocación respecto al enfermito, 
limitándose a repetir con el mayor aplomo:

—Ayer estaba güeno. Pero los nidos son como la flor de la 
maravilla… No se pué decir na…

De hora en hora, el Capuzo, el tío Fárrago, Antonio Diego y 
algunos otros vecinos, interrumpían la danza con el entremés 
de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habían llegado por 
intuición los campesinos, podían probar ante un filósofo la 
unidad de las manifestaciones del alma humana. Eran copia 
exacta de las primeras y rudimentarias representaciones 
teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componían y ensayaban 
su comedia. Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban 
hallarle la vis cómica. Unas veces, disfrazados con bigotes y 
sombreros estrafalarios, fingían medir un terreno para 
repartírselo, sin lograr ponerse de acuerdo a pesar del 
derroche de agudezas, y acababan dándose de palos; Otras, 
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uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejándose medio 
cuerpo desnudo, para imitar al animal, y poniéndose unas 
alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros 
actores, disfrazados de perros, perseguían a la zorra para 
evitar que robase las gallinas, hasta que un guardián astuto 
le prendía fuego en la cola. El fingido animal corría alrededor 
del corro de muchachas, con el esparto encendido, 
salpicándolas de chispazos, que las obligaban a huir para 
librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.

Ya había amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se 
terminó la primera vuelta de bailadoras. Era el momento 
oportuno de acabar la fiesta. Antonio Diego tenía aparejado 
el mulo para conducir el cadáver a Nijar y la tía Aurora 
esperaba la señal para envolverlo en la mortaja: una sábana, 
que sustituía allí a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda, 
rastreando tas varas a las voces de «¡Roque! ¡Roque! ¡Ha 
venido Roque!», frase sacramental para acabar la fiesta y 
echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantáneamente las guitarras, y todos 
los concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a 
Dolores la enhorabuena por la gloria de que gozaba el ángel. 
La infeliz los oía, agobiada por la pena, sin poder moverse 
del asiento ni hallar fuerzas para responderles. Mientras 
había durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de contemplar 
el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la 
separación, del alejamiento definitivo. Su intuición de mujer 
doliente le decía que era una piadosa mentira, propia para 
engañar a los Imbéciles, que lo aceptaban por consolarse, 
aquello de que su niño seguía viviendo en una región 
luminosa y sonreiría detrás del azul. De su hijo no quedaba 
otra cosa sino aquel mísero despojo que no tardaría en 
descomponerse. Se lo iban a llevar más allá de las montañas, 
a dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. ¡Allí su 
niño tendría miedo y frío, y ella no estaría cerca para 
protegerle! La idea de la muerte iba mezclada con la del 
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abandono. Concebía algo de vida para su hijo mientras no lo 
separaran de su lado. En su locura, experimentaba un 
sentimiento de rebeldía contra la muerte. ¡Lucharía para que 
no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo 
en una fosa!… ¡A echarle tierra en la cara! No.

Se levantó descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con 
todas sus fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo 
arrancaran de ellos, y se adelantó hacia el altarito. ¡Iba a 
volverlo otra vez a la vida con sus besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetándola en 
el momento mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado 
cuerpecillo, Se revolvió furiosa:

—¡Dejadme!… ¡Dejadme!… ¡Es mi hijo!… ¡Mi hijo de mi alma!… 
¡No quiero que me lo quiten!…

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrió 
un murmullo entre la multitud. Luis Márquez, seguido de su 
inseparable Chucho, avanzaba hasta acercarse al cadáver. La 
siniestra figura del mendigo, pálido, erguido, produjo un 
movimiento de supersticioso temor. Dolores misma quedó 
inmóvil, muda, mirándolo como si esperase de él algo 
sobrenatural.

El viejo contempló al muertecillo con semblante de Feroz 
complacencia.

—¡Dichoso tú!… ¡Has tenido suerte en irte del mundo antes de 
conocerlo!… ¡Un lobezno que no ha llegado a tener garras!… 
¡Así hubieran perecido todos esos imbéciles que vienen a 
gozar en el dolor ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matías.

—Vamos, tío Luis; déjenos usted de monsergas, que no es 
esta la ocasión; es preciso envolver al niño y que se lo 
lleven temprano al pueblo.
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Detrás de ellos, Aurora presentaba la sábana blanca. Era el 
momento supremo.

—¡No!… ¡no!… ¡Mi hijo no!… —aulló Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —exclamaron algunas 
sujetándola—. ¡Cuando Él lo hace!…

—¡Dios!… ¡Imbéciles! —repitió el mendigo—. ¿Cómo os figuráis 
a Dios? ¿Nuestro Padre? ¡Ja, ja, ja!… A ver cuál de vosotros 
es capaz de echar veintiún huevos a una llueca, cuidarla para 
que saque sus polluelos, y el mismo día que rompan el 
cascarón, romperle una pata a uno, aliquebrar a otro, saltarle 
los ojos al de más allá… A éstos darles de comer hasta 
ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros… ¿Lo 
haríais?… ¿No?… ¿Es que sois mejores que Dios, que así obra 
con nosotros?… ¡Preferís decir que Dios es malo, a confesar 
que no lo hay!…

—¡Jesús! ¡Jesús!

—¡Jesús, María y José!…

—¡Ave María Purísima!

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de 
la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguándose, agregó:

—Este hombre está loco, endemonian… ¡Nos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres había logrado interponerse 
entre la madre y el cadáver del pequeñuelo, presentándole, 
como supremo recurso para calmar su desesperación al otro 
hijo, que se le abrazó llorando al cuello, amedrentado y 
amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrechó 
convulsivamente a Nicolás, único consuelo que le restaba, y 
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respondió a sus caricias con una explosión de lágrimas y 
besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron 
velando solícitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y 
Matías envolvieron al muertecillo en la sábana y ayudaron a 
colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo había concluido. Se 
alejaron las pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos 
el ruido de sus voces y sus risas, mezclado a los acordes de 
la guitarra, las coplas de fandango y el alegre repique de las 
castañuelas.

Víctor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura, 
sobre cuyos lomos iba el fardo blanco del muertecillo, que de 
modo tan triste había de cruzar las montañas y los desiertos 
campos, como el caminante que se dirige a la última 
desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la débil luz de los 
candiles agonizaba con la claridad del día. Las flores 
marchitas exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en 
el agua, mezclado con la peste de la pavesa y el suelo sucio 
con la tierra y el barro de la calle; los asientos dispersos y 
revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre 
en pos suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y 
se pierden.

—Este es el mundo… este es el mundo… —exclamó el 
mendigo—. Allí la muerte, allá la vida… Aquí el dolor, ahí la 
alegría… Afuera el sol… y dentro la sombra… ¡La 
desigualdad! ¡La injusticia!

Un sollozo se escapó del pecho de Víctor.

—No llores… alégrate… mira… ya se pierde en el recodo del 
camino… ¡No lo veremos más!… ¡Sé hombre!… ¡Así debieran 
salir del valle todos los intrusos que pasaron esas 
montañas!… ¿Qué falta nos hace su progreso… su 
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civilización?… Déjalos que se mueran… que se maten… 
¡Cuando nada de ellos quede, la tierra creará seres de 
corazones puros!…

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo 
filósofo, se dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, lo 
miró un momento silencioso, y luego, encogiéndose de 
hombros, se alejó seguido de Chucho, murmurando:

—¡Imbéciles!… ¡Qué humanidad!… ¡Qué asco!…

En la quietud del valle seguían oyéndose los acordes de las 
músicas y el eco de los gemidos de Dolores.
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Tercera parte
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I

Notábase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La 
Unión. Desde la muerte de Rafaelito, había transcurrido más 
de un año, un ambiente de tristeza se cernía sobre la 
hacienda; la casa estaba impregnada con la melancolía del 
dolor que irradia de las personas y parece constituir el alma 
de los objetos inanimados.

Víctor y Dolores seguían tratándose con cariñosa 
consideración, sin dejar adivinar nada de las disensiones que 
pudiera haber entre ellos y sin contar a nadie sus 
sentimientos, con gran disgusto de las gentes del lugar, 
deseosas de tener la certeza de sús murmuraciones. Los dos 
esposos parecían haber reconcentrado todo su cariño en 
Nicolasito y lo mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a 
los trabajos del campo; hasta le habían puesto un preceptor 
para enseñarlo a leer, escribir y echar cuentas: un ex 
carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorría todos 
los días a pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y 
afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurrió monótono; no volvió a celebrarse fiesta 
alguna en el cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su 
coquetería de mujer guapa en el cuidadoso adorno de su 
persona, no lucía ya flores en la cabeza ni asistía a bailes y 
diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonía de 
la costumbre; los dos esposos mantenían una cruda lucha 
dentro de sí mismos, Dolores contemplaba con miedo la 
pasión sombría de su marido, que ya se acercaba a ella 
ansioso, con palabras de amor, de perdón y de piedad en los 
labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto 
de un cariño latente y profundo lío habían mediado 
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explicaciones entre ellos. Dolores, cada vez más enamorada 
de su marido, no se atrevía a ser la primera en plantear la 
cuestión, herida por su reserva incomprensible. ¿Qué pensaba 
aquel hombre? Unas veces le causaba miedo verlo ostentar 
una adhesión cordial a los amos, plegarse a ir él mismo a 
llevarles sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que 
fueran a gozar de la hermosura de la finca y la benignidad 
del clima de Rodalquilar. Le parecía que aquella calma, aquel 
disimulo, encerraban un siniestro plan de venganza que la 
aterraba, Otras veces, por lo contrario, creíale doblegado a 
las circunstancias, indiferente, y experimentaba un 
movimiento involuntario de despecho, de desprecio. Su 
compleja alma de hembra, apenas modificada por una escasa 
educación, sentía miedo de las venganzas sangrientas que 
pudiera meditar Víctor, mas, a pesar suyo, por un 
movimiento instintivo, prefería ésta, por terrible que fuese, a 
una indiferencia que demostrase cobardía o falta de dignidad. 
Las pasiones salvajes de la semíafricana comprendían mejor 
el crimen que la cobardía, mientras un instinto de mujer la 
hacía temer el peligro del que amaba.

El último viaje de Víctor a Nijar había aumentado sus 
temores. A su vuelta anunció, con aspecto alegre, que los 
amos se decidían a pasar el invierno en el cortijo. Doña 
Concha, cada vez más débil y enferma, iba a buscar el aire 
oxigenado del valle para restablecer su quebrantada salud. 
Venían también la señorita María y doña Pepita. La primera 
de malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para 
decidirla le habían prometido llevar terciopelo, sedas y oro 
para bordar un manto a la Virgen de la Soledad y hacer 
flores de trapo, veías rizadas y abundante provisión de 
adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia de Fijar. 
Además se proponía aprovechar el tiempo en su labor de 
catequista, predicando a los aldeanos sus deberes, el 
desprendimiento de las vanidades y obligarles a rezar el 
rosario todas las noches. Su cuñada la secundaba 
admirablemente en sus tareas; mientras doña Pepa, 
incansable, activa y algo gruñona, cuidaba del bienestar de la 
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familia y da mantener el esplendor de la casa. Don Manuel, 
que tendría que ir todas las semanas al pueblo, para no 
descuidar sus negocios, venía encantado en compañía de 
algunos amigos, proponiéndolo innumerables partidas de caza 
y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las mujeres, que 
si transigían con sus caprichos sin discutirlos, era por esa 
resignación de la hembra católica que obedece al jefe de la 
familia mientras no se trata de nada que a juicio del confesor 
perjudique la salvación espiritual o les prohíba sus dádivas al 
culto.

Mientras Víctor daba todos estos detalles a las gentes de los 
cortijos inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba 
mirar a Dolores, y ésta creía notar un ligero temblor, 
desacostumbrado a su acento. Hasta para mandar disponer 
las habitaciones que la familia Espinosa había construido en 
el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparían los nuevos 
amos, no se dirigió directamente a su mujer.

En verdad que eran días de tarea los que precedieron a la 
llegada de los señores. Los hombres se ocupaban de limpiar 
cuadras, corrales y chiqueras; arreglar bancales y arbolado, 
cuidando de que la hacienda toda presentase un aspecto de 
elegante limpieza. Entretanto las mujeres trabajaban sin 
descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las 
grandes y polvorientas habitaciones, limpiar colchones y 
muebles, tanto tiempo abandonados. Aquel departamento de 
los señores constaba: de los dormitorios, una gran cocina con 
abundantes batería y vajilla y una hermosa sala, con ventana 
al porche, que se utilizaba para comedor y gabinete a un 
tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de 
caña, cruzado de macizas vigas y suelo de enlucido transpol, 
cubierto de una estera de pleita blanca y manchada. Los 
escasos muebles, para los aldeanos de inusitado lujo, eran 
una mesa adosada a la pared, sobre la que lucían dos ramos 
de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales 
de vidrio, a ambos lados del Niño Jesús, vestido, por 
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anacronismo, con sedas y lentejuelas, descansando en un 
pesebre de cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los 
cuatro ángulos ostentaban jarros y macetas con flores. 
Completaba el mobiliario un sofá de viejo tapiz, con funda de 
crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla que 
alternativamente servía de comedor, escritorio y mesa de 
juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de 
madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de 
cretona de fondo negro con grandes ramos verdes, azules, 
rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llegó el día en que se esperaba a los señores, La 
víspera habían ido los mozos del cortijo con las bestias 
aparejadas para traerlos. Víctor se quedó con objeto de 
recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de 
asomarse a las puertas, deseosa de verlos llegar. Se 
impacientaban de la tardanza. Nicolasillo, con su curiosidad de 
muchacho y su esperanza en las caricias y dádivas de los 
amos, estaba todo el día de cara al sol, esperando el 
instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demás, crecía la 
intranquilidad de Dolores, Deseaba averiguar qué pensaría 
Víctor. El momento era decisivo para saber a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar más. Aprovechando la 
ocasión de que las muchachas daban la última mano a los 
preparativos, cogió un cántaro, lo cargó sobre su cadera y se 
dirigió a la noria, Tenía la seguridad de encontrar allí a su 
marido de un modo que podía parecer casual, y provocar la 
explicación a que estaba decidida. Quería saber si había de 
amarle o merecía su des precio. Después de lo sucedido era 
indigno seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De 
no tener valor para vengarse, debían volver a su barranco, 
olvidar, hallar de nuevo la calma entre sus riscos. Parecíale 
que la vestidura de su amor y de sus ilusiones la esperaba, 
sólo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta en 
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estos pensamientos llegó a la noria. Víctor no estaba allí. Le 
preguntó al zagalón que arreaba la vaca.

—El amo se ha ido a regar el bancal de habas.

Dolores vaciló.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El 
bancal de habas hallábase lejos del paso. Era preciso ir a 
buscarlo de exprofeso. Triunfó su decisión de aclarar el 
misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el cántaro 
se dirigió campo atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio 
donde estaba su marido.

El ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la 
acequia y se precipitaba por el boquete abierto en los 
caballones para penetrar en la platabanda. La tierra bebía 
ansiosa, sorbia el agua hasta quedar satisfecha, y los tallos 
de las plantas se levantaban lozanos y frescos, con la caricia 
de aquel riego bienhechor. El labrador era magnánimo. Dejaba 
a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro 
empantanado como una balsa. Entonces el legón cerraba la 
entrada y el chorro vivificante se precipitaba por la nueva 
dirección que se le ofrecía al paso. Absorto en su tarea, 
Víctor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre el astil del 
legón, contemplaba el bancal convertido en pantano, 
aspirando con deleite el perfume de la tierra mojada y de las 
flores nacientes del habal. Hizo un movimiento de sorpresa.

—¡Tú!

—Si; yo… Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejó el cántaro apoyado contra el caballón. Él continuó su 
tarea en silencio.

—Oye, Víctor… Es preciso que hablemos… —dijo Dolores.

—¿Qué quieres?
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—Es necesario que me digas lo que te pasa… lo que piensas…

—¿Pa qué?

Se exasperó ella.

—Si; es preciso… ¡Pa que tú sepas lo que yo soy… y pa que 
yo sepa lo que eres tú!…

Sin dejarle tiempo de responder, se acercó, le cogió del 
brazo y le condujo dulcemente bajo la bóveda de ramaje de 
una frondosa higuera. Él no opuso resistencia.

—¡Víctor!… ¡Víctor de mi alma!, —siguió con acento 
apasionado, rodeándole con los morenos brazos el cuello y 
poniendo su rostro amoroso bajo la mirada del marido—. 
¡Víctor, tú sabes que yo te quiero!… ¡Que te he querío 
siempre!… ¡Queme he sacrificao por ti y por mis hijos!… ¡Que 
te quiero ca día más!… ¡¡Con toa el alma!!

—¡Dolores mía!

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la 
estrechó por el talle entre sus brazos y contempló con 
pasión la sonrisa de felicidad que le iluminaba el rostro.

—¿Me quieres?, —musitó ella.

—¡Sí!…

—Y… ¿Me crees?… ¿Me perdonas?

Pasó una nube por su franco semblante, se aflojaron sus 
brazos, y como si le costase trabajo hablar, prorrumpió:

—¡Si!… Te creo… ¡Es necesario creerte!… ¡Yo también te 
quiero, Dolores de mi vida!

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos 
labios plegados en un beso de pasión, la rechazó dulcemente.
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—¡No!… ¡No!… ¡Entoavía no, Dolores! ¡Pa que yo te bese sin 
que me arda la cara de vergüenza, es menester que no esté 
vivo ese otro hombre que te ha besao!…

—¿Qué intentas?

—No sé… Dolores… No me hagas hablar…

—¡Oh! ¡Me lo temía!… ¡Tú tramas alguna cosa mala!… ¡No me 
engañes!…

—¡Claro!… ¿Tan sinvergüenza me creías que me aguantara pa 
servir a ésta canalla?… ¡Yo quiero vengarme!… ¡Matar!… ¡Y 
no quiero ir a la cárcel!… ¡Porque te quiero, y quiero estar a 
tu lado!… ¡Por eso espero!… ¡Tendré astucia!… ¡Aprovecharé 
la fuerza!… ¡Como él!… ¡El miserable!… ¡El bribón! ¡Oh!… Si yo 
pudiera encenagar a toa su familia. ¡Cómo los odio!…

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el 
espanto en el rostro de Dolores le cogió la cabeza, y 
separando con su mano grande y ruda los cabellos de la 
frente, murmuró con apasionamiento:

—¡Lo mataré!… ¡Con astucia!… ¡No temas!… ¡Entonces tú 
volverás a ser mía!… ¡¡Mía!!… ¡¡Mía sola!!…

—¡Calla! ¡Calla por Dios, Víctor!… ¡Huyamos a nuestro 
barranco! ¡Allí nos espera el cariño!… ¡Lo olvidaremos todo!… 
¡Víctor de mi alma!… ¡Yo soy siempre tuya!… ¡Ven, yen! ¿Qué 
nos importa la gente? ¡Hayamos!

Su mano tendida señalaba el repliegue del terreno que 
conducía a su antigua morada. El sol poniente iluminaba al 
monte con su luz de oro cernido, y las sombras, avanzando 
desde el mar al llano, formaban un dosel a sus cabezas.

—¡Ven, huyamos!… —repetía con cariciosa súplica Dolores.

Él hizo un esfuerzo.
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—¡No, no!… ¡Llevaríamos allí el veneno que me han puesto 
en el alma! ¡Es preciso que no se manche aquella casa de mis 
padres!… ¡Que todo sea un sueño!… ¡Que nadie se pueda reír 
cuando me vea!

—¡Víctor, no seas niño!… ¡Allí viviremos en paz con nuestro 
cariño!…

—¡Mira!… —interrumpió él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y 
oro del cielo, se tendía la lenta cabalgata que llevaba a los 
amos. Delante, sobre el caballo zaino, venía montado don 
Manuel. Víctor prorrumpió en una carcajada nerviosa y 
convulsiva.

—¡Mira!… ¡Mira!, —repitió—. ¿Lo ves?… ¡Fíjate! ¡Cuando se 
marche no irá así!… ¡¡Te lo juro!!

Acompañó la acción a la palabra, cruzando los dedos índices 
de sus dos manos.

—¡Entonces nos iremos al barranco!, —continuó—. ¡A ser 
felices! ¡Habré limpiao de mala hierba el valle!…

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y 
rechazándola de sí, corrió a atajar el agua que se había 
desbordado saltando por encima de la platabanda.

Ella cogió el cántaro y se alejó en dirección a la casa, 
pensativa, trémula, pero feliz de sentirse amada. Toda la 
gente del valle estaba en las puertas de los cortijos y los 
perros ladraban alborotados con la presencia de los 
huéspedes.

Nicolaillo salió lleno de alegría a recibir a su madre, dando 
saltos en torno suyo y gritando:

138



—¡Los amos!… ¡Los amos!… ¡Ya están aquí los amos!
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II

Más de dos meses duraba ya la estancia de la familia de 
Ansúrez en Rodalquilar, y la honda perturbación establecida 
con su presencia se percibía de un modo visible.

María y doña Concha, siempre retraídas, absortas en sus 
labores piadosas y sus rezos, apenas se mezclaban en lo que 
sucedía en torno suyo. Se reunían con las aldeanas todas las 
tardes para dar un largo paseo, rezando el rosario, y 
cantaban gozos y salves al aire libre, Su objeto era que 
terminase lo más lejos posible de la casa, como si fuese una 
especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de 
sus jugarretas y santificase los alrededores de la finca. Las 
dos beatas, en su piedad católica, procuraban que el Demonio 
se quedase siempre en el territorio de los vecinos.

Doña Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenía 
tiempo de pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su 
nuera el cuidado de ganarle su pedazo de cielo; no dejaba 
vivir a nadie, enterándose de los chismes de la vecindad y de 
los asuntos ajenos, en los que se entremezclaba para 
arreglarlos a su capricho de un modo despótico, segura de 
que su hijo había de transigir con tal de conservar la paz y la 
independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y 
las continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban 
revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos los días había partidas de caza 
y de pesca. La situación de la costa, resguardada en el 
Carnaje del Levante y en la playa del Poniente, hacía que no 
se suspendiesen las diversiones.

Los días de calma sallan con su bote a pescar los calamares 
en alta mar.
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Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitía 
tirar cartuchos de dinamita. Entonces eran las zalemas las 
que más sufrían. Cuando una mancha de esos peces tomaba 
el sol sobre una roca de los pequeños escollos, los 
pescadores se acercaban remando suavemente y les 
arrojaban el mortífero cartucho, con la mecha encendida, sin 
compasión de una belleza que realizaba el mito de ondinas y 
sirenas. Se revolvían contentas y juguetonas en el borde 
espumoso de las aguas, haciendo brillar al sol sus escamas de 
plata con movimientos ondulantes, cariciosos, coquetones, 
cuando el rayo de la dinamita las hería de un modo 
despiadado, y las cogían fácilmente, muertas o mareadas, 
flotando sobre el lomo de las olas.

Los días en que el viento no consentía tan apacibles 
partidas, quedaba el recurso de la pesca d® los sabrosos 
sargos. La mar revuelta, las aguas lechosas, impedían a los 
peces ver el sutil aparejo de las cañas y tragaban la fresca 
lombriz de tierra, que se les ofrecía en el anzuelo, después 
de atraerlos traidoramente con el fétido enguado o macizo, 
hecho con los hígados de pescados de la almadraba o con 
arenques podridos, machacados y revueltos a menuda 
arenilla, que se desleía entre las olas.

Era una diversión pintoresca por los trabajos que costaba. Se 
hacía preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros, 
avanzar hacia el mar en las rocas más salientes y abruptas a 
favor dé las sombras de la noche, y permanecer horas y 
horas inmóviles, mojándose en los espumarajos de las olas 
bravías, a riesgo de que la tempestad les cerrara el paso, 
para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada 
uno, los cuales al tirar para desengancharse del traidor 
anzuelo, hacina cimbrear la caña y amenazaban con romper 
los resistentes aparejos.

Las mañanas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo, 
y las tardes a las batidas con hurón contra los inofensivos 
conejos. No faltaban tampoco excursiones a la cueva de las 
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palomas, ya que no se atrevían a pescar en el antro de los 
lobos de mar.

En su calidad de señor absoluto, don Manuel no tenía que 
pensar en la observancia de leyes de caza ni en épocas de 
veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o 
cinco amigos que siempre le acompañaban, basta a los 
mismos labriegos, acostumbrados a los trabajos de la ruda 
vida del monte. Eran incansables. Dejaban la muelle cama a 
las dos de la madrugada, para salir, sin miedo al frío y la 
escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de 
haberse calentado por fuera y por dentro con la fogata de la 
chimenea y el trago de aguardiente o de ajenjo; y andaban 
sin cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero.

En cuanto a los días de fiesta, se dedicaban por entero a 
bailes y jolgorios.

Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos 
cercanos, habían ido a visitar a la familia Ansúrez, llevándole 
un presente de productos naturales, según costumbre del 
país. Doña Pepita recogió en su despensa abundante 
provisión de huevos, longaniza, panes de higo, miel y toda 
clase de frutas y hortalizas. Los más pobres aportaban su 
ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de espárragos, Todo 
menos ir con las manos vacías.

La fina diplomacia de la señora vieja, dejaba encantados a los 
labriegos; los recordaba a todos, se interesaba en sus 
asuntos y les invitaba cariñosa a volver. María y Concha, por 
su parte, no descuidaban su labor de catequistas. La primera 
predicaba a las mozas, que no la entendían bien, la sencillez 
y la castidad, citándose a sí misma como modelo de 
arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdió en el 
servicio del mundo y de los días en que se componía y se 
rizaba el pelo para hacer pecar, provocando impuros deseos. 
Su congoja era tanta con estos recuerdos, que un observador 
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hubiese dudado sí la marchita buena moza lamentaba los 
deseos que había despertado o el no poder inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los 
hombres dejaban sus trabajos para acompañar a los señoritos 
en sus excursiones o complacer a doña Pepa, ayudándola en 
sus tareas, con el fin de obtener por medio de su adulación 
beneficios en sus intereses, ya mejorando los contratos, ya 
mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y aumento 
de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que 
obligaban a sus mujeres a acompañar en sus rezos a las dos 
beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes y fiestas, 
recomendándoles el agrado con los señores. Los novios de 
las muchachas más bellas, como la Domínguez o Purilla 
Márquez, habían de tragar saliva y veneno al verlas 
requebradas por los señoricos, que les exigían el abrazo con 
las dos manos cuando terminaban de bailar, y las perseguían 
con miradas y chicoleos. Más de un noviazgo se había roto 
por este motivo. Las muchachas daban el pretexto de no 
querer desagradar a sus padres rechazando el honor que los 
señores les dispensaban con sus bromas; pero en el fondo se 
sentían contentas y orgullosas de los triunfos de amor 
propio que las distinciones de que eran objeto les 
proporcionaban sobre sus compañeras, Tal vez 
involuntariamente comparaban la galantería de los hombres 
de la ciudad con la rusticidad de los suyos; tal vez pensaban 
en la situación ventajosa de un amor que podía convertirlas 
en grandes damas. Rivalizaban en estrenar galas nuevas, 
pañuelos, vestidos, adornos. Las viejas del lugar estaban 
escandalizadas de la rápida evolución de las costumbres, 
Jamás se había visto a las muchachas honradas de 
Rodalquilar sustituir la almilla por chaquetillas de haldetas 
cayendo sobre la falda, y presentarse desvergonzadamente 
sin pañuelos del talle y con rodetes en vez de moños.

Cada vez se creaban más necesidades. Las mozas llevaban a 
diario medias y alpargatas, usaban continuamente el pañuelo 
de la mano perfumado con aguas de olor que les traía 
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Juraico. Todas se cuidaban de no salir al sol, de tener las 
manos blancas. Aquella gente de la ciudad pervertía el valle, 
envolviendo a todos sus moradores en la ola de vanidad, 
ambición y egoísmo que llevaban consigo. Les hacían 
vislumbrar un mundo desconocido que les mortificaría 
siempre; la visión de una tierra prometida a la que no 
llegarían jamás. Creaban necesidades de lujo, de bienestar, 
de horizontes intelectuales, hacia los que tienden 
naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto la situación de Víctor y Dolores se hacía 
insostenible. La segunda, bella entre las más bellas, con su 
cuerpo hermoso, sus ojazos negros y su fresca boca, 
excitaba la admiración dé los señores, contenidos por el 
respeto a los puños y el aspecto salvaje del marido. Don 
Manuel la hacía objeto de atenciones que deseaba pareciesen 
indiferentes, pero que hacían temblar a la desdichada, 
palidecer a Víctor y sonreír irónicamente a las maliciosas 
comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente 
escudada con la presencia de su marido o al lado de doña 
Concha, como refugio más seguro. Deseaba que pasara el 
tiempo; que a Víctor se le quitaran de la cabeza los malos 
pensamientos, y marcharse a su barranco. Tenía miedo a la 
efusión de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio 
hacia don Manuel. Quizás por un recuerdo del muertecito o 
por agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, el 
cual andaba siempre por las rodillas de los señores o 
haciendo travesuras entre las señoritas.

El que se ahogaba en aquella prueba suprema era Víctor. La 
idea de sangre, convertida en monomanía, le hacía verlo 
todo rojo. No estaba quejoso de su mujer, pero le 
molestaban los deseos que leía en las miradas y 
experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no 
puede sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la 
rechazaba en el despecho de lo que le parecía una posesión 
incompleta. Sus celos no eran ese sentimiento analítico de 
los hombres que saben hablar de honor y de derechos. Eran 
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los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a su 
hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella 
mientras estuviese vivo un hombre que la había acariciado. 
Necesitaba borrarlo todo con sangre. Alma primitiva, no 
admitía por intuición más que los procedimientos de 
violencia, propios de los seres ineducados, en los que reina 
desencadenada la pasión, y que no son la prueba más 
elocuente de la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompañar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes 
a Nijar ni en sus partidas de cazar. Temía sin duda no poder 
contenerse y deseaba asegurar la impunidad premeditando 
fríamente su obra. En cambio, se ofrecía, para demostrar 
indiferencia, a ir siempre que era preciso al pueblo a buscar 
el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que los amos 
necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos 
servicios prestó a sus abuelos, limpia y cargada de balines, 
esperaba, puesta sobre el seguro y colgada en la cámara, 
que el trabajo le dejase ocasión de ir a alguna cacería. La 
carga aquella había de ser bien empleada. Dolores esperaba 
ansiosa, febril, calenturienta, en una terrible tensión de 
nervios, el desenlace de la angustiosa situación.

Aquella tarde don Manuel, sus amigos y los campesinos que 
habitualmente les acompañaban, se habían ido a Peña Negra 
a pescar los sargos. Soplaba un Poniente, que hacía doblarse 
abatidos hasta tocar el suelo el ramaje de los árboles y 
levantaba la tierra labrada en remolinos de polvo. La noche 
cerró triste y sombría. El viento agitaba los cristales 
haciéndoles crujir dentro de su marco, y estremecía las 
puertas y las ventanas, gimiendo y aullando como si lo 
formase un torbellino de almas dolientes que caminaba hacia 
lo desconocido. Las señoras hallábanse de malhumor. Era una 
locura haber ido al mar con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se 
reunió en la gran sala para rezar el rosario, imposición de 
María, que condenaba a sus servidores todas las noches 
durante una hora a estaciones, letanías, salves y credos, 
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dirigidos a las múltiples imágenes de vírgenes y de cristos 
que en su idolatría cristiana se le aparecían diferentes y 
rivales, y a padrenuestros interminables para santos 
enojadizos y vengativos, a los cuales no convenía olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movían 
los labios, sin recordar un avemaría entera, y el resto 
cabeceaba y bostezaba a su sabor. Esto hacía a la beata 
poner cierta severidad y acento dé malhumor en sus palabras 
y salir de su ritmo litúrgico para despertarlos.

—Dios te salve, María —empezaba con fuerte voz de enojo, 
y poco después caía de nuevo en su tono de recitado 
indiferente.

El velón de Lucena de cuatro mecheros, con sólo uno 
encendido, y la mariposa de aceite, que ardía ante el niño 
Jesús, no rompían las tinieblas iban en un pequeño círculo, 
dejando temblar y cernerse la sombra sobre el adormilado 
grupo de criados y labriegos. El sargento, con la pareja de 
vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a 
jugar a las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo 
unción, con sus carabinas al lado. Sin duda las otras parejas, 
libres de su espionaje, estarían en la casa de las Pintás.

Cerca de la puerta, Víctor se revolvía en la silla, nervioso, 
sin poder ocultar su impaciencia. Los aullidos del viento 
parecían animarlo en sus proyectos. Aquellas voces, aquellos 
silbidos misteriosos le aseguraban la impunidad. ¡Qué ocasión! 
Se levantó en silencio, y sin hacer caso de la alteración de la 
voz de la señorita, entró en la cámara. El oído de Dolores 
percibió, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al 
abrirse. Vio oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina, 
descolgado del clavo desde donde ahumaba la pared. ¿Qué 
iría su marido a hacer en la cámara? ¡Allí tenía la escopeta! 
¡La noche era obscura… sombría!… No acabó de formular el 
pensamiento, y se levantó presurosa, sin hacer caso de la 
estupefacción de las señoras, murmurando una disculpa.
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Cuando llegó a la cocina, su marido acababa de dejar el candil 
en el sitio habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les 
hizo una seña de despedida a los mozos que lo miraban, 
como si, cansado y aburrido, se fuera a acostar en su cuarto. 
Aquella placidez no engañó a Dolores. Tuvo por un 
presentimiento la certeza de lo que pasaba. Víctor había, 
sacado la escopeta de la cámara y por la puerta de 
comunicación entre la cuadra y el dormitorio iba salir a los 
corrales y al campo. Echó a correr hacia la calle para atajarle 
el paso. No se había equivocado. Él, entretanto, adelantaba 
en la obscuridad, sin manta ni abrigo, oprimiendo la escopeta 
con mano trémula. Abrió la puerta de la cuadra. Todos los 
pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se 
habían echado a tierra y los otros continuaban comiendo su 
ración de paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas 
de las bestias, hablándoles bajo, para que al conocer su voz 
no cocearan asustadas, amedrentado de escuchar su propio 
acento. La visión de sangre se le hacia más intensa. 
Acariciaba con voluptuosidad de enamorado la imagen de su 
enemigo, con la brecha sangrienta en el pecho, como el 
florón rojo por donde se le había escapado la vida.

Cuando salió de la cuadra siguió pegado a las tapias del 
corral y atrancó con habilidad la puerta para facilitar la 
entrada al regreso. La escopeta estuvo a punto de escapar 
de su mano al escuchar su nombre.

—¡Víctor!

Dolores, sin mantón, sin pañuelo en la cabeza, tiritando de 
frío y de miedo, estaba delante de él, preguntándole:

—¿Adónde vas?

—¿Y tú qué has venido a hacer aquí? ¡Vete!, —rugió él con 
dureza y enojo.

—¡Víctor, por caridad! ¡Tú vas a hacer una cosa mala… una 
muerte!…
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—¿Y qué? ¿No lo esperas ya?…

—Pero to se sabe… te llevarán a la cárcel… ¿Qué será de 
mí… de Nicolás?

—No tengas cudiao… Esta noche me han visto entrar, 
acostarme… No me verán salir…

—Pero don Manuel no va solo… sí te verán… lo 
sospecharán… se conoce el tiro de tu escopeta…

—No temas…

—¿Y tú? Vítor de mi alma… tú te arrepentirás luego… ¡Matar 
a un hombre!

Y su mano izquierda apartó la escopeta, abrazando a su 
marido con el brazo derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Víctor. Empujó a 
su mujer con violencia lejos de si.

—¡Ah! ¡Quieres salvarlo!… ¿Te interesa?

Sintió, ella el ultraje de los celos.

—¡Yo!… ¡Yo!… ¿Qué yo?… ¡Oh! No… Toma la escopeta… 
¡Mátalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en 
manos de su marido y se apartó para dejar libre el paso.

—¡Dolores mía!… Perdóname… Tienes razón… Eres valiente… 
lo odias… eres mi Dolores… ¡Ah! ¡Cuánto tarda el momento 
de irnos a nuestro barranco!… ¡Aun hay que esperar!

Ella, llorando en silencio, no se atrevió a insistir. Los dos 
esposos volvieron abrazados a recorrer el difícil paso de la 
cuadra, acallando a las bestias con acento familiar.
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Mientras Víctor iba a dejar la escopeta en la cámara y a 
tenderse en una cabecera para pasar la noche de insomnio, 
Dolores entró en la sala, donde las devotas dirigían sus rezos 
en latín, sin entender el significado de las palabras, a la 
Madre de Jesús.

—Faederis arca.

—Janua Coeli.
 

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:

—Ora pro nobis.

—Ora pro nobis.
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III

Las gentes de la casa se habían agrupado en torno del hogar, 
en donde ardían los palmizones y los troncos de higuera. Don 
Manuel, sus amigos, el tío Matías y algunos otros aldeanos, 
de los que formaban la pequeña corte, estaban sentados 
entre ellos. Los hombres, mientras conversaban, movían las 
agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus labores 
de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre 
una peña viva, con maza de madera, y les servía para hacer 
en las veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con los 
que tejían cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los 
grandes rollos de pleita y de crineja, sujetándola entre los 
desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de 
lana y hacían bailar el huso al extremo del hilo blanco y 
delgado. Dolores estaba en la sala con las señoras, 
entretenidas en armar unos ramos de flores de trapo.

La conversación de don Manuel y sus amigos era animada. 
Acababa de llegar del pueblo el tío Pedro con los encargos: 
los periódicos y la correspondencia, cuya lectura puso 
nerviosos a todos aquellos buenos señores. Se anunciaba un 
cambio de política; los campesinos escuchaban, admirando la 
verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas 
que no entendían, y repetir nombres extraños: traiciones de 
Romero, picardías de Silvela, trastadas de Cánovas y 
Sagasta. Ellos sacaban en limpio que algún gran señor, 
rodeado de muy mala gente, cambiaba de servidores, y que 
ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los amigos 
de don Manuel. Sin duda éste querría aprovecharse de alguna 
parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se 
confirmasen las noticias. Por lo pronto, un mozo iría todos 
los días a Nijar para tenerlos al corriente de los sucesos.
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Víctor se estremeció al oír esto. ¿Sería posible que aquel 
hombre se marchara y escapase a su venganza? De ningún 
modo. En tal caso arrostraría todos los peligros y lo 
castigaría cara a cara. Él soportaba la proximidad a su mujer, 
toleraba con asco que acariciase a su hijo, se sometía a 
servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio se 
embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de 
que cuantos lo miraban coa cierto desdén por resignado le 
contemplarían pronto con miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo. 
Conquistaría de nuevo la libertad, la posesión completa de la 
mujer amada; lavarla su vergüenza con sangre para recobrar 
la dignidad. El intruso saldría de allí como un fardo, blanco 
atravesado en el lomo de un mulo… igual que el otro, que el 
lobezno. Lo había sentenciado por su traición, y ejecutaría la 
sentencia. Creía cumplir una alta misión de justicia librando a 
Rodalquilar de la mala semilla. La falsedad y la doblez con 
que habían obrado con él autorizaba el castigo.

La puerta se abrió con violencia; una ráfaga de aire frío 
penetró en la ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del 
candil. Capuzo, aterido, encorvado, frotándose las manos, 
apareció en la estancia.

—¡Qué noche! ¡Qué noche, caballeros!, —dijo por vía de 
saludo, y arrojó en el fuego una enorme aliaga.

Se levantó una llamarada violenta que obligó a todos los 
concurrentes a retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de 
la barbaridad del rústico, y los labriegos, molestos de ver 
interrumpidas sus labores, le lanzaron invectivas:

—¡No seas bruto!

—¡Qué animal!

—¿No reparas que están aquí los amos?
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—Que perdonen tos —respondió con flema el herrero, 
mientras se revolvía casi tostándose en el reflejo de la 
llama—. Pero vengo arrecio… Hace mía noche que se hielan 
los pájaros…

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—¡Probecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pájaros 
aludidos por Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objetó galante el tío Matías—. 
Ya llevan ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse 
entre las piedras de las norias donde no entra el viento. ¡Si 
son más pillos!

—¡Ojalá se helaran!, —añadió con su rutinaria ignorancia el 
labrador de los Tollos—; son una plaga que se come lo mejor 
de las sementeras.

—Podíamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguió el 
tío Matías— y traérselos a doña Pepica pa que guisara un 
arroz que se chuparan los déos.

Se interesaron los señoritos.

—¿Cómo?

Víctor se apresuró a explicarlo. Tenían redes para tapar las 
bocas de las norias abandonadas. No habla más que asustar a 
los pájaros con luces y piedras; al querer salir, atontolados 
por el miedo, se dejaban coger vivos. Ellos daban de cuando 
en cuando aquellas batidas para exterminar a los gorriones, 
que se les comían el trigo, sin comprender el servicio que los 
pobres volátiles prestaban a sus cosechas destruyendo los 
insectos perjudiciales.

El campesino describía con frase pintoresca la caza. Ninguna 
noche tan a propósito como aquella: había de ser fría, de 
viento, sin luna, que las estrellas alumbraran poco. Se 
recorría el camino a la luz de hachos de esparto o de 
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albardin… Con la caminata se quitaba el frío y la diversión 
era grande. Les acompañaban siempre las mujeres y los 
chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversación. ¡Lo que ellas 
se divertían en aquella caza!

—Vamos a ir, papa —exclamó Nicolaeillo con su fácil 
entusiasmo infantil.

La idea prendió en el espíritu antojadizo y ávido de 
emociones del señorito.

—¿Hay medios de poder ir? —preguntó.

—¡Ya lo creo!

Y Víctor, entusiasmado con el proyecto, corrió a traer redes 
y hachos para mostrárselos.

—Manuel, no vayas… hace muy mala noche —intervino desde 
la habitación contigua la voz débil de doña Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregó María.

La oposición de las mujeres fue el cebo del deseo de los 
hombres.

—No tengáis cuidado, hijas —respondió don Manuel 
impaciente, y agregó, dirigiéndose a sus amigos: Debemos ir…

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida 
para ellos y debían aprovechar la ocasión.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la 
cacería con los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las señoras:

—Hace mala noche, Víctor; es tarde…
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—¡Mala noche! ¡Ca! Vamos tos pa las norias… ¡Tú la primera!…

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevió a 
replicar.

—Vamos, niñas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad 
el trabajo. Ande, aparcera —añadió hablando con Dolores—. 
Así llevaremos la buena suerte en nuestra compañía.

Víctor sonrió, contento del piropo, mientras ella palidecía y 
temblaba. Hubiera querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a María y a Concha. Las dos 
rechazaron la propuesta con disgusto. ¡Valiente locura! ¡Si 
doña Pepa estuviese levantada se opondría a la expedición! 
¡Por fortuna les quedaba poco que estar allí, entre continuos 
sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresuró la partida. Los 
cazadores se encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El 
cielo obscuro, negro, parecía más cerca de la tierra con la 
pesantez de la atmósfera. Los luceros se destacaban como 
clavos de plata incrustados en profundidades de terciopelo, y 
las estrellas lucían fingiendo polvo de diamantes que un 
déspota fastuoso desparramara por el espacio.

La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguía nada en 
rededor. Se avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los 
objetos cercanos. Se había estrechado el horizonte en torno 
de las personas, y todo el valle era una masa de tinieblas, 
espesa, densa. No se dibujaban cortijos, árboles ni montañas. 
Las ráfagas del viento parecían oleadas de aquel mar de 
sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las luces.

Deslizábase la comitiva entre las negruras y la soledad con 
aspecto fantástico. Se habían encendido los hachos de 
albardín, y los cuatro aldeanos que rompían la marcha de la 
extraña procesión les daban vueltas en el aire para evitar 
que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio una rueda 
giratoria; cuando se detenía, una llama oscilante y llena de 
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humo reflejaba sobre el grupo, deslumbrando los ojos en vez 
de alumbrar el camino. Las mujeres, con los mantones 
ceñidos al cuerpo, liadas las cabezas en apretados pañuelos; 
y los hombres, envueltos en mantas y capotones, marchaban 
encorvados, agarrándose unos de otros, tropezando, 
mientras el aire empujaba hacia atrás las faldas y los 
extremos de ropas y abrigos, que daban a su caminar, con 
aquella luz vaga e incierta, un aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la señal de la cruz pensando en 
las brujas que se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse 
como fantasmas aquellas inciertas formas. Se pensaba en las 
extrañas cacerías del caballero Tannhauser en los bosques 
alemanes o en aquellos siniestros encapuchados que pasaban 
de noche con su cargamento de almas la corriente del Rhin. 
Entre tropezón y tropezón brotaban chistes y risas de los 
que sufrían por placer aquella penosa caminata; los señoritos 
y los mozos cuidaban a porfía de sostener a las mujeres, 
excitados por su contacto entre el perfume del campo en la 
obscuridad. Don Manuel, encendido por los recuerdos, oprimía 
el brazo de Dolores, que en vano procuraba retirarse de él, 
mientras que su marido, indiferente, agitaba un hacho para 
guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar próximos 
al caserío se les unieron otros grupos de hombres, mujeres y 
muchachos, aumentando el júbilo y la fiesta.

Los prácticos ordenaron silencio. Se mató la luz de los 
hachos, cesó el ruido de risas y conversaciones; todos 
avanzaron en silencio, lentamente, en medio de las sombras, 
cuidando de no tropezar ni hacer ruido. Agachados, 
deslizándose como espectros en torno del abandonado pozo, 
los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas, 
malezas y pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos 
cabrahigos que rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la 
red para cubrir toda la abertura del brocal.

Cuando la delicada operación estuvo hecha, uno dio en voz 
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baja la señal de aproximarse. Se adelantaron agazapados 
hasta la misma boca del pozo; hombres y mujeres se 
tendieron boca abajo para poder avanzar el cuerpo sin 
peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les 
hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los 
demás, cansados del largo silencio, prorrumpían en voces y 
palmadas y arrojaban piedras por la negra abertura del pozo. 
Los gorriones, sorprendidos en su sueño, se dirigían 
asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los 
hilos: algunos colaban la cabecita entre las mallas y 
quedaban prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores 
corrían bajo la red, cogiendo a los aturdidos pájaros; los 
chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con caer 
dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de 
«Cuidado» y de la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres 
rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con 
imprudencia el cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel, 
con su temperamento franco, fuerte, ansioso y abierto a 
todos los goces. Al cabo de un rato la atención se distrajo de 
los pájaros; los hombres preferían cazar las manos morenas 
de las muchachas, que les huían provocativas y coquetas. 
Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los 
descuidados boquetes y bien pronto cesó el ruido de los 
vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas; 
iban más animados y alegres, embriagados en su mismo 
contento. Se había hecho buena presa: más de un centenar 
de pajarillos. Sin duda en la noria de Cardona habían de hallar 
mayor número. Todos contaban las peripecias de la cacería. 
Capuzo afirmaba riendo que había salvado la vida al amo, el 
cual, con el ardor y el entusiasmo de coger pájaros, iba a 
caerse en la noria. El herrero subrayaba maliciosamente la 
palabra pájaros.

—¿Por qué no habrá luna?, —interrumpió una muchacha.

—¡Toma!, —respondió otra echándola de entendida—; porque 
las estrellas que se juntan para formarla se pelean y se van 
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cada una por su lado.

Una carcajada acogió la linda explicación astronómica; entre 
todas las risas sobresalía la cíe Víctor, con un timbre 
metálico, agudo, algo siniestro, frío, nervioso, que hacía daño.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo 
silencio; se repitió la operación de cubrir el brocal con la red. 
Los señores estaban satisfechos; en cuanto acabaran de allí 
iban a llamar a la puerta de las Pintás para echar un trago de 
aguardiente y prolongar la cacería hasta el pozo de la playa.

En cuanto se dio la señal, todos se abalanzaron a la noria. 
Familiarizados ya con la obscuridad y la cacería, se guardaban 
menos precauciones; don Manuel se echó boca abajo cerca de 
Dolores y prestaba a la joven más atención que a la caza. 
Víctor daba vueltas en torno del brocal haciendo girar su 
hacho para mantenerlo encendido. Se acercó varias veces a 
unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen 
cuidado. Del fondo de la noria, donde dormían ocultos entre 
los agujeros de las peñas, salió una verdadera nube de 
gorriones que agitaban su plumaje, levantando un torbellino 
de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La 
atención de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgó el aire, y un 
cuerpo, haciendo ceder con su peso la débil red mal sujeta, 
cayó al fondo del abismo, chocando con las paredes en un 
ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escapó de todos los pechos:

—¡¡¡Don Manuel!!!

—¡¡¡El amo!!!

Nadie se había dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habían 
creído notar la breve lucha de un hombre sorprendido y 
lanzado al fondo del abismo que se revolvía para asirse de 
algo o defenderse. Pronto se lo explicaron todo. Víctor, 
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jadeante, tembloroso, echado en tierra en el sitio que antes 
ocupaba don Manuel, murmuraba disculpándose de haberle 
empujado:

—¡No lo he podio sujetar!

Se produjo la agitación consiguiente. Las mujeres gritaban, 
lloraban los chiquillos; los hombres se revolvían, sin saber 
qué hacer, de un lado para otro. Algunos se acercaron al 
brocal y llamaron cándidamente:

—¡Señorito!…

—¡Don Manuel!

El abismo permanecía silencioso.

—No ser tontos… el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompañaban a don Manuel, creían en lo 
casual de la desgracia.

—¡Es preciso traer cuerdas!… ¡Sacar el cadáver!… ¡Avisar!… 
—propuso uno entre sollozos.

—¿Quién se lo dice a la familia? —agregó el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atención de 
todos los aldeanos se reconcentraba en Víctor. No les cabía 
duda: aquel crimen, oculto bajo apariencias de casual, era una 
justicia. Todos lo entendían así y todos callaban. El espíritu 
popular uníase de un modo instintivo. Víctor podía contar 
con el silencio, la complicidad tácita de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevió a decirle nada.

El aspecto de Víctor era imponente. De pie en medio del 
cardenchal apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba 
en silencio; el hacho, caído a sus plantas, medio apagado, lo 
envolvía en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con 
la prolongación del rayo de luz entre las sombras. 
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Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena, 
alzada al cielo la morena frente, brillando con, el resplandor 
de los luceros los negrísimos ojos, parecía revestido de una 
belleza bravía, siniestra, satánica. La belleza magnífica del 
dios de la Rebeldía y de la Venganza.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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