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Dedicatoria

Un libro es la eucaristia que establece la comunion entre el
autor y los lectores.

y tomando el pan lo partio y lo dio a sus discipulos
diciendo: «Tomad y comed; este es mi cuerpo».

DEL EVANGELIO.

(San Mateo, XXVI, 26).

... y desgarrandose las entranas escribio un libro y lo dio a
los artistas diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma».

DE LA VIDA.



Unas palabras

Jamas fue de mi agrado detener al lector con observaciones
ni prélogos, innecesarios la mayor parte de las veces, antes
de penetrar en las péginas de un libro; sin embargo, hoy creo
precisa una breve aclaracion. Adoro la Novela, diosa de la
literatura, y dentro de sus diversos generos tiene mi
preferencia la sana novela naturalista; esto me obliga a
defenderme de la acusacion de falsedad que pudieran arrojar
sobre mi libro las personas desconocedoras de la region
levantina que en el describo, y ya me parece que 0|go
exclamar a mas de uno: «éPero qué Andalucia nos pinta aquf
Colombine?».

Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de
mentir, que nada hay en €l de falso o exagerado. Lo he
escrito para satisfacer una necesidad de mi espiritu: la de
exteriorizar una impresion recibida en la infancia. Segura de
que mi obra no llegara a manos de aquella sencilla gente,
casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en
la descripcion del paisaje no altere el de los sitios que sirven
de escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del
vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por mi
mano: No he tenido que modificar el lenguaje de los
moradores del valle, para darle una entonacion andaluza que
allf no se usa y que sera siempre escollo de novelistas.

El habla andaluza no puede representarse gréficamente.
Nosotros no decimos Jesu ni Jesus; hay una elision de la ese
que se percibe claramente sin pronunciarla, y esto mismo
ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la
u francesa: es preciso oirla de viva voz.

La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no



puede reproducirse en la escritura; las terminaciones y las
silabas se alargan, se suavizan, se tienden como una onda
musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el
idioma.

Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido
que escribir en el los dialogos, hubiera renunciado a la
novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la bella tierra
mora enclavada al limite de Europa, donde se mecio mi cuna,
se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar
a los lectores. Allf, con su rudeza salvaje, se moldeo mi
espiritu en el ansia bravia de los afectos nobles, en los
ideales de Justicia y Humanidad que trajeron a mi existencia
la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; alli cuajo en mi
alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldia. Por eso
para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela.
No quiero que se la crea producto de mi fantasia; si en ella
hubiera alguna belleza, sera debida a su influjo. Se acumulo
en mi espiritu durante aquellos tranquilos anos de inocencia
pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de
la vida, sumergia la mirada en el azul de las aguas y de los
cielos, interrogando al mas alla con la candida fe de una
sonadora inconsciente: iverdad que en el mundo todo debe
reinar el bien? {Por que existe, el dolor y azota el mar con
montanas de olas las arenas de la playa?

COLOMBINE.



Primera parte



Rodaron, desgranandose en el aire, los sonidos de una bocina.
Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle
con su angustiante voz de auxilio, y el eco parecia repetir
con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado alli,
donde todos los sonidos eran siempre de isocrona
persistencia.

EL ofido avizor de los labriegos recogio entre el sueno el grito
de alarma, y bien pronto brillaron luces en todos los cortijos
y empezaron a chirriar sobre sus goznes, al abrirse, las
desvencijadas puertas.

Estaba envuelto el aire en tunica de blanca neblina que
velaba la claridad del amanecer. La luz habia de venir del
mar, de alli en donde la bruma s€ unfa al agua, tornandose
mas densa, mas pesada, en la gris coloracion de la sombra.

Los hombres salian prestos de las viviendas. La costumbre
de dormir sin despojarse de mas prendas que la faja de
estambre, el chaqueton de pano y las espartenas, les
permitia estar listos en pocos momentos. Los que pasaban la
noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales
tempraneros, tuvieron solo necesidad de sacar los pies del
cogujén de la manta de lana burda para aparecer vestidos y
calzados.

Todos se dirigian hacia las lomas mas proximas
desperezandose, con la mente mecida aun por los vapores
del sueno y sin darse cuenta de que cosa extrana sucedia.

Poco después de ellos empezaron a salir las mujeres:
descalzos los pies, mal sujetos Los amarillos y rojos refajos
de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los panuelos



de grueso percal; algunas se arrebujaban con rafdos
mantoncillos y otras levantaban el borde inferior de sus
faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducian,
mal ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros
sucios y ojos asustados o los arrastraban asidos de sus
faldas, casi rodando sobre los penascales, sin preocuparse de
ellos.

Todos dirigian la mirada hacia el mar. De alli venia el clamor
desesperado de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la
caracola con potencia de pulmon gigante.

Pasado el primer momento de estupor, empezaron a
entender. La noche de niebla habria lanzado algun buque
contra la costa y la tripulacion demandaba auxilio. ilnfelices!
{Socorro alli? No se encontraria una barca en muchas leguas
a la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo tacito,
hombres, mujeres y chiquillos corrian hacia el mar, despierto
antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la
rapina. Sabfan que aquellos barcos que cruzaban a lo lejos
las aguas, con sus penachos de humo, y parecian tan
pequenos, eran grandes como casas. Muchos oyeron relatos
de buques estrellados contra la costa, en los cuales los
aldeanos que lograron burlar la vigilancia de lLos carabineros
para llegar hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La
clareza de la manana empezaba a barrer hacia el Oeste las
neblinas y los rubores del cielo preludiaban la proximidad del
sol. Una luz palida permitio distinguir el contorno de los
montes. Las casitas, los arboles y todos los objetos se iban
desenvolviendo de las sombras, y a medida que se dibujaban
mas distintamente adquirfan los encantos del colorido, como
si una mano invisible descorriese el telon de un gigante
escenario.

Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas
a la playa. Comenzo la algarabia. Llamabanse unos a otros
con destempladas voces. Mujeres y hombres encomendaban
a gritos el cuidado de la casa y de los animales a Los retusos
zagalones que con aspecto hosco y mirada curiosa, seguian



enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba lastimera,
el valle se rejuvenecia con ecos de fiesta y algazara. Aquello
era un acontecimiento como los que habian oido contar a los
abuelos en las largas noches de invierno, cuando las voces
temblonas de los viejos les hablaban de hechos maravillosos.
A esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su sueno, se
poblaba de gente bulliciosa. Vomitaban Llos barrancos
manadas de criaturas que iban apareciendo entre las
empinadas cuestas, en las faldas de los montes.

Rodalquilar forma un semicirculo de tierra labrada vy
verdeante, con algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas
montanas alzan sus muros como si quisieran abrigarlo y
defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada,
adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Solo por
Oriente se habia derrumbado su pared de circo romano, y por
el desgarron las aguas prolongaban el azul del cielo y
extendian el horizonte hacia la fronteriza costa de Argelia,
como si en su continuo batir hubieran socavado y hundido la
muralla.

Era por aquel lado por donde los habitantes vefan cruzar los
enormes barcos de vapor con las columnas de humo tendidas
en el azul, estriandose rizosas y ondulantes, como cabelleras
de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y
ligeros, y las pequenas lanchas pescadoras. Todo lo que
significaba movimiento o vida venia de aquel Lado.

Por alli arricaban, entre las sombras de la noche, los
bergantines cargados de contrabando para burlar en los
vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los carabineros
de tierra, celados por astutos paisanos, que sabian
arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre brenales vy
malezas, mientras los carabineros de mar dormian en sus
faluas al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro o
Escullos, mas hospitalarias que las peladas costas de
Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tiranfa de gran
senor. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban a
veces su furia para aprovechar las calmas y bonanzas y



tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y
mariscos.

Nunca con mas justicia merecieron las aguas el dictado de
pérfidas. La pequena playita de arena menuda, retostada por
los rayos del sol, parecia dormida en su siesta, sin que
apenas el agua rizara el borde de su tunica con suave orla de
nécar, cuando el viento de Levante empezaba a enviar del
golfo de Almeria las montanas de olas. En ocasiones no
movia la brisa las hojas de los arboles, cuando ya la
tempestad azotaba la costa. Era preciso estar alerta, y en
cuanto la franja azul obscuro empezase a rizar hacia afuera
las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del
Carnaje. Las ultimas estribaciones de la cordillera lbérica,
después de haber coronado a Granada con la diadema de
nieves de su gigante Muley-Hacén, se tendia en sierras de
rica entrana para ir a sepultarse en el mar por el Cabo de
Gata. Montana, arrogante de esa cordillera, el Cerro del Cinto
daba, nacimiento a todas aquellas, derivaciones, que antes de
llegar hasta las aguas se habian abierto, en la sonrisa del
valle.

Venfan los cerros avanzando y uniéndose para no formar
gargantas ni desfiladeros hasta el lado Norte de la playa,
desde donde continuaba la costa de Las Negras, San Pedro y
Torre la Mesa, e iban luego a rodear la tierra baja con los
picos recortados artisticamente en el aire, formando el gran
arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico
del Romero, limite Sur de la pequena ensenada. Al doblar
este promontorio, la costa, resguardada del Levante, se
hacia salvaje, abrupta, cortada a pico en roca viva, daba la
vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus
laderas las playitas, sin salida por tierra, de Penas Roas y
Piedra Negra, limite de la parte exterior del muro de
montanas, desde donde segufa extendieéndose en linea recta
el litoral por Escollos, San José, Cabo de Gata y Almeria.

Los pescadores que se aventuraban a ir a Rodalquilar habian
de estar listos; la presteza de los vientos no siempre
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permitia huir, y con frecuencia Los dejaba encerrados. Cuando
esto sucedia era preciso varar las barcas tierra adentro, en
la seguridad de que después de muchos dias de aplacado €l
temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiria impidiendo
la navegacion, sin dejar de enviarles, hasta los limites del
terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se
vefan obligados a acampar al lado de sus embarcaciones Yy
despues de consumir los comestibles: higos, harina de maiz,
patatas y hortalizas, recibidos de los aldeanos, los dias de
bienandanza, a cambio de pescados, en la forma primitiva del
comercio, iban a pedir hospitalidad en cuadras y pajares.

Alll la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo,
el agua y el pan son de todos; pero el labrador trata siempre
con cierto despego, hijo del concepto de su superioridad, a
estos ultimos representantes de las tribus nomadas. Por eso
el mar les llevaba pocos visitantes, y como la comunicacion
por tierra se hacfa casi imposible, pues solo peatones o
bestias descargadas se atrevian a aventurarse por las
cuestas de las Carihuelas y de las Piedras, unicamente
llegaban al valle los habitantes de los lugares vecinos, y de
tarde en tarde algun buhonero con la arquilla llena de
baratijas o un marchante de grano y ganado. Se pasaban los
anos sin ver un rostro nuevo, sin gue ni un solo transeunte
cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese
ante Ja puerta.

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se
confunde con la leyenda. Los moradores hablaban de tiempos
remotos, sin poder fijar cuales, en los que se habfa asentado
alli una gran poblacion. Ninguno paraba mientes en lo
imposible de poder existir una ciudad populosa dentro de
aquel perimetro que recorria sin esfuerzo la vista. Las
consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un
emporio de sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al
otro lado del mar por unos reyes santos, que en nombre de
Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las
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riguezas. Vestigios del paso de los moros quedaban alli
todavia. La esperanza de volver o el deseo de burlar a sus
perseguidores, les hizo enterrar sus tesoros, y mas de una
orza llena de anosos cequies se enredo en la punta de un
arado o alguna muchacha afortunada tuvo en suenos la
revelacion del sitio en donde habfa de hallar su fortuna.

Los dos castillos enclavados en el valle mantenfan viva la
conseja. Se contaban acerca de ellos mil tradiciones
extranas, entre las cuales no dejaba de hacer su aparicion el
elemento sobrenatural de duendes y brujas. Los hombres
mas valerosos preferfan dormir a la intemperie mejor que
cobijarse entre sus muros.

Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio
de rocas calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado
el foso, carcomidas las paredes, el ancho patio era jardin de
muerdagos y jaramagos; las habitaciones destechadas
conservaban pedazos de bovedas sombrias, y al pie de la
plataforma, los viejos canones dormfan medio enterrados en
el suelo, cubiertos con una capa de orin, escapando a la
codicia con que los gobiernos han recolectado los metales de
las vetustas fortalezas. Hallabase el otro castillo en la parte
baja del valle; se alzaba en la llanura partida aca y alla por
cortijadas y caserios.

Al fondo, en la falda misma de las montanas, Maturana, un
cortijo rodeado de nopales, presentaba su mancha de
verdura; a su izquierda, escondido en un repliegue del
terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de
pastores, establecidos alli mas de media centuria y que
habian construido sus casas en el terreno realengo. Mas hacia
el centro, en una pequena loma, desde donde no se
descubria el mar, la Caseta de los carabineros encargados de
guardarlo, y delante de ella un grupo de alegres casas Yy
huertos denominado El Estanquillo.

Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Union y
Los Penones con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro
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norias, altas como torres, para buscar el nivel de las aguas,
presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y
las atarjeas iban de unas a otras formando una linea
quebrada de arcos de medio punto, a semejanza de un
acueducto romano. La pequena canal corria sobre el soporte
de los arcos y se filtraba entre las desnudas piedras,
verdeantes de ovas, rezumando la frescura del agua para
que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca
construccién, subrayada asi con una linea de vegetacién
lujuriante.

Las atarjeas, debilitadas por la filtracion, dejaban caer su
anemico chorro de agua con melancolica cancion de cristales
en las dos balsas, grandes como estanques, destinadas a
repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de
maiz, tan cuidados como macetas, que formaban aquellas
dos grandes posesiones, las mas importantes de Rodalquilar.

Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados a
abrevaderos de las caballerias y ganados, y que servian
tambien de lavadero a las mujeres de la casa. A su sombra,
el espiritu femenino habia plantado algunos rosales; un
jazminero enlazaba la hojarasca menuda de sus tallos a las
salientes aristas de piedra, y crecian en abundante variedad
geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y alelies: aquellos
pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén
de los hombres <cedia a las hembras, se Illamaba
pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de
arterias que alimentaba los bancales, crecian mezclados
almendros e higueras de dimensiones extraordinarias; libres
del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en
bovedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto a los
muros de las balsas, grupos de palmeras y de perales lucian
la esbeltez de los troncos rectilineos y el lujo de las jugosas
frutas doradas, para descansar la vista de la monotonia
impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que
lo matizaban con metalico verdor.

Detras del gran cortijo de la Union, un pequeno cerrete, en
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cuya cima y al otro lado de la falda se veian unas cuantas
casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino de viento,
con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos
como las velas de un navio.

Al confin de la huerta de Los Penones las ruinas de una vieja
ermita habian servido de materiales para levantar una
cantina, cerca del lindero del camino que desde la cuesta de
las Carihuelas serpenteaba en direccion a la playa, formando
la espina dorsal del valle.

Mas abajo se vefan aun dos o tres fincas de poca
importancia, proximas al castillo del llano, y en seguida
empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la
mortifera Charca formada por el estancamiento de las aguas
del oleaje en las fuertes resacas, crecian las plantas de la
sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos
largos y enlazando las tijeretas para cubrir como wuna
alfombra el terreno arenisco, en cuyas hendiduras crecian a
favor de la umbria las adelfas con sus flores rosa entre el
lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los
barnizados tallos.

Coronando todo aquel extrano lugarcillo, la Torre de los
Lobos, en la cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda
como un cilindro, ultimo testigo mudo de los dfas de lucha,
durante los cuales un centinela vigilaba desde alli los riesgos
que ofrecia el mar.

La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran
aborigenes del valle. Ninguna, a excepcion de los Chafinos,
recordaba, cuando se establecieron alli sus antepasados. Se
habian conocido siempre y las generaciones se sucedian sin
aparente cambio.

Las mujeres daban a luz con la facil maternidad de las
hembras sanas. Criabanse los chiquillos rodando por el suelo
como bestiezuelas ariscas, hasta que el espiritu de imitacion
les ensenaba a seguir con sus padres las faenas del laboreo o
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del monte.

Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el
repliegue de aquellas protectoras montanas, lejos del
concierto de la civilizacion moderna, que ni conocfan ni
echaban de menos, y hasta ignorando si mas alla de su
horizonte habia otra, tierra y otros hombres, los moradores
de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos
ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales
por la poesfa bucolica y hacfan de su lugarcillo una moderna
Arcadia.

Cada labrador posefa su pequena parcela de tierra blanda,
roja, llena de jugos y de vida, que sin exigir cuidados y
mimos abria el seno fecundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno
podia levantar su casita de piedra y barro. La Naturaleza
ofrecia prédiga abundante cosecha de palma, esparto,
cogollo y lena para ganar el sustento.

Solo de vez en cuando, en épocas de frio, la tranquilidad era
turbada por la intromision de unos hombres que iban a llamar
a los mozos al servicio del rey y de la patria y a cobrar
contribucion a los labriegos. Los moradores de Rodalquilar se
enteraban por eso de que existen rey y patria, considerando
con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno como el
otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del
dinero que producia su trabajo y el tributo de su sangre.
Muchos mozos cruzaban por primera vez las montanas para ir
a Nijar cuando los llamaban al servicio militar. Los que no
cafan en suerte envejecian sin contemplar mas cielo que el
pedazo azul parecido a una cupula que sostenfan los muros
de basalto gris formados por Los montes y rotos hacia el mar
con el embate de las olas.

Patria y rey solo se acordaban de ellos para pedirles sangre
y dinero o para infligirles castigos; pero no les enviaban
jamas premios ni recompensas, asi es que ninguno sentia
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deseos de servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las
mujeres no cruzaban jamas las montanas. Criabanse
libremente las muchachas corriendo por barrancos Yy
bancales, hasta que su desarrollo llamaba la atencion de
algdn mozo, companero de juegos, que insinuaba su
inclinacion con expresivos pellizcos y palmadas. Si la
muchacha no ponia mala cara y el noviazgo llegaba a vias de
formalidad, el mancebo confesaba a su padre el proposito de
tomar estado.

Entonces se entraba en los tramites precursores del
casamiento. Generalmente el padre del galan cogfa su labor
de esparto e lba a la casa de la futura nuera, donde le
recibfan ya advertidos y recelosos. La conversacion era
conducida con esa diplomacia de los rusticos que
graficamente se denomina gramatica parda.

Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los
dedos curtidos trenzaban la tomiza, el embajador decia con
cierto enfasis misterioso:

—Tio Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren.

—Hombre, lo mismo me paece a mi —respondia el padre de
la hembra, contento con la perspectiva de echar fuera una
carga.

—Pus si a uste le paece, vamos casallos...

La boda quedaba concertada siempre para fin de verano,
cuando la venta de granos o esparto trae la abundancia a las
casas.

Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venia a
instruir a los novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabia
rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por Cupido, no
prestaban atencion a las palabras desconocidas y para ellos
sin sentido de la oracion. Era imposible aprender el Credo, los
Articulos de la Fe y las Bienaventuranzas... No les entraban
en la cabeza... Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas
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la reseca tierra; blangueaban los sequeros de palma; las
mieses maduras esparcian su perfume acre en el aire... Un
dia los gritos de la madre anunciaban que la hija habia dejado
el hogar... Amenazaba el padre, lloraban las mujeres,
ocultabanse unos dfas los enamorados, y al fin todo se
olvidaba en la reconciliacion cercana del primer chiquillo,
contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos Yy
molestias. ¢Para qué darles de comer a los curas? No era
necesario: aquellos matrimonios tenfan toda la fuerza de la
sancion popular, y no se dio jamas el caso de que se
separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia.

No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de
iglesias. Durante mucho tiempo enterraban a sus muertos en
la orilla del mar. iEl mar es sagrado, sus aguas son benditas,
y a la playita de Pena Negra fueron a dormir el sueno de la
muerte los habitantes del valle mientras lLos vivos pudieron
burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras,
colocadas como los antiguos ddélmenes, constituian sus
monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma
humana en todas sus manifestaciones. Si bautizaban a los
chicos era por miedo a las multas que se les imponian cuando
iban a buscar hombres para la quinta.

La tradicion conservaba alli su imperio. Cada uno se aferraba
a vivir como habian vivido sus padres, que no necesitaron
nada mas para ser felices y estar contentos. Rechazaban
todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, Ellos segufan
labrando la tierra con el primitivo arado fenicio, y los
maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en
cortijo, ofreciéndose a ensenar a leer y a hacer cuentas,
fueron apedreados por los chiquillos. ¢A qué romperse la
cabeza? Con los dedos y una tarja de cana ya tenfan
bastante para su contabilidad. Hasta los que volvian del
servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes
ciudades, o les venian con infundios de que el sol estaba
quieto, mientras la tierra volaba por el aire como una piedra
lanzada de la honda, tenian que callarse vencidos por la
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chacota general, que ni discutia ni razonaba.

En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban a la
puerta eran siempre acogidos como hermanos. EL mendigo
podia estar seguro de no padecer alli el abandono de que es
victima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus
guitarrillas o bandurrias colgadas sobre el pecho, recorrian la
cortijada en triunfo, como wuna parodia de los antiguos
trovadores.

La intervencion de gentes ajenas era escasa en el valle.
Cualquier anciano podria recordar sin esfuerzo todas las
personas que habia visto durante su vida.

Los unicos que hubieran podido contrarrestar con su
influencia el dominio de este espiritu sencillo y puro, eran los
duenos de los cortijos de Maturana, la Union y los Penones,
de los que dependia todo el terreno de labor; pero los amos,
como les llamaban los aldeanos, lejos de ser extranos al
ambiente de Rodalquilar, se habfan acomodado a €l y
ejercfian la influencia bienhechora de unos amables senores
feudales.

Desde muy antiguo, la familia de Espinosa habitaba mas en
sus posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almeria, y
acabo por acomodarse al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los ultimos senores, habfa sido el genio
protector, que defendio durante mucho tiempo a Rodalquilar
de la intromision de gentes ajenas. A la imaginacion de
aquellos rusticos se aparecfa su memoria rodeada de la
aureola é€pica, propia de los héroes legendarios. Afable,
sencillo, bueno y valeroso, ejercia el protectorado sobre sus
subditos a manera de biblico patriarca. Acostumbraba a
repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los
arrendamientos en los malos anos, y emprendia obras para
ocupar lLos brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no
habia miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el
campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara a
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librar a los montes de ser quemados por el sol. En aquellos
casos, siempre prédigo, don Luis abria los graneros a los
necesitados, y no habia mujer en el lugar que no guardase
onzas de oro mejicano dentro del pico del panuelo, en donde
escondia los ahorros. Bodas, bautismos, entierros y cuidado
de enfermos y menesterosos, todo corria a cargo de don Luis
y de su esposa. Su fortuna no dependia de la labranza.
Arrojado y valeroso, hacfa venir de Oran y Gibraltar los
bergantines cargados de fardos de lienzos, sederias,
mantones de Manila y tabaco para introducirlos en Espana de
contrabando por los vericuetos de la costa, desde las Negras
a Escullos.

Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su
papel pasivo. Don Luis no compraba su complicidad: se
imponia.

Jamas se dio el caso de perder un alijo. El dirigia siempre a
su gente, y era el primero en el peligro. Se contaban, a este
proposito, anécdotas muy curiosas. Un dfa, uno de sus
servidores se dejo comprar el secreto de un alijo por el jefe
de carabineros, Enterado don Luis, llevo al soplén a un sitio
apartado, y entregéndole una vara para que se defendiese, le
pegé tan descomunal paliza, que el infeliz quedo como
muerto en el suelo. Entonces ordeno a sus criados que le
condujesen al pueblo inmediato para que lo curase un buen
médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los
viejos referian de noche, al lado del fuego, las proezas de
don Luis, dignas de un Roldan o de un Bernardo del Carpio.

Por eso lo mataron a traicion sus enemigos. Fue en Almeria,
al salir de la Catedral, llevando del brazo a su esposa,
cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos
pagados, sus trabucos contra el bravo caballero
contrabandista.

A su muerte, empezo la decadencia del valle y entro en éste
la desgracia. Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco a poco,
esforzandose en mantenerlas tradiciones de familia vy
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ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de
Rodalquiiar.

Asi que les fue Iimposible sostener la apariencia del
esplendor pasado, vendieron sus posesiones y abandonaron
el lugar, con algo de la majestad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansurez, el nuevo propietario, era un hombre
despotico, altanero, al que molestaba el recuerdo de la
familia Espinosa, grabado alli tan hondamente. Los Espinosas
y los Ansurez se habfan mirado siempre con rivalidad. La
primer preocupacion de los nuevos duenos, fue borrar las
huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de
don Luis, sufrieron la persecucién de los servidores del nuevo
amo, deseosos de molestar a sus convecinos con su celo de
lacayos. Los arrendamientos subidos se exigian con
puntualidad y sin consideracion; el dano a una planta se
cobraba con crecidas multas, y el despotico encargado Pedro
Ramos, con su espiritu autoritario y servil, tenfa como
auxiliar poderoso al tio Matias, que desempenaba las dobles
funciones de juez y perito en su calidad de alcalde pedaneo.

Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el
sustento en el monte comunal, que don Luis habia defendido
de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo un largo pleito
en nombre del pueblo. Pero un dia Los habitantes del valle
vieron con asombro un grupo de hombres que recorrian las
montanas, llevando un tripode de madera, sobre el cual
colocaban una caja con vidrios, a los que se asomaba un
senor de barba blanca, y sin decir nada trazaba rayas,
numeros y letras en un cuaderno, mientras sus acompanantes
acordelaban los linderos de las tierras de labor.

EL tfo Matfas les explico, no sin cierto énfasis, que aquel
senor era un ingeniero encargado de medir y deslindar los
terrenos del Estado.
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Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se
atrevieron a acercarse, y contemplaron, lLlenos de admiracién,
montanas, arboles y casas retratadas boca abajo; las mujeres
huyeron al saberlo, asustadas de la posicion de sus faldas
cuando las mirasen con aquel instrumento, en el que sin duda
se ocultaba algo de brujerfia.

Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de
que un senor que se llamaba Estado habfa vendido los
montes a don Manuel, y de que ya no podrian buscar en
ellos, como de costumbre, la lena para calentarse, ni el
esparto y el cogollo con que ganaban la subsistencia.

Ellos no comprendian por qué era delito traer telas y tabaco
mas baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de
pagar nada a aquel senor don Estado, que se crefa dueno de
todo y les arrebataba el pan y lLos hijos.

Pero el hecho era cierto, y fue preciso someterse. Los que no
quisieron obedecer y cogieron del monte un brazado de lena,
tuvieron que sufrir palizas de la pareja de guardias civiles
enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los
[levaron amarrados como criminales delante de los caballos a
la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones. iLadrones
por coger unas matas de lena que siempre habian sido suyas!
Y algunos murieron, retenidos por este delito, en las carceles
o en el presidio.

Empezo la emlgraCIon los braceros dejaban el valle para ir a
buscar trabajo al Africa francesa, La intromision de gentes
civilizadas en aquella tierra primitiva chocaba contra las
costumbres.

La civilizacion decfa para ellos leyes, trabas, obstaculos,
opresiones y tiranfas de los fuertes. Jamas comprenderian
sus ventajas. Habia, que imponerla a la fuerza. EL instinto de
los humanos tiende a la libertad propia de todos lLos animales
en el seno de la Naturaleza.
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EL sutil disimulo de los rusticos les hacfa inclinarse serviles
ante el senor; pero a solas prodigaban quejas y amenazas,
que lLos espias llevaron a sus oidos.

Don Manuel llego a tener miedo. No le convenia la lucha con
todo un pueblo, y aconsejé a sus servidores que dejasen a
los braceros en libertad. Asf olvidarian mas pronto lo pasado,
la costumbre los someterfa mas solidamente que la fuerza.
Obedeciendo a estas ideas, la familia de don Manuel salio del
valle. Solo €l iba de vez en cuando a dar una vuelta por la
hacienda, y algunos dias del mes de Enero, rodeado de
amigos, a cazar las perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos dias eran de fiesta y algazara, de bailes, a los
cuales acudian las muchachas hermosas del contorno para
despertar con su sana belleza, Los deseos de los senorones.
Pero don Manuel se presentaba, siempre fino, obsequioso;
hasta dispensaba algunas pequenas mercedes, que producian
el efecto deseado, y el pueblo se iba poco a poco
acostumbrando a la esclavitud.

Despues de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvia
Rodalquilar a tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la
monotonia de la vida sencilla reinaba de nuevo en las
costumbres habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina era wuna cosa
desacostumbrada y los moradores del valle la acogfan con la
alegre emocion de un hecho destinado a romper por algun
tiempo la calma de una existencia que sabia lo bastante de
cambios e inquietudes para sentir la nostalgia de lo
desconocido, Lo variable y lo imprevisto.

Y por eso el pueblo corria en tropel hacia el mar, que
mostraba a la luz rosada de la manana su claro azul celeste,
con tranquilidad de enigma. Esa calma enganosa que hace
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presentir las tempestades, como si el mar, alma de la
Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las tormentas
del alma de la Humanidad.
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Poco antes de llegar a la playa los alarmados vecinos dejé de
sonar la voz enronquecida de la caracola. Se produjo un
movimiento de indecision entre la multitud; mientras unos se
paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la
carrera y no tardaron en animar con sus voces emocionadas
a los rezagados.

ElL alegre repique del canto de los pajaros saludaba a la
hostia del sol; la niebla se habia deshecho en gotas de rocio
y el azul del mar y del cielo tenfan blancura de calma. En el
confin del horizonte unas estrias de nubes rojas formaban el
ensueno de un pafs lejano e interceptaban los rayos solares
obligandoles a extenderse hacia arriba en haces de luz, como
si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se
veia un vapor. Parecia anclado, majestuoso, tranquilo al pie
del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar.

Dos parejas de carabineros impedian el paso. iPrecaucion
inutil! No era posible llegar desde tierra a la embarcacion.

Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno
albarizo, formado de lastras que se iban amontonando,
haciase escarpado e inaccesible. Antes de llegar a la punta
del cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraido
violentamente por la oquedad de una hendidura que repelia
después las aguas con resoplido de Dbestia furiosa,
aterrorizando a los que se atrevian a flanquear el costado de
la base del monte en donde estaba El Roncaor, y mas alla,
frente a la parte mas saliente del promontorio, estaba el
vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que
si se hallara anclado en un puerto. {¢Acaso no ocurria nada
extraordinario?
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Unos cuantos hombres se acercaron a los carabineros, y bien
pronto la version de lo sucedido corrio de boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella
ciudad del Tuna: Valencia. Venia de Denia con el vientre
abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel de la tierra
levantina que iba a endulzar los labios de los ricos ingleses.

Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y doblo la
punta de Torre la Mesa entre los celajes de la tarde,
contenta la tripulacion de ver al golfo de Almeria reposar
tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que
hacfan de ordinario enojoso el transito por aquellas regiones.

Conforme avanzaba el crepusculo, la niebla empezo a caer
como un cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del
navegante, mas temible que las tempestades, y la de aquella
noche de Noviembre era pegajosa, humeda y fria como un
sudario. El buque, envuelto en ella, caminaba lentamente,
acortada la marcha con el temor de un choque con otros
barcos; el pito de la maquina y la bocina del vigia trataban
de rasgar el espeso velo de niebla que oprimia el sonido,
impidiendo la vibracion de las ondas. El mar no despertaba
eco, a ho ser por el trepidar de la maquina, se hubiera crefdo
que el bugue no se movia, como si permaneciese siempre en
el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando liado a su
cuerpo, dejandolo como un enorme animal ciego y perdido en
un bosque interminable.

EL capitan, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inutiles
para penetrar con la mirada en la sombra; a veces, el
contorno de una neblina mas densa le hizo temer el choque
con otro buque fantasma que se le venia encima. En su
corazon imperaba la inquietud del presentimiento; en aquel
viaje sentia el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba
a bordo todo Lo que mas queria en el mundo: su esposa y Su
hijo, y el amor hace temblar a los hombres mas valientes.
Habfan querido acompanarlo para ver a Espana, la tierra del
sol y las leyendas, tan alabada en la fria Inglaterra, y él no
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supo negarse. En aquel momento dormian tranquilos en su
camara, condados a la fe de su custodia, y esta consideracion
agitaba el alma del bravo marino con un temblor desconocido.

Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor habia perdido la
ruta de los barcos de cuadro y se acercaba de un modo
peligroso a la tierra. Desde las Negras, su proximidad a la
costa le hubiera hecho oir el rumor del oleaje, si el mar no
hubiese estado inmovil en brazos de la sombra. Paso bajo el
enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecia
partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algun
cataclismo cosmico le habrfa hecho romperse en dos
pedazos, y asi quedaba quebrado por la mitad, cortado a
pico, ensenando la roca pelada de su entrana infecunda, de la
que habian saltado como astillas enormes bloques graniticos,
sembrandolo de surcos y cortaduras. Sobre €l se alzaba el
cilindro alto y estrecho de la derruida torre, y la capa de
tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas,
palmas y atochas, con una vegetacién abrupta y escasa.
Frente al acantilado, a unos cuatro brazos de su mole, el
picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos
remotos debio sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo
monte, separado de €l por el estrecho paso de mar, y cuya
base se extendia como un islote con su lastra blanquecina, al
ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas,
lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el risco socavado en
la base por el batir del agua y cubierto aun en la cima
puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que
crecfan plantas salvajes y anidaban las gaviotas. La
Naturaleza se habia entretenido en moldear de un modo
extrano a la Polacra: de lejos tenfa todo el aspecto de una
vela latina, y de cerca ofrecia la horrible mueca de un viejo
con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastio y
llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme
cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos.

En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba
dentro de este la gruta a que debia su nombre. La puerta,
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chica, aplastada, de forma irregular, hacia necesario que las
pequenas barcas pusieran lastre y que los tripulantes se
tendieran en ellas para poder entrar rozando las aguas.
Pasado el dintel, se realizaba uno de Los magicos cuentos de
Scherazade. EL enorme cerro hueco elevaba su cupula,
cuajada de estalactitas, que fingian columnas, lamparas,
arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de gotico y bizantino
fantasticos, como las formas de una catedral vista en suenos.

EL mar se tendia en calma, como una alfombra tunecina,
sobre las arenas multicolores, iluminadas por lLos rayos de la
luz que penetraba entre las grietas del monte.

Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos
que cruzan el Mediterraneo. Su maravilloso instinto llevaba a
descansar alli a los terribles animales. Pocas veces los
hombres se atrevian a molestarlos. Para aventurarse a
entrar era preciso aprovechar los dias de bonanza; cuando el
viento hacia subir las olas, la base de la Polacra y la entrada
de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos,
los que hubieran penetrado en ella quedarian prisioneros de
las aguas.

Los cazadores saltaban a tierra, aprovechando el sueno de
los descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban
dentro de la gruta con sonoridad de tubos de organo. Era
preciso disparar los arpones y las escopetas a un tiempo
mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos muertos
en el acto: de lo contrario corrian hacia el agua, bramando de
coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la
montana, que parecia amenazar con arrancarse de sus
cimientos. Los gigantescos animales se sumergian en las olas
y se alejaban, dejando en pos suyo una estela de sangre. No
hacian jamés frente, pero al huir eran peligrosos; sus aletas
levantaban los enormes cantos rodados de la playa,
disparandolos como proyectiles temibles contra Los invasores.

Don Luis, que gustaba de esta caceria, propia de los paises
del Norte, en pleno Sur de Espana, logro dar muerte a varios
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de ellos. La carne derretida en grasa era un antiseptico
preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista
cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel,
condecoracion de sus valientes hazanas.

De pronto el capitan noto algo inusitado; el faro de Cabo de
Gata no aparecia en el horizonte a pesar de las horas de
navegacion. Debfa haber cambiado la ruta. A la derecha se
ofa un ruido extrano. (Era la proximidad de tierra? (Era otro
barco que se acercaba? Resono potente el pito de la maquina
en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac
acompasado volvio a dejarse oir cuando se perdieron sus
ecos; la escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba
rodar piedras pulimentadas por el tiempo, que calan desde la
enorme altura del cortado al agua con el isocronismo de los
granos de un reloj de arena. Asi habian ido rellenando el mar
para formar la playa de Penas Roas, inhospitalaria y terrible,
con su continua lluvia de piedras.

Para el capitan no hubo duda: un peligro Le acechaba de aquel
lado. Sintio el movimiento instintivo que incita a la huida, y
mando retroceder para volver a tomar rumbo, a la altura de
Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la
izquierda; pero ya era tarde; el vapor habifa avanzado en
demasia y la saliente punta del cerrico del Romero Lo hirio en
medio de la quilla con su punalada de piedra.

La conmocion fue terrible, el enorme barco lanzo un alarido
de monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el
chirriar de los hierros y quedo inmovil. Los primeros
momentos fueron de indecisién, de incertidumbre. Los
hombres se aferraron a sus puestos, dominando el panico,
prontos a obedecer la orden que se les diera y sin poder
conjeturar lo que sucedia. De la camara del capitan salio el
llanto de un pequenuelo y una angustiada voz de mujer
[lamando:

—iJorge! ijorgel...
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Rasgo de un modo estridente la bocina el aire, como si en un
esfuerzo supremo desease romper la niebla. Los hombres de
proa creyeron ver en la obscura mole del cerro otro enorme
barco amenazando aplastarlos. EL instinto obligo a ordenar la
maniobra de retroceso, pero el vapor no obedecia. Estaba
clavado en su sitio. Entonces el capitan bajo del puente:
[levaba la frente contusa y las manos doloridas de la
violencia del choque, que lo habia arrojado contra la
barandilla. En su camara, la mujer lloraba abrazada al nino.
Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por el suelo.

Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse
cuenta de lo que sucedia. EL vapor, herido en su columna
vertebral, sintio penetrar el arma entre su nervadura de
hierro hasta el corazon. El pico de la piedra se habfa clavado
en medio de la maquina y lo mantenia levantado y enhiesto.

No habia tiempo que perder: el agua subfa rapidamente
buscando su nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los
camarotes y todas las dependencias del barco quedaron
anegadas. La tripulacion ofa con espanto el lento chasquido y
el crujir de la madera rajada por aquel enorme peso al
separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaria en
abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las
olas.

Por fortuna no habia peligro para las vidas; la traicionera
costa estaba esta vez alli ofreciendoles un regazo amoroso.
Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera que
milagrosamente habifan salvado, la playa de Rodalquilar
brindaba la sonrisa de su tranquilo valle.

Entonces la bocina pidio auxilio. EL capitan pudo hablar a la
pareja de carabineros, y uno de ellos corrio presuroso a la
caseta. Habia que transmitir aviso a los puestos inmediatos, a
la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios.

Cuando la luz del amanecer desvanecio la niebla, pudo
contemplarse el triste espectaculo del mal herido vapor,
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sobre cuyo puente se agrupaban consternados los
tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada e
interesante de la mujer con el nino en brazos. Al costado del
vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de
deslumbrante blancura, como  polluelos de  aguila
revoloteando en torno de la madre. Los hombres, afanosos,
habian colocado en ellas lo que se podia salvar: la brdjula, el
reloj, algunos instrumentos nauticos y parte de los papeles y
objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El
sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y
no obstante, la tripulacion no se atrevia a abandonar
aquellas tablas. Permaneceria en ellas hasta el ultimo
instante.

De un lado influia en ellos el amor que todos los marinos
tienen a su barco, esa casa flotante, mas amada cuanto mas
frégil, que defienden con bravura, en donde pasan su vida de
esperanza y ensuenos y que llega a constituir una mezcla de
nido, de madre y de patria. De otra parte, la vista de tanta
gente no los tranquilizaba; los ingleses temian sin duda a los
aldeanos. iHabian ofdo contar tantas cosas! Anos antes un
vapor embarranco en Esculles de manera que podia llegarse
basta €l a pie enjuto; la gente cometio terribles salvajadas,
que no pudieron evitar los carabineros. EL pueblo codicioso
maniatd a los representantes de la autoridad, y ebrio de
rapina sagueo el buque. Los aretes y las sortijas cayeron
juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la senora del
capitan. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma
desconocido. Los que no hablaban como ellos no debifan ser
personas, y asi, sin el menor reparo, desvalijaron el barco y
maltrataron a la tripulacion.

Verdad que luego Inglaterra pidio indemnizaciones al
gobierno espanol y se aplicaron tremendos castigos; pero los
ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar aquella costa
abrupta, donde aun moran en estado primitivo descendientes
de un pueblo de corsarios y contrabandistas que no conoce el
derecho de propiedad mas que con el argumento del terror.
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El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses;
se extendian a lo largo de la playa gesticulando en animada
conversacion y subfan las laderas con agilidad de cabras o
gatos monteses para acercarse mas y ver mejor.

Subio entretanto el sol la cuesta de la boveda azul y sus
rayos de oro dominaban desde la altura, incendiando a las
olas con chispazos de lumbre. El mar se obscurecia y se
rizaba hac1a afuera; el terrlble Levante vendria blen pronto a
hacer mas triste la situacion. Avanzaba segun empezo a
descender el sol hacia su ocaso. A eso de las tres de la tarde
las olas comenzaron a batir con furia las rocas y a saltar en
remolinos de espuma en la punta del monte; los CI‘UJIdOS del
barco se ofan desde la tierra, Entonces la tripulacion monto
sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con
una tristeza que se traslucia en sus ademanes. Primero la
gente; paso un rato para que uno se decidiera a abandonar
las queridas tablas; luego la senora y el nino; en seguida los
marinos, y los ultimos el piloto y el capitan. Se vefa a éste
de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la
contraccion de los musculos los sollozos de su pecho. El
sargento y los carabineros los rodearon al saltar a tierra; el
pueblo formaba un grupo curioso y avido a pocos metros de
distancia.

Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en
seco, estaban bajo la custodia de los carabineros y los
tripulantes del Valencia contemplaban la destruccion desde
las penas. Parecia que el mar habia esperado el salvamento
para empezar su obra. EL monstruo de hierro se incliné
primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera
moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un
suspiro de dolor salio del pecho de los ingleses y la mujer
prorrumpio en convulsivos sollozos. Tal vez mientras su
marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante
la casa armadora, ella recordaba todos los anhelos, los
momentos de dicha y los ensuenos felices unidos al barco
que se hundfa. Una palabra del marido debio ordenarle valor
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o consuelo, porgue seco inmediatamente sus ojos Yy quedo
inmovil. La mujer de un hombre valiente no debe ser cobarde.
El pequenuelo se habfa deslizado a tierra desde la falda de
su madre y jugaba contento, revolcandose en la arena, ajeno
a cuanto sucedia.

Se acerco el sargento, logrando a duras penas hacerse
entender. Podian ir a la caseta, en la que encontrarian
hospitalidad. Sobre todo la senora. La esperaban su esposa y
su hija. No; no querian irse de alli mientras el vapor no
desapareciese. Contemplaban desde la playa su agonia de
coloso y deseaban no separarse de €l. La senora duo algo, en
que la gutural habla inglesa se dulcifico mojandose en
lagrlmas y adqulrlo un ritmo armonioso... Aquel algo tan
dulce era también una negativa. Conforme avanzé la tarde se
acelero la destruccion, del barco. Las olas lo azotaban y lo
lamian jugando con €l coquetas y traidoras. Habfa mucho de
melancolico, de fatidico, en el gemir de la madera, mucho de
triste en la sumision a aquellas olas costeras del
Mediterraneo por el titan que corto tantas veces con su
quilla las aguas del Atlantico. iAsi debieron sucumbir
Prometeo y Napoleon!

EL casco se separaba cada vez mas visiblemente; el balanceo
de las olas lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrié,
ensenando por un momento sus entranas, y cayo desplomado
en el abismo con su convulsion postrera. Fue un crujido, un
derrumbamiento, un remolino de aguas sorprendidas en su
carrera que se precipitaron ondulantes... después nada. iEl
abismo le habia sepultado en su seno!

Al ultimo estertor del barco respondio el grito de la multitud
que contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los
0jos llenos de rocio de pena, descubrieron en silencio sus
cabezas, con un saludo respetuoso como muda oracion. El sol
lanzaba en aquel instante el ultimo rayo de una luz fria sobre
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el sudario del mar para dejar caer su disco detras de las
cresterfas de las montanas, y el pequenuelo inglés tendia
inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el
lejano horizonte donde se confundian los dos azules.
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EL dia, nublado y tempestuoso en la manana, se troco en
vernal conforme el disco del sol, palido como espejo de
acero, desgarro su manto de gasas, cuyos jirones, barridos
por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diafano
azul del aire formando contraste con la negrura del mar. Las
aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachon,
alzabanse en montanas para dejarse caer con estrepito
contra la tierra.

Durante la noche el mar habia llevado a cabo su obra
destructora. Las deshechas cajas de naranja dejaron escapar
su contenido, y las ondas verdinosas aparecian bordadas con
los florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las
naranjas entre el espumoso encaje, adornando la playa con
prendido de reina; luego, detras de la ola que se retiraba,
venia otra, rebramando, terrible y juguetona a la vez, y
arrastraba hacia afuera los madronos del manto abandonados
por la primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada
cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de
una nueva ola, obscuro, sombrio; partiase un instante como
si fuese a dejar ver las profundidades del abismo... y
aparecia cuajado de naranjas que se revolvian en el fondo
de la entrana negra. Durante algunos segundos la inmensa
mole de agua crecia potente y avasalladora; la atraccion
sinfonica amenazaba con lanzar la furia del Mediterraneo
entero sobre la tierra... y de pronto se partia en carcajada
de espuma, coronaba la cima de nieve... y volvia, a tenderse
mansa y rugiente por el plano de las arenas brilladoras.

Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las
rocas, en los cabos y en los promontorios. Alli el chocar de
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las olas cobraba estrepito de trompeteria y estampido de
canon. Rebotaban deshaciendose en menuda lluvia cristalina,
que pretendia confundirse con el azul.

Cada una de aquellas menudas gotas tenia consistencia de
pedernal y en su obstinada y continua reproduccion
mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharian la
montana en el correr de los siglos. La victoria habia de ser
del mar, porque sus aguas viven senoras de la Naturaleza,
dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continua
petrificada e inerte.

Ya empezaban también a verse entre las aguas pedazos del
destrozado vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los
costados, palos, cordaje, tablas de los envases del
cargamento, cacharros, botellas y otros miles objetos
ofrecfan sus vagos contornos velados por burlonas ondas
que jugueteaban ora acercandolos, ora separandolos de la
orilla.

Una brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su
presa, y la iba amontonando en seco cerca de Los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habian
acudido a la playa. Llegaban reunidas las familias y los
vecinos en alegres pandillas, cargadas las mujeres y los
zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la
merienda. Sus preparativos revelaban el proposito de
satisfacer la curiosidad y pasar un dia de fiesta y algazara.
Todos eran amigos, todos se conocian y a la aparicion de
cada nuevo grupo repetianse gritos de jubilo, saludos y
frases de bienvenida; los hombres se reunian a fumar y a
conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos;
las mujeres formales y las viejas comentaban en corro los
sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban
correteando por rocas Yy arenas, seguidas de la curiosa
mirada de los mozuelos.

Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la
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orilla les impedian aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien
convencidos del escaso valor de los objetos que el mar iba
devolviendo; solo les conducia allf la CurlOSldad y el deseo de
gozar un dia de asueto, tanto mas grato cuanto mas
inesperado.

Todos debian merendar juntos, con ese hermoso comunismo
de los pueblos primitivos, y como el viento alzaba la menuda
arenilla, amenazando estropear las viandas, les fue preciso
replegarse hacia el Norte, en los lastrales del pie del castillo.

Alll las mujeres extendieron en el suelo los gruesos trapos
de algodon con cenefas azules, en que habfan llevado
envuelto el pan, sujetaron los éngulos con grandes piedras y
colocaron sobre ellos los enormes bollos de harina de
cebada, de cuatro o cinco libras de peso cada uno, morenos,
aplastados como tablones, entre cuya miga lucian aun las
raspas de las espigas y la pajaza del grano.

Cerca de ellos fueron amontonandose Llos higos secos, que
salian de todas las alforjas, y las lonchas de tocino que
llevaban los labradores mas rumbosos. La frugalidad de los
campesinos de Rodalquilar, incomprensible para los labriegos
del Norte, hacia pensar en los principios nutritivos del sol.
Aquella modesta comida era un festin, acostumbrados a las
continuas gachas de maiz y al caldo tan escaso de aceite,
cargado de especias y tan abundante en agua, que las sopas
nadaban con desahogo, y se veian retratadas en el fondo de
la cazuela las caras de los comensales, a lo que debia su
poético nombre de pimentdn con nene.

Habitualmente la comida consistia en la olla de berza con el
pedazo de tocino; las migas y gachas de maiz, alcuzcuz o
harina perdida y las patatas o ensaladas. La carne y el
pescado solo se comfan a ventregadas, en el caso de que
muriese alguna res o que la mujer de un jabegote cambiase
por harina y frutas un punado de peces. No necesitaban mas;
con tan escasa alimentacion, las mujeres ostentaban lozanas
redondeces, colores las mozas y salud los hombres, de
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corpachones enjutos y avellanados.

Para comenzar, dio la vuelta al corro una bien repleta bota.
Aquel dia de fiesta era menester que lo disfrutaran todos;
hasta se busco un cacharro para echarles de beber a Antonio
Diego y a Cinco Peroles, un mendigo y un idiota populares en
el lugar. Entretanto una mujer aparto en un trapo la racion
de los chiquillos, que no debian alternar con las personas
mayores, y Dolores la Chafina aparecio tirando del ronzal de
una borrica, que llevaba las aguaderas llenas de suculentas
provisiones. La moza saco con cierto orgullo media docena de
panes de trigo, rubios y apetitosos, aunque no libres de
afrecho; un rollizo jamén de magro y un trapo, en el que iba
envuelta una larga cuerda de chorizos. Paso un murmullo
dificil de definir por todo el rolde: complacencia de la gula,
con algo de amor propio mortificado. Aquellos Chafinos
gustaban de distinguirse en todas partes; no se acomodarian
nunca a las costumbres de Rodalquilar; bien se conocia que
sus abuelos vinieron de otras tierras, porque los Chafinos
eran oriundos de ltalia, una pareja de napolitanos ambulantes,
con las canciones de su pais en los labios, que llegé alli en
su vagar sin ruta. Fue en los tiempos de los Espinosa, y como
la muchacha se puso enferma y dio a luz en el pajar del
cortijo dos chicuelos gordos y negretes, don Luis y su esposa
los asistieron con cuidadoso carino y fueron padrinos de los
pequenuelos. Los italianos no volvieron a salir del valle;
habfan tomado ley a sus compadres, y después de servirlos
algunos anos, como la prole aumentaba mas que una
gusanera, el matrimonio Chafino construyo su casita en un
repliegue del barranco de las Carihuelas, en terreno realengo.
Apenas los hijos mayores cumplieron quince anos, ya les
dieron nietos. Las hembras cadaneras aumentaban la familia
con prodigiosa fecundidad; en poco mas de medio siglo se
habian sucedido cuatro generaciones; el barranco de los
Chafinos era un pueblo. Los cruzamientos entre si se hacian
sin contar con papeles de leyes ni con curas; las mujeres,
sanotas y hermosas, de morena belleza italiana, ejercian
sobre sus maridos la atraccion poderosisima del amor a su
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barranco cuando se casaban con mozos de las cercanias y los
hombres se llevaban a sus mujeres a vivir entre sus riscos.
Una multitud de casitas blancas, semejantes a las del Tirol,
con porches de ramaje, bordeaba la cortadura; al socaire de
sus paredes se extendian pedazos de tierra vegetal
cuidadosamente limpia y rodeada de un cinturon de piedras.
Allf, al frescor de la umbria, criabanse hortalizas y flores que
regaban a cantaros, subiendo el agua del arroyo, los
chicuelos medio desnudos gue en numero inconmensurable
rodeaban a cada familia. Los hombres hablan roturado las
canadas y los terrazos hasta cerca de la cima de los montes
para sembrar pegujales de cebada, que les rendian el pan
moreno y apetitoso necesario para el ano.

Mientras vivio don Luis, los hijos de los Chafinos fueron sus
servidores mas fieles, los companeros mas decididos de
todas sus excursiones de contrabandista, y la abundancia
derramaba sus dones en el barranco. Despu€s, a la muerte de
su compadre, los Chafinos se vieron obligados a buscar, la
subsistencia en el monte que les servia de albergue. Los
sequeros de cogollo, que hombres, mujeres y chiquillos
arrancaban, les producia para vivir con holgura; pero este
ultimo recurso les fue arrebatado con la venta de los
montes, que les privaba ademas de todas aquellas parcelas,
despedregadas con tanto amor, que se ablandaron para el
cultivo con el sudor de sus frentes.

No hubo mas remedio gque conformarse; aguel aborrecido don
Manuel era el dueno de todo; gracias que temiendo al
numero, les reconocio el derecho de cultivar sus terrenos
previo el pago de una pequena renta. iComo odiaban los
Chafinos aquel amo intruso, cuyos servidores no cesaban de
molestarles! El, por su parte, tenfa malas noticias de los
Chafinos, se los presentaban como una mala semilla de
italianos que le revolvia el valle, Sus encargados, siempre
que hallaban ocasion, azuzaban la antipatia y taimadamente
molestaban en cuanto podian a los Chafinos. Muchos de €stos
se marchaban a Orén, hartos de sufrir disgustos y temerosos
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de perder la paciencia y hacer un disparate. Sin embargo, de
poco tiempo aca el trato entre el amo y los Chaflnos se
habia hecho menos tirante merced al matrimonio de Victor,
el mayor de los nietos de los napolitanos, especie de jefe de
la familia, con la hija del aparcero que tenia don Manuel en el
cortijo de Los Pellones.

Dolores era hermosa y lo sabia. Los mozos del contorno
andaban locos perdidos por ella, y tuvo para casarse las
proporciones de los novios mas ricos; pero la muchacha se
enamorico de Victor, de aquel arrapiezo que tenfa nombre
de perro y era de otra casta; los disgustos de la familia
fueron muchos, y gracias a que la senora vieja, la madre de
don Manuel, que pasaba largas temporadas en la hacienda y
querfa a la muchacha, intercedio por ella apadrinando la
boda, en la que hubo derroche de bunuelos, garbanzos
torrados, avellanas y bebida durante los tres dias que
duraron el baile y la fiesta.

En cuanto terminaron los festejos, Victor se llevo a su mujer
al barranco a pesar del desagrado de los suegros y de los
senores, que le acusaban de desagradecido, Menos mal que
con Dolores lo hacia bien, demasiado bien, porque saliéndose
de las costumbres, daba que murmurar a las gentes.

No era uso alli que las mujeres casadas se peinasen y
ataviaran igual que las mocicas, como seguia haciéndolo
Dolores, a pesar de tener ya el primer chiquitito. lba siempre
detras del marido, embobado con ella, que la llevaba a las
fiestas y la ponfa en rueda a bailar con las muchachas;
continuamente haciéndose carantonas y mimos, impropios de
la rudeza de las costumbres primitivas imperantes aun allf,
que obligaban a los maridos a tratar con despotismo de amo
a las mujeres y a ellas a ocultar ternezas y simular despego.
Esto distingue a las gentes honradas de las que no Lo son. La
mujer casada ya no tiene que agradar a nadie, y desde el dia
siguiente de la boda la cabellera, lisa y tirante, se oculta bajo
el panuelo moruno, en vez de lucir trenzas, flores y rizos,
como hacia Dolores. iCualquiera se atrevia a decirle algo!
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iHabia echado unos humos! Como que su Victor la mimaba
igual que a una nina y no le importaba cuanto murmurasen.
Sus manos, cuidadas y finas, eran blancas, como harina de
flor. En su casa no se acababa en todo el ano el pan de trigo
y las cuerdas de longaniza y de jamones. No tenfan que decir
de donde les venfa el dinero; Victor no trabajaba ni habfa
salido a Oran, a pesar del acotamiento. Era, sin duda, el
contrabando lo que alimentaba aquel lujo; y el odio de las
vecinas, envidiosas de Dolores, hallaba con esto ocasion de
desatarse. iQué mujeres, que tuvieran valor de exponer asi a
su hombre al presidio o0 a un balazo por llevar lujo!

Aquel dia algunas no pudieron disimular su despecho:
—iYa se conoce quién puedel!
—iViva el rumbo!

Exclamaron a la par la tia Aurora y la tia Juana, aparceras de
los cortijos de Maturana y de la Unién, molestas en su orgullo
de labradoras ricas, mientras el marido de la segunda se
apresuraba a sacar la faca de entre los pliegues de su faja
para dar el primer tajo al incitante jamon.

Fue la senal de acometer. Todos los hombres sacaron las
facas de las cinturas y las mujeres las navajas de las
faltriqueras. En un momento estuvieron destrozados los
panes, las lonchas de tocino y el jamén; las manos morenas
se hundieron en el monton de higos; la botas recorrian con
frecuencia la rueda y las bocas engullian a dos carrillos. Poco
a poco las gentes iban poniéndose alegres, algo chisponas;
menudeaban chistes, satiras y carcajadas; los muchachos y
los mendigos, que acabaron su racion antes de estar
satisfechos, miraban con ansia los alimentos, que disminuian
rapidamente. Dolores se coloco al lado de Victor, y en
verdad que formaban una hermosa pareja. De unos veintiséis
anos, alto, moreno, con grandes 0jos negros, cejas espesas y
revuelta cabellera, las facciones de Victor, sanas Yy
fuertemente acusadas, revelaban la alegre franqueza de las
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almas primitivas.

Dolores, algunos anos mas joven, era tambien alta y morena,
con ese moreno claro que deja ver circular la sangre ardiente
bajo la piel tornasolada de escamas de plata. Los 0jos moros,
de un castano obscuro, capaces de [legar al negro o al azul,
segun la pasion que reflejasen, eran grandes, rasgados, con
dos hileras de pestanas largas, arqueadas, que se movian en
aletear de mariposas; las cejas, espesas, hubieran dado algo
de dureza a la cara al no prolongarse en un arco con
curvatura de lira a lo largo de la bien dibujada frente y la
maravilla de unas sienes semejantes a las de La bella
desconocida de Donatello, esfumadas en la suave Yy
melancolica armonfa de un ovalo perfecto. La nariz, de forma
irreprochable, y la barbilla redonda, terminada en la
tentacion de un hoyuelo, daban a su cara, de palidez mate, un
aspecto de ensueno y melancolfa, bajo el revuelto bosque de
cabellos caoba, con tonalidad, da castana madura; formaba
contrasto con la alegre frescura de unos labios rojos y
jugosos, que parecian hechos para reir, besar y excitar el
ansia de morderlos. EL milagro de aquella cabeza se sostenia
sobre la majestuosa garganta, y el cuerpo esbelto,
naturalmente elegante, con manos y pies de nina, senos
apretados, brazos redondos y anchas caderas.

Vestia, como todas las mujeres del contorno, refajo de lana
color magenta, almilla de sarga negra y el panuelo de
crespon plegado al talle con ondulaciones de manto; pero se
notaba en su atavio mas cuidado que el de la mayoria de las
mujeres del lugar. Las alpargatas nuevas iban sobre estiradas
medias blancas, lujo solo propio de senoritas, y la cabeza
descubierta, esmeradamente peinada con el mono de quince
pleitas partido y acompanado de grandes bucles, lucia una
flor de geranio blanca, mientras la redondez del talle se
mantenfa en ajustado corpino y las sartas bermellon de los
corales le rodeaban el cuello. La maternidad no le habia
robado ningdn encanto. Eran una pareja pletorica de vida,
juventud y belleza, que justificaba bien la envidia y los
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mordiscos de las leas, que a falta de otros dones hacfan gala
de su condicion de madrugueras y economicas.

En medio de la alegria y la algazara prendio una idea entre
los comensales. EL complemento de aquella merienda debian
ser las naranjas, las pequenas vasijas llenas de jugo fresco,
azucarado, apetitoso a las gargantas, resecas con el
bochorno. ¢(Por qué no cogerlas? éCon qué derecho les
impedian acercarse a la orilla? Lo que la mar devuelve a la
tierra no es de nadie. Empezaron a murmurar indignados de la
tirania del sargento y del cabo, que habian negado el
permiso, solicitado por varias mujeres, para recoger las
codiciadas frutas. lban hundiéndose en el agua y bien pronto
se tornarfan amargas y salobres. Ya muchas, blandeadas por
los choques, se habian partido en dos pedazos, y otras,
rajada la corteza, mostraban la herida de su carne blanca.
Estaban alli todos los hombres de Rodalquilar, de la
Hortichuela y de las Negras, y la idea de emplear la fuerza
tomaba cuerpo en los animos, caldeados por el mosto. Los
labriegos no conocen el odio a Los superiores que la Llucha de
clases ha engendrado entre obreros y patronos de las
grandes ciudades; siervos del terruno, conservan mucho de la
organizacién feudal, que les inclina a querer y respetar a los
amos, de los que esperan proteccion y recompensas, sin
conocer el valor del trabajo que les prestan; pero en aquel
momento, ante la opresnon y la injusticia, latlgo de la
conciencia de los pueblos, una chispa de odio y rebeldia
germiné en los corazones, de ese modo misterioso y
simultaneo que forma el alma de las multitudes, como si una
misma onda hiriese todos los centros nerviosos, para que
corazones y cerebros sintiesen y pensasen al unisono.

Las mujeres eran las que mas gritaban, excitando a los
hombres a la lucha con sus exclamaciones de indignacion y
descontento. Victor se adelanto hacia el centro del corro, y
todos se agruparon en torno suyo, como si de un modo tacito
lo proclamasen jefe. Se cumplia una vez mas la Ley que
preside todos los movimientos populares. EL parecio darse
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cuenta de la situacion; con una mirada severa contuvo la
protesta amorosa de Dolores, y con voz breve de mando y
sobriedad de palabras, dejando adivinar en los movimientos
mas que en los sonidos su idea, ordeno el plan de campana,
Nada de locuras. Los carabineros tenian las armas, y era
preciso ser prudentes. Aquello debian hacerlo las mujeres.
Todas a un tiempo descalzarse y correr a la orilla; no se
atreveria nadie a usar de la fuerza contra ellas. Por si acaso,
un grupo de hombres se pondria cerca de cada pareja,
serenos, amigos; €l se encargaba del sargento.

Resono un grito de alegria. iBien por Vitor! Verdaderamente,
los Chafinos tenfan mas talento que los otros, y con ese
espiritu variable e infantil de las multitudes, prorrumpieron
en aplausos.

En breve tiempo quedo todo acordado. Los grupos de
hombres se dirigieron a tomar posiciones, mientras las
mujeres empezaban a descalzarse y se despojaban de
mantones y enaguas.

Victor se dirigio hacia el cerro, donde habfan sentado sus
reales los jefes de carabineros; le acompanaban Gaspar
el Curandero, José el Pelao, Andrés Manteca y Capuzo, el
gitano herrador. Todos eran gente independiente, algo
braveadores, que vivian en los lugares vecinos.

Poco antes de llegar se detuvieron un momento; la
costumbre de ser respetuosos y solapados les hacia vacilar.
Pero bien pronto desaparecio la indecision. Era preciso
cumplir lo prometido; la gente esperaba. Victor adelanto con
gallardfa, quitandose el sombrero y dejo volar al aire los
rizos de la cabellera, sin el panuelo de hierbas que los otros
llevaban rodeado a la cabeza y anudado hacia atras. Les
acogieron amistosamente; una placida benevolencia de
hombre gordo ilumino la cara del cabo, y el sargento, en su
deseo de ser amable para evitarse complicaciones, estiro los
labios, entorno los ojos, echo hacia atras la cabeza para fingir
una sonrisa. Sin duda no sospechaba nada. La conversacion
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empezo ligera y frivola: el tiempo, la falta de lluvia que se
empezaba a sentir. Al fin, Victor se decidié, y ofreciendo
tabaco lio su cigarrillo y golpeo la yesca entre el eslabon y
el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consigna, la caterva de mujeres
corrio en tropel hacia el mar; entre carcajadas Yy gritos
salvaron el cordon formado por los carabineros,
abalanzandose a la orilla del agua, hasta el limite mismo en
que las arenas mojadas formaban en un semicirculo ondeado
la linea de separacion con las arenas blanquecinas Yy
requemadas del sol, marcando el Limite de las olas.

—¢iQue significa esto? —interrogo el sargento.

El silencio grave del cabo, la indiferencia ironica y socarrona
de los rusticos se lo revelaron todo. Estaban en poder de los
aldeanos; ellos no se metian en nada ni quebrantaban
ordenes, pero en su actitud paciente habfa una amenaza. iAy
de los que se atrevieran a hacer dano a las mujeres! No era
posible dar una orden imprudente; habia que tomarlo a
broma para salvar el principio de autoridad.

ElL cuadro que ofrecia la playa era animado y pintoresco: las
mujeres, con las cabelleras casi sueltas, descalzas de pie y
pierna, formaban cerca de la lengua del agua un abigarrado
conjunto con los vivos colores de los zagalejos amarillos,
encarnados y color magenta, y con los panuelos de brillantes
tonos alrededor del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las faldas arremangadas Yy
sujetas entre las rodillas, acechaban la llegada de la ola, en
cuyo seno venian las codiciadas frutas. Cuando la espuma
banaba sus pies, amenazando atraerlas hacia afuera,
escapaban chillando con los gritos de emocion y de jubilo que
les arrancaban el temor y el cosquilleo del agua fresca,
invadiendo su carne en una sensacion de placer.

Era un juego con el mar, En el momento que se retiraba la
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ola, corrifan persiguiendo su espuma, se abalanzaban sobre
ella para coger las naranjas, arrojéndolas al aire, a fin de que
las atrapasen las rezagadas. Cada vez se familiarizaban mas
con el peligro; cada instante pasado, las aguas y ellas eran
mas amigas; las olas, en vez de amenazar, parecian reir
traviesas, y las muchachas, mojando las piernas y el borde
de los refajos, ondeantes al viento los revueltos cabellos,
chapoteaban sin miedo sobre sus enemigas. Los pies,
arrugados por el largo contacto del agua, que los habia
tornado blancos, se movian ligeros, parecian revolotear
como polluelos de gaviota; unos maravillosos pies de mujer
espanola, que aun teniendo abierta la planta por la
costumbre de andar descalzas, conservaban la pequenez y
pureza de lineas, argueados de empeine, finos de contornos,
con los dedos largos y rosadas las unas como botones de
geranio, tan breves y ligeros que apenas marcaban su huella
en la arena mojada. Miraban los hombres, complacidos y
contentos, el cuadro, Una vez mas vencian a los carabineros,
y su espiritu contrabandista se expansionaba alegre. Ahora
no era la victoria obscura entre Los vericuetos de la costa, en
la sombra de la noche: su astucia triunfaba de dia, cara a
cara, en pleno sol.

Los carabineros, por su parte, refan también sin adivinar el
alcance de aquella audacia, al ver que no se les daba ninguna
orden. Solo en el fondo de las pupilas del cabo y en las del
sargento hubo al «cruzarse las miradas wuna chispa
amenazadora, violenta, fulminante como un rayo, que se
apago en la contraccion de la forzada sonrisa.

Las gentes se embriagaban con aquel triunfo; Los gritos y las
carcajadas rimaban con el batir de las olas; muchas aldeanas
habian tomado parte en el juego. Las primeras naranjas se
devoraron con avidez. Las mujeres hundian los dedos en la
corteza, aplicaban los labios ansiosos al agujero y chupaban
sorbiendo el azucarado zumo, que les rebosaba de la boca y
corria por la barbilla y la garganta, manchando su carne
morena con el licor amarillo. Después de estar hartas y llenar
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sus delantales, no se daban mano a coger mas naranjas. Aun
seguia el deseo de jugar con el mar, arrebatandole su presa.

Entretanto habfa amainado el viento; las aguas se aclaraban,
y las frutas, flotando en el azul, cubrian buena parte de su
superficie. Parecia como si las olas hubiesen dominado su
furia para lamer mansamente aquellos menudos piececitos
que vencieron la tiranfa de los fuertes, deshaciéndola con
tanta facilidad como las frégiles espumas blancas que sorbia
el arenal sediento.
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IV

Subia el tio Juraico las estrechas veredas que en zig-zag
caprichoso conducen al caserio de los Chafinos, detras de la
borriquilla rucia cargada con los grandes capachos de la
recova, sobre Los que se cruzaban la arqueta de buhonero, el
fardo de telas de colores y los retales de moreno lienzo.

EL ambulante vendedor, que debia el diminutivo de su nombre
al cuerpecillo achaparrado, pasaba la vida recorriendo la
comarca con su tienda movible, y cambiaba las baratijas de
su arquilla por productos del pais: huevos, miel, longaniza,
pollos tempraneros, cera y otros mil objetos que vendia en
la ciudad con una triple ganancia. Para las mujeres era una
verdadera providencia;, cuando sus ahorros les permitian
adquirir un panuelo de crespon o Manila, un vestido de lana o
el juego de rosas de trapo con hojas de talco para adornarse
en las grandes fiestas, el tio Juraico se encargaba de la
compra con admirable prudencia y buen gusto. Jamas revelo
el secreto ni llevo dos encargos iguales, permitiendo asf a las
interesadas experimentar el placer de sorprender vy
deslumbrar a sus amigas con las galas preparadas en secreto.

Los moradores del valle acogian carinosamente a Juraico.
Aunque tenfia su casa en la Hortichuela, estaba
constantemente entre ellos. Alll, en el cortijo donde se le
hacia de noche, descargaba la burra, sin necesidad de que le
invitasen, metia las mercancias y los aparejos en la cocina y
aposentaba al animal en el mejor sitio de la cuadra. Solo
habfa de pagar la racion de paja y el cuartillo de cebada; €l
tenia siempre cena y cama, gracias a la generosa
hospitalidad de los labradores, que partfan con el huésped la
comida y le ofrecian la cabecera de paja para dormir. Al
despuntar la aurora volvia Juraico a emprender la marcha, sin
despedirse de nadie, detras de la vieja borriquilla, que
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despacio y trabajosamente iba trenzando sus debil es patas
torcidas con el movimiento de las mujeres que hacen calceta,
hasta el punto de chocar a menudo los corvejones de las
traseras en un seco chasquido de huesos.

Asi, vacilante la borriquilla, con su paso tardo, y detras el tio
Juraico, paciente, cabizbajo 'y cachazudo, <con los
acompasados movimientos de sus cortas y zambas piernas y
la vara de medir en la mano, caminaban por senderos Yy
vericuetos, de caserio en caserio, hasta llenar los capachos
de recova, para llevarlos a la ciudad y renovar la provision
de baratijas. A fuerza de caminar a solas se habia establecido
una estrecha amistad entre aquellos dos seres, que estaban
juntos largos anos, desde que el animal era una pollina
retozona, que en mas de una 0casion puso en peligro las
fragiles mercancias. Algunas veces Juraico entablaba animada
platica con la burrucha.

—Anda, anda, que se te cae el alma. Ya veras en llegando
como te doy buen pienso. Mira que se hace de noche y en
casa de los Chafinos siempre hay ocasion de vender.

Y el animal aligeraba el paso como si entendiese los
razonamientos.

—Mira qué mala suerte; debfa haber vendido el panuelo color
garbanzo en diez pesetas y he tenido que darlo en ocho —le
contaba otra vez a su companera Juraico.

Tenfa, la seguridad de que la burra movia tristemente las
orejas, porque Lo habia comprendido.

Aquel dfa, el tiempo espléndido parecia infiltrar un aliento
juvenil en el cuerpo de los dos viejos companeros; ambos
caminaban de prisa, bordeando el barranco del Granadillo
para llegar a las casas de los Chafinos. El sol refa retratando
su disco en los guijarros para hacerlos brillar como si cada
uno fuese un pequeno astro; fastuoso gran senor, quebraba
los rayos en las aristas de las piedras encendidas en
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chispazos de luz y vestia de raso el verdor de la hojarasca.
La casa de Victor, primera que levantaron los napolitanos,
dominaba la entrada del estrecho desfiladero, entre cuyo
sombraje se desarrollaba una vegetacién lujuriante.

Las palmas y las atochas lozanas y tiernas, al amparo de la
sombra, se mezclaban a los floridos romeros, Los olorosos
tomillos, mejoranas y azules florecillas de lLos cantuesos. Las
salvajes aliagas lucian los pétalos amarillos entre las
blanquecinas bolas de puas. De pena en pena cafa el agua de
un pequeno manantial que dejaba ofr el ruido de los
cristalinos, quebrandose entre tallos vy raigambres para
correr en el fondo del barranco por el fresco cauce de un
arroyuelo.

Con los troncos dentro de su corriente, las gigantescas
cardenchas ostentaban los grandes borlones de su flor
morada, y las adelfas de hojas verdinegras balanceaban los
racimos de rosadas flores. En la entrada misma del barranco,
alli en donde las aguas formaban un natural remanso, para
desaparecer sorbidas en la reseca arena del lecho de la
rambla, un frondoso canal y algunos juncos Yy carrizales
formaban espeso bosque, mezclados a una docena de alamos
blancos, con las hojas movibles, susurrantes y tornasoladas
en argentados reflejos. Todas aquellas plantas de tallos
largos y rectos daban una nota exotica al panorama y
evocaban algo de los paisajes del Norte, de esos bosques
misteriosos donde se escuchan las vibraciones del alma de la
Natura y se celebran los ritos solemnes de las druidesas;
suenan las alegres flautas de oro de los panidas, estallan las
risas y sollozos de las ninfas, y reina toda esa cohorte de
pasiones humanas y salvajes de los dioses del Parnaso, del
Olimpo y de la Walhalla. Altos, poéticos, rumorosos con su
continuo balanceo, que sacude los penachos de nieve de los
racimos, canares y carrizal parecian esconder entre sus
nudos todo un pueblo de enanitos y kobols escapados de la
Escandinavia y la Germania para convertirse en duendecillos
espanoles.

49



Despues de aquella nota extrana, la vegetacic'm recobraba de
nuevo su aspecto indigena: atochas, palmas y torviscos se
multiplicaban al ascender por laderas y balates para formar
el limite de las veredas, Un seto vivo de anosos troncos de
nopales, con opulentas palas, erizadas de espinas, Yy
cenicientas pitacas, cuyas varas, de cinco metros de altura,
se abrian en las ramas enormes de sus flores, parecidas a los
brazos de un Indra gigante, que tendia las palmas de las
manos hacia lo desconocido, esparciendo en la atmosfera los
germenes fecundantes de la creacion.

Al acabar la vereda, centinela de la entrada del caserio,
aparecia la morada de Victor, chata como todas las del
campo de Nijar, pero enlucida y blanca su albarrada pared y
el porche, cuyo parral despojado de hojas enlazaba los
sarmentosos tallos retorcidos y revueltos como serpientes
sumergidas en un sueno invernal.

Delante de la puerta la empedrada era en que ya apenas se
trillaba, y en la ladera de la solana el antiguo sequero de
palma y cogollo, inutil desde el acotamiento de los montes.
Los terrazgos, en los cuales sembraban antano sus pegujales,
bailabanse abandonados ahora; las amapolas, vinagreras y
moginos, mezclaban las flores amarillas y rojas, semejantes
a pedazos de una bandera espanola desgarrada entre los
brenales. Al lado izquierdo del porche, el huertecillo de
hortalizas lucia su vegetacién apetitosa mezclada con plantas
de flores y de albahaca.

Al cruzar Juraico la era, se levanto perezosa una perra que
dormitaba al lado de su cachorrillo y se adelanto ladrando sin
colera, como si conociera a un amigo en el recien llegado y
solo cumpliese el deber de anunciar a los amos su visita. No
tardo en aparecer en la puerta la airosa figura de Dolores,
que al ver al vendedor reprimio un ligero gesto de disgusto,
y sin contestar apenas al saludo dijo:

—iAh! (Es usted, tio Juraico? En mal dia viene hoy.



—¢iPor que? —pregunto él.

—Hemos estao ayer de limpieza; entoavia estoy mu ocupa...
Descanse usted si quiere, pero no descargue la arquilla... No
me puedo entretener... Otro dia sera.

Hablando asf, tendio la vista en torno suyo, como para atraer
la atencion del tio Juraico a que viera la confirmacion de sus
palabras. La gran, cocina, partida por enorme arco con
argolla de hierro en medio que separaba las dos naves, lucia
las paredes enjalbegadas de deslumbrante blancura, y el
transpol de su suelo, acabado, de regar, conservaba aun
como arabescos los dibujos de los chorros de agua que le
arrojaron. Las sillas de madera, con asientos de esparto, y
los posetes de lenosa pita estaban alineados en orden
alrededor de los muros; las mesillas colocadas cerca del
hogar de campana ostentaban la limpieza de sus recién
fregadas tablas. Todos los aparejos de bestlas espuertas 'y
labores de esparto se habfan ocultado tras €l gran portalon,
y el vasar de arco, especie de alacena sin puertas,
empotrado en la pared, amenazaba venirse abajo al peso de
la carga de platos y fuentes de loza vidriada, con ramos de
color y arabescos azules y verdes. Tazas y jicaras colgadas
por el asa, formaban guirnaldas a su alrededor y a lo largo de
los muros se extendian las tapaderas de barro color
caramelo con dibujos blancos; las botellas formaban pifias y
las cacerolas de reluciente cobre acusaban con su brillo los
restregones de la tierra blanca que les arrancaron las sales
venenosas. Al lado de la cantarera, que sostenfa cuatro
panzudos cantaros de barro cocido, el jarrero ofrecia limpias
alcarrazas de cuatro picos y un botijo rezumante de agua
fresca, pronto a apagar la sed de cuantos viajeros lo
solicitasen. Apilabanse sobre la leja las ollas y los peroles de
barro, enfundados en su capa de negro hollin, y de las
paredes del hogar colgaban las sartenes y las grandes
tenazas de hierro, de mas de un cuarteron de peso, sujetas
por una cadena al muro.



Las trebedes levantaban hacia arriba sus patas y la losa del
hogar, limpia, sin fuego ni cenizas, no conservaba huellas de
la ultima vez que alli se habfa guisado. Entre todos los
enseres que adornaban la pared, una profusion de cromos,
calabacillas de corteza verrugosa, panochas de descomunal
tamano, ramas de olivo, de almendro o cabos de panizo;
tantos objetos mezclados y confundidos, que se comprendia
facilmente que solo en las grandes solemnidades se
emprendiera una limpieza semejante, tan costosa como la de
una biblioteca. El tfo Juraico parecio apreciar todo aquel
esfuerzo, pero no se dio por vencido.

—Acabo de llegar de Almeria —dijo—; traigo peinetas,
aretes, alfileres, telas y encajes nuevos... Verdaderas
maravillas que quiero que tu veas antes que nadie.

Miro con codicia la muchacha la pequena arqueta de madera
que se mecia entre los dos capachos y el fardo de tela, pero
temerosa de entretenerse rechazo el ofrecimiento
murmurando:

—Hoy no; no me puedo entretener, tio Juraico, es imposible.

EL buhonero se estiro sobre sus piernas zambas y bajando la
arqueta la abrio ante los ojos de Dolores: peines, pastillas de
jabén, barrilillos de aguas olorosas, collares, horquillas,
alfileres y brazaletes, todo se confundia en el fondo del
arca. Pendientes de una montura de laton, con piedras azules
y verdes; habia un racimo de doradas uvas de cera, que la
muchacha contemplaba codiciosa.

—Esa es la buena sombra, el alfiler de moda; eres la primera
que Lo ve.

—iQué precioso!

Y acercandose al espejito, colgado entre dos blancas toallas
de enrejado fleco al lado del jarrero, lo aproximo a su
garganta murmurando:



—iQué bien estarfa con mi panuelo de Manila color aceite!

—iClaro que sfl, —afirmo el pequeno vendedor—; debes
quedarte con el; no hay mas que tres y se venderan en
seguida... Dile a tu Vitor que te Lo compre.

Parecio obscurecerse con una sombra el rostro de Dolores,
pero no tuvo tiempo de responder. Los ladridos de la perra
avisaban la proximidad de alguna persona.

—:iSera €l? —exclamo Dolores, y sin atender al buhonero
acudio a la puerta.

A pesar de su preocupacion no pudo contener la risa. Venfan
juntos Antonio Diego y Luis Marquez, los dos pordioseros del
lugar, que se miraban con odio profundo siempre.

Antonio Diego se crefa con mas derecho que aquel intruso,
que nadie recordaba de donde vino. EL habifa nacido en
Rodalquilar, crecio y se junté con su novia en la caseta del
cerrillo, de donde lo habfa arrojado don Manuel para darsela
a otro de sus paniaguados, obligandole a buscar albergue en
una de las abandonadas casas de los Chafinos. La profesion
de Antonio Diego fue siempre la nacional, tomar el sol y no
hacer nada. En ella le ayudaba toda su familia. Desde por la
manana podia verse a la madre y las tres hijas alisandose
mutuamente las largas cabelleras, sentadas de cara al sol
contra el muro de la puerta, y echados a su lado, como
mastines guardianes, los hermanos, muchachotes fuertes y
morenos, que pasaban la vida tendidos al amparo de aquel
calor vivificante, mudos, aletargados, parecidos a faquires de
la India que sin pensar en Dios adorasen el Nirvana.

La mujer, tan viltrotera como haraganas las muchachas, no
cosfa sino en momentos de suma necesidad. Recien unida a
Antonio Diego compro con los regalos de dona Pepita una
jarapa de vivos colores, Yy cuando las frecuentes
desavenencias de su vida matrimonial les hacian separar la
cama, partian la jarapa en dos mitades; pero como las nubes



no duraban mucho, la tarea de coser todos los dias se hizo
tan pesada, que al fin decidieron dejar partido el pano, y
desde entonces la mujer no habia vuelto a coger la aguja.
Las ropas haraposas mostraban entre sus desgarrones la
carne cuando no las unian con una hebra de esparto verde. El
encargado de buscar la comida era Antonio Diego. Mientras el
monte fue libre llegaba a los caserios con regalos de
palmitos tiernos, manojos de espérragos y cestos de
alcaparrones o de cardillos, a cambio de los cuales le daban
abundante pan, harina y hortalizas. Despues, no pudiendo ya
regalar, se contentaba con ayudarles a las mujeres a llevar
los cantaros de agua, caldearles el horno y hasta mecerles
los chiquillos. Lo que se le daba no era en concepto de
limosna, sino a cambio de sus servicios. Ademas, habfa
encontrado otras habilidades: era zahori pronto a servir a los
vecinos y hacia oficio de periodico ambulante, corriendo de
casa en casa las noticias del contorno. Por €l se sabfa si
Fulanica tenfa novio o al se habia comprado un vestido; si
Zutano fue a Nijar o Almeria y el motivo y resultado de su
viaje; los bailes en proyecto, las enfermedades, las ventas;
todo era narrado por €l de casa en casa. Y en todas partes
era bien acogido. Los mismos que le ocultaban lo que no
querian que se supiese deseaban enterarse de lo que
sucedia a los demas y le daban con agrado los mendrugos
para arregostarlo a visitas frecuentes.

La pesadilla constante de Antonio Diego era que no le
confundiesen con Luis Marquez. ElL habfa nacido en
Rodalquilar y no era un pordiosero, era el amigo de todos.
(Por que le igualaban con aquel zanguango que desde hacia
algunos anos deambulaba por el pals? iPor qué le habfa de
quitar aquel intruso parte de la racion que le asignaba la
caridad de los vecinos? Lufs Marquez no era, como €l,
sencillo y afable, tenfa mal genio, altaneria de gran senor
arruinado. Se le ofan siempre, murmuradas entre dientes, las
mas terribles maldiciones.

Llegaba a los cortijos y casi sin que le viesen se metia al



socaire de una tapia o de una tinada. Su perro, un animal
lanudo, sucio, cascarrioso y tan viejo como el mendigo
ochental, iba a la puerta a avisar su presencia; los cortijeros,
que ya lo habfan encontrado mas de una vez yerto de frio y
de hambre, acudian, parte por caridad, parte por miedo de
qQue se muriese en sus casas, a llevarle pan y abrigo. Luis
Marquez los recibfa siempre rezongando y de malhumor.
«Imbéciles, gente joven que tenfa brazos y se resignaba a
pagar tributos y a ser siervos del Estado». El Estado era un
ser odioso; le sirvio en su juventud alla en las minas de
Almadén y sabfa lo que de €l podia esperarse.

El pobre, envejecido y decreépito, de siniestro semblante
actinodermo, tenfa la vision de la fuerza y la juventud
perdida en aquella ciudad blanca, con blancura de sepulcro,
donde reinaban la anemia, la tisis y las ulceras, para que el
Estado ganase un punado de millones. Se ofrecia la muerte
velada e hipocrita mintiendo medidas higienicas, buenos
jornales y privilegio de librarse del servicio militar, y las
pobres gentes, los parias, los ilotas del mundo moderno,
presos por la ignorancia y los atavismos, no pensaban en que
la tierra es grande, que hay selvas virgenes donde se
pierden los frutos que bastarian para la existencia de
muchos hombres, mientras se mueren de hambre y de falta
de aire y de sol en las ciudades. iA eso se le llama progreso!
Luis Marquez se irritaba de pensar que los hombres
desgarrasen las entranas de la tierra para buscar los metales
que matan y envilecen. Alla en Almadén, cuando vio llegar
hombres robustos, y enfermarse y morir consumidos a los
pocos anos, cuando aprecio la miseria de sus companeros y
las tristezas de la ciudad de la anemia, quiso predicar a los
menesterosos toda aquella doctrina que nadie le ensenaba,
pero gue murmuraba dentro de el la voz de la justicia
abstracta, que en vez de acomodarse a cédigos disparatados
le dictaba la ley natural.

Los companeros oyeron y entendieron. Un dia, los oprimidos
se volvieron contra los opresores. Dos ingenieros de las



minas cayeron muertos a su impetu; pero la ola fue dominada
por los que tenfan las armas fabricadas con Los metales que
ellos extraian del subsuelo.

Entonces Luis Marquez fue encarcelado y 0yo, sin entenderlo
que €l era anarquista. Le pregunto a su companero de
presidio queé significaba aquello. Torpemente se lo pudieron
explicar; anarquistas eran Los hombres que tiran bombas para
destruir todo lo existente. La idea fue del agrado de Luis.
|Que hermosura destruirlo todo para crear algo mas bueno,
mas puro, mas grandel.. Y Luis Marquez recordaba libros
leidos en la escuela: reyes que habian sembrado sal en los
solares de las casas donde se albergaron los traidores.
Jehova, destruyendo con fuego del cielo las ciudades de
Pentapolis, Sf, anarquista: se enamoro de la idea, y cuando
viejo y enfermo salio de las prisiones, sin fuerzas para ganar
el pan, vagé por Los campos, con miedo de acercarse a las
grandes ciudades, siempre solo, siempre pensando en Lo
hermoso que seria enviar la nube de rayos que destruyera
todo lo podrido, y despueés la sonrisa del sol para hacer
germinar una humanidad perfecta en una tierra, de flores. iNo
habia Dios, cuando ya no Lo habia hecho!

Un dia encontro companero: el perro, de un ciego que se
murio en un pajar. Los cortijeros echaron el perro a la calle y
el mendigo lo recogio. Desde entonces cuido de acercarse a
poblado para que su companero no pasara hambre. Cuando
la racion de mendrugos era escasa, la cedia toda al animal.
Lo estimaba mas que a los hombres. EL era esclavo por falta
de inteligencia, no sometido indignamente como ellos.

De su antiguo oficio de minero guardaba la aficion a recoger
piedras metalicas, y adquirio el convencimiento de que los
montes de Rodalquilar guardaban oro. Entonces aquel
vengador de las tristezas de los humanos busco con anhelo
quien pudiera hacer la demarcacion y trabajar la mina
aurifera, para tener muchos millones y comprar las maquinas
de guerra que destrozaran a la humanidad. En su sentimiento
era un verdadero anarquista: no queria la mejora, no queria
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la inversion de términos de la sociedad actual, podrida hasta
las rafces; era preciso la destruccion; que muriesen al mismo
tiempo aquel Estado opresor y aquellos siervos que lo
toleraban. Que no gquedase nadie sobre la tierra. iElla, cuando
se viese sola, crearfa seres que no conocieran jamas el dolor!

A los pocos sitios donde se acercaba el terrible mendigo con
alguna mas complacencia era a casa de Victor. Dolores iba a
llevarle comida caliente para é€l y Ssu perro al cuarto del
horno, sobre cuyo poyete le tendia cama de paja, y Luis
Marquez hablaba con ella y le mostraba los pedazos de
piedra en que segdn €l habfa oro, palanca de su sonada obra
social, contento de que Dolores los contemplara encantada,
sin fijarse en que mientras le hablaba de maquinas guerreras,
ella pensaba en, collares y zarcillos que realzaran su
esbelteza y que la viera su Victor engalanada como deben
estarlo las reinas. iQué bien le sentarfa todo aquello! iSi
hasta la Virgen de palo que vio en Nijar el dia de su boda
estaba hermosa con alhajas y sedas! Dolores no creia
cometer un sacrilegio al pensar que mejor le sentarian a ella
aquellas cosas, para ofrecer la miel de sus besos al marido,
que a la imagen infecunda.

Por rara casualidad venfan juntos los dos pobres. Dolores
regaﬁé a la perra que les ladraba. iDiablo de animal! (No
sabfa que eran amigos? Antonio, Diego se dejo caer contra el
marco de la puerta, apoyando la curva de su estatura
elevada; delgado y alto, se inclinaba ya a un lado, ya a otro,
y tenia que buscar algo que lo apuntalara, como esos
paredones viejos a los que se arrima un poste. Luis Marquez
se coloco en cuclillas cerca de su perro.

—:iQué sucede por el mundo, Antonio? —pregunto Dolores
con mal disimulada ansiedad al pordiosero.

—iLa mar de cosasl... iSuceden cosas mu graves!

—iComo!



Intervino Juraico.
—Yo también Lo he ofo decir.
—¢QuEé?

—Paece que han salio en la playa munchas cosas de valor y
de merito de las que tenfa el vapor Valencia, y que
antinoche, aprovechando la oscuria, han desaparecio las
mejores.

—¢Y como pué ser eso?

—Pus icen —anadio Antonio Diego— que mientras unos
atrafan la atencion de los carabineros haciendo jeringonzas
hacia el castillo, pa que pensaran que iban a echar un alijo,
otros, por el lao del cerro, se llevaban las alhajas y hasta las
maeras del barco.

—iPero eso no pue ser!

—To es posible en el mundo —repuso sentencioso el tio
Juraico.

—iMal rayo los partal, —barboteo Luis Marquez—. éiPosible
to? Si; menos que tuvieran verguenza las gentes. iMal dolor
rabiando les dieral...

Acostumbrados a la irascibilidad del mendigo, nadie paro
mientes en lo que murmuraba.

—ELl caso es —siguié Juraico— que el sargento, que tiene
rabia por la jugarreta de las naranjas, llamo anoche a la
Caseta a tos los sospechosos.

—Y los ha tenfo encerraos toa la noche —siguio Antonio
Diego.

—Pero ya creo que los ha echao, y me paece que he oio
mentar a tu Vitor.



—iVirgen Santisima!
—No te asustes, mujer, que el que na debe na teme.
—¢Deber? No... pero una mala querencia.

—Y que lo digas —volvio a grunir Luis—. Los mejores son los
que siempre pagan... iMal rayo! iCuando se acabara to!

Sus o;os medio ciegos, enro;ecndos y revolviéndose inquietos
en las orbitas por la absorcion del mercurio, se cerraron,
dejando caer la cabeza sobre el pecho, y se acurruco contra
el tronco. Por un movimiento inverso, Antonio Diego alzo su
alta estatura y dirigié la mirada de los ojillos entornados y
penetrantes en direccion del valle. iAlgo inusitado pasaba
alli! Las gentes salian de los cortijos y se dirigian a las
lomas, desde donde se dominaba el camino blanquecino y
polvoriento que partia el lugarcillo como si fuese la
nervadura de una gran hoja de rosal, desde la cuesta de las
Carihuelas a la playa. De €l partia la red de senderos y
veredas que se ramificaban enlazando unos cortijos con
otros. Juraico y Dolores se acercaron llenos de zozobra a la
puerta, siguiendo la direccion de la mirada de Antonio Diego.
En el mismo instante, el llanto de un chiquillo salio del cuarto
interior y la voz infantil grito entre los sollozos:

—iMama, mamal...

Pero Dolores no prestaba atencion: con toda el alma en los
ojos, inmoviles y entornados como si quisiera clavarlos en la
lejanfa, miraba el camino por donde avanzaba un grupo
obscuro. Conforme se acercaban bordeando el haza de la
viuda, que se distinguia de los otros terrenos por su rosa
color de almagra, y pasaban las tapias de una vieja fabrica de
alumbre, el grupo se dibujaba mas claramente y se hacfa
distinto para los 0jos campesinos.

Eran dos guardias civiles de a caballo; delante de ellos
marchaba un paisano, con las manos amarradas a la espalda.
Sin duda el responsable del robo de los objetos que faltaban
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del vapor Valencia.
—LLlevan un preso —dijo Antonio Diego.

Dolores sintio una angustia inmensa subirle del corazon. No
distinguia bien, pero algo le avisaba que aquél era su Victor.
Por la manana vino a buscarle un carabinero de parte del
sargento, y aun no habfa regresado... Pero no, no podia ser
el; era inocente; la unica vez que bajo a la playa fue cuando
el naufragio, con su familia y con todo el pueblo. Despues no
habia salido de casa; ni siquiera aquellos dias tenia alijo
pendiente.

—ilra de Dios!, —exclamo el tfo Marquez levantandose—. éUn
preso?... i¥ tendran valor lLos canallas!l.. iEste mundol... iEste
mundol... iQue infamial...

Y como oyera el clamor del chiquillo, que mas que llorar
berreaba, llamando:

—iMama, mamal...
Se volvio hacia donde salia la voz:

—Calla, arrapiezo. iY luego dicen que se va a acabar el
mundo! iMaldito seal...

Antonio Diego acudio presuroso y saco en sus brazos al
lloron. Un pequenuelo de ano y medio, color de barro cocido
que, envuelto en un babero de pan de pobre azuloso,
mostraba la redondez de sus formas robustas y el cuerpo
sanote entre los abiertos pantalones. Tenfa la cabeza
cubierta de espesas melenas encrespadas y negras, y los
ojos grandes como los de la madre, pero dormidos €
inexpresivos, y la cara churretosa de restregar los punos
llenos de tierra contra la humedad de la nariz.

Contento de verse atendido, el muchacho callo un momento;
pero como la madre no le hacia caso y saliendo del porche
corria a la parte mas elevada del cerro, rompio a llorar de
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nuevo, tendiendo hacia ella las manos sucias y gritando:
—iMama, mamal...

Se habian aproximado la pareja y el preso a la entrada del
barranco, al recodo que se dirigia a la cuesta de las
Carihuelas, y en el caminar despacio entre los pedregales se
podla apreciar mejor su figura. Dolores miraba anhelante;
aquel parecia su Victor. iAcaso no fuera! La ropa de todos
los aldeanos tenia siempre semejanza... Pero de pronto ya no
tuvo duda. Un grito agudo y penetrante resono, quebrandose
entre las aristas del terreno. Aquel grito decia su nombre,
cuyas silabas, alargadas y repetidas por la onda sonora, le
trafan al ofdo el acento de una voz querida... Otro grito de
dolor, de angustia, que se estrangulo €n su larmge se escapo
de su alma. ¢Oyo el preso su voz? ¢Distinguio la figura
colocada en lo alto de la roca? No pudo adivinarlo. Le vio
retorcerse, como si luchara, y vio brillar en el aire una hoja
de acero, encabritarse los caballos, ceder el peatén en su
resistencia y perderse todos tras el recodo del camino. Reino
un solemne silencio; el muchacho, asustado, dejé de llorar,
escondiendo la cara en el pecho del pordiosero. Dolores,
echada boca abajo en la tierra, sollozaba sordamente,
mesandose los cabellos con desesperacion. Solo Chucho, el
perro del mendigo, sentado sobre las patas traseras, aullaba
lastimeramente, como si mas piadoso que los hombres,
respondiera al dolor de la mujer infeliz. Sus lugubres aullidos
volvian repercutiendo en el eco de las lejanias vy
multiplicandose en todas las oquedades del barranco con la
cadencia funebre de las campanas que doblan por Llos
muertos.
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Las primeras luces del amanecer sorprendieron a Dolores y a
Antonio Diego fuera del valle. Antes de clarear la aurora,
habfan salido del cortijo, aventurandose en las estrechas
veredas detras de la paciente borriquilla, y guiados por su
instinto, subieron a la tenue luz de los luceros la cuesta de
las Carihuelas, dirigiendose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del preso vibro en el aire
como demanda de auxilio mas bien que como despedida, la
muchacha tuvo una idea fija: correr tras él, ir al pueblo,
impetrar clemencia y conseguir su libertad.

La tarde habia sido de una angustia horrible; las mujeres del
valle acudieron al barranco encubriendo su curiosidad con
mascara de compasion; estaban alli todos los numerosos
parientes de Victor; las Largas, gozando en su odio de
solteronas al ver padecer a una mujer bella y amada; la tia
Aurora, aparcera de Maturana, especie de decana del lugar,
que pasaba con ligereza de la risa al llanto varias veces en
corto intervalo de tiempo para acomodarse al humor de los
interlocutores; Pura la del Estanquillo, con su prosopopeya
de labradora rica, y las Pintds, admitidas en todas partes a
pesar de las murmuraciones que suscitaba su profesion de
taberneras y su vida equivoca.

Todos hablaban a un tiempo; prodigaban a Dolores consuelos
en los cuales ella respiraba el aroma de la mal encubierta
envidia. Por lo bajo las mujeres se comunicaban las
impresiones que les producia el aspecto de limpieza vy
bienestar de la casa de Victor. Era natural lo sucedido. Lo
raro era que no hubiese pasado antes.

EL orgullo le dio fuerzas a Dolores; no queria que la
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compadeciesen, y mientras su alma se retorcia de angustia,
aparecio tranquila, serena, con el chiquitin entre los brazos.
Estaba segura de la inocencia de su Victor y de que no
tardaria en volver.

Cuando al caer el dia los curiosos se fueron retirando poco a
poco, defraudados en sus esperanzas, Dolores retuvo a su
madre y le comunico su proyecto.

—Madre, yo quiero ir a Nijar a buscar a la comadre; dona
Pepica siempre ha sio gUena pa mi, y don Manuel tié ese
poder tan grande que si €l quiere no le haran na malo a mi
Victor... y querra |Ya lo creol.. iComo que se lo pedlre
llorando por Lo que mas quiera en el mundol... iPor mi hijol...
iQué lastima que el no tenga hijos!

La tia Frasca no tuvo valor de oponerse. Bueno, que hiciera
lo que quisiese... Ella se quedaria con el muchacho... pero
que buscase quien la acompanara... su padre no habfa de
querer mezclarse en nada... no era santo de su devocion el
yerno... ya se lo habian aconsejado... Si hubiera hecho caso
no se verfa ahora asi... Iba a ser la verglenza de la familia...

Dolores la interrumpié con violencia, No era la ocasion de
mortificarla con sermones. Después de todo, ella no
necesitaba a nadie para llevar a cabo su proyecto. Estaba
segura de que su marido no tenia delito ninguno.

La madre se callo refunfunando. Aquella criatura siempre la
misma; no se podia discutir con ella.

Desde entonces Dolores no penso mas que en el viaje. Hizo
acostar a su madre al lado del chicuelo en la alta cama de
tablas, a la que era preciso subir gateando por la espalda de
una silla, y debajo de la cual se ocultaba todo el apero de
labranza, herramientas, semillas, cuerdas, espuertas Yy
manojos de esparto, Yy empezo los preparativos de su
marcha. Siguiendo la costumbre aldeana, no queria
presentarse a los amos con las manos vacias. Deseaba llevar

63



lo mejor de la casa para agradar a los que disponian de la
suerte de su marido. iVirgen Santisima! Ella no vivirfa sin su
Victor. Si ya no la habia ahogado la pena, era por aquella
esperanza que vino a caerle como gota de rocio en el
corazon.

A la escasa luz de las estrellas entro en el huerto, y
pisoteando aquellas plantas que tanto le habia costado
cultivar les arranco los frutos carnosos, pimientos podadizos,
tomates tardios, panochas tiernas; despu€s, seguida de
Antonio Diego, que habfa de ser su companero de viaje,
entro en el corral para ordenar cabras y ovejas, llevando un
gran tarro, de los que venden con magnesia, a fin de llenarlo
con el espeso y blanco licor. Le toco el turno a la despensa:
la cesta repleta de huevos cuidadosamente acomodados en
paja; bollos de pan de higos, amasadas con aguardiente y
almendras tostadas; apetitosas cuerdas de longaniza,
granadas, uvas... No estuvo satisfecha hasta ver llenas las
cuatro aguaderas de esparto, que ella misma ayudo a colocar
sobre la albarda de la borrica. No se podia estar quieta un
instante. Sus nervios sentian la necesidad de moverse para
no estallar.

Dominando el dolor empezo su atavio. Dos gruesos refajos,
las vueludas enaguas y las grandes faltriqueras de lana, que
abultaban de un modo enorme sus caderas, quedaron
cubiertas por la falda color magenta con vivos rojos. El
cuerpo, cenido por la almilla negra, mostraba el soberbio
descote, cubierto por los corales del collar, entre los
pliegues del panuelo de crespon color canario, de enrejado
fleco, que cubria las morbideces del talle. La hermosa
cabeza, a la que, pendiendo de las orejas, adornaban amplios
aros de oro guarnecidos de sendos candados del mismo
metal, que cafan hasta Los hombros, iba oculta en un paﬁuelo
de seda, a grandes cuadros blancos y encarnados, como un
tablero de damas.

No tuvo paciencia para esperar el dia. Se envolvio en un
manton de alfombra de ocho puntas, complemento del atavio
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de cortijera rica que le habia llevado su marido de un
contrabando, y que escondia entre el fino cruzamiento de
hilillos de lana y seda de la trama las secretas envidias de
las mozas del lugar.

Aquel manton envolvia la figura de Dolores como un manto
de reina, se plegaba a su cuerpo con ondulaciones de tunica
griega y el tono célido, ardiente, de sus colores, armonizaba
con la arrogante belleza de la hermosa morena. El dibuja
complicado, la mezcla de negro, blanco, amarillo y grana que
dominaba en las menudas rosetas, las palmas que se abrian
en cenefa y centro con simetria tan tortuosa que fatigaba,
los ojos, parecian encerrar rayos de sol, ensuenos orientales,
signos egipcios; un algo misterioso imposible de definir.

Antonio Diego no se atrevio a oponerse al deseo de marchar,
aungque estaba seguro de que no adelantarian asi tiempo.
Cogié paciente el ronzal de la burra y emprendieron casi a
tiento el camino por la estrecha vereda del barranco. Dolores
iba detras, tropezando en las piedras y agarréndose a los
balates y las plantas, que le destrozaban las manos.

Escaso trecho habian recorrido, cuando una figura que
parecia emerger de la sombra se alzo ante ellos y una voz
rompio el silencio de la noche, preguntando:

—:¢Adonde vas, desdichada?

Sintio Dolores miedo, impulso de echar a correr, dudando si
del fondo del cauce, donde murmuraba €l agua su cancién,
saldria un ser sobrenatural gque muchas veces le habia
parecido ver ocultarse entre los alamos blancos, que como
fantasmas mecian sus hojas plateadas a lo lejos; mas pronto
se repuso conociendo al recien llegado.

—iQueé susto me ha dao usted, tio Luis!
EL mendigo respondia con acento de profeta:

—Vuelve, vuelve a tu casa, infeliz; detras de estas montanas
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acecha la desdicha... Hay grandes ciudades... civilizacion...
hombres cultos. iTU no sabes lo que es esol.. No; no te
acerques alli... Son peores que las fieras... Las fieras se
destrozan unas a otras para quitarse la presa; después de
satisfechas no vuelven a hacerse mal... Los hombres hartos
luchan para que los demas sean inferiores a ellos... Hay que
ir armados para acercarse a €so0s buenos hermanos
nuestros... Destruir las duda oles... Acabar con esa humanidad
tan ruin y tan mezquina...

—Deje usted, tio Luis; tenemos priesa...

—iPrisal Prisa de ir a meterse en la boca del lobo... No; no
vayas... Victor esta perdido... salvate tu... salva a tu hijo...
huye... huye con €l donde no lleguen jamas hombres
civilizados... Las fieras son mas piadosas. Ellos han llegado
hasta aqui y han envenenado el aire del valle... Han traido la
desdicha...

—iMi Victorl...

—ilnfeliz!... Es inocente... Escucha: si pasas la montana no
llores, amenaza... Sera el unico medio de que te escuchen...
Yo lo sé todo. Las alhajas las han robado ellos, los grandes,
los poderosos... los representantes del armador y los
carabineros... Se quieren vengar de tu marido... les estorba...
le odian todos... Tu mismo padre... ({No lo crees?... (Me
apartas?... {Quieres seguir? iPobre corderilla! Los dioses han
muerto... ya no hay rayos que aniquilen al malo... Yo
necesito descubrir el fulminante que destruya a toda la
humanidad... Mientras exista el recuerdo de su historia de
crimenes, no habra justicia...

Y como Dolores y Antonio Diego se alejaban sin hacer caso
de la locura exaltada del mendigo, el seguia repitiendo:

—iQue la tierra no se averguence de dar frutos para
mantener esta humanidad!... iMal rayol...

Llamo al perro y se interno entre las malezas del monte,
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como si huyera de la proximidad de los hombres.

La marcha de Dolores y Antonio Diego continuo lenta y
penosa entre las sombras por la dificil cuesta de las
Carihuelas, y mas de una vez la muchacha cayo de rodillas en
el camino y se ensangrenté las manos contra las penas y los
matorrales. Sentia deseos de escapar a las miradas de
gentes conocidas, de ir al pueblo de donde le aconsejaban
que huyese. La gente mala era la del valle. Habia respirado
perfume de odio y de envidia; queria ir adonde la
compadeciesen... adonde le devolvieran a su marido.

Al acabar de subir la cuesta, el claror del dfa desvanecio las
tinieblas, Antonio Diego acerco la burra a un balate, y la
infeliz mujer, rendida, jadeante, destrozada por la fatiga
fisica y moral, se dejo caer sobre las almohadas y la manta
que cubrfan las aguaderas y el aparejo y cogié
maquinalmente el ronzal de esparto que el arriero le
presentaba.

EL amanecer sereno habia hinchado la tierra con perfume de
noche, abriendola en sonrisa de fecundacion. El aire estaba
poblado de esos ruidos misteriosos que acompanan a la
vuelta de la luz. El alegre y sonoro canto de las calandrias
saludaba, la proximidad del astro vivificador. El ambiente
claro, ligero, propio para ensanchar los pulmones con ansia
de vida, oprimio como un dogal la garganta de Dolores. Aquel
aire de libertad que no podia respirar su marido la ahogaba.
Su espiritu fuerte y salvaje, tantas horas contenido, sentia
ansias de morder, de rugir, de gritar, para que aquella
Naturaleza que refa tranquila se convulsionara en tempestad
terrible. Por primera vez comprendia todo lo que de
injusticias 'y venganzas hablaba el infeliz pordiosero
anarquista. Si; la injusticia era separar a los seres que se
aman, abusar de la fuerza... Experimentaba todo el dolor de
sentirle impotente, y olas de angustia le subian del pecho a
la garganta... Si aquel dolor hubiera de continuar asi, seria
mejor romperse la cabeza contra las piedras... Ella no
comprendia la cobarde resignacion. Si no recobraba a su
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Victor, no cruzaria de nuevo aquel camino. Estaba resuelta a
morir.

Algunos ratos el cansancio y el dolor rendian su cuerpo y
ofuscaban su cerebro; la imaginacion se mecia en
enervamientos de ensueno y pensaba ser presa de fatigosa
pesadilla. iAquello era imposible! Iba a despertar en su
pequena alcoba, cuando el primer rayo de luz entrase por el
entreabierto ventanillo, sujeto con una piedra, al lado del
esposo y del hijo que dormian cerca de ella.

Deseaba despertarlos y contar su delirio; al extender los
brazos, la realidad clavaba de nuevo el punal en su corazon;
y la impotencia, el dolor y la rabia levantaban la sangre en
oleadas a la cabeza, martilleando en las sienes como en un
yunque.

Entonces la acometia un ansia de correr, de volar, de llegar
pronto a la presencia del amo y de todos aquellos senores
que le podian devolver a su Victor. No llevaba plan
preconcebido... Llorar... llorar mucho... suplicarles... jurar que
su marido era inocente, para que le diesen la libertad. La
infeliz sujetaba con voluntad potente las lagrimas
redentoras, temiendo que le faltaran en el momento supremo.

Asi recorrian el camino lenta y tristemente, sin encontrar
mas viajeros que algun que otro trajinante. Antonio Diego
caminaba ya agarrado al borde de las aguaderas, ya a la cola
de la pollina, arreandola de cuando en cuando con la varilla
de almendro que corto de una rama al cruzar el barranco, o
pinchandola en la cruz y en los ijares con la punta de la
navaja, sin conseguir mas que hacerla respingar y emprender
un trotecillo que duraba bien poco.

Cansado de no poder trabar conversacion con Dolores, y
como €sta no se acordaba del desayuno, el buen hombre
amenizaba su camino sacando higos secos y mendrugos de
pan de entre la carne y la camisa, que hecha bolsa le servia
de mochila.
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Asi cruzaron delante de Montano, el Pozo de Hernan Pérez y
el Pozo del Capitan, pequenos lugarcillos, formados de media
docena de casas, desde cuyas puertas les ladraron a lo lejos
los perros.

Después de pasar los lastrales y el calmo de la Serrata, Nijar
se aparecié a SU vista, con sus casitas, tendidas en la falda
de la sierra de su nombre, mas blancas y bellas entre el
color pizarroso de la montana, en cuya cima la linea de
pueblerinos como Huebro, Sorbas y otros lugares fingian la
frescura de la nieve que corona las altas cumbres.

Cuando cruzaron el barrio de las Eras para entrar en la
Carrera, calle principal del pueblo, la angustia de Dolores era
tanta, que tuvo que cogerse a los mazos de la albarda para
no caer. Era la hora de la siesta. Las puertas entornadas
daban aspecto de soledad y tristeza al pueblo, y por las
calles, abrasadas por el sol de otono, cruzaban escasos
transeuntes. Solo algunas mujeres asomaron el rostro tras
los visillos de los cristales al paso de los viajeros.

Antonio Diego, encorvado, con el ronzal sobre el hombro,
marchaba delante, llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria y silenciosa en aquel
momento. Uno de sus lados Lo formaba la Iglesia, frente a
ella el Ayuntamiento, y uniendo ambos edificios, tres casas
de aspecto lujoso formaban el otro lado de la plaza, sin dejar
calle alguna entre ellas.

Allf vivia don Manuel. Dolores contemplo con la tristeza de
un recuerdo dichoso, lejano, la Iglesia donde se habia
celebrado su boda y la casa Ayuntamiento, en cuyos
calabozos debia gemir en aquellos momentos su marido.
Desesperada, con ansias de pedir auxilio, apenas espero que
parase la cabalgadura, y acampanando el cuerpo sobre Ja
cadera derecha, dio media vuelta al lado del pescuezo del
animal y salto a tierra.
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Su mano trémula tiro del cordon de la campanilla. Tardo un
rato en aparecer la criada. Las senoras no estaban en el
pueblo; se habian ido a Huebro para preparar la matanza...
pero el amo llegé de Sorbas el dia antes. Si queria esperar lo
veria cuando se levantase dé dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvienta la condujo al despacho,
entorno la ventana con el fin de evitar la molestia del sol y
la dejo sola para atender a Antonio Diego, el cual, después
de entregarle los regalos que llenaban las aguaderas, amarro
la burra a la reja y se sento cerca de ella en el Angulo del
tranco de la puerta, con la frente apoyada en la vara, que
mantenia entre las dos rodillas.

Dolores se dejo caer con temor en el borde de una butaca;
hubiera querido continuar de pie, pero sus rodillas se
doblaban, negéndose a sostenerla. Aquel despacho de
ricachon de pueblo, con el indispensable sofa, los dos
sillones, las seis sillas de vaqueta y la mesa de caoba, le
parecia de un Lujo supremo.

En un éngulo, una pequena biblioteca lucia dos o tres
manuales de pesca y caza, algunos tomos de la Ley de Aguas
y un incomodo Diccionario de la Real Academia. Enfrente de
aquel escaso bagaje intelectual, un armario con tres
escopetas de canones rayados, y en las paredes, entre el
morral y la canana, varios cromos baratos representando
paisajes, un almanaque pendiente de una cesta de flores, un
gran reloj de cuco con las pesas colgantes a los extremos de
las doradas cadenillas y un retrato con gran mareo de
madera, que representaba la cabeza enérgica de don Manuel
sobre un fondo rojo.

Contemplo la joven aquella imagen. Era un hombre de mas de
cuarenta anos, corpulento, de delgadas y cortas piernas, que
parecian sostener con trabajo el ventrudo tronco. El cuello,
fuerte y macizo, se asentaba sobre el amplio torax y los
anchos omoplatos; tenia la cabeza achatada, con los
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parietales abultados como chichones, pequenos y medio
entornados los ojillos grises, penetrantes y vivarachos, que
desaparecian bajo el arco de la orbita protegida con la
bateria de las cejas, espesas y erizadas en punta. La nariz
ancha, la boca grande, el labio superior ornado de aspero
bigote encogido hacia arriva con expresion de burla, y el
inferior algo vuelto, carnoso, en la mandibula grosera y
colgante.

Estaba vestido de cazador, con americana y pantalon de pana
listada color vino tinto; una gran bufanda le rodeaba el
cuello, y el pecho saliente iba cruzado por los macizos
eslabones de una doble cadena de oro. Aquel retrato la
miraba como un hombre vivo, y tuvo miedo de estar alli sola.
Su angustia era tal, que en algunos momentos la privaba de
la vista; en sus ofdos resonaba el lugubre zumbido de las
caracolas; le parecia que la tierra daba vueltas alrededor
suyo y el corazon y las sienes latfan tan violentamente, que
dominaban el recio tic-tac del reloj. Era lo que mas la
atemorizaba. Veia con pavor la caja en donde estaba oculto
aquel ser vivo, que salia de vez en cuando, con su canto
fatidico, a avisar que la vida va pasando... Si hubiera tenido
fuerzas, hubiera salido a la cocina a buscar a la criada, pero
no podia moverse; le faltaban la voz, la voluntad... la
memoria, hasta el punto de preguntarse donde estaba y por
qué habfa ido allf.

No pudo precisar el tiempo que transcurrio hasta que don
Manuel penetro en la estancia. La infeliz quiso ponerse de pie
y cayo de rodillas delante de €l, besandole las manos entre
lagrimas y sollozos.

—iSenor... senorl... iPor caridad!.. iMi Victor!...

Con las mejillas encendidas, los ojos brillantes por la fiebre,
encarnados los labios como cerezas maduras, los besos
inocentes de la aldeana gquemaban con ardor de ascua la
mano de don Manuel, y se extendian por toda su sangre en
llamaradas de fuego.
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A duras penas pudo hacer que se levantara y se sentase a su
lado en el sofa. iQué hermosa era! Cafdo el panuelo de la
cabeza, dejaba lucir los negros rizos de la mal peinada
cabellera, y la abertura del descote descubria la sana y
fuerte belleza del robusto torso. Don Manuel se sento a su
lado; tomo entre las suyas la mano morena y fina,
acariciandola con fingida proteccion paternal. Podia
contarselo todo, €l la querfa, la habfa visto nacer...

Su dulzura animo a la desdichada para referir su cuita entre
sollozos, repitiendo:

—Senor, mi marido es inocente... salvelo usted... isenor, por
caridadl...

Pero don Manuel no la ofa; la ola del deseo que Dolores le
inspiraba, hacia estremecer todo su cuerpo. Habia pasado el
brazo alrededor del talle de Ja muchacha, y la sentia
palpitar, agitada y temblorosa, embriagéndose en el perfume
de juventud, fuerte y acre, que le recordaba las montanas.

La atrajo hacia si con fuerza, y bajando la voz le suspiro
zalamero al ofdo:

—{Quieres la libertad de Victor? No llores... de ti depende.
—iDe mi!

Y la joven hizo un esfuerzo para retirar la mirada de los ojos
que se clavaban como ascuas en Los suyos.

—Si, de ti... iSé buenal!

Antes de que la infeliz pudiera darse cuenta de lo que le
decia, los labios de don Manuel sorbieron en un beso sus
carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, gritar... las fuerzas le
faltaban y cayo de nuevo sobre el asiento, con las manos
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cruzadas en actitud de suplica. En su cerebro turbado
aparecia la vision del enojo de aquel hombre, cuya piedad
habia ido a implorar, y al que su negativa convertiria en
enemigo... No habia remedio... Debia obedecer, para que su
Victor no muriera lejos de ella; pero sentia el beso aquel
sobre los labios como una marca de hierro candente, y aun
intento hacer un Ultimo esfuerzo para desasirse de las manos
que la sujetaban y del allento que le gquemaba el rostro, Un
velo frio le subio del corazon a la cabeza, y ya no sintio
hada... quedo desvanecida, inerte, entre los brazos que la
oprimian.

Sucedio una cosa repugnante; el hombre, con vertido en
fiera, cayé como lobo hambriento sobre la presa que la
casualidad le ofrecfa. La desenvolvio del manton, arrojandola
con violencia contra la alfombra, y sin parar mientes en su
estado, sin piedad al dolor que paralizaba los latidos de su
sangre, antes bien, excitado, temeroso de la resistencia,
profano el sagrario de aquel cuerpo hermoso, una y otra vez,
rugiendo y clavando los dientes en los torneados brazos que
se dibujaban bajo el corpino.
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Segunda parte
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Sentada sobre un posete de viejo pitaco, desnudos Los brazos
hasta cerca del codo, Dolores acababa de mondar la enorme
pila de pimientos asados, para preparar la ensalada de la
cena a los segadores. Su mano regordeta rompia el cristal
del agua de un barreno, agitandola con ligereza, para
despegar de sus dedos los negros hollejos requemados.
Cerca de ella una muchacha pelinegra, d§ penetrantes ojos
de endrina, los iba partiendo, sin desperdiciar corazon y
semilla, y los mezclaba con los pedazos de tomate crudo y
blanca cebolla que lucian en el gran lebrillo de barro vidriado
de azul.

Aproximabase la hora del crepusculo; un ambiente dulce,
tibio, melancélico, envolvia al campo. La tierra, abrasada con
el beso del verano, mostraba orgullosa las gavillas de trigo
maduro amontonadas en las hazas, el oro de los rastrojos y
las mieses tendidas en las eras o formando las hacinas de
rebosantes espigas rubias, que esparcian el olor acre Yy
picante de los cereales en sazon.

Unicamente las huertas ofrecian el descanso refrescante de
los maizales tempranos y las apetitosas hortalizas entre el
tostado y reseco pano rama.

Se ofan a lo lejos las esquilas de los rebanos que se
encaminaban al redil, el balar de los corderillos impacientes
de esperar a las madres en la tinada del corral y los ladridos
de los perros, avisando de cortijo en cortijo el paso de algﬁn
transeunte. Los zagalones aparecian trotando detras de las
piaras de cerdos, que hartos de hozar en el campo, venian en
busca de descanso en las zahdrdas; las mujeres llamaban a
las aves, medrosas de la sombra, para encerrarlas en los
gallineros. Todos aquellos ruidos parecian apagarse en una
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extrana armonfa, preludio del sueno y del descanso. De vez
en cuando el cantar melancolico de algun mulero rasgaba la
quietud, como una queja apasionada del alma arabe que, sin
saber por qué, subfa del corazon a los labios, con la espuma
de un sentimiento pantefsta o en la expansion del espfiritu
romantico, cantando suenos, anhelos y dolores, entre el
manto vespertino, capaz de envolver todo Lo vago, lo
incierto, lo misterioso e indefinible de las almas.

La gente del cortijo se iba acogiendo a la casa; hombres,
mujeres y chiquillos, cansados de la faena del dia, se
sentaban bajo el porche, dilatando la nariz con el olor de la
ensalada, rebosante de aceite, que llenaba el barreno
colocado en la mesilla, cubierta con el blanco mantel de
flecos y cenefas color magenta.

No tardo en llegar la pandilla de segadores, pajaros bohemios
que, como las golondrinas, anuncian la primavera y la buena
cosecha; familias enteras iban desde el Norte de Espana a
Andalucia, al mando de un jefe o manijero, que ejerce la
facultad omnimoda de los patriarcas de las antiguas tribus.

Los labradores acuden a buscar gente para la siega a los
pueblos cercanos a sus lugares, donde en las esquinas de las
plazas publicas acostumbran a acampar las tribus nomadas.

Victor habia llevado a Rodalquilar treinta segadores
extremenos: un viejo manijero de rostro avellanado, con
expresion de socarroneria alegre y dicharachera, que se
pasaba el tiempo amenizando el trabajo con cuentos Yy
chascarrillos; tres mujeres de edad incierta, nerviosas Yy
robustas; media docena de mozas, hoscas y desabridas; dos
chicuelas, que seguian a las madres espigando, y algunos
hombres y zagales, desde los catorce a los cuarenta anos,
toda gente de brazos fuertes, sin pereza para trabajar, que
cafan sobre las hazas guadana en mano, segando las mieses
como nube de langosta. Victor habia tenido suerte al
escogerlos; estaba contento y los trataba bien. Todas las
mananas, migas de harina de trigo para ir al trabajo; al
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mediodia la olla, abundante en tocino hasta dejarlo de sobra,
y por la noche las ensaladas y el regalo de la fruta fresca.

A las doce era Dolores la encargada de llevar el gazpacho al
haza. Aquel cantaro bienhechor de agua cristalina con
abundante vinagre Yy refrigerantes pedazos de cebolla y
pepino, les aliviaba de los tormentos del calor; la pobre
gente, encorvada todo el dia entre el vaho acre de la tierra,
el polvillo de la mies y los ardores del sol, tenia siempre
para recibirla la risa, la cancion y el chiste sobre los labios,
como si poseyeran el don de ser incansables. EL trabajo no
les robaba el humor ni el apetito; y sin embargo, aquella
tarde pasaba un soplo de descontento sobre todas las
mujeres; Victor les habia dado para ayudarles companeros
que no fueron de su agrado. La contrariedad se notaba en el
franco y bello semblante de Dolores cuando al volver del
horno, ufana detras de las tres tablas de pan moreno
amasado por sus manos, diviso a las Pintas entre la
concurrencia.

De mal talante cogio entre los pliegues del tendido de lana
las chatas tortas destinadas a probar el amasijo, y siguiendo
la costumbre campesina fue ofreciendo su pan a los
presentes, que sin hacerse rogar, arrancaban un pellizco,
abrasandose los dedos al hundirlos en la caliente molla.

En seguida empezo la cena. iPan caliente! iEn verdad que no
habia amos como Victor y Dolores!

Apartose en un tazon la comida de los muchachos y el corro
formo estrecho circulo en derredor de la mesilla; grandes
pedazos de torta clavados en las puntas de las navajas y de
las facas se hundian en el barreno para salir goteando en el
largo camino que tenfan que recorrer hasta llegar a la boca.
Se mascaban a dos carrillos enormes tramojos, resoplando y
lagrimeando, por el ardiente sabor de los pimientos picantes,
que les abrasabanla boca. Hombres vy mujeres se vefan
obligados a restregarse con los panuelos o con el puno
cerrado los ojos y la nariz, sin dejar por eso de comer. «Peor
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pal amo; a estos hay que entendellos, echarles pan», y entre
los enormes tacos de bollo, el paladar se libraba de las
torturas del caustico, para seguir engullendo la apetitosa
ensalada.

Al mismo tiempo se hablaba, se contaban cuentos y se reian
chistes; entre las mujeres, reservadas y un tanto zaharenas,
las Pintas lucian el facil ingenio en chistes y morisquetas de
subido color, que provocaban el disgusto de las hembras y el
regocijo de Los hombres.

Aquellas Pintas eran intolerables; la escoria del valle. La
familia se componia de un matrimonio y diez hijos que
habitaban hacinados en una pequena casucha de piedra y
barro, levantada con lLos cascotes de la derruida ermita. Eran
solo cuatro tapias cubiertas con un chamizo de cana Yy
alcatifa, sujeta con unas cuantas espuertas de cascajos.

Dentro habfa una separacion para el hogar y otra para el
pesebre de la borrica, recogiéndose a dormir al abrigo de la
intemperie, dentro del mezquino albergue, la numerosa
familia en amigable promiscuidad con la burra, las gallinas y
los cerdos.

Todo el mundo convenia en gue el padre, Sebastian, era un
buen hombre; se pasaba la vida al sol, tendido al amparo de
las tapias, sin preocuparse de las cosas de la familia ni
meterse con nadie. Do los hijos, el mayor, Cinco Peroles,
completamente idiota, era un zascandil que recorria los
cortijos de la vecindad mendigando el sustento a cambio de
grotescos bailes, canciones y comicas escenas. De los otros
nueve, cinco eran varones, de veinte a veinticuatro anos,
iguales de estatura, todos flacos y desmedrados, casi ciegos
del mal de ojos, con los parpados sin pestanas, escaldados
por el humor que les corrofa los bordes bajo las secreciones
cristalizadas de la continua supuracion originada por las
viruelas. La terrible enfermedad encontro terreno abonado
para desarrollarse en la suciedad de la pocilga. La hija
segunda se habia quedado ciega, y la madre y los otros hijos
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llenos de ulceras y miseria, marcadas las caras con terribles
costurones y hoyos, que les valieron el sobrenombre de los
Pintaos.

Los cinco muchachos, raquiticos, cieguezuelos,
zaparrastrosos, medio, idiotas, inutiles para el trabajo,
[levaban continuamente el brazo doblado sobre el rostro para
servir de pantalla a los ojos; respondian a la denominacion
comun de los Rarras. Lo mismo que el padre, no conocian
mas goce que el de tenderse al sol, ni mas pesar que el del
hambre en su vida vegetativa, inerte, de un cerebro
rudimentario. La alimentacion de todos dependia de las
sobras del idiota y de las ganancias de las mujeres. Y las
mujeres tuvieron que ingeniarse. Rosa, la madre, y Rosilla, la
hija mayor, viuda de un marchante de ganados, tenfan lindos
cuerpos, no deformados por la maternidad ni por las terribles
viruelas. La cara cetrina, llena de pecas y verdugones, con
los o0jos sin pestanas, disimulaba su fealdad merced a la
graciosa forma de la cabeza de rizos castanos y la armonica
curva de los cuerpos, regordetes y esbeltos, con anchos
hombros y opulenta pechera sobre la cintura redonda,
encajada como un macetero en el arco de lira de las caderas.
La madre y la bija explotaron la belleza de sus lineas para
mantener a la familia. Un botillo de vino y un frasco de
aguardiente fueron el pretexto para atraer a su cantina los
carabineros y a los marchantes. No tardo la casa en verse
llena de parroquianos que se pasaban el dia alrededor de la
mesilla de tapete verde, jugando al Pablo con una grasienta y
borrosa baraja, preocupados en ganarse los tantos: un
punado de guijas lustrosas del continuo uso.

Asi, al lado de la chimenea en invierno, o a la fresca sombra
de las hojas de la cidra cayote que cubria el porche en
verano, lLos hombres del valle se pasaban el dia en casa de
las Pintas. Constantemente el vaso de vidrio daba la vuelta
al corro con el peleon que salfa del jarro de lata. Cuando
empezaban a ajumarse, las cabezas, calientes reclamaban la
guitarra, el baile y la francachela. En esos casos Rosa e€ra
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insustituible para hacer un magnifico arroz, una sabrosa
ensalada y hasta asar un cordero en ocasiones. Siempre su
primer cuidado era el tazon de comida para el marido y los
hijos, cuya hambre no se satisfacia por mas guisado quejes
mandasen. Era un espectaculo curioso ver agquellos seis
muchachotes de pie al lado de la fuente, con el brazo
izquierdo resguardando los ojos y dandose con el derecho
sendos cucharazos, para evitarla glotoneria de sus hermanos,
y lanzando esa especie de grunido de los perros a quienes se
quita, la racion, Sucedio mas de una vez que mientras los
muchachos esgrimian las cucharas, el padre alimentaba la
cizana para comerselo todo.

Al principio los aldeanos desdenaron ir a casa de las Pintas.
Alli cada hombre tenia su mujer, y los muchachos, cansados
del continuo trabajo, no pensaban en buscar las hembras.
Despues, con la llegada al valle de dos numerosas brigadas
de mineros de Mazarron, la fama de las Pintas llego a su
colmo. Todos aquellos hombres las galanteaban, se las
disputaban rabiosamente y pagaban con esplendidez sus
favores. Sosa y Rosilla no tenfan tiempo de atender a tanto
pretendiente. La abundancia entro en la casa, la comida se
quedaba siempre de sobra, los mantones, panuelos y
vestidos de las dos mujeres deslumbraban a las aldeanas.

Sin embargo, se las admitia en todas parte; ellas no
confesaban jamas nada, ni sus actos publicos tenfan el sello
de la desvergienza o del escandalo, Habian sabido tomar
cierto aire de dignidad y de independencia, que les daba el
derecho a elegir y les permitia cotizarse mas caras. En el
fondo tenfan cierto secreto orgullo de las envidias que
despertaban con su vida facil y alegre. Hasta sentfan un
movimiento de piedad por todas aquellas pobres mujeres-
bestias que pasaban la vida en la adoracion de sus maridos,
levantandose de noche a echar el pienso a los animales,
maltratadas; siempre pariendo y criando, hambrientas y mal
vestidas, mientras a ellas se las mimaba y se las servia. De
sus comparaciones no se sacaba deduccion favorable a la
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virtud, aunque por un sentimiento atavico, toda la familia era
celosa en guardar el honor de la cieguecita y de la otra,
hermana pequena. Ambas permanecian puras entre aquella
inmundicia, aspirando a casarse para llevar la flor de la
virginidad fisica a sus maridos, y luego hacer Lo que tuvieran
por conveniente. Entretanto permanecian inocentes 'y
tranquilas, como adormila das bestiezuelas en la atmosfera
del lupanar.

Cuando la gente empezo a escandalizarse fue cuando se
marcharon los mineros; los labradores y mozos del valle,
acostumbrados a su compania, continuaban yendo solos. Los
ahorros se gastaban en casa de las Pintas, y aquellas malas
pécoras se comfan Lo mejor de las huertas.

Las mujeres, que las habian tolerado con secreta envidia
mientras se trataba de los otros, se rebelaban abiertamente
al ver a sus hombres abandonar el trabajo para irse a pasar
el tiempo con aquellas bribonas.

En la inocente sencillez de las aldeanas, el poder de
seduccion de las Pintas, cimentado sobre el vicio de los
machos, se atribufa a algun oculto maleficio. La tfa Culmenea
fue la encargada de esparcir la version. Su marido era un
carabinero, con el que se llevo siempre como los éngeles del
cielo hasta su llegada a Rodalquilar. EL pobre Culmenea
(debfa su apodo al andar acompasado y al cadencioso
movimiento de caderas) se enamoro perdidamente de la vieja
Rosa. No cabia duda de la existencia de un sortilegio o
bebedizo cuando un hombre avezado a la vida de las grandes
ciudades experimento por ella la pasion salvaje que le
condujo a la idiotez y a la muerte.

Llenas de terror las mujeres, procuraban estar bien con Rosa
para librarse de ser damnificadas. Les sucedia lo mismo que
cuando algunas veces llegaban cazadores extremenos
mostrando en lLoba encerrado dentro de una jaula de esparto.
Se les daba todo lo que querian por evitar que Lo soltasen
en BUS corrales.
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Dolores habia visto siempre con indiferencia, las Pintés, pero
las frecuentes visitas de la Culmenea al cortijo acabaron por
hacer mella en su animo. Cuando la pobre mujer narraba sus
desventuras, el espiritu de solidaridad femenina le hacia
compadecerla y comprender su dolor como si se Hallase en
igual caso. Mas de una vez, oyendola, temblo de celos y de
rabia. iSi a ella le pasara una cosa asfl Entonces empezo a
observar que Victor le prestaba menos atencion y que iba
con frecuencia a la cantina, cuya proximidad al cortijo
facilitaba que siempre al salir o al volver le fuese facil entrar
un rato. Dolores fijo la atencion en Lo que tardaba su marido,
en las continuas visitas de las Pintas y en las bromas y los
obsequios que les dispensaba, y empezo a tomarles ojeriza.
iSi Victor la engaﬁase!, a esta sola idea una ola de angustia le
oprimia el corazon y la garganta. No; no era posible la des
lealtad en su marido; pero aquellas mujeres tenian sin duda
proyectos sobre €l. En la actualidad, Victor era el labrador
mas rico de la comarca.

Habian transcurrido cerca de tres anos desde el naufragio del
vapor Valencia y recordaba los sucesos pasados como una
fatigosa pesadilla. A su vuelta al barranco, desfallecida y
enferma, tuvo que esperar dos meses, en una mortal
ansiedad, que don Manuel le cumpliese la palabra de
devolverle a su marido: recordaba con miedo y asco aquellos
momentos abominables en los que, rendida por la lucha y el
dolor, habia sentido sobre su cuerpo los ultrajes de un
hombre convertido en fiera. Su instinto femenino la habia
hecho ocultar el secreto cuidadosamente, fingiendo con su
sencillez de campesina, para que ni la tia Aurora ni las otras
vecinas, ni aun su propia madre, pudieran adivinar nada, y
allf, al lado de su hijo Nicolas, en la tranquilidad de su casa,
la escena terrible se iba borrando de su imaginacion, hasta el
punto de que en ocasiones fue necesario que viera sus
brazos y sus hombros desnudos ante el espejo para que el
sello morado de la infamia la convenciese de que todo no
habfa sido un ensueno. Cuando volvio a abrazar a su marido
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se sintio tan feliz, que por un instante tuvo un movimiento
de orgullo. El sentimiento del honor no existia en Rodalquilar
de la misma manera que entre las personas que se llaman
cultas. Alli no era deshonra irse con el novio ni ceder a otro
amor despues de casados. Pero el respeto a la mujer ajena
era tal, que se daban pocos pasos. Cuando alguna vez
sucedia no se pensaba en deshonor. Si el marido no estaba
enamorado transigia con que le abandonase, y €l buscaba
otra hembra para embellecer su hogar; si la amaba defendia
el cuerpo necesario a su placer con ansia de fiera rabiosa. En
esos casos, cuando dos hombres se disputaban la posesion de
una mujer, la lucha era terrible, a muerte, y el vencedor, que
podia contar con la complicidad de todos sus convecinos para
quedar impune, se llevaba como premio a la hembra
disputada.

Lo que no se toleraba era el engano y la mentira. La mujer
que no quisiera a su hombre que se lo dijese, pero que no le
hiciera trabajar para mantener hijos ajenos. Los Marcos, que
por tal cosa pasaran, habian de aguantar resignados la
chacota y el desprecio general.

Dolores estaba segura de que Victor la rechazaria de su lado
o la mataria si llegase a sospechar de ella. Ante este temor,
una pasion ardiente vy salvaje vino a unirse al amor que
profesaba a su marido, una pasion celosa que despertaba con
mas potencia la de Victor, envolviéndolos en la ola de
voluptuosidad, engendradora del disgusto y del desequilibrio
nervioso de los celos. Se esforzaba en hacer feliz a su
marido y en embriagarse para olvidar su desgracia. Un dia,
como si la fatalidad quisiera dejarle un recuerdo imborrable,
sintio en sus entranas un aleteo de pajaro. Conservaba entre
sus impresiones de muchacha la que experlmento un dia en
que Victor le llevo de regalo un gorrlon recién muerto de
una pedrada; Lo tenfa en la mano y sintio que a su calor se
estremecia y palpitaba de nuevo el cuerpo del pobre
pajarillo. La muchacha, compasiva, lo acerco a su pecho y el
animal volvio a la vida. Después, cuando su primer hijo se
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movio en Sus entranas, experimenté el mismo
estremecimiento, simbolo de la vida, y ahora, al agitarla de
nuevo, sentia con extrano pavor germinar una existencia en
SU seno.

Por un momento quedo absorta, parada, sintiendo aquel
aleteo de pajaro en su entrana izquierda, y una sospecha
brutal la hizo arrojarse contra el lecho presa de terrible
desesperacion. ¢De quién era aquel hijo? Circunstancias
especiales de su organismo le permitian asegurar que no era
de su marido, y entre sollozos convulsivos exclamo:

—iDios! ¢{Como pueden encarnar los hijos sin amor en las
entranas?

Desde entonces su existencia fue un martirio; temia mas a la
maliciosa perspicacia de las vecinas que a la inocente
confianza de Victor, y sentia enrojecer sus mejillas cuando
le preguntaban en que mes nacerfa el nuevo crio. iQue sabia
ella; las mujeres no necesitan llevar mas que esa cuenta,
pero la equivocan siemprel

Victor recibio con alegria la noticia; los hijos son una
bendicion de Dios y cada uno trae su pan debajo del brazo a
la casa de los padres. Ademas, la madre de don Manuel
deseaba apadrinar al nuevo vastago. Desde su salida de la
carcel, Victor se acusaba de haber juzgado mal a los
senores, y todos los meses hacfa un viaje a Nijar para
llevarles regalos.

El alma de la familia de don Manuel era su madre, dona
Pepita, una buena senora, de caracter enérgico, que vigilaba
continuamente por el buen gobierno y el engrandecimiento
de la casa. La esposa, dona Concha, era una senorita
madrilena, anémica, sin voluntad, contagiada con el fervor
mistico de su cunada Marfa, hermosa moza morena, que se
hizo devota a los cuarenta anos, y juntas se pasaban la vida
en la iglesia, rezando interminables rosarios o arreglando
imagenes y altares.
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No tuvo Dolores mas remedio que ceder a los deseos de
Victor, y en cuanto estuvo en disposicion de acompanarle a
Nijar, ir a presentar el nino a las senoras. Estremecida por el
dolor de los recuerdos, volvio a cruzar aquel camino por la
tercera vez de su vida. Cuando se vio ante Los amos, sus
mejillas arreboladas parecian prontas a brotar en sangre, le
zumbaban los ofdos, presa de vertigos y proxima a
desfallecer. Tuvieron que animarla, achacando su estado al
cansancio del viaje.

La ternura de la anciana se unio al movimiento de simpatfa
de las dos jovenes de existencia esteril, y entre las tres
vistieron al recién nacido con lienzos finos y encajes, para
presentarselo a don Manuel, que en su despacho, fingiendo
una indiferencia algo brusca, miro aquel pedacito de carne
rosada, que le producia una sensacion punzante y
desconocida. Todos los hijos de su esposa habian muerto al
nacer entre los sufrimientos de la debil y anémica mujercita.
Le agradecia a la sangre roja de la aldeana haber perpetuado
en el molde de sus caderas aquel pedazo de su ser
entregado en un dia de locura. Al chocar sus ojos con los de
Dolores, tuvo la revelacion completa de todo. Ella, por su
parte, experimento un involuntario movimiento de orgullo, de
superioridad, sobre aquella mujer frégil y palida. Le parecia
que la falta de don Manuel y su debilidad quedaban borradas
por la maternidad augusta.

Se celebro el bautizo con gran pompa; don Manuel quiso
hacer a sus compadres un presente digno de su grandeza,
dandoles en arrendamiento La Unién, el mejor de los cortijos
de todo el campo de Nijar.

Entonces se levanto el clamor de la envidia de los vecinos.
Aquel ninito palido, blanco y rubio no era de casta de
aldeanos. Las mujeres confrontaban fechas y se indignaban
del descaro de Dolores y de la tolerancia de Victor. No podia
ser inocente. iElL muy cabrito hacia la vista gorda por
conveniencia! Solo el temor que inspiraba el amo contenfa la
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murmuracion en los limites del escandalo. Sin embargo, como
en los dos anos transcurridos don Manuel no volvio al valle
mas que tres o cuatro dias del mes de Enero a la caza de la
perdiz con sus amigos, los maldicientes cesaron en sus
insidias. Habfan sido dos anos de abundancia, la Naturaleza se
mostro prodiga en bien repartidas lluvias, y las cosechas
trajeron el bienestar al valle, y sobre todo al envidiado
matrimonio, que ya era dueno del apero facilitado por don
Manuel: tres yuntas de vacas, dos pares de muas castellanas,
dos hermosas borricas, un caballo de silla y los utiles y
herramientas de labranza. Hasta pudieron devolver el
prestamo de semillas y dinero, quedandose con capital de
resistencia. La finca parecia sonreir agradecida del trabajo
que le prestaba Victor, deseoso de corresponder al favor de
sus compadres. Los bancales de la huerta estaban
despedregados como macetas; trabajaba sin descanso para
purgarlos de las malas hierbas; las hazas de secano, labradas
en tres hojas, con abundantes rejas y barbechos, contribuian
al desarrollo de la feraz sementera. Incansable en mejorar la
hacienda, ocupaba constantemente brazos de jornaleros en
roturar las faldas de los montes, plantar arboles en las
acequias, rodear de seto vivo los linderos y poblar de
nopales las laderas.

Sin embargo, Dolores no era feliz, recordaba siempre con
tristeza su casita del barranco, a pesar de que ahora tenia
dos mozas que la ayudasen en las tareas de la casa y, contra
las costumbres del lugar, apenas se ocupaba de ningdn
trabajo. El cortijo de La Union, en la parte media del llano, al
pie del cerrillo, miraba a Poniente, de cara a la huerta, y
formaba el mejor edificio del contorno.

La enorme cocina de arco era grande como la sala de un
teatro: ademas de las habitaciones de los labradores tenfa
cerradas las que ocupaban los amos en las temporadas que
residian en el valle, y las dependencias, almacenes, graneros,
pajares, truja, corrales y cuadras ocupaban un extenso
perimetro. Una hermosa camara, que servia de despensa,
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contribuia a darle el aspecto senoril de los pisos, que no
tenfan ningun otro cortijo de los alrededores. Quizas su
misma grandeza contribuia a que pesara el ambiente sobre el
espiritu de Dolores. Se asomaba a la puerta, banada por una
rambla de sol, y veia extenderse los bancales, con sus
hileras de arboles frutales, la balsa grande como un
estanque, el pilar, el huerto y las dos norias enlazadas con la
atarjea de arcos. A lo lejos las hazas de pan, los caminos que
partian de las Carihuelas, la rambla, que bajaba de los
montes, y el repliegue donde se escondia su querido
barranco. A ambos lados de la casa, los pudrideros, llenos de
estiércol, con sus emanaciones insalubres, sobre los que
crecian cenizos y hongos. Sobre la loma del molino avanzaba
la era, buscando el viento propicio para aventar, y el sequero
de las frutas, rodeado de un cerco de piedra y barro.

Las frondosas higueras, almendros y olivos, de la huerta de
La Union, segufan hasta el limite del otro cortijo de los
Penones, tambieén propiedad de don Manuel, que labraba el
padre de Dolores, y donde ella se habia criado. Entre ambas
fincas, un pedazo de terreno realengo, endurecido por la
falta de labor, todo cubierto de cardenchas, lechetrezna y
jaramagos, por donde pasaba el camino vecinal, y en medio
de el, a ras del suelo, imprudentemente desguarnecido de
tapias, y parapetos, el brocal cuadrado de una vieja noria del
comun, abandonada y con su manantial de agua casi ciego por
el polvo y la maleza caidos en el fondo durante los largos
anos de desuso.

La noria, oculta entre la maleza que libraba a los transeuntes
de caer en ella, era uno de tantos pozos abandonados que
sirvieron de abrevadero a los animales cuando los pastos
eran libres y los propietarios de las fincas habian de dar paso
a los ganados que iban al monte.

Habia tres de aquellos pozos en la comarca: el del
Estanquillo, el del arenal cercano a la playa y aquel del
centro, que se conocia con el nombre de la Noria de Cardona.
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Desde el acotamiento de los montes, solo los duenos de
éstos, que lo eran tambieén de las fincas proximas, podian
permitirse el lujo de poseer ganados, y como éstos tenfan
paso dentro de las haciendas, los antiguos abrevaderos
quedaron abandonados, constituyendo un peligro para los
transeuntes. Mas de una vez se hablo de cegarlos o poner
vallas, demorandolo luego con la pereza natural de los
campesinos, que se contentaron con rodearlos de un seto de
pitacos y chumberas.

Dolores no era alli dichosa. Se sometia a vivir lejos de su
barranco por la necesidad de asegurar el porvenir de los
hijos; pero ella recordaba siempre con pena los bellos dias
en que, perdidos en aquel repliegue del terreno, con el
espiritu tranquilo, no habia gustado el dolor ni respirado las
emanaciones del odio y de la envidia. Ahora apenas veia a su
Victor, continuamente ocupado en el trabajo y lleno de
ansiedad por el tiempo o el resultado de las cosechas. Con la
prosperidad se multiplicaban los cuidados y las necesidades.
En algunos momentos maldecia en su interior el dia en que
gentes extranas penetraron en su casa. Le sobraba razon a
Lufs Marquez. Los hombres de las ciudades no debfan pisar
las montanas. Llevan la desdicha consigo y envenenan la vida
de los demas.

Su segundo hijo era para ella como una constante
reconvencion. Su sangre degenerada le hacfia rubio, pélido, de
ojeras que se tendian sobre su rostro como pétalos de lirio,
en vez de ostentar los mofletes y la carne color de barro
cocido de su hermano, cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Rafael tenfan esa mirada fija e
inteligente que nos asusta contemplar en las pupilas de los
ninos, como signo de un cerebro pensante, en donde viven
las reminiscencias de una existencia anterior; formaban
contraste con los ojos claros de mirada vaga Yy sin
pensamiento de Nicolasito.

Irritabase Dolores de esta desigualdad, se desesperaba de
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que su leche no tuviera fuerza para combatir la anemia
congénita de aquella criatura. Su llanto débil, Su risa dulce, su
vOoz, sus movimientos, todo acusaba distinta estirpe; espiaba
con miedo el parecido de sus facciones con las del amo y se
esforzaba en hallar en ellas algun rasgo de su marido.
Orgullosa en el fondo de la belleza y la gracia del muchacho,
como si hubiera parido un semidios. Ante su maternidad se
borraba la diversidad de padre y reprochaba a Victor por la
indiferencia instintiva que manifestaba al pequenuelo. Parecia
vengarse de su desamor queriendo con apasionamiento al
mas debil y delicadito de los hijos y envolviendolo en el
fuego de una maternidad més intensa cuanto mas dolorosa.
No se reprochaba del engano en que mantenla a su marido;
aquel disimulo era el sosten de su carlno y su felicidad. Si €l
trabajaba para mantener al nino, este era la base de su
engrandecimiento; pero el temor de que Victor llegase a
descubrir su secreto, la hacia experimentar toda la angustia
de una inquietud y de unos celos vagos, instintivos, que al fin
encarnaron en la figura de Rosilla.

Fue una tarde en que la Pinta habfa ido a llevar agua,
después de desuncida la vaca que daba vueltas a la noria. La
vio pasar, con el redondo talle encorvado sobre el macetero
de las amplias caderas bajo el peso del cantaro de barro, y
sintio un irresistible impulso de seguirla. Después de muchas
vacilaciones, se dirigio detras de ella, subiendo despacio y
cautelosa la rampa de la noria para asomar la cabeza entre
las almenas. Rosilla habfa colocado el cantaro al borde del
arteson y, encorvada, tiraba del mayal, que empujaba Victor
para dar vuelta a la rueda. Nada desacostumbrado habia en
esto; pero Los celosos ojos de la aldeana creyeron advertir la
complacencia con que el esposo contemplaba el arranque de
las desnudas piernas que asomaban bajo el zagalejo y la
linea amplia y armoniosa del cuerpo. La escena duraba
demasiado; ya la doble fila de arcaduzes de barro, que subian
del fondo del pozo, habian vertido en la artesilla mas agua
de la suficiente para llenar el cantaro, que rebosaba, y ellos
seguian dando vueltas al arandel. Dolores les ofa hablar y
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refr. Victor lanzo una exclamacion de sorpresa al verla y
Rosilla parecio turbada.

—_¢{Estabas ahi?

Ambos estuvieron a punto de soltar el mayal, que al verse
libre, para deshacer sus eternas vueltas, hubiera destrozado
el arte de la noria.

—Si: venia...

No quiso seguir; no debia mostrarse celosa ni ridicula delante
de aquella mujerzuela; ellos, por su parte, no insistieron, y
mientras Rosilla, altiva y cenuda, se apresuro a sacar el
cantaro mojado y lo subio sobre el pretil para volverlo a
cargar en la cadera, Victor emprendio de nuevo la tarea de
quitar los cabos a las canas de maiz que habia de echar de
pienso a las vacas.

A pesar de no mediar explicaciones, Dolores crefa haber
mostrado bien a las claras su disgusto, para que Rosa no
volviese por su casa, confirmandolo asi el hecho de no verla
ir mas a llevar agua. Empezaba a tranquilizarse: aquel dia,
cuando llevaba el gazpacho de los segadores, diviso entre
ellos a toda la familia de los Rarras. Sintio un movimiento de
despecho tan grande, que estuvo a punto de arrojar a tales
gentes de su casa; pero temio ponerse en ridiculo y Supo
disimular, con ese amor propio de las campesinas que suple a
la cortesia de las mujeres educadas.

Las segadoras tampoco estaban contentas de las nuevas
companeras; notaban en ellas la superioridad de su espfritu
de seduccion, y sus quejas encubiertas despertaron la
indignacion de Dolores contra su marido. Demasiado conocia
el su disgusto y no debifa imponerle la presencia de
semejantes mujeres en su casa. Lo que mas la exasperaba
era la tranquila calma de Victor, que parecia no comprender
su sufrimiento.

No pudo aguantar mas; las Pintas profanaban el pan amasado
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por sus manos al llevarlo a la boca. Sin querer tomar parte
en la cena, entro en el cortijo, acunando en los brazos al hijo
pequeno, mientras el mayor se acurrucaba a su lado.

La voz de Victor no tardo en llamarla con acento de interés
carinoso:

—iDolores, Dolores! iQué haces? iVen!
—No puedo... me necesita el nino.
—Traetelo.

—No; esta refriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—Eso no le hace; los chicos no son plantas de estufa; es
mejor criarlos a los cuatro vientos, pa que se enroblezcan y
no sean delicaos.

La voz de la Pinta se alzaba sobre las otras, diciendo con
cierta sorna y retintin:

—No lo cries pa senorico...

No quiso escuchar mas; su cuerpo vigoroso imprimio
movimiento a la pesada silla de madera con asiento de
cuerda de esparto entrecruzada, y empezo a mecer al nino,
mientras canturreaba al compas de los bruscos ruidos que
producian las patas de la silla contra el traspol de la cocina:

Duérmete, nino mio,
duerme, que es tarde,
y si no viene el coco
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las mujeres no se atrevieron a
insistir; parecia cernerse un malestar sobre todos; el
manijero, como director de aquella cuadrilla, se creyo en el
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caso de hacer un esfuerzo para mantener la alegria, y llamo
a Cinco Peroles y le propuso que danzara o se declarase a
alguna de las muchachas, Las grotescas contorsiones y las
chocarrerias del idiota despertaron la hilaridad; las Pintas
refan como si no se tratase de un individuo de su familia; bien
pronto domino la alegria con la sana expansion de la gente
joven, y se propuso un juego en el que todos habfan de
tomar parto. Una muchacha facilito el panolito de la mano,
que llevaba sin usar en la faltriquera, y un mozo lo retorcio
sin piedad, anudandolo fuertemente para formar con €l una
especie de chicote. Empezo el juego. Unos a otros se
quitaban de la boca el panuelo, repitiendo antes de tomarlo
la frase: «Que se pega el arroz». «Que se pega €l arroz». La
gente joven refa de la diversion, que ocasionaba el contacto
de los labios y la mezcla de los alientos. No se podian usar
las manos para sujetar el chicote, y aquellos a quienes se le
escapaba, pagaban una prenda. El miedo al castigo hacia que
todos anduviesen listos para coger el chicote ofrecido por
otros labios, y mas de un muchacho aprovechaba la ocasion
para morder la boca sangrienta, que entre el claror nacarino
de los dientes presentaba el panuelo, ya empapado de saliva,
desde su primera vuelta por el corro.

Victor estaba molesto por el disgusto de Dolores. Hubiera
querido desenojarla; pero su injusticia le causaba wuna
profunda herida en su amor propio LQue motivo tenia para
juzgarlo desleal? Si sospechaba de él, ipor que no le confeso
franca mente Lo que pasaba en su alma? El no tenia nlngun
interés por las Pintas: no se le ocurrio Jamas semejante idea;
eran unas pobres gentes que necesitaban trabajar, y seria
una ridiculez privarlas de su proteccion por un mero capricho
de su mujer. iBueno fuera que creyesen que Lo dominabal

EL continuo mecer y canturrear acabo por hacersele insufrible
COmo una acusacion, y propuso irse a dormir. Habfa que
madrugar al dia siguiente. Las primeras en despedirse fueron
las Pintas, que se marchaban a su casa. Despues fas

segadoras entraron a dar las buenas noches al ama y fueron
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a acostarse en el pajar; los hombres se dirigieron a la era.

Quedaban bajo el porche Antonio Diego, el manijero, Victor y
las criadas de la casa: Josefilla y Petra.

—Vamos, largo pa tu casa —dijo Victor al pordiosero.

—Al momento, al momento; yo no quiero estorbar...;
Malhumorao te veo...

—Paece que el ama esta disgusta —anadio el manijero.

Victor se sintio molesto en su orgullo. iAquella mujer le
ponia en ridiculo! Quiso disimular.

—Es una madraza y el chiquillo esta algo malucho.

—iCa!, —anadio el viejo segador con afan de mostrar
experiencia—; ya se yo lo que es eso.

—Como que las mujeres toiticas son lo mesmo —afirmo el
pobre avivando la cizana.

Y como viera un gesto de contrariedad en el semblante de
Victor, continuo:

—Eso es discurpable, hombre; demuestran que nos quieren.
{Tu sabe lo que son celos?

La brusca pregunta parecio despertar un sentimiento nuevo
en el alma ruda y primitiva del muchacho; instintivamente
llevo la mano a la faca con puno de madera negra y chapa de
hueso que salia de los pliegues de su faja, y murmuro
sombrio:

—iCelos, redios!

Despues, dominandose, con acento grave, energico,
contundente, para no admitir replica, ordeno:

—iEa! Vamos a dormir.
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Se volvio a las muchachas y anadio:

—Decille al ama que se acueste... Me voy con los muleros a
la noria... No quiero que se pare la bestia, porque el bancal
de pimientos tiene sed y el trigo tardio comienza a
berrendearse.

Mientras Antonio Diego y el manijero enderezaban Los pasos
hacia la era, las dos mozas entraron en la cocina y cerraron
el pesado porton Victor permaneCIO de pieg, inmovil y
silencioso, escuchando el acompasado mecer de la silla y la
VOz que cantaba con dulzura:

Si mi nino se durmiera,
lo acostaria en la cuna,
con Los piecicos al sol
y la carica a la luna.

Y murmuro sordamente, como obedeciendo a una idea fija:
—iCelos, redios!

Se alejé bruscamente en direccion de la noria, huyendo del
encanto de aquella voz que resonaba al compas de los
mecidos en el interior de la casa.
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Se acabaron las tareas del verano. El mes de Septiembre,
despuées de guardar los granos en los trojes y la paja en los
almiares, ofrecia unos dias de descanso antes de empezar la
sementera. Era preciso aprovecharlos y dar nueve banos a
las bestias para preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle era animado y pintoresco,
como si se celebrase una alegre romeria. De todos los
cortijos salian cabalgatas en direccion a la playa. Las burras
y las yeguas, cuidadosamente enjaezadas con las enjalmas y
las albardas nuevas, llevaban sobre sus aparejos los encajes
de almohadas y cubrecamas y las vistosas mantas de borlas.
Eran las cabalgaduras destinadas a conducir a las mujeres,
que se vestian con los mantones de Manila y los trajes de
los dfas festivos para ir al bano. Los hombres montaban en
pelo sobre los traviesos mulos, y algunos llevaban a la grupa
atrevidas muchachas, hermanas o no vias, las cuales se
confiaban a su custodia.

Del cortijo de Victor partio una de las mas lucidas pandillas.
Josefa, Petrilla y Dolores iban montadas en las dos borricas y
la yegua; detras de cada uno de los tres animales retozaban
las potrillas de pocos meses, que obligaban a Antonio Diego a
ir a pie para evitar que la juguetona embestida derrumbase a
las jinetes. Los mozos del cortijo habian tenido que quedarse
en la tinca. Septiembre es mes de lluvia y se hacia preciso
tener bien encauzada la boquera para que, en caso de una
avenida, no destrozase la hacienda. Victor llevaba €l solo los
dos pares de mulas amarradas de reata al potro zaino que
montaba. Sanas y bien plantadas, limpias y gordas, con las
redondas aucas lucientes de manera que se podian contar
monedas sobre ellas, aquel apero despertaba la envidia de
todos los labradores del contorno.
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Josefilla llevaba en brazos a Nicolasito, entretenido en
fustigar a la bestia con una varilla, en la explosion de una
alegria ruidosa, agitandose Como convulsionado en la falda
de la pobre moza.

Dolores conducia al pequeno Rafaelito, vestido de blanco,
con su aspecto elegante, delicado, su sonrisa dulce y la
mirada profunda de los o0jos azules, tan seria y reflexiva
como si otro espiritu se asomase por sus pupilas.

En el cruce de los caminos, junto al lindero del cortijo, les
aguardaban otras cabalgatas y gran numero de peatones.
Durante los dias destinados al bano de las bestias, todas las
tardes se reunfan en aquel pedazo de terreno realengo, en
medio del cual se abria la cuadrada boca de la abandonada
noria de Cardona, casi todos los aperos del lugar, las familias
enteras aprovechaban la ocasion de ir a la playa a banarse.
Bien pronto se mezclaron todas las cabalgaduras en medio de
un alegre coro de risas y algazara. Los pares que durante la
trilla  habfan trabajado juntos, tendian a unirse,
restregandose unos contra otros, con grave riesgo de los
jinetes. Los hombres que llevaban alguna muchacha a la
grupa de su montura, pretendian asustarla espoleando con
grandes taconazos a los animales para que salieran al galopo;
otros descargaban fuertes zurriagazos sobre las monturas de
sus companeros, haciendolas respingar y poner a los jinetes
en peligro de caerse; las recuas, libres de carga, trotaban
airosamente entre nubes de polvo, y Llos pollinillos Yy
potrancos triscaban, lanzaban pares de coces al aire y se
precipitaban bajo las madres en busca de un chupeton de la
ubre o de la caricia de un restregon amoroso, que hacia
chillar asustadas a las mujeres.

Estaban alli los parientes de Victor, todos los moradores del
barranco: la tia Aurora, encaramada en la torre de
almohadones sobre las jamugas verdes rematadas en bolas
rojas; las Largas; la familia de Dolores y los labradores de los
Tollos y de Montano. El Capuzo, montado en una hermosa
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mula, fingia con la garganta los acordes de la guitarra, a
cuyo acompanamiento entonaba el Pelao con voz llena y
potente la triste elegia de una malaguena, llena de toda la
dulce languidez cadenciosa del alma anorante de la arabe
Andalucia.

Cerca del castillo del llano se unieron a la comitiva los
cortijeros de las otras fincas, y con la alegria de la vista del
mar verde y la influencia del oxigeno al penetrar a oleadas
en los pulmones, aumentaron las risas y las voces; la gente
joven espoleo las mulas y no tardaron en perderse a lo lejos
entre una nube de polvo.

Las cabalgaduras de las mujeres se quedaban detrés, con su
paso lento, entablandose conversaciones de unas a otras y
con las gentes de a pie.

lban en la pandilla el viejo tio Matias, cuya cabeza no
aguantaba el traqueteo de las monturas, siempre
conversador y sentencioso, moviendo el dedo findice al
compas de sus palabras como si fuese una batuta; Rosendo el
pescador, de cutis rosado, barba rubia y ojos opalinos como
un hijo del Norte; las mozuelas del Estanquillo; las mujeres
de los carabineros con sus chiquillos en brazos, y las
aborrecidas Pintas. La ciega y la muchacha pequena
marchaban detras de la pollina en que iba montada la madre.
Rosilla habia subido a la grupa del mulo que conducia
Ceferino, uno de los mozos de mas fama, por bailador y
rumboso. Se ofa a lo lejos su risa entre la algazara de la
vanguardia.

Cuando llegaron a la arena fue preciso desmontar, para
aliviar de su carga a las bestias; los hombres les quitaron los
aparejos con precaucion. Algunas venian sudando de la
carrera, y era menester que se refrescaran antes de entrar
en el agua.

La playa no estaba sola; en el centro un cordon de
pescadores de Carboneras, vestidos con calzones rojos y
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amarillos, tiraban encorvados de la enorme maroma que iban
enrollando en forma de cubo al extremo del arenal, para
sacar la jabeca. Aun tardaria el copo, pues la barca
permanecia lejos de la orilla, y las boyas de piel de cabra,
hinchadas de aire, se mecian sobre el lomo de las olas como
monstruos marinos.

Era una tarde tranquila, serena; el agua se estremecia
apenas con el suave beso de una delicada orla de nacar en el
borde de su manto verde; las arenas, calcinadas por la fuerza
del sol, tenfan reflejos de plata, y el cielo, sin nubes, se
confundia a lo lejos con el tono suave del mar. Algunas
gaviotas cruzaban, con sus irregulares vuelos, sobre las
ondas, y en las lastras del castillo, una bandada de palomas
torcaces fingia un plantel de lirios azules. Las palomas eran
una nota caracteristica de Rodalquilar. Sin duda habian sido
transportadas alli en tiempo inmemorial por algﬁn buque que
venfa del Adriatico. Eran hermanas del pueblo alado que
habita en las cdpulas bizantinas de San Marcos, tendiendo sus
alas como genios protectores por la ciudad de los Dux.
Pequeﬁitas, con el collar tornasolado como las vénetas, Su
suerte era bien distinta; nadie se cuidaba de ofrecerles el
alimento, que ellas sabian buscar en los cerros o en
apartadas tierras de labor, recelosas de la proximidad de los
hombres. Si no las habian exterminado ya, era gracias al
instinto con Qque supieran construir sus nidos entre las
estalactitas de la cupula de una cueva marina, al Norte del
castillo. No se podia llegar alli mas que por mar; las paredes
eran tan lisas y la altura de la boveda tan grande, que se
hacia imposible llegar a ella ni aun con la estratagema de
subirse en el palo de un bergantin, como hacian los
marineros para coger espuertas de huevos de gaviota en lo
alto del risco de la Polacra. Sin embargo, los senoritos que
iban con don Manuel al valle habian encontrado el medio de
cazarlas. Entraban con pequenas barcas dentro de la cueva, y
cuando sus gritos y palmadas les hacfan dejar los nidos,
dlsparabanles al vuelo desde la Lancha o desde las rocas
prOXImas a la puerta. Era un espectaculo triste verlas caer

98



heridas en el agua, levantando un ala blanca en forma de
vela latina para no sumergirse, o flotar muertas entre las
olas. Alli, con el remar suave, las alcanzaba la mano del
cazador, sin compadecerse de los pequenos pichoneillos de
blanco plumon, que sacaban las peladas cabezas por entré
los picachos de la roca, con el piar asustado de sus rajados y
amarillos picos.

Hacia aquella parte, al amparo del promontorio de rocas del
castillo, se agruparon las mujeres y Llos chicuelos. Los
hombres se banarfan con los animales al otro extremo, antes
de llegar a las lastras de los Cocones y del Cerrico del
Romero, lugar de mas fondo y siempre lleno de lijo. Todas
las mujeres se banaban juntas; muchas se entraban en el
agua completamente desnudas, tapandose el pecho y la
delantera con las manos, en el gesto natural y la bella
curvatura de la Venus de Arlés. Algunas iban envueltas en
finas camisas blancas, que se pegaban a su cuerpo, dejando
adivinar la forma y los matices de la carne, mas
encantadores con aquel lienzo blanco, que se asemejaba a
los transparentes velos de marmol de las estatuas del
Partenon. De las bocas frescas se escapaban gritos de placer,
arrancados por la impresion del agua fria y la plenitud de
vida de aquel aire tonico y salino. Los chicos pequenos
chillaban chapoteando con un instintivo temor cristiano al
agua y la limpieza; y las madres, de pie, para sumergirlos en
el borde de la ola, se vefan obligadas a salir varias veces
para llevarlos a las criadas y a las mujeres de edad
encargadas de vestirlos. Segufanlas los hombres con su
penetrante mirada de campesinos, capaz de distinguir todos
los detalles a pesar de la distancia. Ya dentro del agua, unas
formaban corros para continuar cogidas de las manos sus
interrumpidas conversaciones; otras frotaban con deleite sus
cuerpos, mas blancos y bellos entre el contorno de la ola, y
algunas corrian persiguiendose, gritando y chapoteando con
la mano abierta en la superficie del agua, para hacerla saltar
en cegadores remolinos de espuma. Varias, separandose del
grupo y protegidas por el manto del mar, que no dejaba ver
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mas que sus cabezas de ondinas, se dirigfan, andando
trabajosamente para cortar el agua, hacia el sitio en que los
hombres espoleaban a las cabalgaduras y las hacian entrar
en el bano.

Las bestias rebeldes no obedecian al castigo; se las veia dar
coces, respingos, botes; correr y caracolear y hasta echarse
al suelo contra la arena. Los jinetes tenian, como altimo
recurso, que tomarlas del ronzal y entrar delante de ellas en
el agua. Solamente los que presumian de domadores se
obstinaban en obligarlas, demostrando su serenidad Yy
bravura. Victor era de esos, y Dolores se aproximo de las
primeras al bano de los hombree, deseosa de verlo domar los
indomitos brutos; sereno, inconmovible, clavado como un
centauro sobre el lomo del airoso y engollado potro zaino,
resistiendo los botes de carnero y las marrullerias de las
bestias. Este dia entraba €l solo con toda la recua. Su mujer,
que se habia acercado cuanto le fue posible con el estorbo
de las cuerdas de la jabeca, lo contemplaba orgullosa de su
fuerza. Completamente desnudo sobre el caballo, su cuerpo
enjuto, moreno y velloso, formaba una linea armonica con la
elegante silueta de la cabalgadura. Distinguia el rostro
moreno, sano, con las espesas y finas cejas abriéndose sobre
la nariz, cuya linea pura daba expresion de frangueza a las
facciones. Contemplaba la frente de noble curvatura, el
revuelto mar de cabellos en ondas mal cortadas; brillaban Los
0jos negrisimos, vivos, apasionados o melancolicos, pero
siempre parlanchines. La boca fresca y sensual, como
estuche de besos, dejaba ver con su abierta risa los dientes
blancos y unidos, algo carniceros, como de lobezno joven, y
la mandibula inferior, fuerte, grande, con la barba en cuadro,
acusaba pasiones vehementes y salvajes que pueden llegar
al éxtasis en el amor y al crimen en el odio y la venganza. El
sol se habia ocultado y las nubes del Poniente iluminaban las
aguas con reflejos de sangre, mientras que por Levante iba
cayendo sobre el mar un cendal de sombras, rajado en
desgarrones de fuego. Sintio deseos de enviarle un beso en
el aire y una caricia entre las olas; pero la impresion triste
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que la dominaba le oprimia el corazon. Victor estaba siempre
sombrio, silencioso, lejos de ella. La atormentaba la duda de
si sospecharia algo de su secreto y sentia impulsos de
rodearlo con sus brazos y desvanecer las tinieblas de su
alma con la luz de sus caricias. Pero {y sl no era eso?... iSi
quisiera a otra mujerl... Aquel pensamiento le causaba
impresion tan penosa como el dolor de una quemadura en el
pecho. Su amor propio de mujer despertaba tiranico...
anteponiendose a todo. Ella no podrfa besar los labios que se
hubieran posado en otra boca.

Cuando se hallaba mas abstrafda oyo un rumor cerca de ella.
La Pinta se acercaba por la orilla, con todo el cuerpo fuera
del agua, tapada apenas con la fina camisa, sin curarse de
que la vieran. Unos celos salvajes imperaron en Dolores; sin
reflexionar, se alzo, corrio hacia tierra, y enfrontandose con
la Pinta, rugio colerica y descompuesta:

—{Tu?... iTul.. {Que vienes a hacer aqui?

La sonrisa desvergonzada de Rosilla y su mirada Llubrica
lucian como una mueca en la cara llena de costurones y en
los 0jos sin pestanas.

—iVaya una preciosidad! iLa sinverglienza!, —silbo Dolores—.
iIA ver a los hombres! (Verdad? iPorque las mujeres te
dejamos vivir... pero se acabol...

La Pinta quiso huir; mas la camisa liada a sus piernas le
Impedia moverse. Dolores dio un salto y sus manos nervudas
se cogieron a la cabellera de Rosilla, zamarreandola con
fuerza hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del pecho de la Pinta
desgarro el aire, mientras se agarraba desesperada a
Dolores, intentando echarle la zancadilla.

Mas vigorosa que la Pinté, Dolores permanecia inconmovible,
reteniendola bajo la ola, sin compadecerse de la agonia que
la obligaba a agitar brazos y piernas desesperada y hacia
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saltar las aguas en un hervidero de espumas y de burbujas de
aire.

Algunas mujeres oyeron el grito y corrieron detras de Rosa
en auxilio de su hija. Los momentos eran siglos; el agua les
impedia moverse con ligereza; si tardaban solo encontrarfan
un cadaver, Asustadas las infelices, lanzaban inutiles vy
desesperadas voces de socorro.

EL primero en llegar fue Victor, mientras el caballo y las
mulas abandonadas huyeron tierra adentro. El, de un salto,
llegé cerca de Dolores. Tuvo que luchar con ella para
arrebatarle su presa. Parecia haberse convertido en una
estatuado acero. Su mano agarrotada permanecia hundida en
la cabellera de Rosilla que, desvanecida por la asfixia, ya no
le oponia resistencia.

Los recien llegados rodearon el grupo; la Pinta parecia
muerta con el rostro congestionado y la cabeza caifda. Su
madre, con instinto de fiera, antes de acercarse a la bija se
lanzo como un basilisco sobre Dolores, que extenuada por el
esfuerzo nervioso, no parecia darse cuenta de Lo que pasaba,
y la cogio de los hombros, buscando la garganta. Fue una
lucha breve. Victor escudo a su mujer con el cuerpo,
dispuesto a defenderla contra todos. Estuviera mal o bien lo
que hiciera Dolores, su carino la absolvia de antemano.

La Pinta se revolvio furiosa al ver que le arrebataban la
venganza.

—iEso esl... iVen a defenderlal... iBragazas!... iCabritol...

—iViboral —Y ciego de ira se precipito sobre la vieja—. iTe
voy a ahogar!

Dolores no se movié; altiva, triunfadora, ufana con la
proteccion de su marido, miraba indiferente el grupo de
hombres y mujeres, que sin hacer caso de en desnudez
conducian a Rosilla, que empezaba a volver en si, hacia el
lugar donde estaban los jabecotes.
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—iCobardel, —aulld Rosa pretendiendo huir de Victor—.
iCabrito! iS{, cabrito!

Al sentir la mano que la asfa del banador con zarpazo de
garra, hizo un esfuerzo supremo, y echando hacia atras la
cabeza reunio la energia que le restaba para anadir:

—Mfrale la cara a tu hijo Rafael y sabras quién es el padre...
Se aflojaron los nervios de Victor y dejé escapar su presa.

—iMaldital... iMaldita! —prorrumpio Dolores sintiendo recorrer
su cuerpo un calofrio de terror que le helaba la sangre.

Despues, olvidandose de la mujer que hufa, se acerco a su
marido, le rodeo el cuello con sus redondos brazos Yy
murmuro tierna:

—iVictor... Victor de mi almal!

El la aparto dulcemente, sin mirarla, y se paso la mano llena
de agua por la frente, murmurando:

—iAh! iSi fuera verdad!... iEs preciso ser hombrel...
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La tierra, blanda de la reciente lluvia, apagé las pisadas de
Gaspar para llegar sin ser ofdo a la puerta del cortijo. Se
sento en la esquina del tranco, y mientras se quitaba las
espartenas y sacudia el barro, que formaba pesada capa a la
empapada suela, en la arista del escalon de piedra, grlto con
su voz ronca estentorea:

—iA la paz de Dios!

La gran cocina estaba sola, pero en la habitacion contigua,
[lamada pomposamente la sala, se ofa rumor de voces.

—iGaspar! iYa esta aqui Gaspar! —exclamaron varias a un
tiempo, y la tia Frasca, la madre de Dolores, aparecio en el
marco de la puerta, llamando:

—Pasa, Gaspar, pasa. Dolores esta que no sosiega hasta que
vengas.

—Ya voy, ya voy... Una poca de paciencia... —repuso con
calmoso énfasis el recien llegado, mientras se anudaba la
guita de la espartena sobre el empeine del pie y se quitaba
la otra para repetir igual operacion.

Gaspar era el curandero que gozaba mas fama en el
contorno. Lo mismo servia para entablillar un brazo o una
pierna, que para dar una sangria y poner un emplasto en una
matadura; o bizmas, ventosas y sanguijuelas, igualando en su
régimen de médico a las personas y a las bestias. Sus
convecinos tenfan fe en la ciencia de Gaspar, y si alguna vez
llamaban al médico era solo cuando se desesperaba de salvar
al enfermo y se hacfa necesario certificar la defuncion. Bien
es verdad que en esos casos el facultativo llegaba siempre
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tarde, porque Gaspar no desconfiaba jamés de la salvacion
de los pacientes.

—iTfo Gaspar, por carida; dese usted priesal —exclamo
desde dentro la voz angustiada de Dolores.

Acabo el curandero su operacion, levantose y se dirigio a la
habitacion contigua. Alli, junto a la revuelta cuna de madera,
estaba sentada Dolores con Rafaelito en el regazo; cerca de
ella, su madre, las muchachas de la casa, la tia Culmenea y la
vieja Aurora, que en su condicion de decana de las cortijeras
tenia el deber de acudir a todas las alegrias y duelos de la
comarca. Acostumbrada a este continuo visiteo e
intervencion en los asuntos ajenos, habia adquirido el habito
de pasar del llanto a la risa con rapidez asombrosa, Yy
bastaba ver su arrugado y expresivo semblante para conocer
si el ambiente era de dolor o de alegria.

—iGracias a Dios que viene usted! —exclamo la madre.

—No te impacientes, mujer —repuso el curandero—. ¢Como
va el muchacho?

—Peor; mucho peor...

—¢TU qué sabes?

—Esta mu ronco... no llora...
—Senal que esta tranquilo.
—No pue mamar...

—No seas imaginativa.

—Ella misma se quita la vida —interrumpio la tfa Frasca—;
ende que estoy yo aqui apenas tose.

—Porque no tie fuerzas; mejor era cuando tosfa... Tiene un
quejico que me aprieta el corazon... Paece que le duele algo...
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—iComo estas criaturas no puen hablar! iVaya, usted a saber!
—objeto enfaticamente la tia Aurora—. iProbeticos!...

Y se limpio con el borde del delantal los resecos 0jos.

Gaspar se acerco solemnemente al chico y lo desenvolvio del
panolon y la manta de lana que lo abrigaban. Se escucho con
claridad la ronca y fatigosa respiracion de la bronquitis. La
criaturita, con los cabellos rubios pegados a las palidas
sienes, tenfa blancura de hostia, y las ojeras se destacaban
en torno de los cerrados ojos como petalos de moradas
violetas.

El curandero lo pulsé, lo movio bruscamente. Un gemido, un
[lanto doloroso y sin voz, respondio a sus manipulaciones
entre el estertor de la bronquitis.

—iBah! Esto no es na... —dijo el hombre alzandose—. Un poco
de resfriao... ya se va pasando.

—iPero si no mamal!
—Ya mamara cuando tenga hambre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la ocasion para sacudir el ambiente
de tristeza. Dolores era muy extremosa con Los hijos; no se
puede criar a los chiquillos con tanto mimo para que luego un
soplo de aire los mate.

Se animo Dolores. Sf; tenfan razon; en cuanto el chico se
pusiera bueno se lo entregaba a su madre para que lo criase
al sol y al aire, como a San Nicolas.

—Eso debes hacer —afirmo el curandero—; esto de hoy no
€s nha; si acaso manana sigue malo le daremos una sangria.

La sangria era el recurso supremo del pobre hombre, y se
contaba que tanto abuso de ella, que mas de una vez el
enfermo expiré entre sus manos, mientras desesperado de
no poder atajar la hemorragia, le gritaba con terror: «iAdios,
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hermano, que te vas!».

iSangrar a su nino! No. Le aterrorizaba la idea. Sin duda
estaria mejor, y cediendo a las instancias de su madre,
consintio en echarlo a descansar en la cunita, brizandola
amorosa.

Las mujeres hablaron de irse. Aurora habitaba lejos y Frasca
tenia en su casa al otro nieto, Nicolasillo, que era la piel del
mismisimo demonio, y no estaba tranquila. Se quedaria la
Culmenea, y si pasaba algo podia avisar.

Transcurrio la tarde, lenta y triste; la criaturita, aletargada,
tosio dolorosamente varias veces de un modo opaco, sin
ruido, que debia hacerle mucho dano en lo hondo del pecho,
porque la carilla palida se contrafa en el gesto angustioso de
un llanto sin voz. La madre intentaba reanimarlo con palabras
de carino:

—iAlma mfa! iCarino mfo! iEncanto de mi almal!l

Queria infundirle vida y calor con los apasionados vy
medrosos besos, y le arrimaba a la reseca boca el seno
rebosante de lecho. Instintivamente el enfermito oprimia con
los labios sedientos y ardorosos el boton del pecho de la
madre, pero la falta de respiracion le obligaba a apartarse de
aquel estorbo, que Iimpedia penetrar el escaso aire
reclamado imperiosamente por sus avidos pulmones.

—iAh! iSe muere! iSe muere mi nino!, —exclamo con voz
desgarradora la infeliz madre.

—Las malas leches que le has dao a la criatura —urmuro
Josefilla—; los berrinches.

—iMalditas sean las candongas que tienen la culpa!, —agrego
la Culmenea.

—¢Tendra empacho? —apunto Josefilla.
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—éLe habran hecho mal de o0jo? —exclamo Petra.
—iMal de ojo!

Las cuatro mujeres se quedaron silenciosas, hasta que
Dolores, con su sencilla supersticion maternal, anadio:

—Si fuera eso... entonces, {no podria curarlo Gaspar?

—No —respondio la Culmenea—; pero la tia Ramona, la
rezaora, te lo dejaria glieno en un instante.

—¢Esta usted segura?

—iVayal.. iComo que es saludaora! Tiene gracia pa matar de
un soplo a los perros rabiando jipa curar tos los dolores. (No
ves que nacio en Viernes Santo y lleva un Cristo en el cielo
de la boca?

—:¢Donde podriamos encontrarla? —pregunté ansiosa Dolores.
—Bien cerca de aqui... pero...
—iQuE?

—En casa de las Pintas; esta ensenando a rezar a la pequena,
que se casa con el hijo del tio Farrago.

Dolores no vacilo.

—No importa —dijo—. Anda, Josefa; alli mismo, en cualquier
parte que este, Llamala...

Y como la muchacha titubeaba, repitio:

—Anda, corre, llamala... Yo no quiero que se muera mi hijo...
Me volveria loca... Llamala...

La muchacha salio en silencio de la habitacion, mientras
Dolores, estremecida, estrechaba en sus brazos el debil
cuerpecillo, como si quisiera retener el escaso hilo de vida
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que le restaba. Tardo mas de una hora en volver Josefilla, y
apenas aparecio en la puerta, todas formularon, ansiosas, la
misma pregunta:

—diViene?
—Si: ahf detras.

Los perros ladraban desaforadamente, con ese odio instintivo
que sienten por lLos pordioseros. Fue preciso que la muchacha
saliese de nuevo e hiciera entrar a la vieja. A pesar de su
ceguera, la t|a Ramona avanzo con segurldad apoyada en
una gruesa cana, que le servia de sosten. Era alta, seca,
agarrotada; vestia falda de tela parda y un mantoncillo gris
le rodeaba el cuerpo; un panuelo de hierbas liado a la cabeza,
a modo de gorro, se anudaba sobre la frente.

—Buenas noches tenga la compania —dijo, irguiendo su alta
estatura, la mendiga.

—Buenas noches nos de Dios, tia Ramona —respondieron a
coro las mujeres.

—iQue sucede aqui? ¢(Tiés al pequenillo malo? iGracias a
Dios! En este mundo todo, se vuelven penas y calamidades.
iGracias a Dios!

La vieja rezadora tenia costumbre de referir todas las
desdichas con la indispensable muletilla «iGracias a Dios!»,
como si de los mas preciados dones recibidos de un poder
supremo se tratase.

—Mire usted, tia Ramona —atajo la madre—; mi nino esta mu
malico el probe y tengo recelo de que le hayan hecho mal de
ojo.

—iTo pue ser!

—tY no se lo pue usted quitar?
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—iSigun!
—Por carida, tia Ramona, por lo que usted mas quiera...

—Pero esta noche ya es mu tarde, y yo me tengo que ir
—objeto la bendiciera deseosa de hacer valer sus servicios.

—iMiren por donde sale!, —exclamo indignada Culmenea—.
iIQue es tarde! {Tendra miedo de no ver el camino?

—iAh! Mis o0jos no necesitan luz —respondio picada la
ciega—. iGracias a Dios!

Intervino Dolores, temerosa de que se enfadase. La llevarian
luego a su casa montada en la burra, pero por caridad que no
demorara el librar a su pobre hijo del maleficio.

Muchas preguntas tuvo que hacer la Vleja para lndagar quién
habia ido al cortijo, si alguna mujer m|ro al nino sin decirle:
«Dios te bendiga» y la criatura se sonrio: Dolores no hacia
memoria. Esta vez no recordaba que hubiesen estado alli ni
gitanos ni jabecotes.

Era preciso averiguar la verdad. La vieja pidio gravemente
unas tijeras, un tazon lleno de agua y una pieza de dos
cuartos. Todas miraban ansiosas. Puso en el suelo las tijeras
abiertas en cruz, coloco sobre ellas el tazon de agua,
sumergio dentro de este la moneda y cogiendo la debil y
blanda manecita derecha del enfermo introdujo su dedo
menique en el aceite del candil, de modo que dejase caer una
gota en el tazon.

Tres veces repitio el procedimiento preguntando a las
mujeres que direccion tomaban, pues todo dependia de la
manera como se juntasen en el centro o en los bordes las
gotas de aceite.

—Dos en el centro y una en la orilla —exclama ron todas.

—iVayal! iGracias a Dios! El muchacho tiene, mal de ojo, pero
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se le puede curar... Ponte de pie y tomalo en brazos.
La madre obedecio prontamente.

Empezo la vieja su conjuro de pie, con los brazos tendidos de
un modo patriarcal, posadas las palmas de las abiertas manos
sobre la frente y el estomago del enfermito, los ojos sin luz
elevados hacia lo alto, y la voz grave, solemne, murmurando
palabras atormentadoras. Las mujeres sentian el escalofrio
del miedo a lo sobrenatural.

— Animas restas y sestas, que en el purgatorio estais, por las
penas que teneis y la gloria que esperais —empezo la
vieja—, y al llegar aqui la voz se hizo mas opaca, mas densa,
apagada, y solo se escuchaban palabras fatidicas: «Satanas»,
«La corona de espinas», «Por la sangre que derramaste»,
«Belcebu». Al mismo tiempo que rezaba, la vieja repartia
bendiciones, signos de cruz y ademanes para arrojar de alli
un espiritu maligno. Las mujeres apenas respiraban,
atemorizadas por la solemnidad siniestra de la mendiga en
aquella escena lu'lgubre y patética, a la que contribufa la hora
crepuscular, llenando la estancia de sombras que parecian
agigantar la figura de la vieja.

Cuando termino, todas las mujeres se agruparon en torno de
Dolores, ansiosas de notar el alivio del nino. La ilusion les
hacia hallarlo mejor. Un descenso de calentura se notaba en
el cuerpecito; dos o tres veces logré despegar los parpados
y lanzar una mirada azul, que se apagaba lnstantaneamente
Parecfa que se calmaba su agitacion, y hasta llego a poder
mamar, a intervalos, con ansia.

Al final de la velada el nino estaba mas tranquilo y las
mujeres cabeceaban rendidas por el sueno. Era preciso
descansar para tener fuerzas al dia, siguiente. Nada habia
que justificase la alarma. La tia Culmenea y la tia Ramona
marcharon acompanadas de uno de los mozos del cortijo, y
Petra y Josefina se fueron a acostar a la camara.
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Quedo Dolores sola cerca de la cuna. Por los entreabiertos
cristales de la ventana veia el campo y el cielo formando un
estrado contraste. La tierra presentaba la tranquilidad del
aire lavado por la lluvia, la quietud placida de esas noches
otonales, mientras que el azul del cielo se empanaba con
nubes y signos de tempestad. Parecia una imagen de la vida
humana, cuando la sonrisa brilla en el semblante y la
tormenta azota y desgarra el corazon. Arriba hacfa viento, el
azul se habfa vuelto lechoso, y en torno de la luna, palida y
fria, se formaba un circulo de nubes visiblemente bajo, de
manera que el centro se alzaba como el cimborrio de una
boveda monumental. Algo como un inmenso panteon sin
dioses que cubria la belleza del valle. De vez en cuando un
vellon de celaje pasaba bajo el abside, se rizaban las nubes
como Si una manada de carneros, con sus lanas blancas,
corriese por el aire; les empujaba un viento que no llegaba a
la tierra y les hacia pasar azotandolos y desgarréndolos en el
espacio. Dolores les veia tomar mil formas caprichosas;
lineas de una belleza que la impresionaba hondamente;
caballos con alas, seres gigantescos con coronas Yy ropas
flotantes, monstruos extranos, peces, pajaros, esqueletos...
todas aquellas sombras, al pasar bajo la luna, se tendian
sobre los campos danzando una extrana zarabanda que
corria en la tierra como un mar de tinieblas.

Se dibujaban los contornos de los caserfos, las montanas se
esfumaban a Lo lejos recortando los picos en el espacio y el
campo parecia dormido. La brisa, suave respiracion, hacia
hincharse a la tierra mojada en fecundante perfume, con
sabor a mariscos y a frutas maduras.

De vez en cuando el misterioso ritornello, que forma ese
silencio de los campos, poblado de palpitaciones de seres
vivos: plantas que crecen, flores que rompen su boton vy
semillas que germinan, era rasgado por el ladrido de los
perros o el grito de los gananes velando en la proxima noria
«Haya Vaca», a fin de que el animal continuase sus pasos.
Llegaba hasta alli el rumor del agua que corria entre los
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ajomates de la atarjea y se precipitaba en la balsa donde
croaban las ranas acompasadamente. Los cristalinos del agua
decfan al quebrarse historias en las cuales los seres, segun
son felices o desdichados, pueden escuchar risas o légrimas.

Todos los cortijos estaban cerrados y silenciosos. Solo en el
de las Pintas brillaba la luz como un lucero lejano y se ofa el
rasguear de una guitarra y el apagado eco de una vinosa
cancamurria.

Un sentimiento de ira estremecio a Dolores; aquellas mujeres
tenfan la culpa de todo. No pensaba en que las provoco sin
motivo. Desde la terrible escena de la playa, Victor y ella
vivian como extranos, no se habfan atrevido a acercarse, a
verse; los dos tuvieron miedo a las explicaciones. Ahora, en
aquellos dias de dolor, pasados cerca del hijo enfermo, el
marido aparecio varias veces en la estancia, sin atreverse a
entrar. Se habifa acercado a la cuna con las cejas fruncidas,
mudo, sombrio, luchando presa de encontrados impulsos, y
se habla alejado sin decir una palabra. Ella veia las huellas
del dolor y de las lagrimas ocultas sobre el semblante de su
esposo. (Debia enganarlo? La mentira era piadosa; ademas,
ella no era culpable del brutal atropello, su culpa consistia
en la adoracion a aguel nino que le habfa hecho bendecir el
adulterio y sentir el orgullo de haberlo dado la vida. Le
faltaban fuerzas para provocar una explicacion con Victor,
atormentada por la duda. iLa creerfa él? Aquel sello de
familia del hijo era la delacion mas elocuente de su
nacimiento; la espiaba acentuarse cada dia mas, y en algunas
ocasiones tuvo que asentir al mito de que los chicos se
parecen a los padrinos.

El alejamiento de Victor del lado de la mujer acongojada y
del hijo enfermo, atrafa la murmuracion de las vecinas. Ese
cuidadoso espiritu del équé diran?, tan mortificante para las
campesinas, causaba a Dolores un agudo sufrimiento,
alejandola cada vez mas del marido. Despues de todo, habfa
sido culpable solo por su amor, deseosa dé salvarlo, y a
aquella falta, que no dejé huella en su alma, se debia la
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felicidad presente. No tenian derecho a acusarla. Aquella
triste noche de insomnio la dominaba una idea fija: que el
nino no muriera. El carino de aquel hijo le llevaria toda la
existencia.

Al mediar la noche, el viento se abatio contra la tierra y las
sombras velaron la luna, envolviendo al valle con su negro
manto; los vidrios de la ventana crujieron al azote de las
gotas de lluvia que se quebraban en polvo diamantino contra
ellos; de un proximo nido de lechuzas salio el fatidico silbar
de Los asustados polluelos.

Dolores sintio miedo; le parecia gue entre las ondas del
viento habfa penetrado en la habitacion un espiritu invisible.
Entonces advirtio con terror gque el candil, sin aceite,
chisporroteaba de un modo doloroso, brillando la torcida sin
luz como un clavo candente; del otro lado de la pared se
escuchaba el patear de las bestias amarradas a los pesebres.
Entre la sombra, Dolores creyo percibir la forma vaga de
aquel espiritu que le causaba tanto miedo. Sintio el paso leve
de un espectro, una respiracion fria. iLe iban a robar a su
hijo! Se precipito contra la cuna para protegerlo en sus
brazos, lanzando un grito de espanto:

—iVictor! iVictor!

La carne del pequenuelo ardia en fiebre con el recargo de la
madrugada, y del oprimido pecho salfa un ronco estertor,
mezclado al fatidico hipo de los agonizantes. Los pulmoncitos
se alzaban como fuelles en el ansia de aire para mantener la
vida que se escapaba.

Aparecio en el umbral la figura de Victor, completamente
vestido; el no dormia tampoco.

—iDolores!

—iLuz! iLuz! iVictor! iMi Rafael! iMi hijo! iSe muerel... iSocorro!
iISocorrol... iYo no quiero que se muera mi hijo!
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Con mano temblorosa, proximo a dejarlo caer, Victor atizo el
candil con las espabiladeras, quitando la pavesa, que
enrarecio mas la atmosfera; le anadio aceite de la alcuza y lo
colgo del clavo. La luz vacilante alumbro el doloroso grupo
de la madre abrazada al nino moribundo.

—Victor, aqui hay alguien... alguien ha entrado... Me quieren
quitar a mi Rafael.

El se acercé piadoso.
—Calmate, Dolores.
—iVictor de mi almal

Los dos esposos, unidos por el dolor, se aproximaron el uno
al otro. EL nino, con el delirio de la calentura y la excitacion
de la falta de aire, abria los ojos, agrandados en la cara
palida, y revolvia Lacia arriba las hermosas pupilas azules, en
cuyo cristal se dibujaba la opaca vaguedad de la muerte.

—iVictor, se muere!

El estertor aumentaba flor momentos; Dolores y Victor se
sentfan invadidos de la desesperacion de la impotencia. ¢Que
fuerza era aquella contra la que no podian luchar? Sus
espiritus se volvian hacia lo sobrenatural pidiéndole ayuda, y
todo parecia abandonarlos. (Era posible que existiera un Ser
Supremo y no calmase su dolor? No; no es verdad que hay un
Dios bueno y deja sufrir asi a los inocentes.

De pronto una convulsion nerviosa agito el cuerpo del nino,
sus miembros se pusieron rigidos, la pupila azul se revolvio
ocultandose en la orbita, y la criaturita quedo inmovil.

—Victor, no respira... iSe ha muertol... iMe Lo quitan!

—No, no —dijo €l aterrorizado, al comprender la terrible
verdad—; no... Mira... Esta caliente...
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EL fuego de la calentura engano a la infeliz.

—iEs verdad!.. iAyL.. No se morira... iMi hijol... iMe volveria
local...

—iNo digas tonterfas! Mira, le vas a hacer dano... Damelo... Lo
acostare en la cuna...

Y asi diciendo, pretendia arrancar de los brazos de su mujer
el cadaver de la criatura.

—iNo respiral...
—Es que descansa... Damelo...

Cedio ella, sintiendo abrirsele el corazon en esperanza con la
ternura de su marido. La amaba y amaba al nino. Cuando se
pusiera bueno, ique felices iban a ser!

Victor cogié en brazos el cuerpecillo, que se enfriaba por
momentos y clavo una mirada recelosa en el rostro
marmoreo y en los ojos entre abiertos. Parecia que el nino
sonrio a la muerte libertadora. En aquella sonrisa habfa algo
de Dolores. Un latido de amor agito su pecho; de amor y
remordimiento. iLa criatura que le causaba tanto dolor, habia
de ser su hijo! ¢{Como pudo creer las insidias de unas malas
mujeres? iSe desprecio como un miserable! iCuanto habfa
hecho sufrir a su mujer! é¢Como pudo odiar al pobre nino? En
aquel instante daria toda su existencia por verlo sonreir a su
beso, y tenderle los brazos balbuceando: «iPapa! iPapal».

Sin saber lo que haCIa empezo a arreglar las ropitas del
muertecillo con carinosa solicitud, y lo acuno en sus brazos.
Después, sintiendo que el beso de amor, negado tanto
tiempo, le quemaba los labios, aproximo amante la boca a la
carita palida, pero al contacto de la piel fria, sintio de nuevo
el mordisco de la duda. Entonces, ciego, loco, sin; pensar el
dano que iba a causar, se puso de pie, con el nino arrimado a
su pecho, ansioso de poderlo amar sin recelo.
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—Dolores... es preciso... Sabelo... iEl nino esta, muertol...

—iQué dices?... iVictorl... éHe ofdo bien?... iMuertol... iMuerto
mi hijo!...

—Calla... oye... dime... en este momento... {Puedo besarlo?...

Cayé todo el peso de la terrible pregunta sobre el alma de la
desdichada mujer, y en aquellos instantes de dolor vy
sinceridad, tuvo un grito supremo:

—iNol.. iMatame!
—iMaldicion!

Las manos rudas del campesino rechazaron bruscamente de
si el cuerpecillo inerte, arrojandolo contra la cuna. La
cabecita rubia choco con violencia en la madera, con el
sonido funebre de una piedra contra la tabla de un ataud.

Fue un berrido de leona, de angustia rabiosa al que respondio
al rugido del odio. La madre, avasalladora, desmelenada, con
los ojos brillantes, se abalanzo a recoger el cadéver, y
apretandolo contra su seno, devoro la carita iris con besos
candentes, hambrientos, mientras su cuerpo erguido y el
relémpago de sus 0jos, lanzaban un desafio al esposo:

—ilnfamel... iEs mi hijol... {Sabes?... iEs mi hijol...

En aquellas palabras se resumia todo. Hijo de su marido o de
otro hombre cualquiera, amado o aborrecido, del rey o del
verdugo, {qué mas daba? Si; era carne de su carne, y Sus
entranas palpitaron por el en el goce de un dolor inmenso...

Habia tanta altivez, tanto dolor, tanta fiereza en la actitud
de Dolores, que Victor dejé escapar el puno de la faca que
brillaba en su mano, Yy retrocedio confuso, tambaleéndose,
hasta tropezar con la pared. iEra el triunfo poderoso de la
maternidad, siempre augusta!
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Entonces brillo el alma de la esposa amante en una palabra
de perdon, de revelacion, de suplica.

—iTe quiero... Victorl.. iFue por til.. iPor til..

Lo comprendio todo. Un sollozo levanto con fuerza el floron
de vello de su pecho, alzandolo, como si el esternon fuese a
desprenderse de la clavicula. Fue un sollozo hondo, doloroso,
que salia de toda su carne y estremecia todos los nervios; el
sollozo necesario para no ahogarse; y se dejé caer llorando
convulsivamente contra las rodillas de su esposa.

Las gentes del cortijo, asustadas de los gritos, acudieron
presurosas, a medio vestir, y al darse cuenta de lo que
sucedia, se esforzaban por arrancar de los brazos de Dolores
el cadaver de la criatura, que parecia no haber trafdo al
mundo mas que una mision de dolor; mientras ella, presa del
delirio de la desesperacién, de la locura, gritaba sin hacerles
caso:

—iMi hijol... iMi hijo!... iNo esta muertol... iNo se pueden morir
los hijosl.. iDios no quiere el mall.. iHijol.. iAlmal..
iDespiertal... iDespiertal...
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IV

Habian acudido al velorio todas las familias del valle y de los
lugares vecinos: las Negras, la Hortichuela y Escullos,
atrafdos por la fiesta que segun sus costumbres
supersticiosas y groseras debia acompanar a la entrada de
un angel en el cielo.

Sin respeto al dolor de la madre, se coloco el cadaver,
vestido con traje de percal color crema y lunares azules,
sobre la mesa de la cantarera, convertida en altar, donde
lucian profusamente amapolas, margaritas y lirios del campo,
mezclados con alelies tardios y ramos de hojas verdes.

Tres candiles de aceite, colgados de la leja y del jarrero,
alumbraban la ancha cocina de arco, dentro de la cual se
revolvian mas de trescientas personas.

Grandes alfarjias, sostenidas en los extremos por sillas,
servian de asientos a la triple hilera de mozas, que se
estrechaban formando cuadro hasta dejar espacio limitado
para bailar una sola pareja.

Los hombres, de pie detras de los asientos o agrupados junto
a la puerta de entrada, formaban una masa compacta, fondo
de la pintoresca nota de color de los panuelos policromos y
las vivac flores de trapo coa hojas de talco que adornaban
las cabezas.

En el angulo del hogar, Dolores, envuelta en su panolon de
alfombra, procuraba ocultar el llanto sin separar los ojos del
altarito donde la figura inmovil de su hijo le desgarraba el
alma.

La misma fuerza del dolor le causaba una especie de atrofia
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y en algunos momentos, presa de una horrible pesadilla,
crefa ver sonreir al nino en su lecho de flores, juguetén, de
igual manera que cuando sobre la falda soltaba el pecho,
levantando los bracitos para acariciarle el rostro. EL dolor de
sus senos, rebosantes de leche, inutil ya para alimentar a
aquel hijo adoradora llenaba de desesperacion. Cerca de ella
estaban su madre, la tia Aurora, la esposa del tio Matias, la
Culnienea, varias carabineras y algunas de las mujeres de los
lugares cercanos que vinieron acompanando a las mozas.
Todas crefan un deber evitar a la infeliz madre las
expansiones de su dolor.

—No empanes la gloria de que goza el angel —le decfa una
carabinera.

—iDichoso éll, —repetia con mistico arrobamiento una mujer
de la Hortichuela.

—iY dichosos los padres que tienen quien ruegue por ellos!,
—anadia otra.

—No ofendas a Dios con tu pena, que puede mandarte otro
castigo —agregaba una tercera.

—Como que ElL sabe siempre —lo que se hace— continuaba
Aurora.

Aqui las mujeres contaban cosas horribles: ya era una madre
que por no haber hecho velatorio a su hijo vio morir en pocos
dias a todos los individuos de la familia. Ya era otra que
desesperada por la muerte del suyo, tuvo al pasar ante el
espejo la vision de la vida futura, y al verlo espirar en el
patfbulo cayo de rodillas bendiciendo a la Providencia.

Dolores apenas las ofa, sin entenderlas. En su cerebro
cristalizo una sola idea. {éPara que nacen los ninos si han de
morir sin haber vivido?

Un sentimiento intuitivo le decia que no puede existir un ser
entretenido en formar criaturas para hacerlas sufrir y
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destruirlas vanamente. No era posible que un despota
formara seres capaces de sentir por el solo placer de que le
adorasen. Su hijo ora suyo; tenia derecho a sentirlo, a
llorarlo; se lo habfan quitado traidoramente. ¢(Por Qqué?
(Castigo en un inocente? No. (Librarle de males futuros?
(Para queé nacio entonces? Se indignaba del egoismo de los
que presentaban como un bien las rogativas de su éngel en
el cielo, cuando su anhelo era trabajar y sufrir por €l en la
tierra. La blasfemia, la protesta innata, se revolvia dentro de
su alma. Victor, entretanto, tomaba parte en la fiesta. Los
hombres no tienen el derecho de mostrarse tristes ni llorar.
En algunos instantes parecia realmente satisfecho de ver
libre a la familia de la carga de aquel nino intruso. El Pelao,
sentado cerca del altarito, acompanaba el fandango con la
guitarra y cantaba coplas alusivas al acto, siempre que los
mozos tardaban en hacerlo:

La madre de este infantico,
igué contenta debe estar!
Tiene un angel en el cielo
y nada le faltara.

Salfan las muchachas a bailar una a una, y segun el numero
de coplas que les cantaban era légico suponer que no
podrian todas disfrutar de la danza; desaire peligroso si las
que restaban tenfan novio o pariente braveador. Algunas
habian venido descalzas y con los zapatos en la mano desde
puntos que se hallaban a mas de dos leguas.

Cuando una mozuela dejaba el baile, levanta base la que
habia sentada a su derecha, se colocaba un momento delante
de alguna amiga de confianza para que le arreglara el pico
del panuelo del talle y tomaba su lugar enfrente del bailador.
Sobre poco mas o menos, todos bailaban las mismas
mudanzas de fandango cada vez que se entonaba una copla:
saltos, vueltas, trenzados, alzando moderadamente los pies,
cimbreando el talle y enarcando los brazos sobre las airosas
cabezas.
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Si la muchacha era bonita o bailaba bien, se abusaba de su
fuerza. EL codigo de la cortesia en sus fiestas impide
retirarse del baile mientras haya una copia empezada;
muchas veces el cantar nuevo se une al que termina, y otras,
dos mozos los entonan al mismo tiempo, sin cederse el
puesto uno a otro, por miedo de quedar callados los dos, y
confundian en la misma tonada la letra distinta de sus
canciones. Algunas mozas se retiraban del baile rendidas,
sudando, pero satisfechas en su amor propio con haber
bailado veinte o veinticinco coplas. Antes de sentarse tenian
la obligacion de tocar con la mano en el hombro del bailador,
del toreador y de los que les habian cantado, como si les
dieran en pago de su galanteria un abrazo.

El novio que deseaba acompanar a su amada en la danza,
pedia su puesto al bailador con la frase de ritual: «iHace
usted el favor, amigo?» y lo reemplazaba en su tarea.

En estos casos nadie podia pretender ya bailar con la misma
moza, pero el galan estaba obligado a continuar bailando con
las que siguieran, hasta que otro le pidiese su puesto.

A veces, en los momentos de mayor animacién, uno de los
concurrentes solia interpelar al bailador:

—Digale uste algo a esa nina.

ElL piropo brotaba oportuno de labios del mozo.
—Digole cofrecico de sandalo.

—Gracias, amigo.

Todas las mozuelas sentadas en el rolde repicaban las
castanuelas para acompanar a la bailadora, y su ruido solfa
ahogar los acordes de guitarras y bandurrias. Daban una nota
de alegria, un aleteo de pajaros a las manos, que se movian
ligeras agitando los lazos multicolores que las adornaban.
Todas batfan a compas como si fuesen un solo par de
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postizas. Sabian golpear, repiquetear y quedarse silenciosas
a un tiempo mismo.

Cualquier infraccion de las reglas del baile era grave. Al
mozo que consintiera el mas pequeno desaire se le
consideraba cobarde y deshonrado. Asi casi todas las fiestas
acababan a garrotazos. Era suficiente una copla intencionada,
una palabra, para que Los amigos mas fntimos vinieran a las
manos. El primer garrotazo era para el candil; una vez a
obscuras, mientras las mujeres huian atropellandose vy
gritando, los hombres repartian garrotazos, palo contra palo,
pretendiendo romper la guitarra, que el tocaor defendia en
alto, como si ella fuera la culpable de todo.

Por fortuna no se echaba mano a las armas ni habla sana en
las acometidas; la cuestion era hacer ruido y parecer
bravucones; las heridas eran de escasa importancia y nunca
habia nada grave que lamentar.

Aquella noche Victor habia mandado echar dos rondas de
aguardiente, que aumentaban el buen humor. La gente estaba
contenta y sin deseo de armar gresca.

En medio de la alegria general no podian sustraerse a la
influencia del dolor de la madre, que imprimia a la fiesta un
sello de melancolia, y en todos se notaba un piadoso respeto.

La nota discordante de la noche la dio enma Redin, el patrén
de la barca de pesca, que llegé borracho como una cuba de
casa de las Pintas, mezclando piropos y palabras obscenas,
blasfemias y maldiciones, sin que nadie le hiciera caso hasta
que se quedo dormido en medio de la batahola, cerca del
quicio de la puerta.

Algunas muchachas entraban y salian con frecuencia para dar
rienda suelta a la risa que les causaba contemplar al viejo
jabecote, de barba y cabellera blancas, tendido boca abajo
contra la tierra, roncando con la resonancia de un canon de
organo y con la faz congestionada como si fuera a darle una
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apoplejia.

Los actos de los jabecotes no se tomaban en cuenta; se les
toleraba graciosamente, como si fueran de una raza inferior.
Estaban acostumbrados a verlos borrachos y maldicientes
siempre. Los dias de pesca, cuando el lance no era bueno,
tiraban al suelo sus gorros amarillos o encarnados y los iban
[lenando de piedras, en cada una de las cuales personificaban
un ser divino, al que iban nombrando a medida que las
cogfan: «San José», «San Pedro», «San Juan», «La Santa
Virgen», «Nuestro pae Jesus Nazareno». Asi que el gorro
estaba bien lleno se subfan en €l pataleando bizarramente a
la corte celestial, sin perjuicio de descubrirse con devocion al
embarcarse para un nuevo lance murmurando: «iVamos con
Dios!».

Entre los concurrentes estaba Gaspar, que no se crefa
desautorizado por su equivocacion respecto al enfermito,
limitandose a repetir con el mayor aplomo:

—Ayer estaba gueno. Pero los nidos son como la flor de la
maravilla... No se pue decir na...

De hora en hora, el Capuzo, el tio Farrago Antonio Diego y
algunos otros vecinos, interrumpian la danza con el entremes
de un juego.

Aquellos juegos de Rodalquilar, a los que habian llegado por
intuicion los campesinos, podfan probar ante un filosofo la
unidad de las manifestaciones del alma humana. Eran copia
exacta de las primeras Yy rudimentarias representaciones
teatrales.

Mientras duraba el baile, los actores componian y ensayaban
su comedia. Siempre de un asunto familiar, al cual procuraban
hallarle la vis comica. Unas veces, disfrazados con bigotes y
sombreros estrafalarios, fingian medir un terreno para
repartirselo, sin lograr ponerse de acuerdo a pesar del
derroche de agudezas, y acababan dandose de palos; Otras,
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uno de los actores se disfrazaba de zorra, dejandose medio
cuerpo desnudo, para imitar al animal, y poniéndose unas
alpargatas por orejas y un enorme rabo de esparto. Otros
actores, disfrazados de perros, perseguian a la zorra para
evitar que robase las gallinas, hasta que un guardian astuto
le prendia fuego en la cola. El fingido animal corria alrededor
del corro de muchachas, con el esparto encendido,
salpicandolas de chispazos, que las obligaban a huir para
librarse, y acababa el juego entre carreras, gritos y algazara.

Ya habia amanecido y empezaba a clarear el sol, cuando se
termino la primera vuelta de bailadoras. Era el momento
oportuno de acabar la fiesta. Antonio Diego tenia aparejado
el mulo para conducir el cadaver a Nijar y la tia Aurora
esperaba la senal para envolverlo en la mortaja: una sabana,
que sustituia alli a los cajones de madera.

Gaspar y Capuzo se lanzaron en medio de la rueda,
rastreando tas varas a las voces de «iRoque! iRoque! iHa
venido Roquel!», frase sacramental para acabar la fiesta y
echar a todo el mundo a la calle.

Los tocaores dejaron instantaneamente las guitarras, y todos
los concurrentes se dispusieron a irse, no sin dar antes a
Dolores la enhorabuena por la gloria de que gozaba el angel.
La infeliz los ofa, agobiada por la pena, sin poder moverse
del asiento ni hallar fuerzas para responderles. Mientras
habia durado la fiesta, tuvo el triste consuelo de contemplar
el cuerpecito adorado. Ahora llegaba el momento de la
separacion, del alejamiento definitivo. Su intuicion de mujer
doliente le decia que era una piadosa mentira, propia para
enganar a los Imbéciles, que lo aceptaban por consolarse,
aquello de que su nino segufa viviendo en una region
luminosa y sonreirfa detras del azul. De su hijo no quedaba
otra cosa sino aquel misero despojo que no tardaria en
descomponerse. Se lo iban a llevar mas alla de las montanas,
a dejarlo abandonado en la soledad de un cementerio. iAlli su
nino tendria miedo y frio, y ella no estarfa cerca para
protegerle! La idea de la muerte iba mezclada con la del
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abandono. Concebia algo de vida para su hijo mientras no lo
separaran de su lado. En su locura, experimentaba un
sentimiento de rebeldia contra la muerte. iLucharia para que
no le quitasen a su Rafael y se lo llevasen lejos, a meterlo
en una fosal... iA echarle tierra en la caral! No.

Se levanto descompuesta, salvaje, decidida a defenderlo con
todas sus fuerzas, a rodearlo con sus brazos, a que no se lo
arrancaran de ellos, y se adelanto hacia el altarito. ilba a
volverlo otra vez a la vida con sus besos!

Dos o tres mujeres corrieron a interponerse, sujetandola en
el momento mismo que sus ansiosas manos tocaban el helado
cuerpecillo, Se revolvio furiosa:

—iDejadmel... iDejadmel... iEs mi hijol... iMi hijo de mi almal...
iNo quiero que me lo quitenl...

Forcejeaba dispuesta a morder y a luchar. De pronto corrio
un murmullo entre la multitud. Luis Mérquez, seguido de su
inseparable Chucho, avanzaba hasta acercarse al cadaver. La
siniestra figura del mendigo, pélido, erguido, produjo un
movimiento de supersticioso temor. Dolores misma quedo
inmovil, muda, mirandolo como si esperase de el algo
sobrenatural.

EL viejo contemplo al muertecillo con semblante de Feroz
complacencia.

—iDichoso tul... iHas tenido suerte en irte del mundo antes de
conocerlol.. iUn lobezno que no ha llegado a tener garrash..
iAsi{ hubieran perecido todos esos imbéciles que vienen a
gozar en el dolor ajeno!

Se adelantaron Capuzo y Matias.

—Vamos, tfo Luis; dejenos usted de monsergas, que no es
esta la ocasnon es preciso envolver al nino y que se lo
[leven temprano al pueblo.
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Detras de ellos, Aurora presentaba la sabana blanca. Era el
momento supremo.

—iNol... inol... iMi hijo nol... —aullo Dolores desesperada.

—No ofendas a Dios, mujer —eXxclamaron  algunas
sujetandola—. iCuando EL Lo hacel..

—iDiosl... ilmbeciles! —repitio el mendigo—. ¢Como os figurais
a Dios? ¢Nuestro Padre? iJa, ja, jal.. A ver cual de vosotros
es capaz de echar veintiun huevos a una llueca, cuidarla para
que saque sus polluelos, y el mismo dia que rompan el
cascaron, romperle una pata a uno, aliquebrar a otro, saltarle
los ojos al de mas alla... A éstos darles de comer hasta
ahitarlos y dejar que se mueran de hambre los otros... ¢Lo
harfais?... {No?... {Es que sois mejores que Dios, que asi obra
con nosotros?... iPreferis decir que Dios es malo, a confesar
que no Lo hayl..

—iJesus! iJesus!
—iJesus, Marfa y Josél..
—iAve Maria Purisimal

Exclamaron todas las mujeres a un tiempo, aterrorizadas de
la blasfemia.

Y la Culmenea, santiguandose, agrego:
—Este hombre esta loco, endemonian... iNos trae la desgracia!

Entretanto, un grupo de mujeres habfa logrado interponerse
entre la madre y el cadaver del pequenuelo, presentandole,
COmMO supremo recurso para calmar su desesperacion al otro
hijo, que se le abrazo llorando al cuello, amedrentado y
amoroso.

La infeliz, rendida de dolor, impotente para la lucha, estrecho
convulsivamente a Nicolas, unico consuelo que le restaba, y
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respondio a sus caricias con una explosion de lagrimas y
besos.

Desfallecida la condujeron al lecho, cerca del cual quedaron
velando solicitas las vecinas. Entretanto, Aurora, Capuzo y
Matfas envolvieron al muertecillo en la sabana y ayudaron a
colocarlo sobre el mulo.

Unos cuantos minutos después todo habfa concluido. Se
alejaron las pandillas de bailadoras y se escuchaba a lo lejos
el ruido de sus voces y sus risas, mezclado a los acordes de
la guitarra, las coplas de fandango y el alegre repique de las
castanuelas.

Victor y el mendigo contemplaban aquella cabalgadura,
sobre cuyos lomos iba el fardo blanco del muertecillo, que de
modo tan triste habfa de cruzar las montanas y los desiertos
campos, como el caminante que se dirige a la ultima
desconocida morada.

La gran cocina de arco estaba desierta, la debil luz de los
candiles agonizaba con la claridad del dia. Las flores
marchitas exhalaban el mal olor de los tallos corrompidos en
el agua, mezclado con la peste de la pavesa y el suelo sucio
con la tierra y el barro de la calle; los asientos dispersos y
revueltos le daban ese aspecto siniestro que dejan siempre
€n pos suyo todas las cosas alegres cuando desaparecen y
se pierden.

—Este es el mundo... este es el mundo... —exclamo el
mendigo—. Alll la muerte, alla la vida... Aqui el dolor, ahi la
alegria... Afuera el sol.. y dentro la sombra... ilLa

desigualdad! iLa injusticial
Un sollozo se escapo del pecho de Victor.

—No llores... alégrate... mira... ya se pierde en el recodo del
camino... iNo lo veremos mas!... iSé hombrel... iAsi debieran
salir del wvalle todos los intrusos Que pasaron esas
montanas!... ¢(Que falta nos hace su progreso... su
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civilizacion?... De€jalos que se mueran... que se maten...
iCuando nada de ellos quede, la tierra creara seres de
corazones purosl..

Y como el campesino, sin entender la dialéctica del mendigo
filosofo, se dejaba caer llorando sobre el poyo de piedra, Lo
miro un momento silencioso, y luego, encogiendose de
hombros, se alejé seguido de Chucho, murmurando:

—ilmbecilesl... iQue humanidadl... iQue ascol...

En la quietud del valle seguian oyéndose los acordes de las
musicas y el eco de los gemidos de Dolores.
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Tercera parte
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Notabase una actividad desacostumbrada en el cortijo de La
Union. Desde la muerte de Rafaelito, habfa transcurrido mas
de un ano, un ambiente de tristeza se cernia sobre la
hacienda; la casa estaba impregnada con la melancolia del
dolor que irradia de las personas y parece constituir el alma
de los objetos inanimados.

Victor y Dolores segufan tratandose con carinosa
consideracion, sin dejar adivinar nada de las disensiones que
pudiera haber entre ellos y sin contar a nadie sus
sentimientos, con gran disgusto de las gentes del lugar,
deseosas de tener la certeza de sus murmuraciones. Los dos
esposos parecian haber reconcentrado todo su carino en
Nicolasito y Lo mimaban continuamente, sin acostumbrarlo a
los trabajos del campo; hasta le habian puesto un preceptor
para ensenarlo a leer, escribir y echar cuentas: un ex
carabinero que habitaba en la Hortichuela y recorria todos
los dias a pie algunas leguas dando lecciones a los chicos y
afeitando a los cortijeros.

El tiempo transcurrio monotono; no volvio a celebrarse fiesta
alguna en el cortijo, y aunque Dolores no abdicaba de su
coqueteria de mujer guapa en el cuidadoso adorno de su
persona, no lucia ya flores en la cabeza ni asistia a bailes y
diversiones.

Aparentemente su vida se hizo apacible con la monotonia de
la costumbre; los dos esposos mantenian una cruda lucha
dentro de si mismos, Dolores contemplaba con miedo la
pasion sombria de su marido, que ya se acercaba a ella
ansioso, con palabras de amor, de perdon y de piedad en los
labios, ya la rechazaba con una dureza no exenta del respeto
de un carino latente y profundo Llio habfan mediado
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explicaciones entre ellos. Dolores, cada vez mas enamorada
de su marido, no se atrevia a ser la primera en plantear la
cuestion, herida por su reserva incomprensible. {Qué pensaba
aguel hombre? Unas veces le causaba miedo verlo ostentar
una adhesion cordial a los amos, plegarse a ir €l mismo a
[levarles sus ofrendas y esforzarse en persuadirlos a que
fueran a gozar de la hermosura de la finca y la benignidad
del clima de Rodalquilar. Le parecia que aquella calma, aquel
disimulo, encerraban un siniestro plan de venganza que la
aterraba, Otras veces, por lo contrario, crefiale doblegado a
las  circunstancias, indiferente, y experimentaba un
movimiento involuntario de despecho, de desprecio. Su
compleja alma de hembra, apenas modificada por una escasa
educacion, sentia miedo de las venganzas sangrientas que
pudiera meditar Victor, mas, a pesar suyo, por un
movimiento instintivo, preferfa esta, por terrible que fuese, a
una indiferencia que demostrase cobardia o falta de dignidad.
Las pasiones salvajes de la semiafricana comprendian mejor
el crimen que la cobardia, mientras un instinto de mujer la
hacia temer el peligro del que amaba.

EL ultimo viaje de Victor a Nijar habfa aumentado sus
temores. A su vuelta anuncié, con aspecto alegre, que los
amos se decidian a pasar el invierno en el cortijo. Dona
Concha, cada vez mas débil y enferma, iba a buscar el aire
oxigenado del valle para restablecer su quebrantada salud.
Venfan también la senorita Marfa y dona Pepita. La primera
de malhumor por interrumpir sus rezos y confesiones. Para
decidirla le habian prometido llevar terciopelo, sedas y oro
para bordar un manto a la Virgen de la Soledad y hacer
flores de trapo, vefas rizadas y abundante provision de
adornos a fin de engalanar a su vuelta la iglesia de Fijar.
Ademas se proponfa aprovechar el tiempo en su labor de
catequista, predicando a los aldeanos sus deberes, el
desprendimiento de las vanidades y obligarles a rezar el
rosario todas las noches. Su cunada la secundaba
admirablemente en sus tareas; mientras dona Pepa,
incansable, activa y algo grunona, cuidaba del bienestar de la
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familia y da mantener el esplendor de la casa. Don Manuel,
que tendria que ir todas las semanas al pueblo, para no
descuidar sus negocios, venia encantado en compania de
algunos amigos, proponiéndolo innumerables partidas de caza
y pesca, bailes y comilonas, a despecho de las mujeres, que
si transigian con sus caprichos sin discutirlos, era por esa
resignacion de la hembra catolica que obedece al jefe de la
familia mientras no se trata de nada que a juicio del confesor
perjudique la salvacion espiritual o les prohiba sus dadivas al
culto.

Mientras Victor daba todos estos detalles a las gentes de los
cortijos inmediatos, que iban a escucharlos ansiosas, evitaba
mirar a Dolores, y ésta crefa notar un ligero temblor,
desacostumbrado a su acento. Hasta para mandar disponer
las habitaciones que la familia Espinosa habia construido en
el ala derecha del cortijo, que ahora ocuparian los nuevos
amos, no se dirigio directamente a su mujer.

En verdad que eran dias de tarea los que precedieron a la
llegada de los senores. Los hombres se ocupaban de limpiar
cuadras, corrales y chiqueras; arreglar bancales y arbolado,
cuidando de que la hacienda toda presentase un aspecto de
elegante limpieza. Entretanto las mujeres trabajaban sin
descanso en la casa. Fue preciso deshollinar y encalar las
grandes Yy polvorientas habitaciones, limpiar colchones vy
muebles, tanto tiempo abandonados. Aquel departamento de
los senores constaba: de los dormitorios, una gran cocina con
abundantes bateria y vajilla y una hermosa sala, con ventana
al porche, que se utilizaba para comedor y gabinete a un
tiempo mismo.

Era una gran pieza cuadrilonga, de paredes altas, techo de
cana, cruzado de macizas vigas y suelo de enlucido transpol,
cubierto de una estera de pleita blanca y manchada. Los
€scasos muebles, para los aldeanos de inusitado lujo, eran
una mesa adosada a la pared, sobre la que lucian dos ramos
de flores de trapo y frutas de cera, guardadas bajo fanales
de vidrio, a ambos lados del Nino Jesus, vestido, por
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anacronismo, con sedas Yy lentejuelas, descansando en un
pesebre de cristal y doradas pajas. Las rinconeras de los
cuatro éngulos ostentaban jarros y macetas con flores.
Completaba el mobiliario un sofa de viejo tapiz, con funda de
crudillo y vivos encarnados; gran mesa de camilla que
alternativamente servia de comedor, escritorio y mesa de
juego o de trabajo; Unas cuantas sillas y banquetas de
madera y un par de altos sillones de mimbre. Cortinas de
cretona de fondo negro con grandes ramos verdes, azules,
rojos y pajizos, tapaban las carcomidas puertas de tabla.

Por fin llegé el dia en que se esperaba a los senores, La
vispera habian ido los mozos del cortijo con las bestias
aparejadas para traerlos. Victor se quedo con objeto de
recibirlos en la finca.

Desde muy temprano toda la gente del valle no cesaba de
asomarse a las puertas, deseosa de verlos llegar. Se
impacientaban de la tardanza. Nicolasillo, con su curiosidad de
muchacho y su esperanza en las caricias y dadivas de los
amos, estaba todo el dia de cara al sol, esperando el
instante de verlos aparecer por la cuesta de las Carihuelas.

Conforme aumentaba la impaciencia de los demés crecia la
intranquilidad de Dolores, Deseaba averiguar que pensaria
Victor. EL momento era decisivo para saber a qué atenerse.

Al caer la tarde no pudo aguantar mas. Aprovechando la
ocasion de que las muchachas daban la ultima mano a los
preparativos, cogio un cantaro, lo cargo sobre su cadera y se
dirigio a la noria, Tenfa la seguridad de encontrar alli a su
marido de un modo que podia parecer casual, y provocar la
explicacion a que estaba decidida. Querfa saber si habia de
amarle o merecia su des precio. Después de lo sucedido era
indigno seguir sirviendo a los causantes de su desgracia. De
no tener valor para vengarse, debian volver a su barranco,
olvidar, hallar de nuevo la calma entre sus riscos. Pareciale
que la vestidura de su amor y de sus ilusiones la esperaba,
solo con tomarse el trabajo de ir a buscarla. Absorta en
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estos pensamientos llego a la noria. Victor no estaba alli. Le
pregunto al zagalon que arreaba la vaca.

—EL amo se ha ido a regar el bancal de habas.
Dolores vacilo.

Era imposible dar a su encuentro apariencia de fortuito. El
bancal de habas hallabase lejos del paso. Era preciso ir a
buscarlo de exprofeso. Triunfo su decision de aclarar el
misterio que la atormentaba, y volviendo a coger el cantaro
se dirigié campo atraviesa, saltando zanjas y balates, al sitio
donde estaba su marido.

ElL ancho brazo de agua cristalina llegaba bullicioso por la
acequia y se precipitaba por el boquete abierto en los
caballones para penetrar en la platabanda. La tierra bebia
ansiosa, sorbia el agua hasta quedar satisfecha, y los tallos
de las plantas se levantaban lozanos y frescos, con la caricia
de aquel riego bienhechor. El labrador era magnanimo. Dejaba
a la tierra beber y saciarse hasta quedar el cuadro
empantanado como una balsa. Entonces el legon cerraba la
entrada y el chorro vivificante se precipitaba por la nueva
direccion que se le ofrecia al paso. Absorto en su tarea,
Victor no vio llegar a Dolores. Apoyado sobre el astil del
legén, contemplaba el bancal convertido en pantano,
aspirando con deleite el perfume de la tierra mojada y de las
flores nacientes del habal. Hizo un movimiento de sorpresa.

—iTul
—Si; y0... Fui por agua y he dado la vuelta para verte.

Dejd el cantaro apoyado contra el caballdn. EL continud su
tarea en silencio.

—OQye, Victor... Es preciso que hablemos... —dijo Dolores.

—iQue quieres?
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—Es necesario que me digas Lo que te pasa... Lo que piensas...
—¢Pa queé?
Se exaspero ella.

—Si; es preciso... iPa que tu sepas Lo que yo soy... Y pa que
yo sepa Lo que eres tul...

Sin dejarle tiempo de responder, se acerco, le cogié del
brazo y le condujo dulcemente bajo la boveda de ramaje de
una frondosa higuera. EL no opuso resistencia.

—iVictorl.. iVictor de mi alma!, —siguio con acento
apasionado, rodeandole con los morenos brazos el cuello y
poniendo su rostro amoroso bajo la mirada del marido—.
iVictor, tu sabes que yo te quierol... iQue te he querfo
siemprel... iIQueme he sacrificao por ti y por mis hijosl... iQue
te quiero ca dfa masl... iiCon toa el almal!

—iDolores mial

El hombre amante, sin resistir el poder de aquella caricia, la
estrecho por el talle entre sus brazos y contemplo con
pasion la sonrisa de felicidad que le iluminaba el rostro.

—¢Me quieres?, —musito ella.
_isll!lll
—Y... {Me crees?... (Me perdonas?

Paso una nube por su franco semblante, se aflojaron sus
brazos, y como si le costase trabajo hablar, prorrumpio:

—iSil... Te creo... iEs necesario creertel... iYo tambien te
quiero, Dolores de mi vidal

Y como ella, ebria de felicidad, le presentaba los carnosos
labios plegados en un beso de pasion, la rechazo dulcemente.
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—iNol.. iNol.. iEntoavia no, Dolores! iPa que yo te bese sin
que me arda la cara de verguenza, es menester que no este
Vivo ese otro hombre que te ha besaol...

—:(QuE intentas?
—No sé€... Dolores... No me hagas hablar...

—iOh! iMe lo temfal... iTu tramas alguna cosa malal.. iNo me
enganesl...

—iClarol... {Tan sinverglienza me crefas que me aguantara pa
servir a ésta canalla?... iYo quiero vengarmel.. iMatarl.. iY
no quiero ir a la carcell... iPorque te quiero, y quiero estar a
tu ladol.. iPor eso esperol... iTendré astucial... iAprovecharé
la fuerzal... iComo €ll... iEl miserablel... iEl bribon! iOhl.. Si yo
pudiera encenagar a toa su familia. iComo los odiol...

Las palabras silbaban entre sus dientes apretados, Al ver el
espanto en el rostro de Dolores le cogio la cabeza, y
separando con su mano grande y ruda los cabellos de la
frente, murmuro con apasionamiento:

—iLo matarél... iCon astucial... iNo temas!.. iEntonces tu
volveras a ser mial.. iiMfall... iiMia solall...
—iCalla! iCalla por Dios, Victorl.. iHuyamos a nuestro

barranco! iAllf nos espera el carinol... iLo olvidaremos todol...
iVictor de mi almal... iYo soy siempre tuyal... iVen, yen! {Que
nos importa la gente? iHayamos!

Su mano tendida senalaba el repliegue del terreno que
conducia a su antigua morada. ElL sol poniente iluminaba al
monte con su luz de oro cernido, y las sombras, avanzando
desde el mar al Llano, formaban un dosel a sus cabezas.

—iVen, huyamos!l... —repetia con cariciosa suplica Dolores.

El hizo un esfuerzo.
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—iNo, nol... iLlevariamos alli el veneno que me han puesto
en el almal! iEs preciso que no se manche aquella casa de mis
padresl.. iQue todo sea un suenol... iQue nadie se pueda refr
cuando me veal!

—iVictor, no seas ninol.. iAlli viviremos en paz con nuestro
carinol...

—iMiral... —interrumpio él.

Por la desembocadura del barranco, entre la lumbre rojo y
oro del cielo, se tendia la lenta cabalgata que llevaba a los
amos. Delante, sobre el caballo zaino, venia montado don
Manuel. Victor prorrumpio en una carcajada nerviosa Yy
convulsiva.

—iMiral... iMira!l, —repitio—. (Lo ves?... iFfjate! iCuando se
marche no ira asil... iiTe lo juro!l

Acompano la accion a la palabra, cruzando los dedos fndices
de sus dos manos.

—iEntonces nos iremos al barrancol, —continuo—. iA ser
felices! iHabre limpiao de mala hierba el vallel...

Dio un beso apasionado sobre la garganta de su mujer, y
rechazandola de si, corrio a atajar el agua que se habia
desbordado saltando por encima de la platabanda.

Ella cogio el cantaro y se alejo en direccion a la casa,
pensativa, trémula, pero feliz de sentirse amada. Toda la
gente del valle estaba en las puertas de los cortijos y los
perros ladraban alborotados con la presencia de los
huéspedes.

Nicolaillo salio lleno de alegria a recibir a su madre, dando
saltos en torno suyo y gritando:
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—iLos amosl... iLos amosl... iYa estan aqui los amos!
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Mas de dos meses duraba ya la estancia de la familia de
Ansurez en Rodalquilar, y la honda perturbacion establecida
con su presencia se percibia de un modo visible.

Marfa y dona Concha, siempre retrafdas, absortas en sus
labores piadosas y sus rezos, apenas se mezclaban en Lo que
sucedia en torno suyo. Se reunfan con las aldeanas todas las
tardes para dar un largo paseo, rezando el rosario, Yy
cantaban gozos y salves al aire libre, Su objeto era que
terminase Lo mas lejos posible de la casa, como si fuese una
especie de exorcismo que marcara al Diablo la frontera de
sus jugarretas y santificase los alrededores de la finca. Las
dos beatas, en su piedad catolica, procuraban que el Demonio
se quedase siempre en el territorio de los vecinos.

Dona Pepa, ocupada con las cosas de tejas abajo, no tenfa
tiempo de pensar en la otra vida, y confiaba a su hija y su
nuera el cuidado de ganarle su pedazo de cielo; no dejaba
vivir a nadie, enterandose de los chismes de la vecindad y de
los asuntos ajenos, en los que se entremezclaba para
arreglarlos a su capricho de un modo despotico, segura de
que su hijo habia de transigir con tal de conservar la paz y la
independencia. Entre ella, con sus favoritismos y sus odios, y
las continuas fiestas de don Manuel y sus amigos, llevaban
revuelta la comarca.

En aquellos dos meses, todos Llos dias habia partidas de caza
y de pesca. La situacion de la costa, resguardada en el
Carnaje del Levante y en la playa del Poniente, hacia que no
se suspendiesen las diversiones.

Los dias de calma sallan con su bote a pescar lLos calamares
en alta mar.

140



Algunas veces, la complicidad de los carabineros permitia
tirar cartuchos de dinamita. Entonces eran las zalemas las
que mas sufrian. Cuando una mancha de esos peces tomaba
el sol sobre una roca de los pequenos escollos, los
pescadores se acercaban remando suavemente y les
arrojaban el mortifero cartucho, con la mecha encendida, sin
compasion de una belleza que realizaba el mito de ondinas y
sirenas. Se revolvian contentas y juguetonas en el borde
espumoso de las aguas, haciendo brillar al sol sus escamas de
plata con movimientos ondulantes, cariciosos, coquetones,
cuando el rayo de la dinamita las heria de un modo
despiadado, y las cogian fécilmente, muertas o mareadas,
flotando sobre el lomo de las olas.

Los dias en que el viento no consentia tan apacibles
partidas, quedaba el recurso de la pesca d® los sabrosos
sargos. La mar revuelta, las aguas lechosas, impedian a los
peces ver el sutil aparejo de las canas y tragaban la fresca
lombriz de tierra, que se les ofrecia en el anzuelo, después
de atraerlos traidoramente con el fetido enguado o macizo,
hecho con los higados de pescados de la almadraba o con
arenques podridos, machacados Yy revueltos a menuda
arenilla, que se deslela entre las olas.

Era una diversion pintoresca por los trabajos que costaba. Se
hacia preciso bajar por las laderas escarpadas de los cerros,
avanzar hacia el mar en las rocas mas salientes y abruptas a
favor dé las sombras de la noche, y permanecer horas y
horas inmoviles, mojandose en los espumarajos de las olas
bravias, a riesgo de que la tempestad les cerrara el paso,
para coger a los recelosos peces de dos o tres libras cada
uno, los cuales al tirar para desengancharse del traidor
anzuelo, hacina cimbrear la cana y amenazaban con romper
los resistentes aparejos.

Las mananas se dedicaban a la caza de la perdiz con reclamo,
y las tardes a las batidas con huron contra los inofensivos
conejos. No faltaban tampoco excursiones a la cueva de las
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palomas, ya que no se atrevian a pescar en el antro de los
lobos de mar.

En su calidad de senor absoluto, don Manuel no tenia que
pensar en la observancia de leyes de caza ni en epocas de
veda.

Asombraba la actividad de don Manuel, y de los cuatro o
cinco amigos que siempre le acompanaban, basta a los
mismos labriegos, acostumbrados a los trabajos de la ruda
vida del monte. Eran incansables. Dejaban la muelle cama a
las dos de la madrugada, para salir, sin miedo al frio y la
escarcha, envueltos en sus capotones de lana, después de
haberse calentado por fuera y por dentro con la fogata de la
chimenea y el trago de aguardiente o de ajenjo; y andaban
sin cansarse un par de leguas hasta llegar al cazadero.

En cuanto a los dias de fiesta, se dedicaban por entero a
bailes y jolgorios.

Todas las familias que habitaban Rodalquilar y los lugarcillos
cercanos, habfan ido a visitar a la familia Ansdrez, llevandole
un presente de productos naturales, segdn costumbre del
pafs. Dona Pepita recogié en su despensa abundante
provision de huevos, longaniza, panes de higo, miel y toda
clase de frutas y hortalizas. Los mas pobres aportaban su
ofrenda de palmitos, cardillos o manojos de espérragos, Todo
menos ir con las manos vacias.

La fina diplomacia de la senora vieja, dejaba encantados a los
labriegos; los recordaba a todos, se interesaba en sus
asuntos y les invitaba carinosa a volver. Maria y Concha, por
su parte, no descuidaban su labor de catequistas. La primera
predicaba a las mozas, que no la entendian bien, la sencillez
y la castidad, citandose a si misma como modelo de
arrepentimiento. Les hablaba del tiempo que perdio en el
servicio del mundo y de los dias en que se componia y se
rizaba el pelo para hacer pecar, provocando impuros deseos.
Su congoja era tanta con estos recuerdos, que un observador
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hubiese dudado si la marchita buena moza lamentaba los
deseos que habia despertado o el no poder inspirarlos ya.

Entre unas cosas y otras, todo el lugar estaba revuelto. Los
hombres dejaban sus trabajos para acompanar a los senoritos
en sus excursiones o complacer a dona Pepa, ayudandola en
sus tareas, con el fin de obtener por medio de su adulacion
beneficios en sus intereses, ya mejorando los contratos, ya
mereciendo favores o logrando rebaja de rentas y aumento
de privilegios. Rivalizaban por agradar hasta el punto de que
obligaban a sus mujeres a acompanar en sus rezos a las dos
beatas, y a sus hijas a que asistieran a los bailes y fiestas,
recomendandoles el agrado con los senores. Los novios de
las muchachas mas bellas, como la Dominguez o Purilla
Mérquez, habian de tragar saliva y veneno al verlas
requebradas por los senoricos, que les exigian el abrazo con
las dos manos cuando terminaban de bailar, y las perseguian
con miradas y chicoleos. Mas de un noviazgo se habfa roto
por este motivo. Las muchachas daban el pretexto de no
querer desagradar a sus padres rechazando el honor que los
senores les dispensaban con sus bromas; pero en el fondo se
sentian contentas y orgullosas de los triunfos de amor
propio que las distinciones de que eran objeto les
proporcionaban sobre Sus companeras, Tal vez
involuntariamente comparaban la galanteria de los hombres
de la ciudad con la rusticidad de los suyos; tal vez pensaban
en la situacion ventajosa de un amor que podia convertirlas
en grandes damas. Rivalizaban en estrenar galas nuevas,
panuelos, vestidos, adornos. Las VleJaS del lugar estaban
escandalizadas de la rapida evolucion de las costumbres,
Jamas se habfa visto a las muchachas honradas de
Rodalquilar sustituir la almilla por chaquetillas de haldetas
cayendo sobre la falda, y presentarse desvergonzadamente
sin panuelos del talle y con rodetes en vez de monos.

Cada vez se creaban mas necesidades. Las mozas llevaban a
diario medias y alpargatas, usaban continuamente el panuelo
de la mano perfumado con aguas de olor que les traia
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Juraico. Todas se cuidaban de no salir al sol, de tener las
manos blancas. Aquella gente de la ciudad pervertia el valle,
envolviendo a todos sus moradores en la ola de vanidad,
ambicion y egofsmo que llevaban consigo. Les hacian
vislumbrar un mundo desconocido que Lles mortificaria
siempre; la vision de una tierra prometida a la que no
llegarian jamas. Creaban necesidades de lujo, de bienestar,
de horizontes intelectuales, hacia los que tienden
naturalmente los humanos para crearse nuevos tormentos.

Entretanto la situacion de Victor y Dolores se hacia
insostenible. La segunda, bella entre las mas bellas, con su
cuerpo hermoso, sus o0jazos negros Yy su fresca boca,
excitaba la admiracion dé los senores, contenidos por el
respeto a los punos y el aspecto salvaje del marido. Don
Manuel la hacia objeto de atenciones que deseaba pareciesen
indiferentes, pero que hacian temblar a la desdichada,
palidecer a Victor y sonrefr ironicamente a las maliciosas
comadres. Ella evitaba el hallarse sola, continuamente
escudada con la presencia de su marido o al lado de dona
Concha, como refugio mas seguro. Deseaba que pasara el
tiempo; que a Victor se le quitaran de la cabeza los malos
pensamientos, y marcharse a su barranco. Tenia miedo a la
efusion de sangre. A pesar suyo, no experimentaba odio
hacia don Manuel. Quizas por un recuerdo del muertecito o
por agradecimiento maternal a sus elogios de Nicolasillo, el
cual andaba siempre por las rodillas de los senores o
haciendo travesuras entre las senoritas.

EL que se ahogaba en aquella prueba suprema era Victor. La
idea de sangre, convertida en monomania, le hacia verlo
todo rojo. No estaba quejoso de su mujer, pero le
molestaban los deseos que lefa en las miradas vy
experimentaba el odio profundo de todo esclavo que no
puede sacudir su cadena. La amaba rabiosamente y la
rechazaba en el despecho de lo que le parecia una posesion
incompleta. Sus celos no eran ese sentimiento analitico de

los hombres que saben hablar de honor y de derechos. Eran
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los celos salvajes, violentos, del macho que defiende a su
hembra. Un sentimiento que no le dejaba ser feliz con ella
mientras estuviese vivo un hombre que la habia acariciado.
Necesitaba borrarlo todo con sangre. Alma primitiva, no
admitia por intuicion mas que los procedimientos de
violencia, propios de los seres ineducados, en lLos que reina
desencadenada la pasion, y que no son la prueba mas
elocuente de la divinidad de nuestro origen.

No quiso acompanar ninguna vez a don Manuel ni a sus viajes
a Nijar ni en sus partidas de cazar. Temia sin duda no poder
contenerse y deseaba asegurar la impunidad premeditando
friamente su obra. En cambio, se ofrecia, para demostrar
indiferencia, a ir siempre que era preciso al pueblo a buscar
el correo, el tabaco, el pan y los mil objetos que Los amos
necesitaban. Su escopeta vieja de chispa, que tan buenos
servicios presto a sus abuelos, limpia y cargada de balines,
esperaba, puesta sobre el seguro y colgada en la camara,
que el trabajo le dejase ocasion de ir a alguna cacerfa. La
carga aquella habia de ser bien empleada. Dolores esperaba
ansiosa, febril, calenturienta, en wuna terrible tension de
nervios, el desenlace de la angustiosa situacion.

Aquella tarde don Manuel, sus amigos y lLos campesinos que
habitualmente les acompanaban, se habfan ido a Pena Negra
a pescar los sargos. Soplaba un Poniente, que hacia doblarse
abatidos hasta tocar el suelo el ramaje de los arboles y
levantaba la tierra labrada en remolinos de polvo. La noche
cerro triste y sombria. EL viento agitaba los cristales
haciendoles crujir dentro de su marco, y estremecia las
puertas y las ventanas, gimiendo y aullando como si lo
formase un torbellino de almas dolientes que caminaba hacia
lo desconocido. Las senoras hallabanse de malhumor. Era una
locura haber ido al mar con semejante noche.

Después de cenar tristemente, toda la gente del cortijo se
reunio en la gran sala para rezar el rosario, imposicion de
Maria, que condenaba a sus servidores todas las noches
durante una hora a estaciones, letanias, salves y credos,
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dirigidos a las multiples imagenes de virgenes y de cristos
gque en su idolatria cristiana se le aparecian diferentes y
rivales, y a padrenuestros interminables para santos
enojadizos y vengativos, a los cuales no convenia olvidar.

Bien es verdad que la mayor parte de los rezadores movian
los labios, sin recordar un avemaria entera, y el resto
cabeceaba y bostezaba a su sabor. Esto hacia a la beata
poner cierta severidad y acento dé malhumor en sus palabras
y salir de su ritmo litdrgico para despertarlos.

—Dios te salve, Maria —empezaba con fuerte voz de enojo,
y poco despues caia de nuevo en su tono de recitado
indiferente.

EL velon de Lucena de cuatro mecheros, con solo uno
encendldo y la mariposa de aceite, que ardia ante el nino
Jesus no rompfan las tinieblas iban en un pequeno circulo,
dejando temblar y cernerse la sombra sobre el adormilado
grupo de criados y labriegos. ElL sargento, con la pareja de
vigilancia, que en vez de celar la playa se iba a charlar o a
jugar a las cartas en el cortijo, rezaban también, fingiendo
uncion, con sus carabinas al lado. Sin duda las otras parejas,
libres de su espionaje, estarfan en la casa de las Pintas.

Cerca de la puerta, Victor se revolvia en la silla, nervioso,
sin poder ocultar su impaciencia. Los aullidos del viento
parecian animarlo en sus proyectos. Aquellas voces, aquellos
silbidos misteriosos le aseguraban la impunidad. iQue ocasiénI
Se levanto en silencio, y sm hacer caso de la alteracion de la
voz de la senorita, entro en la camara. ElL ofdo de Dolores
percibio, dominando todos los ruidos, el de aquella puerta al
abrirse. Vio oscilar a lo lejos la luz del candil de la cocina,
descolgado del clavo desde donde ahumaba la pared. {Que
irfa su marido a hacer en la camara? iAlli tenfa la escopetal!
iLa noche era obscura... sombrial... No acabo de formular el
pensamiento, y se levanto presurosa, sin hacer caso de la
estupefaccion de las senoras, murmurando una disculpa.
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Cuando llego a la cocina, su marido acababa de dejar el candil
en el sitio habitual y entraba en la sala. Desde la puerta les
hizo una sena de despedida a los mozos que lo miraban,
como si, cansado y aburrido, se fuera a acostar en su cuarto.
Aquella placidez no engaﬁé a Dolores. Tuvo por un
presentimiento la certeza de lo que pasaba. Victor habia,
sacado la escopeta de la camara y por la puerta de
comunicacion entre la cuadra y el dormitorio iba salir a los
corrales y al campo. Echo a correr hacia la calle para atajarle
el paso. No se habia equivocado. El, entretanto, adelantaba
en la obscuridad, sin manta ni abrigo, oprimiendo la escopeta
con mano trémula. Abrio la puerta de la cuadra. Todos los
pares estaban amarrados a los pesebres. Muy pocos se
habian echado a tierra y los otros continuaban comiendo su
racion de paja. Avanzaba pegado a la pared entre las patas
de las bestias, hablandoles bajo, para que al conocer su voz
Nno cocearan asustadas, amedrentado de escuchar su propio
acento. La vision de sangre se le hacia mas intensa.
Acariciaba con voluptuosidad de enamorado la imagen de su
enemigo, con la brecha sangrienta en el pecho, como el
floron rojo por donde se le habfa escapado la vida.

Cuando salio de la cuadra siguio pegado a las tapias del
corral y atranco con habilidad la puerta para facilitar la
entrada al regreso. La escopeta estuvo a punto de escapar
de su mano al escuchar su nombre.

—iVictor!

Dolores, sin manton, sin panuelo en la cabeza, tiritando de
frio y de miedo, estaba delante de el, preguntandole:

—{Adonde vas?

—¢iY tu que has venido a hacer aqui? iVete!, —rugio €l con
dureza y enojo.

—iVictor, por caridad! iTu vas a hacer una cosa mala... una
muertel...
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—iY qué? (No Lo esperas ya?...

—Pero to se sabe... te llevaran a la carcel... éQué sera de
mi... de Nicolas?

—No tengas cudiao... Esta noche me han visto entrar,
acostarme... No me veran salir...

—Pero don Manuel no va solo.. si te veran.. lo
sospecharan... se conoce el tiro de tu escopeta...

—No temas...

—&Y tu? Vitor de mi alma... tu te arrepentiras luego... iMatar
a un hombre!

Y su mano izquierda aparto la escopeta, abrazando a su
marido con el brazo derecho.

Relampaguearon en la sombra los ojos de Victor. Empujo a
SU mujer con violencia lejos de si.

—iAh! iQuieres salvarlol... {Te interesa?
Sintio, ella el ultraje de los celos.

—iYol.. iYol.. ¢Qué yo?.. iOh! No... Toma la escopeta..
iMatalo!

Con un gesto de altivez suprema, puso de nuevo el arma en
manos de su marido y se aparto para dejar libre el paso.

__iDolores mial... Perdoname... Tienes razon... Eres valiente...
lo odias... eres mi Dolores... iAh! iCuanto tarda el momento
de irnos a nuestro barrancol... iAun hay que esperar!

Ella, lLlorando en silencio, no se atrevio a insistir. Los dos
esposos volvieron abrazados a recorrer el dificil paso de la
cuadra, acallando a las bestias con acento familiar.
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Mientras Victor iba a dejar la escopeta en la camara y a
tenderse en una cabecera para pasar la noche de insomnio,
Dolores entro en la sala, donde las devotas dirigfan sus rezos
en latin, sin entender el significado de las palabras, a la
Madre de Jesus.

—Faederis arca.

— Janua Coeli.

Y los labriegos no acertaban a responder sin equivocarse:
—OQra pro nobis.

—OQra pro nobis.
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Las gentes de la casa se habian agrupado en torno del hogar,
en donde ardian los palmizones y los troncos de higuera. Don
Manuel, sus amigos, el tio Matias y algunos otros aldeanos,
de los que formaban la pequena corte, estaban sentados
entre ellos. Los hombres, mientras conversaban, movian las
agarrotadas manos de anchos y planos dedos en sus labores
de esparto, que después de curado en agua se majaba sobre
una peﬁa viva, con maza de madera, y les servia para hacer
en las veladas de invierno fascal, tomizas y ramales, con los
que tejian cuerdas y maromas, mientras otros trabajaban los
grandes rollos de pleita y de cringja, sujetandola entre los
desnudos pies.

Petra y Josefilla hilaban airosamente voluminosas madejas de
lana y hacfan bailar el huso al extremo del hilo blanco y
delgado. Dolores estaba en la sala con las senoras,
entretenidas en armar unos ramos de flores de trapo.

La conversacion de don Manuel y sus amigos era animada.
Acababa de llegar del pueblo el tio Pedro con los encargos:
los periodicos y la correspondencia, cuya lectura puso
nerviosos a todos aquellos buenos senores. Se anunciaba un
cambio de politica; los campesinos escuchaban, admirando la
verbosidad de los oradores, hablar de todas aquellas cosas
que no entendian, y repetir nombres extranos: traiciones de
Romero, picardias de Silvela, trastadas de Canovas Yy
Sagasta. Ellos sacaban en limpio que algun gran senor,
rodeado de muy mala gente, cambiaba de servidores, y que
ahora iba a entregar el gobierno de la hacienda a los amigos
de don Manuel. Sin duda éste querrfa aprovecharse de alguna
parte cuando hablaba de ir a la ciudad en cuanto se
confirmasen las noticias. Por lo pronto, un mozo iria todos
los dias a Nijar para tenerlos al corriente de los sucesos.
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Victor se estremecio al ofr esto. {Serfa posible que aquel
hombre se marchara y escapase a su venganza? De ningun
modo. En tal caso arrostraria todos los peligros y lo
castigaria cara a cara. ElL soportaba la proximidad a su mujer,
toleraba con asco que acariciase a su hijo, se sometia a
servirlo y a adularlo, porque durante todo aquel sacrificio se
embriagaba con la voluptuosidad de la venganza, seguro de
que cuantos lo miraban coa cierto desden por resignado le
contemplarian pronto con miedo.

Saboreaba de antemano el triunfo esperado tanto tiempo.
Conquistarfa de nuevo la libertad, la posesion completa de la
mujer amada; lavarla su verguenza con sangre para recobrar
la dignidad. El intruso saldria de alli como un fardo, blanco
atravesado en el lomo de un mulo... igual que el otro, que el
lobezno. Lo habfa sentenciado por su traicion, y ejecutarfa la
sentencia. Crefa cumplir una alta mision de justicia librando a
Rodalquilar de la mala semilla. La falsedad y la doblez con
que habfan obrado con €l autorizaba el castigo.

La puerta se abrio con violencia; una rafaga de aire frio
penetro en la ancha cocina e hizo oscilar la llama humosa del
candil. Capuzo, aterido, encorvado, frotandose las manos,
aparecio en la estancia.

—iQué noche! iQué noche, caballeros!, —dijo por via de
saludo, y arrojo en el fuego una enorme aliaga.

Se levanto una llamarada violenta que obligo a todos los
concurrentes a retirarse. Don Manuel y sus amigos rieron de
la barbaridad del rdstico, y los labriegos, molestos de ver
interrumpidas sus labores, le lanzaron invectivas:

—iNo seas bruto!
—iQuée animal!

—¢{No reparas que estan aqui los amos?
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—Que perdonen tos —respondio con flema el herrero,
mientras se revolvia casi tostandose en el reflejo de la
llama—. Pero vengo arrecio... Hace mia noche que se hielan
los pajaros...

Extinta la fogata, todos volvieron a ocupar sus puestos.

—iProbecicos!, —dijo Petrilla compadeciendo a los pajaros
aludidos por Capuzo.

—No te lo creas, muchacha —objeto galante el tio Matfas—.
Ya llevan ellos buenos trajes de plumas, y saben esconderse
entre las piedras de las norias donde no entra el viento. iSi
son mas pillos!

—iOjala se helaran!, —anadio con su rutinaria ignorancia el
labrador de los Tollos—; son una plaga que se come Lo mejor
de las sementeras.

—Podiamos esta noche hacer buena racha en ellos —siguio el
tio Matias— y traerselos a dona Pepica pa que guisara un
arroz que se chuparan Los deos.

Se interesaron Los senoritos.
—:iComo?

Victor se apresuré a explicarlo. Tenian redes para tapar las
bocas de las norias abandonadas. No habla mas que asustar a
los pajaros con luces y piedras; al querer salir, atontolados
por el miedo, se dejaban coger vivos. Ellos daban de cuando
en cuando aquellas batidas para exterminar a lLos gorriones,
que se les comian el trigo, sin comprender el servicio que los
pobres volatiles prestaban a sus cosechas destruyendo los
insectos perjudiciales.

EL campesino describia con frase pintoresca la caza. Ninguna
noche tan a proposito como aquella: habfa de ser fria, de
viento, sin luna, que las estrellas alumbraran poco. Se
recorria el camino a la luz de hachos de esparto o de
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albardin... Con la caminata se quitaba el frio y la diversion
era grande. Les acompanaban siempre las mujeres y los
chiquillos.

Petra y Josefa intervinieron en la conversacion. iLo que ellas
se divertian en aquella caza!

—Vamos a ir, papa —exclamo Nicolaeillo con su facil
entusiasmo infantil.

La idea prendio en el espiritu antojadizo y avido de
emociones del senorito.

—:¢Hay medios de poder ir? —pregunto.
—iYa lo creo!

Y Victor, entusiasmado con el proyecto, corrio a traer redes
y hachos para mostrarselos.

—Manuel, no vayas... hace muy mala noche —intervino desde
la habitacion contigua la voz debil de dona Concha.

—Os puede pasar algo malo —agregé Maria.

La oposicion de las mujeres fue el cebo del deseo de los
hombres.

—No tengais cuidado, hijas —respondio don Manuel
impaciente, y agrego, dirigiendose a sus amigos: Debemos ir...

Todos asintieron de buen grado. Era una caza desconocida
para ellos y debian aprovechar la ocasion.

Los campesinos empezaron a ponderar las delicias de la
caceria con los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las senoras:

—Hace mala noche, Victor; es tarde...
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—iMala noche! iCa! Vamos tos pa las norias... iTu la primeral...

Era tan imperativo su acento, que ella no se atrevio a
replicar.

—Vamos, ninas —dijo don Manuel a las muchachas—. Dejad
el trabajo. Ande, aparcera —anadio hablando con Dolores—.
Asi llevaremos la buena suerte en nuestra compania.

Victor sonrio, contento del piropo, mientras ella palidecia y
temblaba. Hubiera querido mejor quedarse.

Los amigos de la casa invitaron a Maria y a Concha. Las dos
rechazaron la propuesta con disgusto. iValiente locura!l iSi
dona Pepa estuviese levantada se opondria a la expedicion!
iPor fortuna les quedaba poco que estar alli, entre continuos
sobresaltos!

Para librarse de su censura se apresuro la partida. Los
cazadores se encontraron al salir perdidos en las tinieblas. El
cielo obscuro, negro, parecia mas cerca de la tierra con la
pesantez de la atmosfera. Los luceros se destacaban como
clavos de plata incrustados en profundidades de terciopelo, y
las estrellas lucian fingiendo polvo de diamantes que un
déspota fastuoso desparramara por el espacio.

La sombra se liaba a los cuerpos. No se distinguia nada en
rededor. Se avanzaba a ciegas, sin ver los caminos ni los
objetos cercanos. Se habia estrechado el horizonte en torno
de las personas, y todo el valle era una masa de tinieblas,
espesa, densa. No se dibujaban cortijos, arboles ni montanas.
Las réfagas del viento parecian oleadas de aquel mar de
sombras, donde se apagaba hasta el reflejo de las Luces.

Deslizabase la comitiva entre las negruras y la soledad con
aspecto fantastico. Se habfan encendido los hachos de
albardin, y los cuatro aldeanos que rompian la marcha de la
extrana procesion les daban vueltas en el aire para evitar
que se apagasen. El ascua trazaba en el espacio una rueda
giratoria; cuando se detenia, una llama oscilante y llena de
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humo reflejaba sobre el grupo, deslumbrando Los ojos en vez
de alumbrar el camino. Las mujeres, con los mantones
cenidos al cuerpo, liadas las cabezas en apretados panuelos;
y los hombres, envueltos en mantas y capotones, marchaban
encorvados, agarrandose unos de otros, tropezando,
mientras el aire empujaba hacia atras las faldas y los
extremos de ropas y abrigos, que daban a su caminar, con
aquella luz vaga e incierta, un aspecto de lucha o carrera.

Una devota hubiera puesto la senal de la cruz pensando en
las brujas que se dirigen a los aquelarres al ver deslizarse
como fantasmas aquellas inciertas formas. Se pensaba en las
extranas cacerfas del caballero Tannhauser en los bosques
alemanes o en aquellos siniestros encapuchados que pasaban
de noche con su cargamento de almas la corriente del Rhin.
Entre tropezon y tropezon brotaban chistes y risas de los
que sufrian por placer aquella penosa caminata; los senoritos
y los mozos cuidaban a porfia de sostener a las mujeres,
excitados por su contacto entre el perfume del campo en la
obscuridad. Don Manuel, encendido por lLos recuerdos, oprimia
el brazo de Dolores, que en vano procuraba retirarse de él,
mientras que su marido, indiferente, agitaba un hacho para
guiar a la comitiva.

Llegaron cerca de la noria del Estanquillo, Al pasar proximos
al caserio se les unieron otros grupos de hombres, mujeres y
muchachos, aumentando el jubilo y la fiesta.

Los practicos ordenaron silencio. Se mato la luz de los
hachos, ceso el ruido de risas y conversaciones; todos
avanzaron en silencio, lentamente, en medio de las sombras,
cuidando de no tropezar ni hacer ruido. Agachados,
deslizandose como espectros en torno del abandonado pozo,
los cortijeros separaron con sus manos rudas las brozas,
malezas y pinchos, troncharon las ramas salientes de algunos
cabrahigos que rebasaban las cercas de piedra, y tendieron la
red para cubrir toda la abertura del brocal.

Cuando la delicada operacion estuvo hecha, uno dio en voz
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baja la senal de aproximarse. Se adelantaron agazapados
hasta la misma boca del pozo; hombres y mujeres se
tendieron boca abajo para poder avanzar el cuerpo sin
peligro sobre el agujero. Los que llevaban los hachos les
hicieron girar y avivaron las llamas, mientras todos los
demas, cansados del largo silencio, prorrumpian en voces y
palmadas y arrojaban piedras por la negra abertura del pozo.
Los gorriones, sorprendidos en su sueno, se dirigian
asustados hacia la luz, y revoloteaban tropezando en los
hilos: algunos colaban la cabecita entre las mallas y
quedaban prisioneros. Las manos ansiosas de los cazadores
corrfan bajo la red, cogiendo a los aturdidos pajaros; los
chiquillos, en su celo imprudente, amenazaban con caer
dentro de la noria, a pesar de las continuas voces de
«Cuidado» y de la vigilancia de las mujeres. Muchos hombres
rivalizaban con el entusiasmo infantil y avanzaban con
imprudencia el cuerpo en el abismo, entre ellos don Manuel,
con su temperamento franco, fuerte, ansioso y abierto a
todos los goces. Al cabo de un rato la atencion se distrajo de
los péjaros; los hombres preferian cazar las manos morenas
de las muchachas, que les huian provocativas y coquetas.
Merced a este juego, los pajarillos se escapaban por los
descuidados boquetes y bien pronto ceso el ruido de los
vuelos y del aletear.

Entonces volvieron a ponerse en marcha entre las tinieblas;
iban mas animados y alegres, embriagados en su mismo
contento. Se habfa hecho buena presa: mas de un centenar
de pajarillos. Sin duda en la noria de Cardona habian de hallar
mayor numero. Todos contaban las peripecias de la cacerfa.
Capuzo afirmaba riendo que habia salvado la vida al amo, el
cual, con el ardor y el entusiasmo de coger péjaros, iba a
caerse en la noria. EL herrero subrayaba maliciosamente la
palabra pajaros.

—¢éPor que no habra luna?, —interrumpio una muchacha.

—iToma!, —respondio otra echandola de entendida—; porque
las estrellas que se juntan para formarla se pelean y se van
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cada una por su lado.

Una carcajada acogio la linda explicacion astronomica; entre
todas las risas sobresalia la cie Victor, con un timbre
metalico, agudo, algo siniestro, frio, nervioso, que hacia dano.

La proximidad a la noria de Cardona impuso de nuevo
silencio; se repitio la operacion de cubrir el brocal con la red.
Los senores estaban satisfechos; en cuanto acabaran de allf
iban a llamar a la puerta de las Pintas para echar un trago de
aguardiente y prolongar la caceria hasta el pozo de la playa.

En cuanto se dio la senal, todos se abalanzaron a la noria.
Familiarizados ya con la obscuridad y la caceria, se guardaban
menos precauciones; don Manuel se echo boca abajo cerca de
Dolores y prestaba a la joven mas atencion que a la caza.
Victor daba vueltas en torno del brocal haciendo girar su
hacho para mantenerlo encendido. Se acerco varias veces a
unos lados y a otros, advirtiendo a los chiquillos que tuviesen
cuidado. Del fondo de la noria, donde dormian ocultos entre
los agujeros de las penas, salio una verdadera nube de
gorriones que agitaban su plumaje, levantando un torbellino
de aire y un frou-frou de abanicos y faldas de seda. La
atencion de todos se reconcentraba en la caza.

De pronto un grito agudo, estridente, rasgé el aire, y un
cuerpo, haciendo ceder con su peso la débil red mal sujeta,
cayo al fondo del abismo, chocando con las paredes en un
ruido sordo y sin eco.

Un grito, de espanto se escapo de todos los pechos:
—iiiDon Manuel!ll
—iilEl amolll

Nadie se habia dado cuenta de lo que pasaba. Algunos habian
creido notar la breve lucha de un hombre sorprendido y
lanzado al fondo del abismo que se revolvia para asirse de
algo o defenderse. Pronto se lo explicaron todo. Victor,
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jadeante, tembloroso, echado en tierra en el sitio que antes
ocupaba don Manuel, murmuraba disculpandose de haberle
empujado:

—iNo Lo he podio sujetar!

Se produjo la agitacion consiguiente. Las mujeres gritaban,
lloraban los chiquillos; los hombres se revolvian, sin saber
qué hacer, de un lado para otro. Algunos se acercaron al
brocal y llamaron candidamente:

—iSenoritol...

—iDon Manuel!

EL abismo permanecia silencioso.

—No ser tontos... el infeliz se ha estrellan.

Los dos amigos que acompanaban a don Manuel, creian en Lo
casual de la desgracia.

—iEs preciso traer cuerdasl.. iSacar el cadaverl.. iAvisarl..
—pPropuso uno entre sollozos.

—¢iQuien se lo dice a la familia? —agrego el otro.

Convencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, la atencion de
todos los aldeanos se reconcentraba en Victor. No les cabia
duda: aquel crimen, oculto bajo apariencias de casual, era una
justicia. Todos lo entendian asi y todos callaban. El espiritu
popular uniase de un modo instintivo. Victor podia contar
con el silencio, la complicidad tacita de todos sus convecinos.

Ninguno se atrevio a decirle nada.

ElL aspecto de Victor era imponente. De pie en medio del
cardenchal apretaba contra su pecho a la mujer, que lloraba
en silencio; el hacho, caido a sus plantas, medio apagado, lo
envolvia en oleadas de humo, y agigantaba su estatura con
la prolongacion del rayo de luz entre las sombras.
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Descubierta la cabeza, flotante a merced del aire la melena,
alzada al cielo la morena frente, brillando con, el resplandor
de los luceros los negrisimos ojos, parecia revestido de una
belleza bravia, siniestra, satanica. La belleza magnifica del
dios de la Rebeldia y de la Venganza.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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