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I. En la playa

Aquella amplia playa, frente aquella extensión de mar tan grandiosa, 
parecía profanada con los toldos de lona y los cucuruchos de las tiendas 
de los bañistas.

No se avenían bien la majestad severa del paisaje y el artificio de los 
veraneantes. En Figueiras da Fox no había, como en Trouville, ni en las 
playas de moda de las grandes estaciones, una Naturaleza ya dominada 
por el espectáculo; la playa de Figueiras, frente á la grandiosidad del 
Atlántico, es bravía aun en los días serenos, aun con la grandiosidad de la 
inmensa sábana de agua verde que se extiende bajo el cielo.

En el centro del arenal se habían colocado, sobro los píes derechos, unos 
toldos de dril, festoneados, bajo los que se colocaban sillas de madera, 
taburetes y banquetas de todas clases para las bañistas, que se sentaban 
frente al mar. Algunos de aquellos toldos eran de propiedad particular, y se 
distinguían por el color de sus festones y por las iniciales, en bayeta roja, 
verde ó amarilla, que anunciaban el nombre del propietario. Los otros eran 
públicos, y por la módica cantidad de veinticinco reis se podían ocupar á 
voluntad.

Detrás de estos toldos estaban las casetas de lona donde se vestían y 
desnudaban los bañistas para cruzar toda la arena, entre las miradas de 
los curiosos, hasta llenar á la orilla del agua.

La extensión del mar se perdía á lo lejos, confundiendo su verdor lechoso 
con el pizarra del cielo; y parecía llegar siempre con coraje á la playa. 
levantándose en una ola amenazadora, que venía furiosa á quebrarse en 
el sitio mismo donde estaban los bañistas.

Una multitud abigarrada paseaba por delante de los toldos ó se agrupaba 
á la orilla del mar para ver á las que se bañaban dar sus saltos, cabriolas y 
gritos, agarradas al bañero.

Toda la playa tenía cierta semejanza con esas plazas de pueblo en que se 
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colocan en las barracas de feria. A pesar de las pretensiones de las 
señoritas que cambian de blusa cada día y de los elegantes de pantalón 
blanco y monóculo, que es supremo lujo de las playas de moda, la 
impresión de la playa de Figueiras era sencilla, pueblerina, democrática. 
La mayoría de los concurrentes la formaban buenas gentes de la clase 
media, que buscan más bien descanso que fresco. Comerciantes y 
empleados de Portugal y Extremadura; tenderos sujetos á la tiranía del 
mostrador; mujeres hacendosas que no tienen criada en todo el invierno; 
niñas que han guardado durante todo el año su hucha para comprarse las 
blusas, los zapatos y el sombrero que han de lucir en el balneario, y que 
sueltan con ese supremo lujo de ir á la orilla del mar esos días que les 
dejan memoria y asunto de conversación para todo el resto del año.

Figueiras ha sabido acomodarse á las necesidades de estos bañistas. 
Tiene hoteles baratos, casitas amuebladas, á precios inverosímilmente 
económicos, en las que se acomodan estas familias, que llegan de 
Badajoz, Cáceres y pueblecitos extremeños con todo su ajuar de casa y 
con sus garbanzos y chorizos, para que no Íes falte nada.

El cacique de esa colonia de bañistas es el bañero, tipo popular en todo el 
contorno, Juan de la Encarnación; dueño ó representante de todas las 
casas por alquilar, que facilita, hoteles, viajes y cuanto se puede necesitar.

Juan de la Encarnación es rico, propietario; sus hijas son unas señoritas 
educadas; pero él no ha querido abandonar ese oficio, al que debe su 
fortuna. Desde que sale el sol hasta la una de la tarde se le ve metido en 
el agua, con su faz rubicunda y apacible, tendiendo los brazos musculosos 
á todos los que acuden á buscarlo. Es como el Neptuno de este mar, 
secundado por la vieja María Jesús, también humilde y apacible, que dirige 
el ejército de tierra.

Aquella mañana La animación de la playa era mayor. Día de fiesta, día de 
corrida de toros, con mozos de forçao y caballeros en plaza, anunciada 
como gran acontecimiento, y que traía de los pueblos más lejanos, hasta 
de Oporto y Sierra de la Estrella, gentes deseosas de contemplar las 
proezas de los toreros, con un entusiasmo español.

Iban pasando los bañistas, las niñas tan recatadas y gormeñas que se 
abrochaban la blusa bajo la barba, pero que no tenían inconveniente 
después en enseñar todo el cuerpo, bajo el bañador, ante las miradas 
procaces de los desconocidos que las contemplaban. Las mejor formadas 
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eran acogidas con ese rumor de aplausos de los music-hall cuando 
aparece la bailarina predilecta; las más esqueléticas solían ser las más 
recatadas y no faltaba alguna anciana que luciera sus pergaminos ó 
algunas niñas gordas que pasearan ufanas sus molletes moviéndose con 
ritmo de palmípedos, atosigadas é hinchadas bajo los 90 kilogramos, que 
con la pequeñez de su estatura les daba un aspecto de bolas de sebo, 
muy del gusto de los tocineros que las contemplaban, y nunca faltaba 
alguno que de verlas tan rollizas murmurara:

—¡Qué hermosas! ¡Dios las bendiga!

Con esa admiración á la gordura, á la carne luciente que aún se conserva 
en los pueblos que sufrieron la dominación árabe.

Pasaban maridos con sus esposas, madres con sus pequeñuelos, jóvenes 
y viejos señores que lucían con cierto orgullo su musculatura ante las 
miradas de los bañistas.

Sin embargo, ese día eran menos los bañistas y mayor el número de gente 
engalanada que habían sacrificado el baño á la misa y al deseo de lucir las 
galas extraordinarias del domingo.

Entre toda aquella multitud cursi y flamante pululaban las barquilleras. 
Unas muchachas muy morenas, desgalichadas y descalzas, tirando de la 
enorme caja cucurucho de León, que al segundo día de verlas llaman á los 
bañistas por su nombre y los comprometen á probar furtuna.

Aquellas enormes cajas de lata tenían su significación.

—No juegues á esa—decían algunas damas bajando la voz—, ¿No ves 
que es de la República?

—Esa es una talassa —objetaban otras ante el color azul de la caja de 
barquillos, que representaba la última manifestación monárquica.

Los pobres formaban una verdadera corte de los milagros. Debían haberse 
dado allí cita todos los pobres del país para explotar su lacería. Era una 
exposición de piernas secas, brazos colgando, llagas expuestas al aire y á 
las moscas para excitar mejor la caridad con la amenaza del contagio.

Toda aquella turba seguía y perseguía á los bañistas. recordando esos 
cuadros viejos de lecciones de metal en los que al lado del gozo se coloca 
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la imagen de la muerte.

Entre aquella multitud se esbozaban tímidos idilios, seguidos con mirada 
avizora por mamás ansiosas de pescar un novio para sus hijas; más por el 
triunfo de amor propio, de sobresalir delante de su vecina, que por lo que 
el matrimonio significaba.

Un observador podía conocer á todas las que pasaban ante los toldos por 
el gesto de los que las contemplaban.

Doña Celedonia y su hija representaban la severidad y el buen tono. 
Siempre juntas, solas, sin saludar más que á las personas de importancia; 
las dos mujeres parecían formar un bloque indivisible. No se podía adivinar 
ni la vejez de la madre ni la juventud de la hija. La primera, sombría, triste, 
dominante, ocupada siempre en el «qué dirán» y en sostener la 
importancia de su nobleza, que radicaba allá, en Mérida ó Almendralejo. 
La niña, obediente y sumisa, tenía un cutis de albaricoque toledano; tan 
amarilla y pecosa era su carne; ojos de albina y deslucido cabello rubio. 
Un semblante parado, inmovilizado, sin expresión, labios entre abiertos, 
sin color, y un cuerpo redondo, menudo y contrahecho, en el que la madre 
hacía combinaciones con tres trajes para sacar nueve efectos, variando 
cada falda con cada blusa, con un orden riguroso, al que se sometía la 
chica como un maniquí, cuidando de cambiar el lazo del sombrero.

El grupo de elegantes que copiar lo formaban la hija de un ministro, que 
tenía una cacharrería y se hacía traer los vestidos de París, y algunas de 
las amigas que la rodeaban.

Unas señoritas madrileñas formaban el grupo de las que se temían y se 
desconfiaba deberían ser gentes demasiado dudosas, porque no se 
trataban con nadie, se reían de todo, paseaban solas por la playa cuando 
no había bañistas; llevaban libros en la mano á los paseos y eran las que 
más interesaban á todos los hombres de la colonia.

El escándalo franco estallaba ante las cupletistas y bailarinas. Aquellas 
mujeres del salón de varietés, que estaba allí para divertirlos, no debían 
salir á la calle. Por modestas que iban siempre se recordaban sus piernas 
y sus descotes. Más de una dama espiaba celosa si alguna mirada ó 
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sonrisa le delataba la visita del marido entre bastidores. Las señoras se 
reunían todas á comentar el precio de los comestibles y á contarse sus 
compras, mientras las jóvenes se reunían en grupos á pasear ó sentarse 
en la arena para abrir pozos, con ese deseo instintivo de escarbar y 
revolver la tierra que se apodera de todas á su contacto.
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II. Fantasías

Un grupo de chicuelas charlaba y reía locamente cerca de la orilla. El 
centro lo ocupaba una muchacha morenita, vivaracha, de nariz repingada 
y boca en corazón, que era la que llevaba la palabra.

Sentada en el suelo, con mayor descuido que las otras, sin atender al 
recato de las ropas, Adela hablaba y reía mientras sacaba afanosa los 
puñados de arena húmeda del fondo de su excavación y emprendía el 
camino de un túnel, por el que había de darse la mano con otra joven, 
delgada y pálida, de semblante apacible, que hubiera sido hermosa sin el 
estrabismo de los ojos, que se daban cita para ocultar las pupilas bajo la 
nariz, prestándole algo de ese aire torpe y gracioso de los ruiseñores 
ciegos que encorvan el pescuecito para atender á los ruidos, y parecen 
mirar.

Adela era hija de unos tocineros de Cáceres; había ido allí con una tía 
suya, la cual vivía habitualmente en Madrid, Doña Micaela era una mujer 
extremadamente mísera, que se daba aire de persona severa, y no 
consentía que su sobrina alternase en las fiestas ni frecuentara los cines y 
los teatros. Ella la había llevado allí para tener una persona que la cuidase, 
y se desesperaba de su equivocación. Había creído que la niña 
provincianita estaría sujeta á su servicio y su deseo, y se encontraba con 
aquella muchacha desenvuelta, revoltosa, que no podía estar quieta ni un 
momento y que atraía hacia ella la atención de todos con sus descuidos y 
sus atrevimientos en el vestir. Siempre había de cometer la muchacha 
imprudencias.

—Tía, ¿por qué no nos sentamos bajo el toldo?— solía decirle cuando 
más tranquila estaba contando á su círculo de señoras de boticarios, 
comerciantes y empleados los esplendores de su vida en la corte—. No 
son más que diez céntimos.

—¡Oh, no es por eso!—respondía ella—; es que hay que aguantar á todos 
los moscones que se colocan al lado, y tu tío no quiere.
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—Me da ansia ver el agua. Déjame que me bañe— decía otro día la 
muchacha.

—¡Bañarte!—exclamaba doña Micaela—. Es lo primero que me ha 
encargado tu papá: que de ninguna manera te deje.

Así se había ido formando una especie de lucha sorda entre las dos 
mujeres. Micaela representaba unos cuarenta años; era morenucha, 
pequeña, con las facciones menudas y avispadas de una perrita 
perdiguera; redicha y habladora, con ese acento recortado y rotundo de las 
mujeres del pueblo bajo de Madrid.

Aunque su mayor pasión era la avaricia, ésta corría parejas con su 
vanidad. Había querido ir aquel verano á Portugal para asombrar con su 
lujo á las vecinas y durante tres meses no se ocupó más que de preparar 
el viaje para ir á aquella playa, que llamaba pomposamente «el San 
Sebastián portugués».

Pero ella sabía que había de gastar poco y podía aprovechar la baja de la 
moneda portuguesa, que llevaba hacia allí todas las familias de doce hijos, 
los padres agobiados por cinco ó seis niñas casaderas y los menajes de 
tres ó cuatro amigos ó parientes asociados para cobijarse juntos en una 
misma casa con sus mujeres y sus chiquillos, sin necesitar más que una 
sirviente sola.

Había alquilado una casita en Bhuarcos, la pequeña barriada lejana, en 
aquel pueblecito de pescadores unido á Figueiras, en el que la vida era 
aún más económica.

Allí Micaela se había hecho una situación. Su esposo aparecía como un 
rico fabricante, y su sobrina hija de un ofcial retirado, encubriendo así la 
profesión de viajante del marido y de tocinero de su cuñado.

Desde el primer momento había cautivado á las señoras de la colonia. 
Verdaderamente el vivir en Madrid da desparpajo y elegancia. Siempre 
tenía que contar cosas de Palacio, de los reyes y sabía de fiestas de 
marqueses y había visto cómicos y toreros de nombradía. Hasta relataba 
sesiones enteras del Congreso, describiendo todo el aparato y ceremonial: 
los maceros, los diputados y los ministros.

Merced á aquellos éxitos oratorios de su tía, Adela lograba escapar y 
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reunirse con las otras muchachas, burlando aquella vigilancia inquisitorial.

Todas tenían siempre que hacerse una pequeña confidencia.

Cada una había logrado tener su enamorado; hasta Emilita, la hija de doña 
Celedonia, con su cara de albaricoque maduro, traía loco á un 
portuguesito, casi negro, que chapurraba el español y con el que hablaba 
por una ventana del jardín del hotel mientras dormía la siesta su madre.

Rosita, la niña bizca, había conquistado uno de esos elegantes de 
pantalón blanco, zapato de lona, calcetín calado, camisa de rayas, jipi 
flexible y monóculo, que usaba levantando desdeñosamente la cabeza. La 
muchacha contaba á todas sus amigas la conquista. Ella era la más fea de 
su casa, como repetía la familia sin cesar, mientras elogiaban á la otra 
hermana (alta, gruesa, que no podía entrar por una puerta).

La única que no tenía novio ni pequeña intriga era ella; la más festejada y 
bonita de todas; la miraban, la seguían y ninguno le decía una palabra. En 
el fondo echaba la culpa de su fracaso á la tía, que no la dejaba respirar y 
tener esa poquita familiaridad que necesita el enamorar á un muchacho. 
Quería tenerla como una criada y aprovechar los regalos de cuerdas de 
chorizos y ricos jamones que le enviaban los padres de Adela, 
agradecidos del buen trato que daba á la hija.

Para no quedar en mal lugar delante de sus amiguitas, Adela empezó á 
suspirar. á escribir sobre la arena letras que borraba rápidamente con la 
contera de la sombrilla; y acabó por contar á todas una historia de amor 
romántico... contrariado por algo insuperable…

Todas las chicas oían interesadas de las revelaciones fantásticas de 
viajes, de escenas pasionales y algo escabrosas... era como una especie 
de novela romántica y picaresca que ella se inventaba y que atraía á su 
alrededor á las demás curiosas.

Aquellos amores la resarcían de no tener un novio vulgar como las otras y 
era como si el tesoro de su fantasía honrase su condición de mísera, 
haciéndola realmente protagonista de sus ensueños.

En aquel fervor de confidencias la muchacha llegaba á contar cosas 
extraordinarias, inverosímiles: un enamorado que la rapta. en automóvil al 
salir de la ópera, en Madrid, y la tuvo cinco días en su castillo solitario; 
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correrías atrevidas y escapatoria á bailes y fiestas sin que lo supiera su 
familia. Amores que habían ido demasiado lejos.

Todas la oían asombradas. Ella contaba lo que callaban las demás, aun en 
los casos de ser cierto, y todas la oían, la invitaban á la confidencia, que 
engendraba en ellas una curiosidad malsana.

Adela les confiaba que su novio estaba allí y siempre podía mostrar un 
objeto que suponía comprado por él: un bolsillo de plata, un relojito de 
pulsera, una blusa, unas enaguas. El dinerillo de su hucha y los regalillos 
de la madre, que ella ocultaba cuidadosa de la rapacidad de su tía, lo iba 
gastando poco á poco, á hurtadillas, por la sugestión de aquellos 
escaparates; cada vez que iba sola de Bhuarcos á Figueiras, y todo 
aquello que escondía de su familia, le servía para darse el inocente tono 
de tener un novio que le regalara delante de las otras, creyendo que 
aquello era allí un honor que la enaltecía, como estaba acostumbrada á 
ver en las mujeres de su pueblo.

Aquella novela, aquella fantasía que ella se inventaba la entretenía y le 
hacía olvidar en poco la realidad sometida á la tiranía de Micaela, 
sirviéndola como una criada y escuchando á todas horas sus regaños, su 
voz agria, y las privaciones á que su avaricia sujetaba á cuantas había á 
su lado.
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III. Toros embolados

La vida en el balneario se deslizaba monótona y pesante. Desde que 
había llegado su tío, Adela gozaba de mayor libertad y bienestar.

El tenía que alternar con sus amigos, ir al café, adonde á veces llegaban á 
aventurar algunas pesetillas en el juego, siempre medrosos de las 
esposas, cuya vigilancia sentían cerca.

Era allí lodo mísero. La «Gran Tómbola» De beneficencia que se hacía 
todos los años, fué un fracaso; los teatritos de varietés estaban casi 
desiertos; los bañistas no iban jamás á las casas de baños, y algunos 
hasta economizaban el bañero. Había quien tomaba tres baños diarios 
para darse en tres días los nueve recetados por el médico y no hacer tanto 
gasto de hotel. Para eso no habían llevado más ropa que la puesta.

Casi todos hablaban de su enfermedad y de su régimen. que los 
imposibilitaba de comer con exceso. bañarse, beber y trasnochar. Era una 
colonia de míseros que parecían ir allí á llevar el dinero de España y no 
llevaban más que la aridez de su comarca, la grasa de sus chorizos, esa 
grasa untosa que lo traspasa y lo mancha todo.

La gente portuguesa de tono no iba hasta Septiembre, cuando ya se 
habían marchado las gentes de los pueblos cercanos y los extremeños.

Aquella tarde, sin embargo, Figueiras estaba desconocida. Lo excepcional 
de la corrida de toros, que había atraído millares de personas, daba 
animación y alegría á todo el pueblo. Las gentes se apiñaban en las 
aceras, y por el centro de la calle pasaban coches y automóviles que no se 
sabía de dónde habían salido.

El ir á la plaza era fiesta de hombres. Ninguno podía quedarse en su casa 
sin hacer el ridículo, y aunque muchos llevaban á sus mujeres, la mayoría 
preferían ir solos, mientras ellas se contentaban con pasear desde el jardín 
público á la plaza, por medio de esa calle larga que parte todos los 
pueblos antiguos, especie de calle real de las viejas ciudades de España, 

13



y que ahora toma el nombre de avenida.

Micaela iba con su marido á los toros; en lucha entre su egoísmo y su 
deseo de sobresalir, venció el carácter dominante, el orgullo de que él no 
se marchara solo. Habían venido andando desde Bhuarcos, como esa 
multitud de pobres mujeres que acudían á La fiesta llevando sobre la 
cabeza enormes canastas de fruta, panzudos cántaros de barro rebosando 
la fresca «Agua de Suto» y los vasos de «Camaran Vip», que se sostienen 
sin necesidad en las manos, por un milagro de equilibrio.

Todas aquellas mujeres eran tipos pintorescos del pueblo portugués, con 
su sombrerito redondo sobre el pañuelo, que cae suelto y flotante 
alrededor de la cabeza; la falda recogida con un amarradero que corta el 
cuerpo á la altura de las caderas y deja fuera el vientre; tenían todas una 
gracia de línea y armonía que, á pesar de sus pies descalzos y sucios y 
sus vestidos astrosos, sugieren una asociación de ideas con las mujeres 
pintadas por los artistas del Renacimiento, con sus escarzos graciosos y 
gallardos.

A pesar de lo tarde de la hora encontraron á doña Celedonia y á su hija en 
el comedor del pequeño hotel Sandade. No quedaba en el comedor nadie 
más que ellas, que pasaban el día en la mesa, con gran desesperación de 
los camareros.

—Dichosa usted—dijo con su tono gangoso la madre á Micaela—. Mi 
marido escribe todos los días que viene, pero no llega nunca.

La buena señora hablaba siempre de su desdicha conyugal, por la 
infidelidad del marido, que la engañaba constantemente á pesar de 
haberla hecho madre de diecisiete hijos, de los cuales no le quedaba más 
que la niña de tez de albaricoque.

Doña Micaela le explicó su deseo. No había hallado entradas para llevar á 
Adela á los toros. Podía mientras pasearse con ellas, si no lo tenían á mal; 
no había querido dejarla en casa en un día como aquel.

Mientras hablaba la joven miraba á su madre entre suplicante y alarmada, 
y el rostro de doña Celedonia se iba tomando grave.

—¡Qué casualidad! ¡Estamos comprometidas!... No tenemos confianza 
para poderla llevar con nosotras.
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Micaela estaba ofendida y desconcertada... la dejaría con otra amiga... Se 
levantó para marcharse, mientras la señora se lavaba los dedos dentro del 
vaso de agua y la niña se limpiaba las uñas con el tenedor. La acompañó 
á la puerta y le dijo confidencial:

—No debe una echarse cargos de hijas ajenas cuando Dios no se las da... 
¡Alabado sea el Señor, que de mis diecisiete no me ha dejado más que 
esta hija tan buena!

¿Qué quería decir aquella cotorra? No había tiempo que perder... la hora 
de los toros se aproximaba. Micaela tomó una resolución enérgica; envió á 
Adela que se fuera á pasar la tarde con alguna de sus amigas, y 
cogiéndose del brazo de su marido se dirigió ufana hacia la plaza. Las 
gentes iban todas hacia allí como si las empujase una de esas vertientes 
que llevan las aguas en una misma dirección. Sólo Adela caminaba en 
sentido opuesto. Le costaba trabajo abrirse paso.

La gente se agolpaba deseosa de ver á los toreros, vestidos á la española, 
con capotes y trajes de luces; y á los caballeros en plaza, jinetes en sus 
magníficos caballos amaestrados, y vistiendo su histórico traje portugués.

Los mozos de forçao, aquellos barbarotes recios, musculosos, con su 
atavío de hombres del campo, algo parecido al de los aragoneses, 
despertaban mayor expectación. Ellos habían de recibir á pie firme, contra 
el pecho, todo el embate del toro, y vencerlo por la fuerza de sus puños. 
La gente los miraba con una admiración supersticiosa de su fuerza.

Por un momento la muchacha pensó de buena fe en obedecer á su tía. 
Por la acera de enfrente iban las cinco hijas del boticario, sus amigas, 
todas cogidas del brazo, dificultando el paso de las gentes y haciéndose 
notar por los colores chillones de sus trajes azules, rosas y verdes. Ella las 
llamó; pero las otras parecieron no verla y pasaron, esquivándola, de 
largo. Sin embargo, Adela tenía la seguridad de que la habían visto; la 
menor volvía á hurtadillas la cabeza.

Empezó á darse cuenta de que desde hacía varios días las muchachas 
parecían huirle. Se deshacían los grupos á que ella se acercaba en la 
playa. Se iban sin invitarla las muchachas cuando se sentaba bajo un 
toldo. Se indignó contra todas. Celos, envidias porque la agasajaban los 
muchachos. Por un momento pensó en emprender el camino de Bhuarcos 
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y encerrarse en su casita para esperar á su tía. Pero la atmósfera parecía 
cargada, electrizada por una onda vibrátil que imitaba á una mayor 
intensidad de vida, como espoleada por todo aquel desbordamiento de 
alegría de la muchedumbre.

Estaba sola y tuvo la tentación de su libertad. No necesitaba á nadie para 
pasearse, para ser dueña de si por completo.

Pero apenas había dado algunos pasos, los hombres emepezaron á 
seguirla. Ella había notado que los hombres no eran tan respetuosos y 
comedidos como con las otras. Le hablaban tomo si subrayaran las 
palabras y pusieran unos puntos suspensivos, para dejarle adivinar algo 
que ella debía saber.

Algunos le cerraron el paso.

—¿Cómo tan sola?

Procazmente, la invitaron á comer y á pasear. Podían aprovechar la 
ocasión.

Esquivando á la gente, se dirigió al Miradero y tendió la vista por la playa, 
desierta ahora como un aduar abandonado, y por la extensión del mar, en 
cuya superficie, movida por un gran oleaje, saltaban á lo lejos las 
barquillas de vela latinas, tan gallardas y graciosas.
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IV. Granujada

Hasta allí no llegaba la algazara de la multitud y el rumor alegre de la playa 
que veía alzarse á la derecha, con esa forma redonda de la catedral de la 
barbarie, que dotan hoy á cada pueblo, como las catedrales góticas en la 
antigüedad.

Recordaba con pena aquella visión de alegría deslumbrante en la que ella 
no podía tomar parte, las mujeres que pasaron en coche, triunfantes y 
hermosas, con su atavío de encajes y flores. Pero lo que más daño le 
hacía a aquella especie de acuerdo tácito que había notado en sus amigas 
para esquivarla y aquella sonrisa de los hombres, aquel aspecto de 
petulancia que tomaban con ella. No comprendía de qué podía nacer todo 
aquello, y la aterraba la idea de que sus tíos lo advirtiesen.

Sus tíos, como todos los míseros que pueden poseer un caudal cuantioso, 
cotizaban muy alto, no sólo la idea de honor femenino, sino todo concepto 
de brillo y respetabilidad para la familia. Eran celosos del «¿qué dirán?», 
hasta el punto de realizar los más grandes sacrificios.

En sus conversaciones repetían constantemente las apreciaciones que 
habían escuchado de boca de algún personaje, «como dijo el general», 
«como dijo la señora marquesa».

No sabía hasta dónde podría llegar el furor de los tíos. Sentía un espanto 
profundo de quedar á merced de ellos, sin tener una persona amiga que la 
librase de sus miserias.

Ante sus ojos se agitaba el mar como un pulmón inmenso que engendrase 
la vida del mundo. Siempre grande, siempre augusto y terrible, lo mismo 
en sus tempestades que en su calma, ofreciendo en su inmensidad la idea 
de lo fundamental, de lo inmutable, encontraste con la pequeñez de los 
humanos.

Ella no podía discurrir aquella sensación, en la que todo le parecía 
pequeño frente ai mar; sentía la adoración al mar. El aire que llegaba á ella 
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traía sabor de fruta y le acariciaba el rostro como un beso ligero y suave.

Todos sus pasos se abrían en una entrega de su ser al mar; toda su piel 
sentía sed bajo el influjo de la caricia que relajaba tan dulcemente sus 
nervios y venía como á borrar el dominio del pensamiento, para dejar solo, 
libre, poderoso, el dominio de la sensación, el instinto animal, más noble y 
más espontáneo.

El eco de una voz le hizo estremecerse.

—¡Luis!—Se rehizo—. ¿No ha ido usted á los toros?

—No. Ya lo ve usted. Tengo mi barrera en el bolsillo; pero la he visto á 
usted y he preferido venir á buscarla.

Sonrió ella incrédula.

El joven sacó un papel amarillo, arrugado, del bolsillo, y se lo mostró.

—¡Bah !—dijo como para quitar importancia á su acto—. No pierdo nada 
con no ver esa mamarrachada. Estas comidas en que no mueren toros ni 
caballos, ni hay peligro para nadie, y en las que bailan los caballos al son 
de la música, y las banderillas despliegan banderolas, como cajitas de 
prestidigitación, me parecen parodias de titiritero.

—Deben ser más bellas así...—objetó ella con timidez.

—No. Las cosas deben ser como son ellas por naturaleza. La fiesta de 
toros, salvaje, sanguinaria, se necesita así; ya se conserve, ya 
desaparezca y se la suprima. Pero íntegra, sacudiendo los nervios con su 
horror, magnífica por su valentía.

Hablaba con apasionamiento, con calor. Adela lo escuchaba contenta, 
agradeciéndole que no le hablase de ella. Estaba cansada de la eterna 
cantinela de todos los señores que no saben decir más que una sola cosa. 
Luis era también de Cáceres: lo conocía de siempre. lo había saludado 
muchas veces, aunque no habló jamás con él; que alternaba en otra 
sociedad distinta de la suya.

—¿Quiere usted que demos un paseo? — preguntó él.

Y los dos subieron lentamente el curso del Mondejo; pasaron el arenal, 
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cerca del circo de saltimbanquis ambulantes, que habían establecido allí 
su campamento con esos grandes carros, casas de madera portátiles, que 
les sirven de morada.

—¡Qué pobres gentes!—comentó la muchacha.

—¿Por qué?—preguntó él—. Todo el mundo decimos eso, y yo creo que 
en el fondo los envidiamos todos. Esos carros dan deseos de viajar, de 
vivir en ellos.

Era verdad. Adela sentía qué á gusto se debía vivir en esa sociedad 
aparte, en ese aislamiento de las casas de los demás que debían crear los 
carros. Hasta le pareció que los saltimbanquis se divertían y se burlaban 
del público cuando le dedicaban saludos y cabriolas.

Pasaron junto al jardín público, casi tropical, y cruzaron el puente. Allí 
empezaba un paisaje desconocido; un paisaje holandés entre los mil 
brazos en que se bifurcaba el río, formando deltas, como islitas floridas, y 
fingiendo arroyuelos inmóviles.

Aquel pedazo de tierra era hermano de la tierra holandesa. Tenía su 
placidez, su blandura, ese alarde musical bajito y tenue que llamamos 
silencio de los campos; ese latido de vida profunda, buena, ingenua, de la 
Naturaleza. Como si todo aquello obrase en las almas, ellos se sentían 
inocentes, inefables; gozaban la delicia de aquel frescor de la tierra y el 
agua, y corrían, triscando como los corderillos, para coger una flor ó una 
hoja de los ribazos, mojándose los pies y hundiéndose en el fango.

Las sombras de la noche les sorprendieron y les hicieron volver á la 
realidad. Las gentes habrían salido ya de los toros y se habrían 
desparramado por la ciudad. Se habrían agolpado todos á la calle nueva 
para lucirse bajo las luces de los casinos. En aquel apelotonamiento de 
míseros, de avaros, que no sabían gozar la riqueza que la Naturaleza 
ofrecía, pródiga, á todos, ¿qué hacer?

Entre risueña y acongojada, mostraba á su compañero sus zapatos 
mojados y sus vestidos deshechos. El no estaba más presentable. Era 
imposible cruzar así entre aquella gente incomprensiva y rigorista.
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Al llegar al puente enviaron á buscar un coche; subieron los dos y 
corrieron las cortinillas. Luis entró en su fonda casi corriendo, y ella siguió 
su viaje á Bhuarcos. No podía resistir á la tentación de sacar un poquito la 
cara entre las cortinas para ver aquella animación inusitada en Figueiras. 
Ta no tenía envidia. Lo había pasado mejor. Entre sus temores, sentía una 
gran felicidad. ¡Había hecho una diablura!
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V. El escándalo

El escándalo había estallado formidable. Las amigas de Adela habían ido 
recogiendo sus confidencias para írselas repitiendo de unas en otras; en 
secreto primero y delante de sus madres después. Se había sembrado la 
desconfianza; aquella muchacha era peligrosa y su trato no convenía á las 
otras jóvenes; sus modales, sus movimientos, sus atrevimientos; no tenía 
el recato que una jovencita como ella debía mantener. Ya se iban fijando 
en todo. Lo exagerado de la falda corta, la amplitud del descote; aquellas 
sombras acentuadas de negro y rojo en los ojos y las mejillas; el color de 
los labios encendidos, sin duda por pinturas que no usan las muchachas 
decentes.

Todas empezaron á esquivarla, á separarse de ella, á medida que los 
hombres la buscaban mucho más, sobre todo los señores respetables, los 
capigorrones que fingían aproximarse de un modo paternal.

Los celos de las mujeres aguzaban la maledicencia; se comentaba todo. 
Aquellos objetos que ella había enseñado, como regalos de un misterioso 
enamorado, tomaban un extraordinario relieve. Se hablaba de personajes, 
de alhajas valiosas, de prendas interiores que no puede recibir ninguna 
mujer pundonorosa.

La historieta de la tarde de los toros había sido la decisiva.

Aquella tarde, Adela no había estado en su casa ni con ninguna de sus 
amigas. Apareció de noche, sola; la habían visto cruzar en un coche, que 
se detuvo á la entrada de Bhuarcos- ¿No era aquello la prueba de una 
falta grave, de una conducta escandalosa?

Cuando se enteró la tía, su furor no tuvo límites. Ella, como todas aquellas 
gentes vulgares y míseras, se complacía en repetir que no tenía más 
capital que su fama, su honradez, su conducta. No podía consentir que le 
robase aquel caudal su sobrina. Ella tenía que separar su suerte y su 
nombre del nombre de Adela; hacer un escarmiento; que se enteraran 
todos de que había sido engañada, sorprendida, que era incapaz de 
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tolerar todo aquello.

Había recluido á la muchacha en una habitación, encerrándola con llave, 
después de maltratarla cruelmente de palabra y de obra. Fue inútil que el 
marido quisiera intervenir. Su nombre figuraba en las historietas de la 
muchacha, que lo había pintado débil, sujeto á sus encantos, espiando la 
ocasión de sorprenderla en su toilette. La mujer se había indignado, 
precisamente porque recordaba algunas vagas sospechas; y él, con la 
conciencia no muy limpia, no se atrevía á manifestar interés ó tolerancia. 
Tímidamente insinuó que podría hacer el viaje á Cáceres para 
entregársela á sus padres; al fin, la madre era hermana suya, y siempre se 
habían querido bien; pero Micaela se opuso tenazmente, sospechando 
algún móvil en el viaje. No. La tendría allí encerrada hasta que viniesen 
por ella.

Micaela salía; se reunía con sus amigas; quería hablar de todo aquello; 
alejaban á los niños para que no se enterasen da tantas abominaciones, y 
ellas lo comentaban todo, compadeciendo á doña Micaela, que tan 
cándida había sido. La malicia infernal de Adela lo superaba todo.

Cuando la mísera se enteró de los regalos tuvo un estremecimiento de 
avaricia. Apenas llegó á su casa registró cuidadosamente el cuarto de la 
sobrina. Allí encontró aquellos objetos que Adela había adquirido para 
llevarlos á su terruño: el bobillo de plata, él abanico, un relojito de pulsera, 
las blusas y las flamantes enaguas blancas, con entredoses y cintas de 
seda rosa, que provocaban el escándalo.

Todo aquello le parecía poco, ¿Dónde tenía lo demás? Deseaba hacérselo 
confesar á la joven con escenas violentas, que acababan siempre entre 
gritos y ataques de nervios.

Cuando se convenció de que nada podía obtener de la sobrina sus ideas 
siguieron un nuevo derrotero. ¿Quién había comprado todo aquello? Había 
que devolverlo, que tirarlo á la calle; eran cosas que manchaban su casa.

Los malos tratos habían engendrado en Adela una altivez extraña; se 
conservaba muda, altanera, silenciosa: respondiendo, con sangre fría, 
invariablemente.

—No poseo más que eso. Lo he comprado yo con mí dinero.
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Luis era el único ene no creía nada malo de Adela. La conocía desde 
Cáceres: la había visto siempre sencilla, inocente, algo simple; se daba 
cuenta de la puerilidad de la muchacha, que la había llevado á inventarse 
aquellas historias que pensaba que la favorecían en concepto de sus 
amigas.

A nadie más que á él le constaba la inocencia de la tarde de aquel día de 
fiesta en el que venían á unirse todas las acusaciones. Mil veces pensó en 
buscar al tío de Adela y contárselo todo; pero lo detenía el temor de no 
lograr con ello más que aparecer él también como un cómplice. Los 
míseros no podían entender aquella expansión romántica é inocente; eran 
también míseros de alma.

Estaban todos contra ella. La boticaria hallaba la ocasión de comparar su 
descoco con la virtud de sus cinco niñas gordas, y doña Celedonia repetía 
sus gracias á la Providencia por no haberle dejado, de sus diecisiete 
vástagos, más que á «Canta de albaricoque», para ejemplaridad de 
doncellas.

Sólo Rosa, la niña bizca, tan silenciosa siempre, que se atropellaba al 
hablar como si tuviera prisa de decirlo todo pronto, á tranquillas, para 
quedar silenciosa después, seguía fiel á su amistad, sin querer creer nada 
malo, pero sin atreverse á dar tampoco ningún paso cerca de ella.

La situación era insostenible. Antonio no se atrevía á dejar solas un 
momento á la mujer y la sobrina, temiendo un desenlace trágico al estado 
de excitación pasional de ambas. Micaela era implacable: insultaba 
continuamente á Adela, exasperada por la serena frialdad de la joven, que, 
pálida, demacrada, débil, apenas tomaba alimento para sostenerse, y 
parecía amenazar con el suicidio.

Era preciso poner un telegrama. ¿Qué se debía decir para obrar 
enérgicamente sobre el ánimo de su cuñado para que se pusiera en 
camino?

El matrimonio se pasó el día haciendo cábalas y combinaciones, á fin de 
que no saliera costoso. No querían pasar de diez palabras, y cinco se 
llevaba la dirección:

«Ven inmediatamente; asunto gravísimo.»
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Se había encontrado la fórmula.

Al día siguiente tuvieron la contestación:

«Imposible salir hoy; decid qué pasa; alarmadísimos; hay algún enfermo»

El matrimonio se quedó desconcertado; era preciso contestar:

«Imposible explicaciones; insisto vengas primer tren.»

Aquel mismo día había llegado una carta. Los padres de Adela escribían 
llenos de angustia y de inquietud. Pensaban en todas las desgracias, 
enfermedades, accidentes: ni una sola palabra para sospechar del honor 
de la hija. La carta estaba impregnada de agradecimiento, de confianza, 
de ternura. La alarma al recibir el aviso había sido tal, que la esposa sufría 
un ataque al corazón, y toda la familia estaba cubierta de duelo.

Aquella carta, que Adela oyó leer en voz alta, con cruel complacencia, dio 
al traste con la falsa entereza que la mantenía, y rompió á llorar con 
desconsuelo.

—Llora, llora—gruñó su tía—. He de tener el gusto de que te den una gran 
paliza, ya que no te la he dado yo.

Pero ella, dentro, en el fondo de su espíritu, ella y su mando, estaban 
inquietos, como si la conciencia les reprochara su desconsideración y su 
falta de piedad.
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VI. Noche pasional

La soledad y el silencio de la aldea eran como un sudario en tomo de 
Adela. Se acercó á la ventana, una ancha ventana de vidrios cuadrados, 
que daba hacia la playa y producía la impresión de estar en un barco, muy 
lejos de la tierra, allá en las soledades del océano.

No había luna; pero el cielo, cubierto de estrellas, enviaba una luz tan 
clara, que se distinguían los contornos de la tierra y del mar. Las aguas 
tenían como una luminosidad propia, bastante para alumbrarla; el violento 
cabrilleo que rizaba la superficie en olas menudas, que se rompían en una 
cresta de espuma blanca, brillante y rizosa. En el fondo, se retrataban las 
estrellas como si se movieran, se deshicieran y se ocultaran por aquel 
movimiento del agua.

Era como si todas aquellas espumas blancas, que se perdían en la 
obscuridad, se reunieran luego para venir á tender en la playa su orla de 
encaje. Llegaba una ola lanosa, rebramando, terrible y juguetona, á la la 
vez, y arrastraba, al retirarse hacia afuera, los chinarros de la tierra, que 
parecía querer engullir. La orilla se quedaba sola, reluciente y mojada, 
cortos momentos; después se levantaba el seno henchido de una nueva 
ola, obscura y sombría; partíase un instante como si fuese á dejar ver las 
profundidades del abismo; durante unos segundos crecía, se robustecía, 
formaba una mole de agua potente y avasalladora; su atracción sifónica 
amenazaba con lanzar la furia del Atlántico entero sobre la tierra... De 
pronto se partía en una carcajada de espuma para tenderse, mansa y 
rumorosa, por el plano de las arenas brilladoras.

Aquella luria del mar en la noche en calma le gustaba á Adela. Rimaba con 
la agitación interna suya.

Allí, frente á la noche, ella veía la situación á que el rencor de las otras 
mujeres la había llevado. Viajaba con las olas que huían de las que le eran 
queridas. Pensaba en su madre, en su hogar sencillo, modesto; fuerte 
como un castillo feudal para defenderla. ¿Por qué lo había dejado?
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La impulsó algo semejante á la atracción que la tierra ejercía sobre el agua 
cuando llamaba hacia ella la ola; la ola que se disminuía y se filtraba, para 
retirarse después como vencida. Así ella había ido á darse y romperse 
contra aquel mundo de gentes que no conocía y que la habían vencido y 
destrozado.

Se acordaba con ternura de sí misma, como si fuese otra, al verse niña en 
el recuerdo; como si la niña hubiera ido muriendo poco á poco para que 
viviera la mujer. ¿No iba muriendo también? ¿No se muere en la vida 
varias veces?

Había perdido ya la conciencia de sí misma en esos días de sufrimiento, 
de dolor, de persecución. No podría decir si era verdad ó mentira todo lo 
que le imputaban. Las fábulas crueles acogidas y acariciadas por su 
fantasía tomaban cuerpo y vida para imponérsele á ella misma. Creía sus 
propios embustes; se confundían la realidad y la ficción hasta un límite 
imposible de deslindar.

La pasión de aquella noche de cielo sereno y mar tempestuoso la iba 
ganando. Estaba absorta en la ventana dejando vagar sus ojos entre el 
cielo y el mar. La brisa que la azotaba el rostro traía la sensación de unos 
labios húmedos. Era como si fuese embarcada; con esa impresión de subir 
una cuesta y acercarse á las estrellas que da el caminar de los buques 
mar afuera.

Era quizás aquella sensualidad del mar la que la había ganado. Era más 
peligrosa la Naturaleza que la sociedad para un alma ansiosa de virgen. 
Allí se agitaba el polen de todos los deseos, de todas las ansias, de todos 
los ensueños. Una atracción más refinada, más sutil, más perfecta, á la 
que obedecían todos los seres, desde los animales hasta las plantas, que 
se enviaban un beso fecundante á merced del aire.

Debía hacer viento allá en lo alto; el azul se había vuelto lechoso y ligeras 
nubes negras se dibujaban como corriendo en el aire. Era como si naciera 
del mar toda una fauna entraña; caballos con alas, ídolos gigantescos con 
corazas y ropas flotantes; peces, pájaros con garras monstruosas, 
esqueletos grotescos. Todo un ejército de sombras que se desgarraban y 
se confundían en una extraña zarabanda.

Más alto que ellos, el cielo, azul obscuro, partido por los manchones 
brillantes del arco del «Caminito de Santiago», y las estrellas familiares 
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que acostumbraba á contemplar. A su izquierda, las Tres Marías y las dos 
Hermanas, y á su derecha el Carro Grande y el Carro Pequeño, sobre el 
cénit las Siete Cabrillas, con una luz acentuada, aguda, que tenía algo de 
puñal, para rasgar el aire como las puntas de diamantes que se clavan y 
rajan los cristales.

Todas las luces de Figueiras se habían apagado; los contornos lucían sin 
color las ondulaciones de la línea; á lo lejos, el faro de Cabo Mondego 
parpadeaba en la sombra como una luna que hubiese caído en el mar.

Poco á poco palidecían las estrellas: las veía cambiar de sitio como si el 
barco en que ella iba caminase muy de prisa. De detrás de la casa brotaba 
una luz pálida y tenue de alborada, que esclarecía la altura sin caer aún 
sobre la tierra. Era como si una mano rompiese el velo aquel que ocultaba 
la luz y sacudiese hacia Occidente las sombras y los astros mezclados y 
confundidos. La noche iba á acabar. Aquel momento supremo parecía 
reconcentrar toda su fuerza de vitalidad para hinchar sus venas con una 
savia nueva; otra vez volvía á percibir un sabor de mariscos y de frutas 
maduras en la brisa del mar. Los ensueños recibieron forma en su 
pensamiento.

En todas aquellas historias que ella se había inventado había un hombre, 
muchos hombres... no les había visto bien el rostro. Ahora estaban allí, 
venían hacia la ventana, le tendían los brazos. Se confundían todos... era 
uno solo; bello, fuerte, atrevido; estaba allí y la tocaba ya. Un momento 
más, y saltaría la ventana para estrecharla en sus brazos…

Se levantó asustada y cerró los cristales de golpe. El cabo de vela, que 
ardía en el candelero de barro, estaba próximo á extinguirse y parecía 
llenar de sombras la estancia en un fatigoso alentar, para desvanecerlas, 
que las movía y las agitaba más.

Miró medrosa á todos lados, y cuando se cercioró de que estaba sola se 
dejó caer sobre el lecho enervada y rendida por aquella noche de pasión 
en que se había entregado toda á la pasión de la noche y á su propia 
pasión.

Su instinto de virgen había vencido á la personificación de un hombre, 
pero no había podido escaparse de aquella sugestión en que todos los 
elementos de la noche formaban el ser vago, incorpóreo, superior, que la 
circundaba con su caricia sobrehumana.
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Era aquel amante, aquel momento de pasión que la esperaba, el que le 
había sugerido, con su presentimiento, todas aquellas siluetas reales y 
aquellas historias vagas que espantaran á los míseros.

La noche, la noche y el mar deshojaban á las vírgenes en una ofrenda 
ignorada, que justifica las fábulas creadas por generaciones que supieron 
sufrir con veneración religiosa aquel influjo de una voluptuosidad ya 
rechazada y desconocida.

Ella no era más que la víctima de aquella pasión peligrosa para las 
doncellas que la respiran en su sazón.
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VII. Rapiña

Había llegado el momento de la partida; todos estaban fatigados, 
deseosos de terminar aquella situación violenta y desconcertante, aquel 
día de lucha, de excitación. Había algo de ese momento temido de sacar 
el cadáver de la casa, que renueva el dolor y los gritos y que allá en el 
fondo desean, á pesar suyo, los mismos allegados.

La revelación al padre había sido penosa. El buen viejo, de aspecto de 
aldeano, les había impuesto la sobriedad con un gesto de la mano tendida 
para mandarles callar, al comprender las primeras palabras. Era como si 
no hubiese querido que ninguna boca dijese aquello que no quería oir.

Micaela, que esperaba su furor, quedó desconcertada de aquel dolor 
hondo que le hizo llevarse la mano al pecho y sollozar como un niño, 
murmurando:

—¡Deshonrada! ¡Deshonrada mi hija!

Era un dolor semejante al de haberla perdido; algo de esa humillación que 
sienten los padres en su carne con la profanación de la carne de los hijos.

Cuando Adela lo abrazó llorando, desesperada, él la rechazó dulcemente. 
No había tenido para ella ni una palabra dura ni un reproche; toda su 
actitud estaba impregnada de una piedad bondadosa.

Aquello sacó de tino á Micaela. Con padres así no era raro que las 
muchachas se atreviesen á todo. Ella no había tenido hijos, pero en un 
caso así era capaz de haberlos matado.

Poco á poco el padre de Adela parecía pedir cuentas.

—Eso no ha sido aquí—dijo la tía—. Es cosa antigua... y no única, 
ciertamente...

—¡Mientes!
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Tuvo que intervenir el cuñado para hacer respetar los fueros de su mujer. 
Estaba en su casa y podía permitírselo todo. Aquello les pasaba por ser 
buenos, por querer hacerles un favor y quitarles la carga de la hija con el 
más completo desinterés.

—¡Cuando se tiene una hija así no se la debe dejar salir á ninguna 
parte—argulló ella implacable.

El pobre padre había tenido que escuchar todo el día los improperios de 
Micaela y las respuestas dignas y orgullosas de Adela.

Aquella fiereza lo alentaba; le daba confianza en la inocencia de su hija. 
Su preocupación era que todo se mantuviese en secreto.

Dispuso apresurado la partida. Era preciso preparar el equipaje.

Entonces se desarrolló una escena repugnante en aquella estancia grande 
y destartalada, falta de cordialidad; como todas esas casas que sólo se 
alquilan el verano.

—No te creas que te vas á llevar lo que no sea tuyo-— bramó la tía, 
arrancando la maleta de la mano de la muchacha—. Te llevarás lo que has 
traído.

Y volviéndose al marido, ya completamente posesionado de su papel de 
protector, añadió:

—A ver, Antonio, ve tú sacando y que su padre coloque el equipaje.

Conforme el mando exhibía los objetos, dándoles vuelta entre las manos, 
con esa torpeza con que las manos del hombre manejan las ropas, ella las 
examinaba y las dejaba pasar hasta el cuñado, que parecía irlas 
acomodando con amor ó las apartaba ordenando:

—Separa esos aretes... ese bolsillo de plata... esos pañuelos... el reloj… 
las enaguas, las blusas. Parecí disponerlo todo para un auto de fe.

—Eso es mío... mío...—exclamó, al fin, exasperada Adela—. No me lo 
pueden quitar.

—¿Cómo?—exclamó la tía triunfante, al ver que lograba hacerle daño—. 
¿Dónde y cómo has comprado tú todo eso?
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—Lo he comprado con mi dinero.

—Pues por eso... por eso... me quedo con ello... porque lo has comprado 
tú. Eso es lo que yo quería que confesaras... Si lo has comprado ha sido 
con mi dinero, con el dinero que me has robado... ¡Eres una ladrona!

—Mira lo que dices—exclamó sin poderse contener el padre.

—Ella lo sabe bien—estalló, contra la amenaza, el marido—. (Tenía dinero 
tu hija)

—No, que yo sepa.

—¡Entonces…!

El buen hombre quedó anonadado.

—Haz lo que quieras.

Pero Adela sentía despertarse dentro de ella su condición de mísera. Ella 
había puesto ilusiones en aquellos objetos que constituían su lujo en su 
provincia, donde las amigas esperaban siempre curiosas alguna novedad 
de la viajera. Eran el fruto de los ahorros suyos, de esas pequeñas sisas 
de mujer casera que, para adornarla, había hecho su madre. No podía 
consentir que aquella mujer antipática los guardase y se burlara de ella.

Se arrojó hacia ella, loca, desesperada, gritando:

—¡Dámelo... dámelo todo… es mío... No lo he comprado con dinero de 
nadie... ¡Me los han regalado... mis amantes!

Pero la tía había recogido con avidez su presa, y se escondía con ella 
detrás del brazo protector de] marido, apretando lodos los objetos contra el 
pecho. Su avaricia triunfaba en ella de la repugnancia del pecado.

—¡Sea como sea, no te los llevarás!

El marido les arrojó la maleta casi vacía.

—Toma... Podéis marchar. ¡Sois unos desagradecidos!...

Y el padre y la hija salieron, juntos, apoyándose la una en el otro y 
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llevando casi á rastras su maleta.

Las gentes les miraban curiosas, y al atravesar las calles de Figueiras 
despertaban la expectación.

—¡Todo el mundo lo sabe!—pensó con dolor el viejo. ¿Para qué querían 
tanta reserva en los telegramas?

Sintió la indignación contra todos al ver á su hija perdida para siempre en 
el concepto público. Aquella sociedad de míseros propalaría la deshonra 
en su ciudad; la sospecha existiría siempre en todos. Aquellos días que 
quiso hacer brillantes dejarían un recuerdo doloroso, una influencia 
decisiva sobre el porvenir.

La miró dolorosamente y le preguntó:

—¿Por qué has dicho eso?

Ella comprendió á lo que aludía, y bajó la cabeza. No supo qué contestar. 
Su inútil mentira para recobrar los objetos había tenido el acento sincero 
de una confesión. Ni su propio padre podría creer ya en ella... Ni ella 
misma.

Volvía á su alucinación de la noche anterior, se encontraba de nuevo 
envuelta en la red que desenvolvía sus ficciones y sus mentiras.

Pensaba en tantas mujeres como son envidiadas y agasajadas, 
apareciendo francamente fuertes y hasta cínicas en una esfera social que 
no aplicaba ya á esas faltas el calificativo tan duro y tan transcendental.

Aquel calificativo lo guardaban sólo ellos, los míseros, que querían hacerlo 
todo pomposo y altisonante; ellos, llenos de preocupaciones y de 
gazmoñerías bastantes para destrozar sin remordimiento una vida.

Comprendía que los míseros se deslumbraban y se perdían cuando 
intentaban vivir en una atmósfera que no era la suya, en unas costumbres 
que no podían asimilarse, en unas ideas que no eran comprensibles para 
ellos.

Todas aquellas gentes eran buenas gentes en su ambiente propio, en sus 
relaciones habituales; pero se desconcertaban, se transformaban cuando 
querían aparentar una cosa distinta de su condición de míseros.
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Y mientras el tren corría por los hermosos campos portugueses, ella 
floraba, lloraba la fantasía perdida, al recobrar su condición de mísera, no 
por la posición modesta de su vida, sino por esa otra limitación espiritual 
que constituía la verdadera miseria. Ella, que había querido volar con una 
facultad poderosa, había caído vencida contra la tierra.

Los culpables eran el mar y el campo. Tal vez ningún ambiente, por 
brillante y vicioso que hubiera sido, la hubiera exaltado tanto.

Había sentido una noche, única en su vida, la liberación, y volvía de nuevo 
á hundirse en su inferioridad.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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