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l. En la playa

Aquella amplia playa, frente aquella extension de mar tan grandiosa,
parecia profanada con los toldos de lona y los cucuruchos de las tiendas
de los baiiistas.

No se avenian bien la majestad severa del paisaje y el artificio de los
veraneantes. En Figueiras da Fox no habia, como en Trouville, ni en las
playas de moda de las grandes estaciones, una Naturaleza ya dominada
por el espectaculo; la playa de Figueiras, frente a4 la grandiosidad del
Atlantico, es bravia aun en los dias serenos, aun con la grandiosidad de la
inmensa sabana de agua verde que se extiende bajo el cielo.

En el centro del arenal se habian colocado, sobro los pies derechos, unos
toldos de dril, festoneados, bajo los que se colocaban sillas de madera,
taburetes y banquetas de todas clases para las bafistas, que se sentaban
frente al mar. Algunos de aquellos toldos eran de propiedad particular, y se
distinguian por el color de sus festones y por las iniciales, en bayeta roja,
verde 6 amarilla, que anunciaban el nombre del propietario. Los otros eran
publicos, y por la mdadica cantidad de veinticinco reis se podian ocupar a
voluntad.

Detras de estos toldos estaban las casetas de lona donde se vestian y
desnudaban los baiistas para cruzar toda la arena, entre las miradas de
los curiosos, hasta llenar a la orilla del agua.

La extension del mar se perdia & lo lejos, confundiendo su verdor lechoso
con el pizarra del cielo; y parecia llegar siempre con coraje & la playa.
levantandose en una ola amenazadora, que venia furiosa a quebrarse en
el sitio mismo donde estaban los bafiistas.

Una multitud abigarrada paseaba por delante de los toldos 6 se agrupaba
a la orilla del mar para ver & las que se bafiaban dar sus saltos, cabriolas y
gritos, agarradas al bafero.

Toda la playa tenia cierta semejanza con esas plazas de pueblo en que se



colocan en las barracas de feria. A pesar de las pretensiones de las
seforitas que cambian de blusa cada dia y de los elegantes de pantalén
blanco y monéculo, que es supremo lujo de las playas de moda, la
impresion de la playa de Figueiras era sencilla, pueblerina, democrética.
La mayoria de los concurrentes la formaban buenas gentes de la clase
media, que buscan mas bien descanso que fresco. Comerciantes y
empleados de Portugal y Extremadura; tenderos sujetos a la tirania del
mostrador; mujeres hacendosas que no tienen criada en todo el invierno;
ninas que han guardado durante todo el aflo su hucha para comprarse las
blusas, los zapatos y el sombrero que han de lucir en el balneario, y que
sueltan con ese supremo lujo de ir a la orilla del mar esos dias que les
dejan memoria y asunto de conversacion para todo el resto del afio.

Figueiras ha sabido acomodarse & las necesidades de estos bafiistas.
Tiene hoteles baratos, casitas amuebladas, a precios inverosimilmente
economicos, en las que se acomodan estas familias, que llegan de
Badajoz, Céaceres y pueblecitos extremefios con todo su ajuar de casa y
con sus garbanzos y chorizos, para que no les falte nada.

El cacique de esa colonia de bafiistas es el bafiero, tipo popular en todo el
contorno, Juan de la Encarnacion; dueiio 0 representante de todas las
casas por alquilar, que facilita, hoteles, viajes y cuanto se puede necesitar.

Juan de la Encarnacion es rico, propietario; sus hijas son unas seforitas
educadas; pero él no ha querido abandonar ese oficio, al que debe su
fortuna. Desde que sale el sol hasta la una de la tarde se le ve metido en
el agua, con su faz rubicunda y apacible, tendiendo los brazos musculosos
a todos los que acuden & buscarlo. Es como el Neptuno de este mar,
secundado por la vieja Maria Jesus, también humilde y apacible, que dirige
el ejército de tierra.

Aquella manana La animaciéon de la playa era mayor. Dia de fiesta, dia de
corrida de toros, con mozos de forcao y caballeros en plaza, anunciada
como gran acontecimiento, y que traia de los pueblos mas lejanos, hasta
de Oporto y Sierra de la Estrella, gentes deseosas de contemplar las
proezas de los toreros, con un entusiasmo espafiol.

Iban pasando los baiiistas, las niflas tan recatadas y gormefias que se
abrochaban la blusa bajo la barba, pero que no tenian inconveniente
después en ensefar todo el cuerpo, bajo el bafador, ante las miradas
procaces de los desconocidos que las contemplaban. Las mejor formadas



eran acogidas con ese rumor de aplausos de los music-hall cuando
aparece la bailarina predilecta; las mas esqueléticas solian ser las mas
recatadas y no faltaba alguna anciana que luciera sus pergaminos 0
algunas nifias gordas que pasearan ufanas sus molletes moviéndose con
ritmo de palmipedos, atosigadas € hinchadas bajo los 90 kilogramos, que
con la pequefiez de su estatura les daba un aspecto de bolas de sebo,
muy del gusto de los tocineros que las contemplaban, y nunca faltaba
alguno que de verlas tan rollizas murmurara:

—iQué hermosas! jDios las bendiga!

Con esa admiracion & la gordura, a la carne luciente que aun se conserva
en los pueblos que sufrieron la dominacion arabe.

Pasaban maridos con sus esposas, madres con sus pequefiuelos, jovenes
y viejos sefiores que lucian con cierto orgullo su musculatura ante las
miradas de los bafistas.

Sin embargo, ese dia eran menos los bafistas y mayor el nimero de gente
engalanada que habian sacrificado el bafio & la misa y al deseo de lucir las
galas extraordinarias del domingo.

Entre toda aquella multitud cursi y flamante pululaban las barquilleras.
Unas muchachas muy morenas, desgalichadas y descalzas, tirando de la
enorme caja cucurucho de Ledn, que al segundo dia de verlas llaman a los
bafiistas por su nombre y los comprometen & probar furtuna.

Aquellas enormes cajas de lata tenian su significacion.

—No juegues a& esa—decian algunas damas bajando la voz—, ¢No ves
que es de la Republica?

—Esa es una talassa —objetaban otras ante el color azul de la caja de
barquillos, que representaba la ultima manifestacion monarquica.

Los pobres formaban una verdadera corte de los milagros. Debian haberse
dado alli cita todos los pobres del pais para explotar su laceria. Era una
exposicion de piernas secas, brazos colgando, llagas expuestas al aire y a4
las moscas para excitar mejor la caridad con la amenaza del contagio.

Toda aquella turba seguia y perseguia a los bafistas. recordando esos
cuadros viejos de lecciones de metal en los que al lado del gozo se coloca



la imagen de la muerte.

Entre aquella multitud se esbozaban timidos idilios, seguidos con mirada
avizora por mamas ansiosas de pescar un novio para sus hijas; mas por el
triunfo de amor propio, de sobresalir delante de su vecina, que por lo que
el matrimonio significaba.

Un observador podia conocer a todas las que pasaban ante los toldos por
el gesto de los que las contemplaban.

Doia Celedonia y su hija representaban la severidad y el buen tono.
Siempre juntas, solas, sin saludar mas que & las personas de importancia;
las dos mujeres parecian formar un bloque indivisible. No se podia adivinar
ni la vejez de la madre ni la juventud de la hija. La primera, sombria, triste,
dominante, ocupada siempre en el «qué diran» y en sostener la
importancia de su nobleza, que radicaba all4, en Mérida 6 Almendralejo.
La nifia, obediente y sumisa, tenia un cutis de albaricoque toledano; tan
amarilla y pecosa era su carne; ojos de albina y deslucido cabello rubio.
Un semblante parado, inmovilizado, sin expresion, labios entre abiertos,
sin color, y un cuerpo redondo, menudo y contrahecho, en el que la madre
hacia combinaciones con tres trajes para sacar nueve efectos, variando
cada falda con cada blusa, con un orden riguroso, al que se sometia la
chica como un maniqui, cuidando de cambiar el lazo del sombrero.

El grupo de elegantes que copiar lo formaban la hija de un ministro, que
tenia una cacharreria y se hacia traer los vestidos de Paris, y algunas de
las amigas que la rodeaban.

Unas seforitas madrilefias formaban el grupo de las que se temian y se
desconfiaba deberian ser gentes demasiado dudosas, porque no se
trataban con nadie, se reian de todo, paseaban solas por la playa cuando
no habia bafistas; llevaban libros en la mano a los paseos y eran las que
mas interesaban & todos los hombres de la colonia.

El escandalo franco estallaba ante las cupletistas y bailarinas. Aquellas
mujeres del salon de varietés, que estaba alli para divertirlos, no debian
salir a la calle. Por modestas que iban siempre se recordaban sus piernas
y sus descotes. Mas de una dama espiaba celosa si alguna mirada 6



sonrisa le delataba la visita del marido entre bastidores. Las seforas se
reunian todas & comentar el precio de los comestibles y a contarse sus
compras, mientras las jovenes se reunian en grupos a pasear 6 sentarse
en la arena para abrir pozos, con ese deseo instintivo de escarbar y
revolver la tierra que se apodera de todas a su contacto.



ll. Fantasias

Un grupo de chicuelas charlaba y reia locamente cerca de la orilla. El
centro lo ocupaba una muchacha morenita, vivaracha, de nariz repingada
y boca en corazén, que era la que llevaba la palabra.

Sentada en el suelo, con mayor descuido que las otras, sin atender al
recato de las ropas, Adela hablaba y reia mientras sacaba afanosa los
pufiados de arena humeda del fondo de su excavacion y emprendia el
camino de un tuanel, por el que habia de darse la mano con otra joven,
delgada y palida, de semblante apacible, que hubiera sido hermosa sin el
estrabismo de los ojos, que se daban cita para ocultar las pupilas bajo la
nariz, prestandole algo de ese aire torpe y gracioso de los ruisefores
ciegos que encorvan el pescuecito para atender a los ruidos, y parecen
mirar.

Adela era hija de unos tocineros de Céaceres; habia ido alli con una tia
suya, la cual vivia habitualmente en Madrid, Dofia Micaela era una mujer
extremadamente misera, que se daba aire de persona severa, y ho
consentia que su sobrina alternase en las fiestas ni frecuentara los cines y
los teatros. Ella la habia llevado alli para tener una persona que la cuidase,
y se desesperaba de su equivocacion. Habia creido que la nifa
provincianita estaria sujeta a su servicio y su deseo, y se encontraba con
aquella muchacha desenvuelta, revoltosa, que no podia estar quieta ni un
momento y que atraia hacia ella la atencién de todos con sus descuidos y
sus atrevimientos en el vestir. Siempre habia de cometer la muchacha
imprudencias.

—Tia, ¢por qué no nos sentamos bajo el toldo?— solia decirle cuando
mas tranquila estaba contando & su circulo de sefioras de boticarios,
comerciantes y empleados los esplendores de su vida en la corte—. No
son mas que diez céntimos.

—iOh, no es por esol—respondia ella—; es que hay que aguantar a todos
los moscones que se colocan al lado, y tu tio no quiere.



—Me da ansia ver el agua. Déjame gue me bafie— decia otro dia la
muchacha.

—iBanartel—exclamaba dofa Micaela—. Es lo primero que me ha
encargado tu papa: que de ninguna manera te deje.

Asi se habia ido formando una especie de lucha sorda entre las dos
mujeres. Micaela representaba unos cuarenta afos; era morenucha,
pequefa, con las facciones menudas y avispadas de una perrita
perdiguera; redicha y habladora, con ese acento recortado y rotundo de las
mujeres del pueblo bajo de Madrid.

Aungue su mayor pasion era la avaricia, ésta corria parejas con su
vanidad. Habia querido ir aquel verano a Portugal para asombrar con su
lujo a las vecinas y durante tres meses no se ocupd mas que de preparar
el viagje para ir & aquella playa, que llamaba pomposamente «el San
Sebastian portugués».

Pero ella sabia que habia de gastar poco y podia aprovechar la baja de la
moneda portuguesa, que llevaba hacia alli todas las familias de doce hijos,
los padres agobiados por cinco 6 seis nifias casaderas y los menajes de
tres 6 cuatro amigos 0 parientes asociados para cobijarse juntos en una
misma casa con sus mujeres y sus chiquillos, sin necesitar mas que una
sirviente sola.

Habia alquilado una casita en Bhuarcos, la pequeia barriada lejana, en
aquel pueblecito de pescadores unido a Figueiras, en el que la vida era
aun mas econémica.

Alli Micaela se habia hecho una situacion. Su esposo aparecia como un
rico fabricante, y su sobrina hija de un ofcial retirado, encubriendo asi la
profesion de viajante del marido y de tocinero de su cufado.

Desde el primer momento habia cautivado & las seforas de la colonia.
Verdaderamente el vivir en Madrid da desparpajo y elegancia. Siempre
tenia que contar cosas de Palacio, de los reyes y sabia de fiestas de
marqueses y habia visto comicos y toreros de nombradia. Hasta relataba
sesiones enteras del Congreso, describiendo todo el aparato y ceremonial:
los maceros, los diputados y los ministros.

Merced & aquellos éxitos oratorios de su tia, Adela lograba escapar y
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reunirse con las otras muchachas, burlando aquella vigilancia inquisitorial.
Todas tenian siempre que hacerse una pequefia confidencia.

Cada una habia logrado tener su enamorado; hasta Emilita, la hija de dofia
Celedonia, con su cara de albaricoque maduro, traia loco & un
portuguesito, casi negro, que chapurraba el espafol y con el que hablaba
por una ventana del jardin del hotel mientras dormia la siesta su madre.

Rosita, la nifia bizca, habia conquistado uno de esos elegantes de
pantalon blanco, zapato de lona, calcetin calado, camisa de rayas, jipi
flexible y monéculo, que usaba levantando desdefiosamente la cabeza. La
muchacha contaba a todas sus amigas la conquista. Ella era la mas fea de
su casa, como repetia la familia sin cesar, mientras elogiaban & la otra
hermana (alta, gruesa, que no podia entrar por una puerta).

La Unica que no tenia novio ni pequefia intriga era ella; la méas festejada y
bonita de todas; la miraban, la seguian y ninguno le decia una palabra. En
el fondo echaba la culpa de su fracaso a la tia, que no la dejaba respirar y
tener esa poquita familiaridad que necesita el enamorar & un muchacho.
Queria tenerla como una criada y aprovechar los regalos de cuerdas de
chorizos y ricos jamones que le enviaban los padres de Adela,
agradecidos del buen trato que daba a la hija.

Para no quedar en mal lugar delante de sus amiguitas, Adela empez6 a
suspirar. a escribir sobre la arena letras que borraba rapidamente con la
contera de la sombrilla; y acabd por contar a todas una historia de amor
romantico... contrariado por algo insuperable...

Todas las chicas oian interesadas de las revelaciones fantasticas de
vigjes, de escenas pasionales y algo escabrosas... era como una especie
de novela romantica y picaresca que ella se inventaba y que atraia a su
alrededor a las demas curiosas.

Aquellos amores la resarcian de no tener un novio vulgar como las otras y
era como si el tesoro de su fantasia honrase su condicidon de misera,
haciéndola realmente protagonista de sus ensuefios.

En aquel fervor de confidencias la muchacha llegaba & contar cosas
extraordinarias, inverosimiles: un enamorado que la rapta. en automovil al
salir de la 6pera, en Madrid, y la tuvo cinco dias en su castillo solitario;
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correrias atrevidas y escapatoria & bailes y fiestas sin que lo supiera su
familia. Amores que habian ido demasiado lejos.

Todas la oian asombradas. Ella contaba lo que callaban las demas, aun en
los casos de ser cierto, y todas la oian, la invitaban & la confidencia, que
engendraba en ellas una curiosidad malsana.

Adela les confiaba que su novio estaba alli y siempre podia mostrar un
objeto que suponia comprado por él: un bolsillo de plata, un relojito de
pulsera, una blusa, unas enaguas. El dinerillo de su hucha y los regalillos
de la madre, que ella ocultaba cuidadosa de la rapacidad de su tia, lo iba
gastando poco & poco, a hurtadillas, por la sugestion de aquellos
escaparates; cada vez que iba sola de Bhuarcos & Figueiras, y todo
aquello que escondia de su familia, le servia para darse el inocente tono
de tener un novio que le regalara delante de las otras, creyendo que
aquello era alli un honor que la enaltecia, como estaba acostumbrada &
ver en las mujeres de su pueblo.

Aquella novela, aquella fantasia que ella se inventaba la entretenia y le
hacia olvidar en poco la realidad sometida & la tirania de Micaela,
sirviéndola como una criada y escuchando & todas horas sus regafios, su
VOz agria, y las privaciones & que su avaricia sujetaba a cuantas habia a
su lado.
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l1l. Toros embolados

La vida en el balneario se deslizaba monoétona y pesante. Desde que
habia llegado su tio, Adela gozaba de mayor libertad y bienestar.

El tenia que alternar con sus amigos, ir al café, adonde a veces llegaban a
aventurar algunas pesetillas en el juego, siempre medrosos de las
esposas, cuya vigilancia sentian cerca.

Era alli lodo misero. La «Gran Tombola» De beneficencia que se hacia
todos los afios, fué un fracaso; los teatritos de varietés estaban casi
desiertos; los bafistas no iban jamas a las casas de bafios, y algunos
hasta economizaban el bafiero. Habia quien tomaba tres bafios diarios
para darse en tres dias los nueve recetados por el médico y no hacer tanto
gasto de hotel. Para eso no habian llevado mas ropa que la puesta.

Casi todos hablaban de su enfermedad y de su régimen. que los
imposibilitaba de comer con exceso. bafiarse, beber y trasnochar. Era una
colonia de miseros que parecian ir alli & llevar el dinero de Espafia y no
llevaban mas que la aridez de su comarca, la grasa de sus chorizos, esa
grasa untosa que lo traspasa y lo mancha todo.

La gente portuguesa de tono no iba hasta Septiembre, cuando ya se
habian marchado las gentes de los pueblos cercanos y los extremenios.

Aquella tarde, sin embargo, Figueiras estaba desconocida. Lo excepcional
de la corrida de toros, que habia atraido millares de personas, daba
animacion y alegria a todo el pueblo. Las gentes se apifiaban en las
aceras, y por el centro de la calle pasaban coches y automadviles que no se
sabia de donde habian salido.

El ir & la plaza era fiesta de hombres. Ninguno podia quedarse en su casa
sin hacer el ridiculo, y aunque muchos llevaban & sus mujeres, la mayoria
preferian ir solos, mientras ellas se contentaban con pasear desde el jardin
publico a la plaza, por medio de esa calle larga que parte todos los
pueblos antiguos, especie de calle real de las viejas ciudades de Espafia,
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y que ahora toma el nombre de avenida.

Micaela iba con su marido a los toros; en lucha entre su egoismo y su
deseo de sobresalir, vencio el caracter dominante, el orgullo de que él no
se marchara solo. Habian venido andando desde Bhuarcos, como esa
multitud de pobres mujeres que acudian & La fiesta llevando sobre la
cabeza enormes canastas de fruta, panzudos cantaros de barro rebosando
la fresca «Agua de Suto» y los vasos de «Camaran Vip», que se sostienen
sin necesidad en las manos, por un milagro de equilibrio.

Todas aquellas mujeres eran tipos pintorescos del pueblo portugués, con
su sombrerito redondo sobre el pafuelo, que cae suelto y flotante
alrededor de la cabeza; la falda recogida con un amarradero que corta el
cuerpo a la altura de las caderas y deja fuera el vientre; tenian todas una
gracia de linea y armonia que, & pesar de sus pies descalzos y sucios y
sus vestidos astrosos, sugieren una asociacion de ideas con las mujeres
pintadas por los artistas del Renacimiento, con sus escarzos graciosos Yy
gallardos.

A pesar de lo tarde de la hora encontraron a dofia Celedonia y a su hija en
el comedor del pequefio hotel Sandade. No quedaba en el comedor nadie
mas que ellas, que pasaban el dia en la mesa, con gran desesperacion de
los camareros.

—Dichosa usted—dijo con su tono gangoso la madre & Micaela—. Mi
marido escribe todos los dias que viene, pero no llega nunca.

La buena sefora hablaba siempre de su desdicha conyugal, por la
infidelidad del marido, que la engafiaba constantemente & pesar de
haberla hecho madre de diecisiete hijos, de los cuales no le quedaba mas
gue la nifia de tez de albaricoque.

Dofa Micaela le explico su deseo. No habia hallado entradas para llevar a
Adela 4 los toros. Podia mientras pasearse con ellas, si no lo tenian a mal;
no habia querido dejarla en casa en un dia como aquel.

Mientras hablaba la joven miraba a su madre entre suplicante y alarmada,
y el rostro de dofia Celedonia se iba tomando grave.

—ijQué casualidad! jEstamos comprometidas!... No tenemos confianza
para poderla llevar con nosotras.
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Micaela estaba ofendida y desconcertada... la dejaria con otra amiga... Se
levanto para marcharse, mientras la sefiora se lavaba los dedos dentro del
vaso de agua y la nifia se limpiaba las ufias con el tenedor. La acompafé
a la puerta y le dijo confidencial:

—No debe una echarse cargos de hijas ajenas cuando Dios no se las da...
iAlabado sea el Sefior, que de mis diecisiete no me ha dejado mas que
esta hija tan buena!

¢, Qué queria decir aquella cotorra? No habia tiempo que perder... la hora
de los toros se aproximaba. Micaela tom6 una resolucién enérgica; envio a
Adela que se fuera a pasar la tarde con alguna de sus amigas, Yy
cogiéndose del brazo de su marido se dirigié ufana hacia la plaza. Las
gentes iban todas hacia alli como si las empujase una de esas vertientes
gue llevan las aguas en una misma direccién. Solo Adela caminaba en
sentido opuesto. Le costaba trabajo abrirse paso.

La gente se agolpaba deseosa de ver a los toreros, vestidos & la espafiola,
con capotes y trajes de luces; y & los caballeros en plaza, jinetes en sus
magnificos caballos amaestrados, y vistiendo su histérico traje portugués.

Los mozos de forgcao, aquellos barbarotes recios, musculosos, con su
atavio de hombres del campo, algo parecido al de los aragoneses,
despertaban mayor expectacion. Ellos habian de recibir & pie firme, contra
el pecho, todo el embate del toro, y vencerlo por la fuerza de sus pufos.
La gente los miraba con una admiracion supersticiosa de su fuerza.

Por un momento la muchacha pensd de buena fe en obedecer a su tia.
Por la acera de enfrente iban las cinco hijas del boticario, sus amigas,
todas cogidas del brazo, dificultando el paso de las gentes y haciéndose
notar por los colores chillones de sus trajes azules, rosas y verdes. Ella las
llamo; pero las otras parecieron no verla y pasaron, esquivandola, de
largo. Sin embargo, Adela tenia la seguridad de que la habian visto; la
menor volvia a hurtadillas la cabeza.

Empezé & darse cuenta de que desde hacia varios dias las muchachas
parecian huirle. Se deshacian los grupos a que ella se acercaba en la
playa. Se iban sin invitarla las muchachas cuando se sentaba bajo un
toldo. Se indignd contra todas. Celos, envidias porque la agasajaban los
muchachos. Por un momento pensé en emprender el camino de Bhuarcos
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y encerrarse en su casita para esperar a su tia. Pero la atmdsfera parecia
cargada, electrizada por una onda vibratii que imitaba a una mayor
intensidad de vida, como espoleada por todo aquel desbordamiento de
alegria de la muchedumbre.

Estaba sola y tuvo la tentacion de su libertad. No necesitaba a nadie para
pasearse, para ser dueia de si por completo.

Pero apenas habia dado algunos pasos, los hombres emepezaron a
seguirla. Ella habia notado que los hombres no eran tan respetuosos y
comedidos como con las otras. Le hablaban tomo si subrayaran las
palabras y pusieran unos puntos suspensivos, para dejarle adivinar algo
gue ella debia saber.

Algunos le cerraron el paso.
—¢Como tan sola?

Procazmente, la invitaron & comer y a pasear. Podian aprovechar la
ocasion.

Esquivando a la gente, se dirigio al Miradero y tendio la vista por la playa,
desierta ahora como un aduar abandonado, y por la extension del mar, en
cuya superficie, movida por un gran oleaje, saltaban a lo lejos las
barquillas de vela latinas, tan gallardas y graciosas.
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V. Granujada

Hasta alli no llegaba la algazara de la multitud y el rumor alegre de la playa
gue veia alzarse & la derecha, con esa forma redonda de la catedral de la
barbarie, que dotan hoy & cada pueblo, como las catedrales géticas en la
antigliedad.

Recordaba con pena aquella vision de alegria deslumbrante en la que ella
no podia tomar parte, las mujeres que pasaron en coche, triunfantes y
hermosas, con su atavio de encajes y flores. Pero lo que mas dafo le
hacia a aquella especie de acuerdo tacito que habia notado en sus amigas
para esquivarla y aquella sonrisa de los hombres, aquel aspecto de
petulancia que tomaban con ella. No comprendia de qué podia nacer todo
aqguello, y la aterraba la idea de que sus tios lo advirtiesen.

Sus tios, como todos los miseros que pueden poseer un caudal cuantioso,
cotizaban muy alto, no sélo la idea de honor femenino, sino todo concepto
de brillo y respetabilidad para la familia. Eran celosos del «¢qué diran?»,
hasta el punto de realizar los mas grandes sacrificios.

En sus conversaciones repetian constantemente las apreciaciones que
habian escuchado de boca de algun personaje, «como dijo el general»,
«como dijo la sefiora marquesa».

No sabia hasta donde podria llegar el furor de los tios. Sentia un espanto
profundo de quedar a merced de ellos, sin tener una persona amiga que la
librase de sus miserias.

Ante sus ojos se agitaba el mar como un pulmén inmenso que engendrase
la vida del mundo. Siempre grande, siempre augusto y terrible, lo mismo
en sus tempestades que en su calma, ofreciendo en su inmensidad la idea
de lo fundamental, de lo inmutable, encontraste con la pequefiez de los
humanos.

Ella no podia discurrir aquella sensacién, en la que todo le parecia
pequefio frente ai mar; sentia la adoracion al mar. El aire que llegaba & ella
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traia sabor de fruta y le acariciaba el rostro como un beso ligero y suave.

Todos sus pasos se abrian en una entrega de su ser al mar; toda su piel
sentia sed bajo el influjo de la caricia que relajaba tan dulcemente sus
nervios y venia como a borrar el dominio del pensamiento, para dejar solo,
libre, poderoso, el dominio de la sensacion, el instinto animal, mas noble y
mas espontaneo.

El eco de una voz le hizo estremecerse.
—ijLuis!—Se rehizo—. ¢No ha ido usted a los toros?

—No. Ya lo ve usted. Tengo mi barrera en el bolsillo; pero la he visto a
usted y he preferido venir a buscarla.

Sonrié ella incrédula.
El joven sac6 un papel amarillo, arrugado, del bolsillo, y se lo mostro.

—iBah !—dijo como para quitar importancia & su acto—. No pierdo nada
con no ver esa mamarrachada. Estas comidas en que no mueren toros ni
caballos, ni hay peligro para nadie, y en las que bailan los caballos al son
de la mdasica, y las banderillas despliegan banderolas, como cajitas de
prestidigitacion, me parecen parodias de titiritero.

—Deben ser mas bellas asi...—objeto ella con timidez.

—No. Las cosas deben ser como son ellas por naturaleza. La fiesta de
toros, salvaje, sanguinaria, se necesita asi; ya se conserve, Yya
desaparezca y se la suprima. Pero integra, sacudiendo los nervios con su
horror, magnifica por su valentia.

Hablaba con apasionamiento, con calor. Adela lo escuchaba contenta,
agradeciéndole que no le hablase de ella. Estaba cansada de la eterna
cantinela de todos los sefiores que no saben decir mas que una sola cosa.
Luis era también de Céceres: lo conocia de siempre. lo habia saludado
muchas veces, aunque no habléo jamas con él; que alternaba en otra
sociedad distinta de la suya.

—¢ Quiere usted que demos un paseo? — pregunto él.

Y los dos subieron lentamente el curso del Mondejo; pasaron el arenal,
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cerca del circo de saltimbanquis ambulantes, que habian establecido alli
Su campamento con esos grandes carros, casas de madera portéatiles, que
les sirven de morada.

—jQué pobres gentes!—comento la muchacha.

—¢ Por qué?—preguntd él—. Todo el mundo decimos eso, y yo creo que
en el fondo los envidiamos todos. Esos carros dan deseos de viajar, de
vivir en ellos.

Era verdad. Adela sentia qué a gusto se debia vivir en esa sociedad
aparte, en ese aislamiento de las casas de los demas que debian crear los
carros. Hasta le parecié que los saltimbanquis se divertian y se burlaban
del publico cuando le dedicaban saludos y cabriolas.

Pasaron junto al jardin publico, casi tropical, y cruzaron el puente. Alli
empezaba un paisaje desconocido; un paisaje holandés entre los mil
brazos en que se bifurcaba el rio, formando deltas, como islitas floridas, y
fingiendo arroyuelos inmoviles.

Aquel pedazo de tierra era hermano de la tierra holandesa. Tenia su
placidez, su blandura, ese alarde musical bajito y tenue que llamamos
silencio de los campos; ese latido de vida profunda, buena, ingenua, de la
Naturaleza. Como si todo aquello obrase en las almas, ellos se sentian
inocentes, inefables; gozaban la delicia de aquel frescor de la tierra y el
agua, y corrian, triscando como los corderillos, para coger una flor 6 una
hoja de los ribazos, mojandose los pies y hundiéndose en el fango.

Las sombras de la noche les sorprendieron y les hicieron volver & la
realidad. Las gentes habrian salido ya de los toros y se habrian
desparramado por la ciudad. Se habrian agolpado todos a la calle nueva
para lucirse bajo las luces de los casinos. En aquel apelotonamiento de
miseros, de avaros, que no sabian gozar la rigueza que la Naturaleza
ofrecia, prodiga, a todos, ¢qué hacer?

Entre risuefia y acongojada, mostraba a su compafiero sus zapatos
mojados y sus vestidos deshechos. El no estaba mas presentable. Era
imposible cruzar asi entre aquella gente incomprensiva y rigorista.
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Al llegar al puente enviaron & buscar un coche; subieron los dos vy
corrieron las cortinillas. Luis entré en su fonda casi corriendo, y ella siguio
su viaje a Bhuarcos. No podia resistir a la tentacion de sacar un poquito la
cara entre las cortinas para ver aquella animacién inusitada en Figueiras.
Ta no tenia envidia. Lo habia pasado mejor. Entre sus temores, sentia una
gran felicidad. jHabia hecho una diablura!
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V. El escandalo

El escandalo habia estallado formidable. Las amigas de Adela habian ido
recogiendo sus confidencias para irselas repitiendo de unas en otras; en
secreto primero y delante de sus madres después. Se habia sembrado la
desconfianza; aquella muchacha era peligrosa y su trato no convenia a las
otras jovenes; sus modales, sus movimientos, sus atrevimientos; no tenia
el recato que una jovencita como ella debia mantener. Ya se iban fijando
en todo. Lo exagerado de la falda corta, la amplitud del descote; aquellas
sombras acentuadas de negro y rojo en los ojos y las mejillas; el color de
los labios encendidos, sin duda por pinturas que no usan las muchachas
decentes.

Todas empezaron a esquivarla, & separarse de ella, a medida que los
hombres la buscaban mucho mas, sobre todo los sefiores respetables, los
capigorrones que fingian aproximarse de un modo paternal.

Los celos de las mujeres aguzaban la maledicencia; se comentaba todo.
Aquellos objetos que ella habia ensefiado, como regalos de un misterioso
enamorado, tomaban un extraordinario relieve. Se hablaba de personajes,
de alhajas valiosas, de prendas interiores que no puede recibir ninguna
mujer pundonorosa.

La historieta de la tarde de los toros habia sido la decisiva.

Aquella tarde, Adela no habia estado en su casa ni con ninguna de sus
amigas. Aparecié de noche, sola; la habian visto cruzar en un coche, que
se detuvo & la entrada de Bhuarcos- ¢No era aquello la prueba de una
falta grave, de una conducta escandalosa?

Cuando se entero la tia, su furor no tuvo limites. Ella, como todas aquellas
gentes vulgares y miseras, se complacia en repetir que no tenia mas
capital que su fama, su honradez, su conducta. No podia consentir que le
robase aquel caudal su sobrina. Ella tenia que separar su suerte y su
nombre del nombre de Adela; hacer un escarmiento; que se enteraran
todos de que habia sido engafada, sorprendida, que era incapaz de
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tolerar todo aquello.

Habia recluido a la muchacha en una habitacion, encerrandola con llave,
después de maltratarla cruelmente de palabra y de obra. Fue inutil que el
marido quisiera intervenir. Su nombre figuraba en las historietas de la
muchacha, que lo habia pintado débil, sujeto a sus encantos, espiando la
ocasion de sorprenderla en su toilette. La mujer se habia indignado,
precisamente porque recordaba algunas vagas sospechas; y él, con la
conciencia no muy limpia, no se atrevia a manifestar interés 6 tolerancia.
Timidamente insinu6 que podria hacer el viaje & Caceres para
entregarsela a sus padres; al fin, la madre era hermana suya, y siempre se
habian querido bien; pero Micaela se opuso tenazmente, sospechando
algun mévil en el viaje. No. La tendria alli encerrada hasta que viniesen
por ella.

Micaela salia; se reunia con sus amigas; queria hablar de todo aquello;
alejaban & los nifios para que no se enterasen da tantas abominaciones, y
ellas lo comentaban todo, compadeciendo & dofia Micaela, que tan
candida habia sido. La malicia infernal de Adela lo superaba todo.

Cuando la misera se enter6 de los regalos tuvo un estremecimiento de
avaricia. Apenas llegdé & su casa registré cuidadosamente el cuarto de la
sobrina. Alli encontré6 aquellos objetos que Adela habia adquirido para
llevarlos & su terrufio: el bobillo de plata, él abanico, un relojito de pulsera,
las blusas y las flamantes enaguas blancas, con entredoses y cintas de
seda rosa, que provocaban el escandalo.

Todo aquello le parecia poco, ¢Ddonde tenia lo demas? Deseaba hacérselo
confesar & la joven con escenas violentas, que acababan siempre entre
gritos y ataques de nervios.

Cuando se convencio de que nada podia obtener de la sobrina sus ideas
siguieron un nuevo derrotero. ¢Quién habia comprado todo aquello? Habia
que devolverlo, que tirarlo & la calle; eran cosas que manchaban su casa.

Los malos tratos habian engendrado en Adela una altivez extrafia; se
conservaba muda, altanera, silenciosa: respondiendo, con sangre fria,
invariablemente.

—No poseo mas que eso. Lo he comprado yo con mi dinero.
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Luis era el Unico ene no creia nada malo de Adela. La conocia desde
Caceres: la habia visto siempre sencilla, inocente, algo simple; se daba
cuenta de la puerilidad de la muchacha, que la habia llevado a inventarse
aquellas historias que pensaba que la favorecian en concepto de sus
amigas.

A nadie mas que a él le constaba la inocencia de la tarde de aquel dia de
fiesta en el que venian & unirse todas las acusaciones. Mil veces penso en
buscar al tio de Adela y contarselo todo; pero lo detenia el temor de no
lograr con ello mas que aparecer él también como un complice. Los
miseros no podian entender aquella expansion romantica € inocente; eran
también miseros de alma.

Estaban todos contra ella. La boticaria hallaba la ocasiéon de comparar su
descoco con la virtud de sus cinco nifias gordas, y dofia Celedonia repetia
sus gracias a la Providencia por no haberle dejado, de sus diecisiete
vastagos, mas que a «Canta de albaricoque», para ejemplaridad de
doncellas.

Solo Rosa, la nifia bizca, tan silenciosa siempre, que se atropellaba al
hablar como si tuviera prisa de decirlo todo pronto, & tranquillas, para
qguedar silenciosa después, seguia fiel & su amistad, sin querer creer nada
malo, pero sin atreverse a dar tampoco ningun paso cerca de ella.

La situacion era insostenible. Antonio no se atrevia a dejar solas un
momento a la mujer y la sobrina, temiendo un desenlace tragico al estado
de excitacion pasional de ambas. Micaela era implacable: insultaba
continuamente a Adela, exasperada por la serena frialdad de la joven, que,
palida, demacrada, deébil, apenas tomaba alimento para sostenerse, y
parecia amenazar con el suicidio.

Era preciso poner un telegrama. ¢(Qué se debia decir para obrar
enérgicamente sobre el animo de su cufiado para que se pusiera en
camino?

El matrimonio se pasoé el dia haciendo céabalas y combinaciones, a fin de
gue no saliera costoso. No querian pasar de diez palabras, y cinco se
llevaba la direccion:

«Ven inmediatamente; asunto gravisimo.»
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Se habia encontrado la formula.

Al dia siguiente tuvieron la contestacion:

«Ilmposible salir hoy; decid qué pasa; alarmadisimos; hay algin enfermo»
El matrimonio se quedo6 desconcertado; era preciso contestar:

«Imposible explicaciones; insisto vengas primer tren.»

Aquel mismo dia habia llegado una carta. Los padres de Adela escribian
llenos de angustia y de inquietud. Pensaban en todas las desgracias,
enfermedades, accidentes: ni una sola palabra para sospechar del honor
de la hija. La carta estaba impregnada de agradecimiento, de confianza,
de ternura. La alarma al recibir el aviso habia sido tal, que la esposa sufria
un ataque al corazon, y toda la familia estaba cubierta de duelo.

Aquella carta, que Adela oy leer en voz alta, con cruel complacencia, dio
al traste con la falsa entereza que la mantenia, y rompio a llorar con
desconsuelo.

—Llora, llora—grufi6é su tia—. He de tener el gusto de que te den una gran
paliza, ya que no te la he dado yo.

Pero ella, dentro, en el fondo de su espiritu, ella y su mando, estaban
inquietos, como si la conciencia les reprochara su desconsideracion y su
falta de piedad.
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VI. Noche pasional

La soledad y el silencio de la aldea eran como un sudario en tomo de
Adela. Se acerc6 a la ventana, una ancha ventana de vidrios cuadrados,
que daba hacia la playa y producia la impresion de estar en un barco, muy
lejos de la tierra, alla en las soledades del océano.

No habia luna; pero el cielo, cubierto de estrellas, enviaba una luz tan
clara, que se distinguian los contornos de la tierra y del mar. Las aguas
tenian como una luminosidad propia, bastante para alumbrarla; el violento
cabrilleo que rizaba la superficie en olas menudas, que se rompian en una
cresta de espuma blanca, brillante y rizosa. En el fondo, se retrataban las
estrellas como si se movieran, se deshicieran y se ocultaran por aquel
movimiento del agua.

Era como si todas aquellas espumas blancas, que se perdian en la
obscuridad, se reunieran luego para venir & tender en la playa su orla de
encaje. Llegaba una ola lanosa, rebramando, terrible y juguetona, a la la
vez, y arrastraba, al retirarse hacia afuera, los chinarros de la tierra, que
parecia querer engullir. La orilla se quedaba sola, reluciente y mojada,
cortos momentos; después se levantaba el seno henchido de una nueva
ola, obscura y sombria; partiase un instante como si fuese a dejar ver las
profundidades del abismo; durante unos segundos crecia, se robustecia,
formaba una mole de agua potente y avasalladora; su atraccion sifénica
amenazaba con lanzar la furia del Atlantico entero sobre la tierra... De
pronto se partia en una carcajada de espuma para tenderse, mansa Yy
rumorosa, por el plano de las arenas brilladoras.

Aquella luria del mar en la noche en calma le gustaba a Adela. Rimaba con
la agitacion interna suya.

Alli, frente & la noche, ella veia la situacion a que el rencor de las otras
mujeres la habia llevado. Viajaba con las olas que huian de las que le eran
queridas. Pensaba en su madre, en su hogar sencillo, modesto; fuerte
como un castillo feudal para defenderla. ¢ Por qué lo habia dejado?
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La impulsé algo semejante & la atraccion que la tierra ejercia sobre el agua
cuando llamaba hacia ella la ola; la ola que se disminuia y se filtraba, para
retirarse después como vencida. Asi ella habia ido & darse y romperse
contra aquel mundo de gentes que no conocia y que la habian vencido y
destrozado.

Se acordaba con ternura de si misma, como si fuese otra, al verse nifia en
el recuerdo; como si la nifia hubiera ido muriendo poco & poco para que
viviera la mujer. ¢No iba muriendo también? ¢(No se muere en la vida
varias veces?

Habia perdido ya la conciencia de si misma en esos dias de sufrimiento,
de dolor, de persecucion. No podria decir si era verdad 6 mentira todo lo
que le imputaban. Las fabulas crueles acogidas y acariciadas por su
fantasia tomaban cuerpo y vida para imponérsele a ella misma. Creia sus
propios embustes; se confundian la realidad y la ficcion hasta un limite
imposible de deslindar.

La pasion de aquella noche de cielo sereno y mar tempestuoso la iba
ganando. Estaba absorta en la ventana dejando vagar sus ojos entre el
cielo y el mar. La brisa que la azotaba el rostro traia la sensacion de unos
labios humedos. Era como si fuese embarcada; con esa impresion de subir
una cuesta y acercarse a las estrellas que da el caminar de los buques
mar afuera.

Era quizas aquella sensualidad del mar la que la habia ganado. Era mas
peligrosa la Naturaleza que la sociedad para un alma ansiosa de virgen.
Alli se agitaba el polen de todos los deseos, de todas las ansias, de todos
los ensuefios. Una atraccidon mas refinada, mas sutil, mas perfecta, a la
que obedecian todos los seres, desde los animales hasta las plantas, que
se enviaban un beso fecundante & merced del aire.

Debia hacer viento alla en lo alto; el azul se habia vuelto lechoso y ligeras
nubes negras se dibujaban como corriendo en el aire. Era como si naciera
del mar toda una fauna entrafia; caballos con alas, idolos gigantescos con
corazas y ropas flotantes; peces, pdjaros con garras monstruosas,
esqueletos grotescos. Todo un ejército de sombras que se desgarraban y
se confundian en una extrafia zarabanda.

Mas alto que ellos, el cielo, azul obscuro, partido por los manchones
brillantes del arco del «Caminito de Santiago», y las estrellas familiares
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qgue acostumbraba & contemplar. A su izquierda, las Tres Marias y las dos
Hermanas, y a su derecha el Carro Grande y el Carro Pequefio, sobre el
cénit las Siete Cabirillas, con una luz acentuada, aguda, que tenia algo de
pufial, para rasgar el aire como las puntas de diamantes que se clavan y
rajan los cristales.

Todas las luces de Figueiras se habian apagado; los contornos lucian sin
color las ondulaciones de la linea; a lo lejos, el faro de Cabo Mondego
parpadeaba en la sombra como una luna que hubiese caido en el mar.

Poco a poco palidecian las estrellas: las veia cambiar de sitio como si el
barco en que ella iba caminase muy de prisa. De detras de la casa brotaba
una luz palida y tenue de alborada, que esclarecia la altura sin caer adn
sobre la tierra. Era como si una mano rompiese el velo aquel que ocultaba
la luz y sacudiese hacia Occidente las sombras y los astros mezclados y
confundidos. La noche iba a acabar. Aquel momento supremo parecia
reconcentrar toda su fuerza de vitalidad para hinchar sus venas con una
savia nueva; otra vez volvia a percibir un sabor de mariscos y de frutas
maduras en la brisa del mar. Los ensuefios recibieron forma en su
pensamiento.

En todas aquellas historias que ella se habia inventado habia un hombre,
muchos hombres... no les habia visto bien el rostro. Ahora estaban alli,
venian hacia la ventana, le tendian los brazos. Se confundian todos... era
uno solo; bello, fuerte, atrevido; estaba alli y la tocaba ya. Un momento
mas, y saltaria la ventana para estrecharla en sus brazos...

Se levant0 asustada y cerrQ los cristales de golpe. El cabo de vela, que
ardia en el candelero de barro, estaba proximo & extinguirse y parecia
llenar de sombras la estancia en un fatigoso alentar, para desvanecerlas,
gue las movia y las agitaba mas.

Mir6 medrosa a todos lados, y cuando se cercioré6 de que estaba sola se
dejé caer sobre el lecho enervada y rendida por aquella noche de pasion
en que se habia entregado toda a la pasion de la noche y & su propia
pasion.

Su instinto de virgen habia vencido a la personificacion de un hombre,
pero no habia podido escaparse de aquella sugestion en que todos los
elementos de la noche formaban el ser vago, incorpoéreo, superior, que la
circundaba con su caricia sobrehumana.
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Era aquel amante, aquel momento de pasion que la esperaba, el que le
habia sugerido, con su presentimiento, todas aquellas siluetas reales y
aguellas historias vagas que espantaran a los miseros.

La noche, la noche y el mar deshojaban a las virgenes en una ofrenda
ignorada, que justifica las fabulas creadas por generaciones que supieron
sufrir con veneracion religiosa aquel influjo de una voluptuosidad ya
rechazada y desconocida.

Ella no era mas que la victima de aquella pasion peligrosa para las
doncellas que la respiran en su sazon.
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VIl. Rapina

Habia llegado el momento de la partida; todos estaban fatigados,
deseosos de terminar aquella situacion violenta y desconcertante, aquel
dia de lucha, de excitacion. Habia algo de ese momento temido de sacar
el cadaver de la casa, que renueva el dolor y los gritos y que alla en el
fondo desean, & pesar suyo, los mismos allegados.

La revelacién al padre habia sido penosa. El buen viejo, de aspecto de
aldeano, les habia impuesto la sobriedad con un gesto de la mano tendida
para mandarles callar, al comprender las primeras palabras. Era como si
no hubiese querido que ninguna boca dijese aquello que no queria oir.

Micaela, que esperaba su furor, quedd desconcertada de aquel dolor
hondo que le hizo llevarse la mano al pecho y sollozar como un nifio,
murmurando:

—iDeshonrada! jDeshonrada mi hija!

Era un dolor semejante al de haberla perdido; algo de esa humillacion que
sienten los padres en su carne con la profanacion de la carne de los hijos.

Cuando Adela lo abrazo llorando, desesperada, €l la rechaz6 dulcemente.
No habia tenido para ella ni una palabra dura ni un reproche; toda su
actitud estaba impregnada de una piedad bondadosa.

Aquello sacé de tino a Micaela. Con padres asi no era raro que las
muchachas se atreviesen & todo. Ella no habia tenido hijos, pero en un
caso asi era capaz de haberlos matado.

Poco a poco el padre de Adela parecia pedir cuentas.

—Eso no ha sido aqui—dijo la tia—. Es cosa antigua... y no unica,
ciertamente...

—iMientes!
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Tuvo que intervenir el cuiado para hacer respetar los fueros de su mujer.
Estaba en su casa y podia permitirselo todo. Aquello les pasaba por ser
buenos, por querer hacerles un favor y quitarles la carga de la hija con el
mas completo desinterés.

—ijCuando se tiene una hija asi no se la debe dejar salir a ninguna
parte—argull6 ella implacable.

El pobre padre habia tenido que escuchar todo el dia los improperios de
Micaela y las respuestas dignas y orgullosas de Adela.

Aquella fiereza lo alentaba; le daba confianza en la inocencia de su hija.
Su preocupacion era que todo se mantuviese en secreto.

Dispuso apresurado la partida. Era preciso preparar el equipaje.

Entonces se desarrollé una escena repugnante en aquella estancia grande
y destartalada, falta de cordialidad; como todas esas casas que soélo se
alquilan el verano.

—No te creas que te vas a llevar lo que no sea tuyo-— bramo la tia,
arrancando la maleta de la mano de la muchacha—. Te llevaras lo que has
traido.

Y volviéndose al marido, ya completamente posesionado de su papel de
protector, afiadio:

—A ver, Antonio, ve tu sacando y que su padre coloque el equipaje.

Conforme el mando exhibia los objetos, dandoles vuelta entre las manos,
con esa torpeza con que las manos del hombre manejan las ropas, ella las
examinaba y las dejaba pasar hasta el cufiado, que parecia irlas
acomodando con amor ¢ las apartaba ordenando:

—Separa esos aretes... ese bolsillo de plata... esos pafiuelos... el reloj...
las enaguas, las blusas. Pareci disponerlo todo para un auto de fe.

—Eso es mio... mio...—exclamo, al fin, exasperada Adela—. No me lo
pueden quitar.

—¢ Como?—exclamo la tia triunfante, al ver que lograba hacerle dafio—.
¢,Donde y como has comprado tu todo eso?
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—Lo he comprado con mi dinero.

—Pues por eso... por eso... me quedo con ello... porque lo has comprado
td. Eso es lo que yo queria que confesaras... Si lo has comprado ha sido
con mi dinero, con el dinero que me has robado... jEres una ladrona!

—Miira lo que dices—exclamo sin poderse contener el padre.

—Ella lo sabe bien—estallo, contra la amenaza, el marido—. (Tenia dinero
tu hija)

—No, que yo sepa.

—iEntonces...!

El buen hombre quedd anonadado.
—Haz lo que quieras.

Pero Adela sentia despertarse dentro de ella su condicion de misera. Ella
habia puesto ilusiones en aquellos objetos que constituian su lujo en su
provincia, donde las amigas esperaban siempre curiosas alguna novedad
de la viajera. Eran el fruto de los ahorros suyos, de esas pequefias sisas
de mujer casera que, para adornarla, habia hecho su madre. No podia
consentir que aquella mujer antipética los guardase y se burlara de ella.

Se arrojo hacia ella, loca, desesperada, gritando:

—iDamelo... damelo todo... es mio... No lo he comprado con dinero de
nadie... jMe los han regalado... mis amantes!

Pero la tia habia recogido con avidez su presa, y se escondia con ella
detras del brazo protector de] marido, apretando lodos los objetos contra el
pecho. Su avaricia triunfaba en ella de la repugnancia del pecado.

—ijSea como sea, no te los llevaras!
El marido les arrojé la maleta casi vacia.
—Toma... Podéis marchar. jSois unos desagradecidos!...

Y el padre y la hija salieron, juntos, apoyandose la una en el otro y
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llevando casi a rastras su maleta.

Las gentes les miraban curiosas, y al atravesar las calles de Figueiras
despertaban la expectacion.

—ijTodo el mundo lo sabe!—pensd con dolor el viejo. ¢Para qué querian
tanta reserva en los telegramas?

Sintié la indignacion contra todos al ver a su hija perdida para siempre en
el concepto publico. Aquella sociedad de miseros propalaria la deshonra
en su ciudad; la sospecha existiria siempre en todos. Aquellos dias que
quiso hacer brillantes dejarian un recuerdo doloroso, una influencia
decisiva sobre el porvenir.

La mir6 dolorosamente y le pregunto:
—¢ Por qué has dicho eso?

Ella comprendio a lo que aludia, y bajé la cabeza. No supo qué contestar.
Su inutil mentira para recobrar los objetos habia tenido el acento sincero
de una confesion. Ni su propio padre podria creer ya en ella... Ni ella
misma.

Volvia a su alucinaciéon de la noche anterior, se encontraba de nuevo
envuelta en la red que desenvolvia sus ficciones y sus mentiras.

Pensaba en tantas mujeres como son envidiadas y agasajadas,
apareciendo francamente fuertes y hasta cinicas en una esfera social que
no aplicaba ya a esas faltas el calificativo tan duro y tan transcendental.

Aquel calificativo lo guardaban sélo ellos, los miseros, que querian hacerlo
todo pomposo y altisonante; ellos, llenos de preocupaciones y de
gazmofierias bastantes para destrozar sin remordimiento una vida.

Comprendia que los miseros se deslumbraban y se perdian cuando
intentaban vivir en una atmaosfera que no era la suya, en unas costumbres
gue no podian asimilarse, en unas ideas que no eran comprensibles para
ellos.

Todas aquellas gentes eran buenas gentes en su ambiente propio, en sus
relaciones habituales; pero se desconcertaban, se transformaban cuando
guerian aparentar una cosa distinta de su condicion de miseros.
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Y mientras el tren corria por los hermosos campos portugueses, ella
floraba, lloraba la fantasia perdida, al recobrar su condicion de misera, no
por la posicion modesta de su vida, sino por esa otra limitacién espiritual
que constituia la verdadera miseria. Ella, que habia querido volar con una
facultad poderosa, habia caido vencida contra la tierra.

Los culpables eran el mar y el campo. Tal vez ningln ambiente, por
brillante y vicioso que hubiera sido, la hubiera exaltado tanto.

Habia sentido una noche, Unica en su vida, la liberacion, y volvia de nuevo
a hundirse en su inferioridad.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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