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Los Negociantes de |la Puerta del
Sol

Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba méas de lo que le
convenia su traje manchado, los zapatos sin tacones y el sombrero
mugriento. Habia tenido deseos de que pasasen los dias del invierno, que
habia sufrido, mal abrigado y sintiendo penetrar el agua a través de su
calzado, pero ahora echaba de menos la media luz discreta y velada que
disimulaba el horror de su indumentaria.

Acostumbrado a concurrir todos los dias a aquella acera, punto de cita «de
los grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de
dinero, no prestaba atencion a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al
aspecto que la Puerta del Sol ofrecia a aquella hora.

Méas que el reloj del Ministerio de la Gobernacion, marcaba las horas el
aspecto de la gran plaza, que de hora en hora ofrecia un cambio notable.
Era alli donde en las primeras horas de la mafana se percibia el bostezo
de la ciudad que se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida
toda, como si cada una de las calles que conducen a ella fuesen los
grandes rios que reciben a su paso a todos los tributarios y van a
desaguar en ese océano de la Puerta del Sol, siempre revuelto y
turbulento.

Aquel barullo parecia que lo tonificaba, que habia algo en la corriente de
una gran muchedumbre que engendra una especie de energia eléctrica.
Habia sido siempre la Puerta del Sol el lugar mas concurrido de Madrid, al
que acudian todos aquellos arrieros y carreteros de las diferentes
provincias de Espafia, que entraban por la Puerta de Toledo a vender sus
mercancias, cuando aun no habia ferrocarriles.

La tradicion se conservaba. La Puerta del Sol seguia siendo el punto de
reunion de todos los desocupados, y de todos los forasteros que llegaban
a Madrid. El Ministerio de la Gobernacion traia también su concurrencia



especial, un ochenta por ciento de las gentes que entraban en él eran
provincianos que llegan a Madrid a solicitar los empleos que les ofrecieran
los caciques.

En visperas de elecciones la concurrencia aumenta: policias, agentes
electoreros, pretendientes a gobernadores... La afluencia de gente impide
a veces andar. El cruce de tranvias que ha sustituido a los tranvias de
mulas y a los ripers de Oliva, la multitud de coches que tienen alli su
estacion o la cruzan en todas direcciones... gente que espera los tranvias
en las paralelas; concurrencia del Ministerio, de los cafés; compradores de
los comercios; vecinos de la gran plaza (aunque nunca se piensa en que
son vecinos de alli los que pasan), vendedores, golfos... Ese conjunto de
gentes del pueblo y gentes bien vestidas, esos sefiores de sombrero de
copa, que caminan a pie y esas sefioras que llevan guantes blancos a
cualquier hora del dia; las nifias vestidas como de baile o de teatro y las
mujeres con manton; los paletos con los trajes tipicos de salmantinos o las
lagarteras de Toledo; todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota
tan intensa de color y de vida que es Unica de la Puerta del Sol y no ya
Unica en Madrid y en Espafa si no en el mundo todo. Por eso veia con
tanta frecuencia a los extranjeros, acostumbrados a mas grandes
capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta del Sol, entre la nube de
chicuelos que ya los ha notado como extranjeros y los asedia procurando
venderles sus mercancias y engafarlos, si se descuidan un poco.

Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero, aunque lo
traten de explotar. Todo extranjero que da algo es un inglés y lo miran con
el respeto que inspiran las libras esterlinas; y todo extranjero que no da
nada es un franchute. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos
gentes de otros paises; sino cuando pasa un marroqui o un chino con su
traje nacional, que hace correr a la gente detras de él y que los guardias
tengan que proteger su paso.

A medio dia, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba alli mas que
en ninguna otra parte la animacion febril del trabajo. Las paralelas se
llenaban de obreros y empleados, ansiosos de tomar su puesto en los
tranvias, y las aceras se poblaban de la multitud que pasaba de prisa,
apresurada, en esa mezcla abigarrada de los elegantes y los hombres de
blusa, las mujeres de mantdén y las de sombrero, los mendigos y los
chicuelos derrotados y astrosos con las gentes bien vestidas.

Después venian unas horas de mayor silencio, de mayor calma, unas



horas como de descanso y siesta; parecia entonces que los tranvias
cruzaban mas perezosos y los coches mas de prisa; los comercios cubrian
Sus escaparates; se cerraban las ventanas; soOlo los que iban a sus
guehaceres pasaban espaciados por las aceras. Esta era la hora de las
citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos hombres podian marchar
reunidos al café para tratar mejor un asunto.

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran plaza justificaba
su nombre por la fuerza con que él sol caia sobre ella, llenandola toda,
abrasandola. Los que no podian ir al café y se veian obligados a ventilar
Sus negocios en la calle se desesperaban.

—Antes tenia toldos. Ahora debia seguirlos teniendo, porqué es
inaguantable que el Gobierno consienta este calor —decian, con esa
costumbre, tan arraigada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de
esperarlo todo de ellos.

Mas tarde era ya un imposible el permanecer alli. Empezaba la hora de la
alta marea. La hora en que se encendian las luces, los anuncios movibles
y brillantes se encendian y apagaban, dando la impresion de una corriente
de lava que iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios.
Era la hora del tumulto, del ir y venir de coches y automdviles; del cruzar
de tranvias, haciendo sonar el «tan tan» de su timbre de aviso; de la
afluencia de floristas y de vendedores de periodicos, libros, juguetes y
baratijas de todas clases que se pregonaban a voz en grito. De los
escaparates de las tiendas, de los cafés, de los hoteles, de las casas se
escapaban rios de luz, ecos de vida, que venian a aumentar la bulla, la
animacion, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspecto de un
pueblo en fiesta, como si celebrase una romeria o verbena.

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una predileccion por la
Puerta del Sol. Es aqui donde se han lanzado todos los gritos callejeros de
los pregones que seria curioso conservar hoy que se uniforma a las
floristas de la Puerta del Sol, y que los vendedores, con sus tableros
colgados ofrecen limpiamente las mercancias; no se tiene idea de los otros
vendedores, muchachos descalzos y sucios; mujeres desgrefiadas y en
chancletas, hombres astrosos y llenos de lamparones que gritaban:

—iRabaninitos y coooles!

—ijAl queserooo!



—ilLlevo aaceeiitee!
—iQuien me compra un gallos!
—iPoollos y huevos frescos!

En medio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes con estrépito
los vinateros con el pellejo a la espalda infestandolo todo de olor a pez y
vino, los aguadores con la cuba al hombro y la botella del aguardiente en
la vasera, y los vendedores de fosforos con la sombrilla abierta sobre su
caja para resguardarla del sol lo mejor; la concurrencia se aumentaba con
la presencia del cocinero y del pinche de una posada que salian a pelar los
pollos a la puerta de la calle: y de las seforas y criadas que acudian a
comprar a los vendedores, que llevaban burros cargados de hortalizas, y a
veces armaban broncas descomunales, ya por la falta de pago, ya por la
falta de peso.

Desaparecieron aquellas costumbres y aquellos tipos, dejaron de oirse
aqguellos gritos con sus diferentes tonos, pero todavia se vocea, se ofrecen
mercancias y los vendedores ambulantes llenan la Puerta del Sol. No son
ya vendedores de hortalizas, de quesos y de aceite, sino vendedores de
cosas gue podiamos llamar frivolas, de un comercio mas delicado.

A veces la mercancia no es tan inocente. Entre libros que se pregonan a
precios inverosimiles, se ofrece la postal de una mujer desnuda o el libro
solo para hombres, sin que las autoridades se inquieten.

Aqui se venden periédicos por un pitillo, libros de tres pesetas por una
perra gorda, y objetos de bazar o de escritorio por la décima parte de su
valor sin que nadie averigiie como los han adquirido para venderlos asi.
Pero cada acera tiene su concurrencia diversa. Hacia la Carrera de San
Jerénimo, la polleria elegante que iba a lucir y a presenciar el desfile de
coches. Hacia la calle de Alcala, la «acera de los apretones», de las nifias
cursis, de los viejos libidinosos, de los jovencitos procaces, que tienen alli
un campo de operaciones galantes. Hacia la calle del Arenal se
encontraba mas la gente que pasea por pasear 0 que va a Sus
ocupaciones. La acera de las citas era aquella acera del Ministerio de la
Gobernacion, hacia la calle de Carretas, preferida por los que iban a sus
negocios.



Y aquel reloj de la gente marcaba con sus manecillas gigantescas la hora
de ir a cenar, dejando la gran plaza solitaria, con el suelo de luciente
asfalto las luces movibles, los guardias a caballo en medio de la
explanada. Marcaba la hora de ir a los teatros y la hora intermedia en que
vendedores, golfos y muchachuelas reemplazaban la multitud elegante.
Después la ultima ola de la salida de los teatros y las silenciosas horas de
la madrugada, en las que lucia la torre del reloj en la soledad y la sombra
gue agrandaban la plaza, que simboliza el centro de Espafia, el corazén
de Madrid, cuanto hay de méas neto y castizo en la capital del reino, la
corona de esa capital.

* * %

Don Justo miraba con tristeza en torno suyo. Era ya viejo y habia perdido
el tiempo lejos de aquel centro, en una apartada provincia desde la que
contemplaba como un suefio el palenque abierto en Madrid a los
luchadores. Era alli donde habia que ir para que la labor hecha
repercutiese en toda Espafia, era alli donde podian abrigarse ambiciones
grandes, proyectos vastos, donde el comercio, la industria, la literatura
abrian generosos sus puertas a los audaces.

El, metido en su pueblo, sofiando y sin trabajar, al correr de los afios se
encontrd con que habia perdido toda su fortuna; se vio obligado a vender
las casas vy tierrecillas heredadas de sus padres, sintiendo el dolor de la
indiferencia y la ingratitud con que sus coterraneos se reian de su
desinterés y le volvian la espalda.

No pudiendo soportar la miseria en su pueblo, se vino a Madrid, con los
altimos restos de su fortuna, trayendo en su compafia a sus dos hijos
Anita y Juanito y a dofia Antonia, su mujer.

El calvario recorrido desde su llegada habia agriado su caracter apacible,
tornandolo en hosco, hurafio, malhumorado y violento.

Trato primero de sostenerse en un pisito de buen aspecto, solicitando un
destino de los caciques y los poderosos amigos politicos que habia
obsequiado en su tierra y le habian ofrecido su amistad... Dia a dia su
cabeza se tornaba blanca. Su barba y su cabellera poco cuidadas tenian,
con la mezcla de sus canas, un aspecto de atochera madura, y entre este
tono pajizo y el pajizo de su tez. Los parpados irritados y sin pestafias,
formaban un ribete rojo en torno de las pupilas rubias, de un modo que



recordaba a los conejos de indias.

Desengafiado al fin de conseguir la proteccién politica, don Justo se habia
dedicado a la industria, habia entrado en el circulo de los negociantes de
la Puerta del Sol.

La Puerta del Sol era para él un refugio, un entretenimiento que le hacia
pasar las horas sin darse cuenta. Contemplaba el espectaculo cambiante,
pintoresco, sorprendia rasgos de las novelas de la vida de los que
transitaban, se distraia con el desfile de tipos. A veces pasaba horas
enteras entretenido en analizar los rasgos fisonoOmicos de los transeuntes;
pero de una manera tan exigente, que encontraba un escaso tanto por mil
de personas de caracter bondadoso e inteligente. Bien es verdad que en la
cuenta no incluia a las mujeres, porque solian gustarle todas.

Aparte esta pequefia mania fisondmica, don Justo se sentia optimista en la
Puerta del Sol. Lo invadia su alegria, su bullicio, que parecia poner una
vibracion eléctrica en el aire para comunicar mayor vida. Sentia la
sensacion de lo gran fronton que era.

—Aqui se puede uno sentir satisfecho —decia, olvidando su miseria—.
Aqui se ve que hay elementos para poder trabajar y luchar.

A fuerza de estar alli él conocia ya todos los tipos habituales, todos
aguellos pequefios comerciantes que vendian ingeniosas baratijas, restos
de saldos, periodicos y otros mil objetos.

Lo sonreian como a un compafiero todas las floristas y los golfos
grandullones que se entretenian en jugar a «La ruleta de la Puerta del
Sol», frente al trébol de colores con una manecilla movible la anunciadora
gue esta encima del Bar Sol. Apuntaban en las hojas de ese trébol como
en los nameros de una ruleta, y el capricho de la manecilla al pararse
decidia la suerte de los jugadores, entre los que no faltaban ya algunos
jugadores de ventaja, que a fuerza de habito sabian donde solia pararse
con mas frecuencia la manecilla y explotaban a sus comparieros.

Eran lo que pudiéramos llamar la cria de la Puerta del Sol, los que han de
perpetuar esa raza de Puertasolinos semejante a esos Sampedrinos de
Roma, que a fuerza de vivir en las claverias de la iglesia de San Pedro
forman una raza aparte.



Estos Chicos de la Puerta del Sol parece que han nacido en ella.
Herederos directos de Ginesillo de Pasamonte o de Marcos de Obregon,
educados por Gil Blas o por Monipodio; son de una pilleria tan amable que
se hace simpatica. Tienen siempre su alegria que resiste al hombre y las
privaciones. Se han acostumbrado a ellas y en tan juveniles afios tienen ya
algo del estoicismo de los faquires. Hijos de raza arabe son fatalistas y
esperan que caiga de gracia el pan, de cada dia.

Ellos conocen de vista a todos los politicos vy literatos de valia; hablan de
todo: discuten de politica y de toros; tienen sus amores con esas chicuelas
que lo mismo que ellos pululan por alli vendiendo flores, alfileres o
periddicos; fuman, beben y se envician antes de desarrollarse. Tienen
siempre los movimientos rapidos la respuesta pronta... Llaman el coche
que hace falta antes de que se lo digan, abren la portezuela, ofrecen
periodicos, libros o baratijas... todo menos, que los lleven al asilo o les
hagan trabajar.

Ninguno se muere de hambre, como notaba don Justo, saben ingeniarse
para vivir y hasta para entrar en los teatros y en los toros, de balde.

A veces oia dialogos tan pintorescos como éste:

—¢ Quieres ganarte unas pesetas?, —le decian a uno.

—iA lo que estamos! ¢ Qué hay que hacer?

—Llevarme este bulto a mi casa. Plaza del Progreso numero...
No dejan acabar.

—ijA ver que vida! jLlévelo usted si quiere! iMis lomos no se han hecho
para cargar!

Y con su fiera independencia volvian la espalda y se ponian a hablar con
otros compafieros en su argot especial, cuyos términos burlan la
curiosidad del que no esté iniciado.

Si van al servicio militar o van a la carcel, hay la seguridad de que volveran
alli; que no se apartaran de la Puerta del Sol y si son ricos sofiaran con
tener alli sus casas. Ellos no son madrilefios, ni espafioles: son de la
Puerta del Sol.



Su viveza es tanta que ellos, sin el reclamo de los grandes timadores
extranjeros, limpiaron un dia los bolsillos de Mr. Hermans, que se
consideraba el rey de los escamoteadores europeos y se metio
incautamente en medio de sus desconocidos colegas de la Puerta del Sol.

Su audacia sin limites les llevo a cortar el faldon izquierdo de la casaca del
rey de Sicilia, que oia devotamente misa en el Buen Suceso, cuando vino
a casar a su hija con Femando VII. Decian, con su gracia chispeante, que
les habia sido simpéatico su majestad y querian tener como recuerdo aquel
pedazo de trapo... y la tabaquera de brillantes que llevaba dentro...

* * %

Todo picaro acude a la Puerta del Sol como para perderse en una selva de
gente. La policia detendria a todos los criminales de Madrid solo con
esperarlos en la Puerta del Sol. Es alli donde se conciertan todos los robos
y todos los fraudes. El falsificador de moneda actia en la Puerta del Sol y
desde alli desparrama su caudal. Esos timos célebres e inverosimiles del
entierro o del Portugués se dan en la Puerta del Sol. La grotesca
combinacion de los cilindros fue alli donde dio mas juego. En alguno de
aguellos cafés se hicieron funcionar los dos cilindros metiendo entre ellos
un papel; parecia que este iba a salir liado como un cigarrillo, pero lo que
salia era un billete de cien pesetas, reluciente, nuevo, recién hecho, fresco
y como prenado de otros billetes, dispuesto a multiplicarse como las hojas
de papel muy fino que dan la sorpresa de ser varias cuando se creia que
era una sola.

¢, Qué significaba aquello? Lo cierto era que se hacia el milagro metiendo
un papel blanco por un lado salia por el otro un billete estampado y con su
firma correspondiente, y se pagaba con él el café al mozo para prueba de
gue era auténtico pues bueno habia de ser cuando lo pasaba un camarero
de café, y de café de la Puerta del Sol. Cuando se averigué que no se
trataba de un juego ya habian caido muchos incautos en el lazo. El billete
era legitimo, pero la maquina no lo era. Entraba el papel blanco del
tamafo de un billete y lo que salia no era el papel sino un Gnico billete de
cien pesetas, hecho en el Banco y que como convencia y engafiaba hacia
soltar cuatro mil pesetas para comprar aquella maquina que produciria
billetes ya siempre.

Eran increibles algunos engafios de puro grotescos. Una de aquellas
agencias se comprometia a tornar a una persona invisible... y hubo varios
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que se dejaron coger, descubriéndose al fin el engafio por un paleto, de la
provincia de Toledo, que la emprendié a palos con los falsificadores.

El pobre hombre estaba enamorado de la alcaldesa y encontré de perlas
eso de ser invisible. Los inventores del procedimiento lo llevaron a su casa
y después de estarle dando varios dias unturas declararon que ya era
invisible. EI hombre sali6 entre los servidores y los amigos, reunidos a
proposito que fingieron no verle. Al llegar a su pueblo se fue sin mas ni
mas a abrazar a su adorada... Cuando se curé de la paliza que le dieron
volvié a Madrid y acabd, a su vez a palos con la agencia.

Todavia existen en las esquinas hombres que acechan el paso de un
paleto y después de contarle una historia fantastica le dejan a cambio de
unos cuantos duros como fianza el sobre cerrado con el capital que le
confian... Que luego resulta algunos periodicos y papeles viejos.

No se puede uno fiar de nada en la Puerta del Sol, desde lo mas grande
hasta lo mas sencillo. Existe la vendedora de periodicos viejos y
atrasados, que los da como nuevos, en el momento de subir a tranvia. Hay
la vendedora de alfileres que da un papel vacio y la que ofrece décimos de
Loteria atrasados por el mismo procedimiento.

* % %

De la Puerta del Sol salian también los inventos mas estramboticos.

Don Justo habia trabado alli conocimiento con un sefior anciano que
pasaba los dias enteros parado, ya en una esquina ya en otra, de la gran
plaza.

—No sé vivir fuera de la Puerta del Sol —le confesé don Diego cuando el
verse meses y meses les hizo conocidos—. Soy hijo de Madrid, me he
criado aqui, desde pequefio, que en lugar de irme a jugar al campo, como
dicen que se hace en otras partes, me venia a la Puerta del Sol. Soy como
un marino que no pudiera estar fuera de su barco.

Cuando intimaron mas llegaron a las confidencias.

—Yo también he hecho un invento —confesé don Diego— pero no me lo
han dejado explotar.

—¢ De qué se trata?
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—Es la forma mas original de anunciar, con menos coste que todas esas
luces eléctricas y esos reclamos de los peridédicos. Yo he inventado
el anuncio por el grito.

—¢Como?

—Un grito artificial, lanzado por un fonégrafo de gran calibre, invencién
mia, que se coloca en el tejado de las tiendas que acepten el anuncio y lo
aceptaran todas. De pronto el aparato gritaria de un modo estentéreo
«Gran sastreria. Bailen, 8» y se oiria hasta el final de la calle de Alcala...
Pero el sefior Ayuntamiento se opone diciendo que eso molestaria al
vecindario. ¢Qué ha de molestar? Pero entre tanto me encuentro con un
invento, que es una fortuna inutilizada. Por puro patriotismo no lo he
ofrecido ya a los Estados Unidos.

—¢ Y qué piensa usted hacer?

—Trato ahora solo de ver la manera de adosar a mi aparato una especie
de telégrafo sin hilos, que no necesite receptores y que podré hacer
penetrar a voluntad en las casas para que dé el grito dentro de los
comedores y de las alcobas, sin que se sepa de donde sale.

—Diantre, sabe usted que es peligroso.

—Si, pero al que despierten un dia a las cuatro de la mafiana para decirle
«Tome usted pastillas Valda», no se le olvida jamas.

* *x %

Segun se compenetraba de su espiritu, don Justo amaba cada vez mas
aquel lugar. El pobre hombre se entretenia viendo el desfile dé las mujeres
mas bonitas y de los trenes de mas lujo de la corte; no habia mujer que al
estrenar un traje o un sombrero no quisiera lucirlos en la Puerta del Sol.

Pero habia otra cosa que a €l le interesaba mas. «Los comerciantes de la
Puerta del Sol».

Era tradicién antigua la de aquellos comerciantes. Don Justo conocia muy
bien su historia, era el compendio de la historia de Madrid.

A veces parado en medio de la Puerta del Sol se quedaba como pasmado
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al pensar en su antigiedad, que era como asombrarse de la antigliedad de
la tierra, puesto que de todo lo primitivo ya no quedaba nada; pero aquel
era el solar donde el Emperador Carlos | establecié el célebre hospital del
Buen Suceso para soldados enfermos y criados de su real casa; cerca de
la iglesia donde se veneraba la imagen de la Virgen que los hermanos
Obregones habian encontrado en las montafias de Catalufia. Algunas
tardes llegaba paseando con don Diego, el viejo cantor de las glorias de la
Puerta del Sol, hasta la calle de la Princesa para ver la iglesia y el hospital
gue se habian reedificado alli y que ellos creian que se les habian robado
a la Puerta del Sol.

—¢No cree usted, decia don Diego, que una hermosa iglesia de alta, torre,
estaria mejor colocada en el &ngulo que ocupa el Hotel de Paris?

—iYalo creo! Pero debia ser la catedral de Madrid, no una simple iglesia.
—Como que alli debia estar también el Banco de Espafa.

—Sin duda. En este lugar ha debido edificarse el Palacio Real, que para
eso es el corazon de la ciudad.

Al llegar a este punto don Justo movia la cabeza. El era republicano y no
le tenia amor a aquel palacio. No lo concebia sin todas aquellas viejas
estatuas de reyes que rodean la Plaza de Oriente y que a él le parecian
parte del palacio.

—Todo eso le quitaria el caracter a la Puerta del Sol —decia—. Su
tradicion es otra.

Y para probarle a su amigo que él conocia también la historia de aquel
pedazo de terreno le contaba como en la antigiiedad habia ya en la Puerta
del Sol muchos cajones en los que se vendian, quincalla, gorras,
peluquines, lazos y otras menudencias. Alli tuvieron cajones también los
tablajeros, choriceros y tocineros, que anunciaban en grandes cartelones,
la vispera de las corridas de toros, al precio que se venderia la carne.

—Con un cajon de esos no queria mas para hacerme rico —decia con
convencimiento.

—Ya no se necesita —respondia don Diego—. Hoy son todos vendedores
ambulantes y todos viven. Fijese usted en todo lo qué se vende en la
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Puerta del Sol. Aqui se venden todos los inventos y juguetes ingeniosos.
Hay quien lleva una tienda entera colgada del cuello. Gomas de borrar,
lapices, tinteros, papel de cartas a precio inverosimil, lacre, sindetikon,
botonaduras y petacas, gomas para los paraguas, refuerzos para los
tacones, polvos para pegar la loza y el cristal... insecticidas, remedios
contra los sabafiones y el dolor de muelas. Ya en muchas casas en vez de
decir «hay que ir a comprar esto o lo otro a la tienda» se dice: «Hay que ir
a comprarlo a la Puerta del Sol». Fijese usted en cémo todos viven.

—ESs cierto.

—Yo0 he conocido a un millonario al que su padre le dijo al morir: «No te
dej6 mas que la Puerta del Sol... Me has visto trabajar en ella... te he
presentado en nuestras tertulias. Eso es una fortuna para el que la sepa
aprovechar... iTe dejo la Puerta del Sol y muero tranquilo!».

—¢ Y dice usted que hizo fortuna?

—iYa lo creo! El que conoce la Puerta del Sol conoce el mundo entero. Es
como aquel rey de Granada que al morir le dejo a su hijo un tesoro
escondido en la tierra. Nunca encontraba mas que unas cajitas que decian
«mas alla» pero él aprendié a trabajar... Eso le sucedid a mi amigo...
millonario.

* * %

Don justo se iba saturando de aquel espiritu.

Presenciaba también todas aquellas reuniones, animadas siempre, llenas
de esperanza, de los que iban a tratar alli sus negocios. Iban algunos bien
vestidos, tipos de «verdaderos caballeros» —pensaba él—, con los que le
hubiera gustado relacionarse.

A fuerza de verse alli ya se saludaba con algunos, y poco a poco tuvo
ocasion de trabar conversacion con ellos.

La ocasion de hablar la daban las paralelas durante los largos ratos de
espera unos cerca de los otros, tratando de distinguir qué numero traia el
tranvia que asomaba por lo alto de la cuesta de la calle de Carretas.

Otro lugar a proposito era cerca de los puestos de limpiabotas. En las
horas de la tarde los Ilimpiabotas no daban abasto a todos los
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parroquianos, y éstos, censados de esperar, charlaban entre si. Alli fue
donde don Justo conoci6 a Galan.

Francisco Galan era un hombre alto, seco, de tez morena y semblante
expresivo, uno de esos hombres muy movibles, muy activos, que inspiran
confianza porque no dejan reflexionar y se apoderan de la voluntad por la
rapidez de la accién. Iba vestido con cierta desalifada elegancia que le
daba aspecto de persona de buena situacion.

Pronto se establecio una gran amistad entre ellos, y don Justo conté a su
amigo la dificil situacion en que se encontraba.

Lejos de esquivar su amistad, Galan le ofrecié su proteccion.
—Si usted necesita algo no vacile en decirmelo.
—Yo desearia encontrar medios de conseguir un empleo, de trabajar.

—jQué duda cabe! Tiene usted méritos sobrades. Confie en mi que yo lo
protegeré. Con poco que usted tenga podremos empezar.

—So0lo me quedan tres mil pesetas que acabo de recibir de la venta de lo
anico que me quedaba en el pueblo.

—Hay bastante para empezar.

—Es que necesito gastar mas de dos mil en desempefiar lo que tenemos
empenfado en el Monte, y buscar un cuarto mejor que la miserable
habitacion donde ahora nos hemos refugiado.

Galan tomo un aire de suficiencia.

—Dios me libre, amigo don Justo, de tratar de intervenir en sus asuntos;
pero yo creo que no debe usted malgastar en todo eso ni una sola peseta.

—¢ Malgastar?
—iClaro! Dinero al que no se le hace producir es malgastado.

—Pero usted no sabe lo que sucede en mi casa. Las mujeres y los
chiquillos no entienden de negocios y me dan la tabarra con sus quejas y
sus lamentaciones.
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—Si; pero los negocios son los negocios; no hay que darle vueltas. Con lo
que le producen a usted esas pesetas podra atender a todos esos
pequefios compromisos y hasta crearse una fortuna.

—c¢ Una fortuna con tres mil pesetas?

—iYa lo creo! Si usted viera lo que puede producir un interés compuesto
en las fabulosas ganancias de la industria de aprovechamientos. Yo he
gastado mi fortuna en estudiar este asunto y no me pesa. Tengo la
seguridad de volver a rehacerla, a triplicarla. S6lo me faltaba encontrar un
hombre como usted para emprender el negocio. Con tener medios de
aprovechar lo que se tira podemos hacernos millonarios... Me ha dicho
usted que sabe quimica. El aprovechamiento de residuos es una mina que
no esta explotada. jSe desperdicia tanto! Ve usted esos cabellos de mujer
que se tiran diariamente, pues soOlo de ellos viven 30 fabricas en los
alrededores de Berlin.

Don Justo lo escuchaba con la boca abierta.

—Aqui no se hace nada —prosigui6 Galan—, todo tienen que traerlo
hecho del extranjero. ¢No seria usted capaz de fabricar tintes, especificos,
gelatinas y conservas como las que traen de alli?

—¢Qué duda cabe? Y mejores —respondioé don Justo, entusiasmado y ya
dentro del negocio.

—Con todo lo que nadie quiere —seguia Galan—, con los desperdicios
que se tiran... jqué cria de conejos y gallinas se puede tener!...

—iEs cierto!

—iY usted sabe lo que renta una gallina! Una gallina pone quince huevos
al mes. Con dos gallinas hay un huevo diario... De modo que con sesenta
gallinas se vende una docena diaria... y no cuesta nada mantenerlas... y
luego ellas mismas que se venden cuando se desponen... y los pollos... y
las plumas... porque no se desperdicia nada.

Don Justo escuchaba deslumbrado.

—¢ Pues y los conejos?, —seguia Galan—. Esos se reproducen tanto que
con un macho y una hembra se hace una fortuna... Si yo fuese gobernante
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compraria y vallaria grandes solares que se poblarian de conejos
inmediatamente... Se acababa el problema del hambre.

—Eso tiene un inconveniente —decia don Justo—. Yo sé lo que son los
conejos. Hacen agujeros tan profundos que se escapan por debajo de los
cimientos sin que haya nadie que lo pueda evitar. Yo creo que si se
empefasen saldrian, hasta por el otro hemisferio.

Galan quedd un poco desconcertado y al fin repuso:

—Esos que usted dice son conejos de monte... mala carne... dura... como
liebres... Yo hablo de los conejos caseros...

—¢Y por qué no emprendemos el negocio? Si no se gasta nada en
mantenerlos...

—Los terrenos, amigo mio, los terrenos. Ese es el inconveniente; pero
todo se arreglara.

—iHay tantas industrias que explotar! Sélo el oro que llevan las aguas del
Manzanares y que podia cogerse con un buen filtro, es una riqueza.
Pienso hacer una sociedad al efecto.

—¢Y podria tomar yo parte en esas empresas con tan poco dinero?

—iNatural! Las primeras materias cuestan poco... las acciones de mi
empresa no son caras...

Don Justo empezaba a decidirse.
—Si quiere usted, Galan, podemos entrar en un café y hablariamos mejor.

—Tendria mucho gusto; pero la verdad, no me atrevo sin que lo explore
primero Severiano. Suele haber alli tanto sablista, que el entrar un hombre
de mi posicién constituye un peligro... todos saben mi generosidad... y me
asedian. Mas de una vez tengo que salir corriendo al ver aparecer un
pediglefio... no le extrafie a usted. Yo no sé decir que no... |Si llego a ser
mujer! ¢ Qué remedio me queda?

Se volvio, hizo una sefa, y de la esquina de la calle de Carretas surgié un
hombre alto, seco, de cabellos negros y rostro, barbilampifio. Se adelant6
andando encorvado, con el cuerpo torcido y las manos metidas en los
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bolsillos del pantalon.

—Severiano, explora si puedo entrar en el Relampago.
Severiano se alejo y volvié al poco rato diciendo:

—Puede usted entrar.

—Quédate aqui, y si viene mi hermano a buscarme avisame.

Y los dos hombres entraron en el bar, sin que Justo sospechase de
aquéllas precauciones, que tenian por objeto no hallarse cara a cara con
un acreedor o con un engafado furioso.

De ser mas observador, hubiese visto una sonrisa de conmiseracion en los
labios del camarero que se acerco a servirlos y que parecia decir:

—iYa ha pescado este pillo a otro tonto!
Al mismo tiempo que preguntaba:

—¢Qué va a ser?

* *x %

El cabo de vela colocado en la boca de la botella vacia que servia de
candelero iluminaba la estancia.

Aquel bohardillon al que se llegaba casi gateando por el largo y estrecho
corredor, perfumado por las emanaciones del retrete que servia de
vanguardia a la misera vivienda, se componia de una sola estancia, que
habian dividido colocando en uno de los angulos una falda vieja a guisa de
cortina, donde estaban las camas de la joven y del chico separadas de la
cama del matrimonio, debajo de la cual se guardaban la arqueta de la
ropa, los lios de las ropas sucias, el tintero, la pluma y la enorme cartera
que le servia al padre de mesa, colocada sobre las rodillas, cuando queria
escribir.

Unos cajones con tablas servian de estanteria para guardar los libres y los
manuscritos de don Justo. El resto del mobiliario estaba compuesto por
una mesilla de cocina, pequefia y desvencijada, dos sillas, algunos
cacharros de cocina, y un cajon lleno de arena que servia de escupidera y
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que don Justo tenia siempre cerca.

Anita no era fea, delgada, alta, moérbida, su palidez era blancura y su
anemia le daba un cutis fino, lleno de suavidades y de dulzura para los
ojos. El hermoso y abundante cabello que tan pocas veces se trenzaba,
formaba una selva virgen, encrespada con matices de oro cobrizo, que
hacia aparecer enormemente grande la cabeza y mas pequefio el rostro
de facciones correctas, boca rosada y ojos claros, muy vagos y sofiadores.

Bien vestida y bien cuidada Antia hubiese sido una mujer capaz de llamar
la atencion por su belleza; asi y todo era agradable, daba la impresion de
lo que podria ser cuidandola un poco, si bien ofrecia ya esa semejanza de
las hijas bellas con las madres feas, que son cdmo una amenaza para lo
porvenir. Esas semejanzas en que las dos parecen decir: «Asi era». «Asi
seré»,

Participaba de las ilusiones de su padre al que veia volver cada noche
lleno de una alegria nueva, de una esperanza reanimada en los
estupendos negocios que podian hacerse en «este pais» donde estaba
«todo por hacer».

Sus nuevos amigos lo habian relacionado con una agencia, importante,
gue sin pagar contribucion se ocupaba de toda clase de negocios. La
agencia de «Ramirez y Compafia», que se ocupaba de todo:
testamentarias, cobro de créditos, dinero a rédito sobre sueldos e
hipotecas, patentes de invencion, proteccion a las industrias, negocios de
minas, y de compra-venta.

La agencia tenia «ganchos» para proporcionarles los negocios, con el
pretexto de eludir la terrible contribucibn que tendria, que pagar si
declarase sus negocios. Eran esos ganchos los que citaban a los clientes
que aun no les inspiraban confianza, en aquella acera de la puerta del Sol,
donde se resolvian los mas arduos proyectos, a ho ser que el citado los
pudiese convidar, en cuyo caso entraban en alguno de los cafés de la
Puerta del Sol o en las mas préximos, como el Bar Monopol o el
Relampago.

Sin embargo, a pesar de su optimismo, don Justo tenia que confesar que
aun no se veian los resultados de su esfuerzo. Algunas pequeiias
ganancias habian venido de vez en cuando a hacerle olvidar los gastos
gue le ocasionaban.
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—En todo negocio es preciso esperar —le decia Galan— no llegan las
ganancias el primer dia. Siempre se necesita un pequefio capital de
resistencia.

El lo esperaba todo del Metropolitano. Constantemente se ocupaba de eso.

—Cuando el Metropolitano funcione —decia a los capitalistas que le
confiaban sus intereses— se vendera cuanto se quiera.

* * %

La Puerta del Sol ha tenido siempre una relacion con la hora. En los
antiguos edificios, en los mas antiguos, habia siempre un reloj, desde que
los relojes se inventaron. Uno de los primeros fue el de la Puerta del Sol.

El reloj de la Puerta del Sol con su gran bola descendente al dar las doce,
es aun célebre en toda Espafia y no hay paleto que al venir a Madrid no
pase por la gran plaza para ver caer la bola, en la acera de enfrente al
Ministerio de la Gobernacién con los ojos y la boca muy abiertos, como el
gue espera un milagro.

No tiene este reloj la complicacion del reloj de Berna donde se mueve un
pueblo entero, pasa una procesion de 0sos y hasta canta un gallo; ni
siquiera tiene lo pintoresco del viejo reloj de Medina del Campo con sus
figuras que tocan la campana; pero tiene el prestigio de ser el reloj de la
Puerta del Sol y con eso le basta para ser el reloj de los relojes, como ella
es la Plaza de las Plazas; a pesar de esa maravillosa Plaza Mayor,
invencible en belleza y en poesia.

Ahora en la Puerta del Sol se puede saber la hora que es en cada parte
del mundo porque el Trust Joyero ha colocado ese reloj de todo el mundo
y que sin embargo, es tipicamente nacional porque un toro da con los
cuernos la hora embistiendo la campana.

Sin embargo el reloj que toma importancia en los grandes sucesos, es el
antiguo reloj de la bola. La ultima noche del afio se puede decir que la que
se celebra es la fiesta del reloj. Es en vano que embista el toro del reloj
mundial, diciéendonos que hay gentes para los que ya empezo el afio y
otras para los que no empezara todavia. Los ojos de todos buscan el reloj
qué dejara caer su bola, como si de un formidable reloj de arena cayese
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en la eternidad el grano que marca un afo en el tiempo. Es todo un afo el
que cae al caer la bola y un afio nuevo, con su aurora de esperanzas y
misterios el que con ella se vuelve a levantar.

El pueblo de Madrid despide con alegria poco filoséfica al tiempo que se
fue y recibe con confianza el misterio que se anuncia. Las alegres
pandillas de gente del pueblo pasan tocando guitarras, acordeones y
panderetas y cantando los «couplets» de moda con voces mas 0 menos
destempladas. No es solo alegria del pueblo, es alegria de la clase media,
de seforitas que acuden con sus novios y sus mamas, familias enteras
que llevan con ellos hasta los nifios en pafales; modistas, criados,
estudiantes... la algazara de Madrid, el pueblo mas alegre y gritador del
mundo, que parece despedir al afio con una estrambatica cencerrada.

Las nifias llevan cestitas de uvas, se han conservado para esta fiesta
muchos barriles de uvas. Salen doradas, transparentes, con esa cosa de
vidrio que tienen las uvas, y limpias del polvo del aserrin se colocan en las
cestitas, adornadas con una cinta rosa o azul, que hacen de la docena de
uvas que es preciso engullir, una a cada campanada, un regalo elegante.
Los hombres llevan botas y botellas de vino, que pone mas bullicio aun en
el conjunto en la multitud.

Al dar las doce todos los ojos estan fijos en el reloj, se inicia el movimiento
de cansancio, en esa misa pagana al empezar a descender la bola. Es
preciso no descuidarse en cumplir ese rito que asegura la felicidad de todo
el afo. Algunos quedan tristes y desanimados por no haber podido
tomarlas lo bastante deprisa y un temor vago y supersticioso se apodera
de las almas. Es la verbena, la verdadera verbena, de la Puerta del Sol,
verbena sin farolillos, porque le basta solo para engalanarse el prestigio de
su reloj.

Un afio la multitud esper6 en vano; el reloj no dejé caer su bola. ¢ Se habia
descompuesto? Parece que eso era lo légico pero el pueblo echd la culpa
a sus gobernantes y les achaco el hecho de amargar la alegria de todo un
pueblo en fiesta. Este era un crimen. Habia sido como matarlos a todos...
suspendiendo el tiempo y retardando la entrada del afio.

Para don Justo y sus amigos aquello constituyé un atentado. Ellos tenian
su propiedad en la Puerta del Sol y era una deslealtad aquello. Don Justo
habia llevado a toda su familia. Anita apenas podia andar con los zapatitos
tan estrechos que comprd para esa noche y el dolor de los pies le hacia
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subir el color de la cara. Recogia piropos al pasar por los grupos alegres,
€S0sS piropos pintorescos y poco respetuosos del pueblo de Madrid, que la
hacian ruborizarse aun mas, pero que le regocijaban en el fondo del
corazén, haciéndole sentirse bella. Antofito iba ya ronco de gritar y
rendido de darle a la pandereta, mientras que dofia Antonia se quejaba
continuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo criticaba todo.

En cuanto a don Justo se sentia feliz. Era como si fuese él quien recibia a
sus invitados. Se sentia como un gran sefior que tenia fiesta en su casa.

Asi es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran contentamiento
de sus hijos, esperd, a que el salon se quedase desierto; parecia que
gueria ver las sillas colocadas en su lugar. Respiraba con satisfaccion el
aire frio de aquella primera noche de Enero. Todos habian comido sus
uvas a tiempo, todos menos dofia Antonia que seguia quejandose del frio.
Anita volvia con disimulo la cabeza. Para ella, empezaba bien el afio. Dos
jovenes la iban siguiendo con un paso militar y acompasado a respetuosa
distancia. ¢, Seria un novio sacado de la Puerta del Sol?

En el momento que el sereno con el farol y el chuzo en la mano les abria
el portal, los vio parados en la acera de enfrente. jQué pena no tener un
balcon que diera a la calle! Sentia una verdadera atraccion hacia aquellos
hombres entrevistos que quizas pertenecieran a la clase de encerradores
de la Puerta del Sol que son unos jovenes que siguen por costumbre todos
los dias a media docena de mujeres bonitas, hasta dejarlas encerradas en
Sus casas y no piensan en volver mas bastandoles con saber donde las
encerraron.

Como hay dias de dias, de fiestas onomasticas, hay dias de la Puerta del
Sol. Ademés de la Fiesta del reloj, la noche de afio nuevo, la Puerta del
Sol tiene la noche de Reyes, esa noche en la que no se cierran los
bazares y las tiendas de juguetes que los padres van a buscar en esa
tltima noche de plazo, para la llegada de los Reyes magos, porque no se
han acordado antes y no se puede defraudar la esperanza de los nifios
gue han puesto sus zapatitos en balcén y que duermen sofiando con la
visita de les orientales.

Pero ninguno de aquellos mufiecos de bazar tenia la gracia de los
juguetes de la Puerta del Sol; en ninguna parte se encuentran esos
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mufiecos ingeniosos, inefables, mas que alli. Son los mufiecos nacionales,
los espafioles por excelencia, los que se fabrican en casa, fruto de la
fantasia de su inventor.

—ijToribio que saca la lengua!

Un gallito que sube y baja pendiente de un elastico de bota antigua
—aquellas botitas de elastico que casi han desaparecido—, monitos que
saltan, aeroplanos que vuelan, ratoncitos que corren... Toda una serie de
juguetes que es inuatil buscar en ninguna otra parte, porque son como
producto del gran arbol de Noel que es la Puerta del Sol.

Los dias de procesiones solemnes pasan por la Puerta del Sol; esta sé
engalana como cuando pasan las carrozas de la casa real. Una de estas
procesiones es la del Corpus; que tiene mas importancia por las mantillas
blancas con claveles reventones, color de sangre de toro que lucen las
mujeres que por el desfile de santos y autoridades, que se empequeiecen
en la amplitud de la gran plaza. A él le parecia que en esas procesiones
solemnes debian ir los reyes como van los alcaldes en las procesiones de
los pueblos.

Fuera de estos dias fijos habia dias de fiestas impensados, como los dias
de crisis, en los que la Puerta del Sol tiene algo del antiguo mentidero. En
esos dias se espera saber mas pronto el resultado en la Puerta del Sol,
gue en la de Palacio o en el Congreso. La gente va a la Puerta del Sol a
enterarse: se preguntan hasta los desconocidos, unos a otros, y el que la
sepa no vacilara en decirselo a los demas; feliz por haber dado la noticia.

Ademas, alli se esperan los periddicos que rivalizan en salir temprano y
que llegan a la Puerta del Sol antes que a ninguna otra parte. Los chicos
gue salen al trote con las «manos» de papel bajo el brazo no se detendran
en su carrera, aungue los llamen, van ciegos a la Puerta del Sol para gritar
alli «jEl Heraldooo!».

Ademas el transparente de La Correspondencia tiene ese dia una
atraccion. Frente a él hacen su tribuna los directores de muchedumbre,
esos que hablan mucho en publico en voz alta, y siguen Ilos
acontecimientos desde aquella esquina, sin que por eso dejen de tomar un
aire misterioso de hombres bien informados por conductos autorizados y
secretos.
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Los dias en que se juega la Loteria Nacional ejercen una influencia
también sobre ella. Esos dias el comerciante esta alli desde muy
temprano. A eso de las once de la mafiana sale el gordo, y sin saber por
gué se le considera como a un fetiche que puede ejercer su influencia en
las demas cosas. Un dios que viene a visitar la ciudad. Se nota en la
Puerta del Sol mas animacion que de ordinario; los comerciantes se
sienten mas optimistas. jQuién sabe si ese dia haran mejores negocios, si
a ellos también no les tendra la suerte guardado su gordo! Es optimista
pensar en la suerte de la loteria, que puede enriquecer a uno en un
momento.

Por la Puerta del Sol pasa todo lo que hay de notable; se considera corno
el sitio obligado de todos los espectaculos oficiales. Por alli pasan los
reyes para ir a abrir las Cortes —salvo excepciones contadas—, por alli
transitan los Embajadores que van a presentar credenciales, las princesas
gue vienen a desposarse y los reyes que nos visitan.

Entradas de un ejército triunfante, actos de grandes exhibiciones, todo
tiene que tener lugar en la Puerta del Sol. Es incalculable el dinero que se
ha gastado en festejos en ese lugar; arcos triunfales, columnatas,
colgaduras, iluminaciones y banderas. Hoy solo los entierros de gran lujo
pasan por la puerta del Sol; ya no la cruzan aquellos miseros entierros que
conducia la Cofradia del Consuelo, encargada de dar sepultura a los
muertos pobres, llevando el atadd encima de unas angarillas, y delante el
mismo estandarte de hule negro que se usaba para los ajusticiados en
garrote. Hoy es un honor de muertos ilustres, de esos a los que se les
conceden honores por decreto, y cuyos entierros, seguidos de muchos
coches llenos de gentes indiferentes, se detienen delante del teatro
Esparfiol, o delante del Ateneo o de las Academias. Se necesita ser ilustre
para pasar después de muerto por la Puerta del Sol.

Se evita que pase por ella lo desagradable: Las cuerdas de presos... los
entierros pobres... hasta las recogidas de noche del Gobierno civil pasan
tarde o dan un rodeo. En la Puerta del Sol se han prohibido las
castaferas...

Aquella noche habian acabado tristemente la cena, un potaje de lentejas,
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con unos mendrugos de pan que dofia Antonia habia rebuscado en la
cesta, donde los guardaba revuelto con las patatas y las cebollas.

Don Justo veia con miedo que se aproximaba la hora de pedirle dinero
para la compra del dia siguiente, sin tener un solo céntimo.

—Es raro... No ha venido ninguno de mis corredores —dijo por decir algo.

—Ni vendran —repuso dofia Antonia—. Solo son puntuales cuando se
trata de venir por género o por dinero.

—No digas eso, Antonia, ya has visto como todos cumplen bien.

—NMenos el que no. No hace tanto qué le diste el dinero a Robustiano para
comprar los ingredientes necesarios para hacer los polvos de clarificar
vinos y no ha vuelto a aparecer...

—<Cierto... se valié de aquellas pesetas para desempefar su gaban. Esta
mal hecho pero es muy humano.

—Y ahora te estan sacando el dinero para fabricar la gelatina pura de pie
de cerdo... y lo crees. Buenos banquetes se estara dando a tu costa el
sefior Galan.

—NMujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si tu vieras la
casa del sefior Galan no pensarias eso. Ademas esta por medio la agencia
de Ramirez y Compaiiia, una gran casa donde se desarrollan negocios
importantes.

Como siempre que no tenian un céntimo, Justo deslumbré a su mujer con
el relato de grandezas de sus amigos y consocios. Alli se daba dinero a
rédito sobre sueldos e hipotecas, se cobraban créditos y deudas dejados
por imposibles, se sacaban patentes de invencion, se daban informes, se
buscaban colocaciones. Era cierto que habia que proceder con cuidado
para evitar pagar contribucion y no se podian anunciar; estando obligados
a reunirse en medio de la Puerta del Sol o en los cafés; pero los negocios
afluian y todos llevaban sus iniciativas a Ramirez y Compaiiia. La agencia
tenia letrados que asesoraban a los clientes y se encargaban de todos los
asuntos juridicos y contaban con gentes de grandes influencias capaces
de conseguir las cosas mas dificiles. No eran aquellas agencias casas de
timos como decian los mal intencionados. Ramirez y Compafia era una
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sociedad importante de «Defensa Mercantil». Los que buscaban dinero
acudian alli y se suscribian a la sociedad, por la moédica suma de dos
pesetas cincuenta, al mes, lo que les daba derecho a que se les facilitase
conocimiento con los usureros que daban préstamos por mediacion de la
agencia.

El aspecto de la casa era serio, sobre cada puerta de las que daban a la
sala de espera o a lo largo del pasillo se leian pomposos letreros «Caja»,
«Direccion», «Letrados», «Sala de espera», «Secretaria».

Verdad es que ningun cliente pasaba de la «Secretaria» y no podia ver
que la «Direccion» era la alcoba, la «Caja» el comedor y el gabinete de los
«Letrados» el pasillo que conducia a la cocina.

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, gracias a su
amistad con Galan habia penetrado en aquellas estancias. Ahora iban a
emprender dos magnificos negocios grandes, ademas de la venta en
proyecto de algunas minas. La sociedad para extraer el oro del agua del
Manzanares, y la busca de Sevillanos, herederos de la opulenta duquesa
gue quisiesen reclamar sus derechos. No contentos con poner anuncios
en todos los periddicos «Se ruega que se presenten Sevillanos» los
amigos recorrian cafés, posadas y pueblerinos cercanos buscando a todos
los que tenian ese apellido. Galan los convencia de la realidad a los que
ignoraban que tenian parentesco con la difunta duquesa y les hacia firmar
un documento cediendo una parte de su futura herencia después de
conseguida. Nadie podia sospechar de un hombre que sélo pedia a cada
heredero cinco pesetas y que nada iba a cobrar hasta solucionar el
negocio. Eran ya miles de Sevillanos los que habia coleccionado y por lo
tanto miles de duros los embolsados.

—Esta claro el derecho —decia don Justo— y figurate ta qué millonada; el
dia que se cobre empezamos la explotacion del Manzanares.

—Pero entre tanto...
—Siempre tu impaciencia, mujer.
—ESs que no tenemos para comer mafana.

Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad.
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—Caramba, eso es verdad... Yo esperaba hoy alguno de mis corredores.
Ya es que no estoy parado.

En efecto esperando el desarrollo de las grandes empresas y mientras
buscaba Sevillanos y gentes necesitadas que llevar a los prestamistas,
don Justo habia emprendido una multitud de aquellas industrias que
explotaban los negociantes de la Puerta del Sol.

Con hojas de acacia que le recogia Severiano y otros ingredientes habia
compuesto un especifico para curar los sabafones, del que pensaba sacar
patente.

Hacia ademas emplastos para las mataduras de las caballerias, polvos
para clarificar vinos, jarabe para curar la diabetes, ungliento para cicatrizar
heridas, tintas de todas clases, unas famosas bolitas para limpiar los ojos,
quitando las motas y el polvo que se hubiese introducido en los parpados.

—Ya ves, Antonia, que con todo esto es imposible dejar de triunfar.

Como si quisieran darle la razon sonaron unos golpecitos en la puerta. El
chicuelo acudié a abrir y aparecié un hombre alto, derrotado, con el cabello
hirsuto, medio desnudo, con el pie fuera de la bota, que llegd
tambaleandose cerca de la mesilla.

—Buenas noches, don Justo y la compana.

—¢ Trae usted algo?, —preguntd don Justo ansioso, después de contestar
al saludo.

No, no traia nada; la tinta estaba demasiado clara... era menester hacer
otra nueva. Aquella la habia tenido que dejar gratis para no perder la
clientela. Eso no significaba nada, tenia un gran negocio, un pedido de
tinte azul para las fabricas de pafios de Bejar.

Don justo disimulé su mal humor. Nemesio era un buen hombre, aquel
vicio de la bebida lo perdia, no era la ocasion de decirle hada, estaba tan
borracho que parecia que se habia bebido la tinta, seria menester
proceder con mas prudencia en adelante.

No habia acabado de salir Nemesio cuando aparecié otro hombre alto,
barbado, con una cara de Cristo martirizado y macilento, con una gran caja
de carton, en cuya tapa se leia en letras gordas «Sabafiones. Se curan en
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24 horas».

Un relampago de alegria iluminé el rostro de don Justo; este si que era un
muchacho formal y juiciosito. Habia sido sacristdn en un convento de
monjas y era muy aficionado a la literatura, tanto que habia escrito un
soneto hermosisimo destinado a cantar las glorias de un espafiol ilustre, y
con una habil combinacién de consonantes lo variaba para poderlo dedicar
a todos los que han sobresalido por su talento en las diversas ramas del
arte o del saber. Aquel soneto era una mina porque lo iba ofreciendo a
todos los descendientes de hombres ilustres, que conmovidos por la
lisonja, no vacilaban en abrir la bolsa y sufrir el sablazo que seguia a la
lectura de aquellos renglones que lo mismo exaltaban la figura cruel de
Gonzalez Bravo, que los nombres de Echegaray, Nufiez de Arce o Benot.
Era un hombre rubizco cuya barba y cabellos toscos y encrespados tenian
algo de cepillo viejo y entre aquel monte de pelos cerdosos del bigote y la
barba que le cubrian la boca, sin dejar ver los labios, se descubrian al
hablar unos dientes largos grandes, con tono de datiles maduros, que
armonizaban con el conjunto del rostro inmovil, largo y los ojos
sanguinolentos. Mejor vestido que el anterior no iba por eso menos sucio.
Las solapas caidas iban lo mismo que el cuello, el sombrero y el chaleco
llenos de manchas y residuos.

—Siéntese, amigo mio, siéntese —dijo complacido don Justo
presentandole la silla.

Andrés con el aspecto humilde de sacristan que conservaba, tomé con
timidez, la silla que se le ofrecia y se sento, permaneciendo con la caja y el
sombrero en la mano.

—A ver, a ver —repitié don Justo impaciente—. ¢ Qué se ha vendido?

—Toda la remesa —repuso el otro con voz pausada, dejando deslizar las
palabras silaba a silaba.

—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y trae el tintero...
Por fortuna tenemos bayas e ingredientes y se pueden fabricar mas.

—Si, sefior, hay pedido y se venderan admirablemente. Solo en la
Guindalera me han encomendado cien botes.

Asi hablando colocé sobre la mesa la caja abierta, cuyo fondo vacio
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miraban todos con satisfaccion. Dofla Antonia empezaba a pensar que
tenia razon su marido y que les aguardaba aun una vida de opulencia.
Dandose bien aquellos negocios era tremendo, cada duro producia
cincuenta pesetas de ganancia.

Conociendo el buen efecto causado a su familia, lo que no era su menor
triunfo, don Justo se puso la cartera sobre las rodillas, se cal6 los anteojos
y dijo procurando disimular su satisfaccion:

—¢ Conque casi todo se ha despachado?... Bueno... Bien... prepararemos
la otra remesa.

—¢Y como estan mi sefiora dofia Antonia y la sefiorita Anita?
—NMuy bien —contesto dofia Antonia satisfecha de su finura.

—Traigo un tomito de la Biblioteca Clasica que gustard a la seforita.
Romeo y Julieta. Siento haber venido tarde para saludarla. Haran el favor
de darselo —asi diciendo puso su grasiento librito sobre la caja—.
Verdaderamente he venido muy tarde y es hora de descansar. Ya volveré
por la nueva remesa.

—Pero ¢y el dinero de la venta? —preguntd don Justo interrumpiendo sus
calculos y tendiendo hacia Andrés su cabeza de viejo leon.

—¢ El dinero?... Le diré —repuso Andrés con su imperturbable calma— en
confianza, lo que me ha sucedido, a mi me gusta mucho el pan, no lo
puedo remediar... pues bien, el otro dia comiendo en casa dice mi padre:
«Hijo, eres caro de mantener por el pan; si estuvieras en otra parte no
comerias tanto pan». Yo digo: «Pues padre sera que daran cosa de mas
fuerza». Y entonces dice mi padre: «Hijo, si no estas conforme con la
comida de aqui te vas». Yo dije: «Pues me iré». Y me marché al colegio de
las Madres donde me habian ofrecido una plaza de pasante.

Don Justo se habia calado, los anteojos y miraba ansioso de comprender
a donde iba a parar aquel relato.

—¢ Qué quiere decir todo eso? ¢ Eh? ¢Eh? ¢Y el dinero? ¢Eh? ¢ Eh?

—Como solo me dan tres duros... y como uno tiene necesidades —siguid
el otro imperturbable con su aire modesto, su mirada baja, dando vueltas
al sombrero entré las manos— he dispuesto del dinero de la venta de los
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sabafiones.

—No entiendo. ¢Qué dice usted? No entiendo —exclamé don Justo
levantandose con violencia.

—~Quiero decir qué he dispuesto del importe de la venta de los sabafiones
—siguio el otro imperturbable.

La cOlera ahogaba la voz de don justo; queria hablar y balbuceaba.

—¢ De manera que ha dispuesto usted del dinero?... Del dinero que no es
suyo. ¢ Y sabe usted como se llama quien dispone de lo ajeno?

—Perdoneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no fuese mio.
—ijComo!

—No he hecho méas que cobrarme de mi comision de venta que
descontaremos en las remesas sucesivas...

—¢ Pero qué esta usted diciendo?, —exclamé el pobre sefior—. ¢Con qué
voy hacer nueva remesa? ¢ Con qué doy de comer mafana a mi familia?

—Es que yo no podia suponer que un sefior como usted...

—Pues si, sefior, si; un sefilor como yo no tiene hoy una perra y es preciso
gue me traiga hoy mismo, en el acto, cinco pesetas... porque si no... —Se
adelantaba amenazador, con la atochera de sus cabellos encrespada y las
manos tréemulas.

El otro no se alteré.

—Si usted tiene a bien decirme de donde las he de sacar se las traeré.
Haciendo un saludo ceremonioso gano la puerta y desaparecio.
—iPillo! jPillo!, —qgrit6 don Justo queriendo lanzarse detras de él.
—Justo, por Dios.

—Papa.

Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de carifio de la pobre
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familia cambio la cdOlera en dolor y rompié a llorar.

—No te aflijas, Justo —exclamé la pobre mujer olvidando su penuria;
todavia queda algo que empefiar. Ya iremos saliendo. jQuién habia de
pensar esto de un hombre tan fino!

* * %

La situacion de don Justo habia mejorado algo, gracias al crédito que iba
teniendo entre sus consocios por su actividad para buscar los negocios y
las iniciativas que ofrecia constantemente. Aquellos explotadores conocian
gue les convenia explotarlo de una manera diferente y asi estaban
obligados a darle una parte de sus ganancias.

Sin darse cuenta don Justo iba siendo un verdadero negociante de
aqguellos tipicos negociantes de la Puerta del Sol. Empezaba ya a ver el
fondo oscuro de los negocios sin asustarse de ellos, se inmoralizaba hasta
el punto de contribuir al engafio de otros, aunque siempre en cosas que le
parecian de poca importancia, como llevar a un cliente a conseguir un
préstamo firmando triple de la cantidad recibida; proporcionando a las
pensionistas dinero a peseta por duro al mes, sin amortizar; convenciendo
a muchos para que hiciesen seguros sobre la vida y sobre fincas, en
sociedades insolventes, cuyos médicos fingidos aseguraban cancerosos y
tisicos en ultimo grado, cobrando fuertes sumas de las familias cuya
ambicion habia de quedar chasqueada.

Intervenia también en el ramo que la Agencia tenia destinado a
colocaciones, cobrando primas para colocar dependientes y criados que a
los pocos dias estaban de nuevo en la calle, y amas de cria, entre las que
las habia de «profesion» ofreciendo como fresca la leche conque habian
criado tres o cuatro muchachos.

Habia aprendido ya dé Galan la habilidad para elegir los cafés segun el
asunto de que iba a tratar, en lo que estribaba una gran parte de su éxito.

Al Café de Correos, iba soélo alguna que otra vez, cuando queria
descansar, y se distraia presenciando las intrigas de las nifias que acudian
a las citas para ver a los viejos. Le parecia poco propicio, siempre cerrado
y I6brego.

El Café de Lisboa era su preferido. Gustaba de él para llevar a su familia,
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parecia que le facilitaba el salir y el entrar aquella doble salida a la Puerta
del Sol y al Bazar de la Union. Era el café para los negocios claros, y tenia
la ventaja de poder entrar de un modo optimista en el planteamiento del
negocio contando la historia del café. Se creia como articulo de fe en
aquella historia del pastor al que le tocé la loteria —casi todas las cosas
buenas les suelen pasar a los pastores— en aquel tiempo en que habia
quinas, ambos, cuartos, ternos y doscientos mil lios. Al pastor le tocaron
nada menos que el primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto
premio y todos por duplicado. El rey no le pudo pagar y le concedié aquella
manzana de casas, ademas del pago que le haria el Tesoro en distintos
plazos, pues se dio el caso de no haber dinero en Espafa para pagarle.
Después de esta introduccion, de esa evocacion de dinero y suerte, sé
sentia con confianza para lanzarse a cualquier negocio.

El Café de Puerto Rico llevaba en su nombre algo de lejano que le hacia
Mas propicio para plantear los negocios con América o con las provincias.

El Nuevo Levante le gustaba para los negocios dificiles. Se prestaba mas,
tenia mas fondo, y el saloncillo central con Panaux negros, que le da cierto
aspecto de sala de los milagros, donde los negocios se tramitan muy bien.
Tenia la ventaja, ademas, de que alli daban bien de comer, sobre todo
unas perdices escabechadas y un vinillo de la tierra estupendos para
acabar de realizar un negocio.

Para negocios mas secretos era preferible el Café Universal, lleno de
medallas de oro en la portada, café que daba confianza en los negocios en
que hay que emplear dinero y que para el negocio silencioso tiene un
cuartito completamente escondido, especie de sacristia del café, con
puerta al portal de la Puerta del Sol y donde el negocio mas peligroso
puede ser realizado sin que se oiga una palabra.

El Café de la Montafia era el café a propésito para cazar santanderinos y
bilbainos ricos, que han venido a sustituir en la fama a los mejicanos y con
las mujeres a los principes rusos. Aquellos grandes capitalistas, mineros y
fabricantes a los que lo mismo, les da perder mil duros en un negocio que
ganarlos, con tal de tentar a la fortuna y no tener el dinero parado. Era
como hablar en las tierras honradas de la montafa tratar alli un negocio.

Para el Café Candelas se necesitaba gran tacto. Café servido por
camareras, predisponia bien y regocijaba a los grandes paletos o a los
ricachos burdos y mujeriegos, que pierden parte de su raciocinio escaso
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cuando las camareras los rozan, al servirlos, con sus enormes bustos. A
los hombres serios y de mal humor, a los que solo tienen quinientas
pesetillas disponibles, no se les debe llevar alli, porque se irritan y
desconfian como de un juerguista del que les propone, el negocio. En
cambio es excelente para que los que necesitan dinero no discutan las
condiciones excesivas del crédito.

Aungue un poco al margen tenia los refugios de Pombo, el Colonial y
hasta la Mayorquina y el nuevo Bar Sol. Porqué era preciso refugiarse de
pronto en un café, bien para no perder a un cliente que se niega a ir dos
pasos mas alla, o bien para hacer perder la pista a alguno que no le
convenia que lo viera. El Colonial era el buen café para los negocios
ayudados por saludar a mucha gente, y porque aun abundando los del
hampa se puede saludar mucho alli, y ese es un elemento importante en
los negocios, porque parece una garantia de ser conocido y de tener
créedito.

En Pombo se encontraba mal; café de artistas, aristocratico por sus
recuerdos, solitario por la noche y frecuentado por buenos y sanos
burgueses por la tarde, tenia algo demasiado clasico y digno en su
ambiente para prestarse a sus amanos.

A la Mayorquina iban solo para casos excepcionales, al saloncillo del
interior, y en el Bar Sol les prestaba buenos servicios aquel salon del piso
alto, donde daban cenas economicas, durante las cuales se veia toda la
Puerta del Sol, y eso daba el optimismo que deben tener los negocios vy
decidia a soltar mejor la pastizara.

Asi podian valerse de todos los teléfonos de estos cafés, que usaban en
los momentos necesarios, jugando con claves conocidas. Se habian
mandado hacer tarjetas con el nimero del teléfono de los cafés.

* * %

Don Justo veia ya la mala fe de los vendedores, engafiando al publico con
drogas que carecian de las virtudes que ellos les atribuian.

El hombre de los perros lograba hacerle reir por la habilidad con que
transformaba a un perro de baja estofa, dandole toda la apariencia de un
perro de raza y falsificando su «pedigre» para hacerlo descendiente de
una ilustre familia de canes.
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Un dia le dio cuenta a Galan de sus observaciones.

—La cria del perro —le dijo éste— es de las mas lucrativas. La
emprenderemos junto con la de los conejos y gallinas.

«Luis de Val, el gran novelista —decia un sefior acostumbrado a
novelones como la Hija del Jornalero y Doscientas pufialadas en el corazén
—, a pesar de darle tanto sus novelas por entregas se dedica a la cria del
perro en un hotelito de Barcelona, que ladra hasta por la chimeneax.

—¢ Pero es posible?

—Ciertamente. No hay que desdefiar la cria del perro; produce mucho;
pero hay que estar bien enterado de ese asunto: razas, cruzamientos,
falsificaciones... En sabiendo conducir el negocio da una burrada de
dinero... una millonada.

El caso era vivir y todos vivian. Un vendedor de gomas para los paraguas
habia logrado hacer con esta industria una pequefia fortuna. Habia otro
que labraba toscamente juguetes de madera; que conseguia tales
ganancias que lo veia entrar todos los dias a comer en el Colonial,
haciendo sus «menus» con gran refinamiento en la eleccion de platos, que
luego engullia de un modo curioso de manera que a veces, viéndole comer
los rifiones salteados, parecia que se le iba a clavar la aguja en la
garganta, por como le daba la vuelta, introduciéndola toda de una vez en
la boca.

El centro de operaciones de todos seguia siendo la Puerta del Sol. De vez
en cuando aparecia Galan, siempre precedido de Severiano, que
exploraba el terreno, para que no encontrase quien le pudiera molestar.

Se daba cuenta Justo de la habilidad de Galan para encontrar clientes o
capitalistas en las paralelas o en aquellos puestos de limpiabotas en
donde lo conoci6 a él. Habia en aquello una gran psicologia, que escoge
para hacer hablar el momento de aburrimiento, de inaccion, en esa larga
espera, cuando se encuentran confundidos con todos. No menos finura de
percepcion habia en la eleccion de sitio. La mayoria del publico de los
limpiabotas lo constituian los grandes provincianos, los hombres
relucientes, fastuosos, que vienen a Madrid con el bolsillo lleno de dinero y
reventando de orgullo y de presuncion. Aquellos hombres fastuosos, de
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gran puro y facha de conquistadores eran las victimas predilectas de
Galan, que los iba cazando como moscas para vivir una temporada a
costa de ellos, bien divirtiéndolos o bien interesandolos en el comercio,
segun el caracter de cada uno, hasta que la mayoria de ellos recurrian a
Ramirez y C.2 para irse.

* % %

Con el mayor bienestar econdmico habia mayor paz en la casa. Dofia
Antonia empezaba a tener fe en su marido y a respetar sus negocios.
Antofito iba al colegio y Anita se ocupaba en limpiar sus vestidos y los
deseados zapatitos descotados, que la obligaban a estar siempre esclava
de las medias.

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café de Lisboa. Aquel
café era el encanto de las dos mujeres, a las que los contertulios solian
hacer algun regalo.

El regalo solia ser también de la Puerta del Sol. Una cajita o un paquete de
caramelos de La pajarita.

—La Puerta del Sol es un mundo en pequefio —decia don Justo—. En ella
se encuentra todo: hasta el Unico estanco que no se cierra de noche.

Miraba enternecido aquel paquete de caramelos. Era enternecedora
La pajarita, la tiendecita tan pequefia, tan infantil con su nombre y con su
jeroglifico en la puerta, que soOlo se veia cuando estaba cerrada. Habia
escrito su direccion con el signo musical La, y el nombre con la pajarita de
papel, para que fuese mas pajarita que una pajarita de carne, y después
una puerta y un Sol a los que seguia el nimero.

Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas perfumadas
resultaban asi como mas dulces y mas acarameladas, por eso era de alli
de donde los llevaban al Congreso, para que los diputados galantes
obsequiasen a las damas que iban a contemplarlos desde la tribuna de la
presidencia.

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de La pajarita. El
aire estaba aromado con las perfumerias, y a cada vuelta se detenia con
cierto respeto en las losas donde caydé muerto Canalejas. Aquel asesinato
manchaba la Puerta del Sol, como la habia manchado el arrastrar a Riego
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por alli mismo. Y de este asesinato no se habia lavado ain. El hubiera
querido que existiese alli algo que recordara el gran hombre muerto a los
gue pasaban indiferentes, algo como esas cruces que se ponen en los
caminos en el lugar donde muere alguno y a cuyo pie todos los viajeros
arrojan una piedra. Le parecia eme la luna del escaparate de la libreria de
San Martin debia tener perpetuamente el agujero de una bala y un letrero,
a manera de epitafio, para conmemorar el triste suceso.

Mientras él pensaba todo eso, los labios golosos y humedos de la
muchacha acariciaban un bombon, y Antofito insistia, dandole golpes por
debajo de la mesa, en que le diese mas sin que los viera la madre, que por
no endulzarse no queria tomar caramelos.

Don Justo no pagaba jamas el consumo y todas las noches eran
escoltadas hasta su casa por algun apasionado. Pero nada pasaba de ahi.
Ningin compromiso serio, ni una declaracion formal. Dofla Antonia
empez6 a pensar con inquietud qué seria de la suerte de Anita si no se
casaba y empezaba a molestar a su marido incitandolo a realizar sus
magnificas empresas a fin de que su hija tuviese dote.

Algunas noches Galan hacia su aparicion en el café. Solia dirigirse a uno
de los extremos donde habia un hombre grueso, moreno, coloradote de
amplio abdomen y boca grande; vestido con un traje de pana negra, en la
que lucian la blancura de la camisa y la doble cadena de oro de su reloj,
llena de dijes que acariciaba con una mano chata y morena en la que
brillaban los aros de oro con grandes solitarios. Después de conversar un
momento Galan venia a saludar a don Justo y a las sefioras y solia
llevarse a este aparte para hacerle alguna confidencia o darle algin
encargo.

* % %

Después de esto se retiraba satisfecho a su casa, mas optimista cada vez,
para ir al dia siguiente a continuar sus negocios y departir con su amigo
don Diego, agotando el tema de cuanto se referia a su querida Puerta del
Sol.

Don Diego se indignaba de todas aquellas obras modernas de la Puerta
del Sol:

—La estan afeando cada dia mas —exclamaba—; es inicuo haber hecho
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€s0s subterraneos con techo de cristal en medio de esta plaza. No era
digna de convertirla en eso con la historia que ella tiene.

Estaba tan enterado de su Puerta del Sol, que era como si viviese en ella
centenares de afos y la hubiese conocido en su forma primitiva. Algo
semejante a esos antiguos conserjes que quedan en los edificios ruinosos
para contar su historia a los visitantes.

—Esto no conserva ya nada de su antiguo caracter —decia con pena,
tomo si lamentase que la plaza central de Esparfia no fuese ya la inmunda
barriada de casas chatas, obscuras, humedas y mal olientes que habia
sido en la mitad del siglo XVIIIl. Se diria que experimentaba la nostalgia de
aquel Madrid que no se barria todos los dias, formado por callejones
sucios, entre tapias de conventos, por donde transitaban cerdos y gallinas
y los vecinos sacaban las inmundicias, que recogian los carros de seis a
ocho de la manana.

Paseando con su amigo hacia la reconstruccion.

—Todo eran casitas pequeias, de dos pisos solo jtan graciosas!, con uno
o dos balcones en cada piso. Baste decir que en este lugar que hoy ocupa
el Ministerio de la Gobernacion habia treinta y dos casas...

Luego iba marcando los lugares.

—Aqui estaba la callejuela del cofre y entre las calle Mayor y del Arenal
estaban las casas de mujeres que ahora esperan de noche en ese mismo
sitio sin necesidad de casa.

En sus balcones habia siempre colgados como-muestra, mantones,
enaguas y medias de rayas de colores. Fue Carlos | el que echo de aqui a
esas palomas menos pintorescas que las de la plaza de San Marcos. Por
cierto amigo mio que vera usted que poco vuelan por el centro de nuestra
Puerta del Sol; les impone cierto respeto.

—Es verdad.

—iEs mucha puerta Puerta del Sol esta! Aqui estuvieron él hospital, y la
Iglesia del Buen Suceso —seguia, sefalando entre las calles de Alcala y
Carrera de San Jeronimo— y ahi, donde se abre la calle de Espoz y Mina
estaba la lonja del convento de la Victoria.
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—¢ Y las gradas de San Felipe?

—iAh! ElI Mentidero. El convento de San Felipe el Real que tenia esas
celebres gradas se extendia en el sitio que ocupa, hoy la calle del Correo,
llamada asi porque el Ministerio de la Gobernacién se hizo entonces para
Casa de Correos. No me diga usted que a pesar de los defectos de la
época no seria entonces bella también esta plaza.

—¢ Y por qué se llamo Puerta del Sol?

—Eso es mas antiguo. En tiempos de las Comunidades de Castilla, fue
transformada en castillo esta puerta y sobre ella se pinté un sol, sin duda
porque miraba a Oriente.

Escuchando estas descripciones don Justo olvidaba sus asuntos y
experimentaba la satisfaccion del hombre a quien le muestran su arbol
genealdgico lleno de brillantez, Se sentia como elevado en su alcurnia.

El otro le seguia contando las transformaciones.

—En el primer cuarto del siglo pasado, contaba mi abuelo, que alcanzo a
verlo, que todavia eran las casas mezquinas, pobres y sin simetria. Casi
todos los pisos bajos eran tabernas y figones, donde venia el pueblo y los
soldados los dias de fiesta, y se armaban broncas y jolgorios.

—Naturalmente que todo esto la hacia mas popular:

—Ademas era el mercado de todo. En las casas de soportales tenian las
tiendas los comerciantes de cafiamo y los beloneros con sus grandes
belones de cobre colgados en los puestos. EI comercio ha sido siempre
cosa de este lugar; alrededor de las posadas, tiendas y tabernas habia
cajones de carne y de baratijas, sin contar con los ambulantes, que
siempre, como ahora, han encontrado aqui un tesoro. Luego, ya en mi
tiempo todo se ha ido cambiando. Los industriales han llenado de tiendas
todo esto, porque saben que es el lugar para hacerse ricos. En las plantas
bajas seguian los cafés y las tabernas, en los portales habia memorialistas
y zapateros y exhibian sus muestras dentistas y callistas con dentaduras
postizas dentro de cajas de cristal y los callos clavados en fondos de
bayeta. En los primeros pisos se establecieron sastres, comadronas y
peluqueros; en los Ultimos los fotografos de daguerrotipo. No faltaban
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tampoco escaparates de libreros... Cada vez mas todo esto se ha ido
perfeccionando, por mas que no esta aun todo lo que es de desear.

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. Debia quedar
asi, sin perder su irregularidad para convertirla en una gran plaza de
dimensiones armonicas como querian algunos. La Puerta del Sol debia
seguir asi, sin mas cambios que dejar de cruzarla los tranvias; llevar a la
Red de San Luis aquel subterraneo y que no haya en ella esos agujeros
del Metropolitano que le hacen perecer en madriguera.

Los establecimientos debian ser —segun él— dignos del desarrollo y el
progreso que requeria la Puerta del Sol; de aquel asfalto luciente que
habia sustituido al antiqguisimo empedrado y a las antiguas losas.
Establecimientos nuevos, elegantes, como la Agencia Americana que
colocaba alli sus lujosas oficinas de informacion mundial. Eran esas las
Unicas cosas que debian permitirse.

El correo nuevo debia haberse hecho alli. Eran los muchos enemigos de la
Puerta del Sol —qué también tenia enemigos— los que pretendian
llevarse el centro hacia alla. Pero no conseguirian nada. La puerta del Sol
era el centro de Espafia y no el cerrillo de los Angeles, como se queria
hacer creer. Era el centro y el alma. Lo habia sido siempre. No habia mas
que ver sus recuerdos.

* * %

Entonces a la descripcion sucedia la historia. Todos los hechos grandes
de Espana estaban relacionados con la Puerta del Sol. Era ella el alma de
Madrid. Lo mismo que al decir Francia se piensa en Paris siempre; al decir
Madrid se piensa en la Puerta del Sol.

Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las Comunidades y en
las guerras de sucesion, pero fue en los dias primero y dos de Mayo de
1808 cuando gano su inmortalidad. La Puerta del Sol fue el Foro de Madrid
. Mas tarde fue aqui mismo donde el cura Merino detuvo el coche de
Fernando VII y entregandole la constitucion le dijo: «Tragala tirano». No
hubo nunca motines ni asonadas en que no tomase parte la Puerta del
Sol. Solo ahora es cuando va perdiendo este privilegio, sin duda por las
picaras ametralladoras, que ahora, si se acaban las guerras no se van a
poder usar mas que contra los pueblos.
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Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos alli. No quedé
un palmo de terreno que no se regase con sangre el dos de Mayo... Por
creer que habian envenenado las aguas de la fuente de la Puerta del Sol
se armo a la orilla de la fuente el motin contra los frailes, que dio origen a
la célebre matanza.

—Bien es verdad —decia— que este pueblo se amotinaba entonces por
cualquier cosa y lo mismo se amotind contra los frailes que contra las
galgas —cintas que usaban las mujeres en los zapatitos descotados— ni
mas ni menos que contra la falda pantalon. Ahora es cuando se le ha
vuelto horchata la sangre.

Enseguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo oia con
cierta envidia.

—~Cuando la crisis de 1909 estaba yo en la Puerta del Sol —decia don
Justo— y también cuando las cargas que dieron a los estudiantes con
motivo de no querer dejar casar a la princesa de Asturias con don Carlos.

—Eso no vale nada.

—Y cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito de fresa en
la mano y lo perdi.

—iBah! Todo eso es nada. jSi hubiese usted estado en la noche de San
Daniel...!

No se cansaba de referir lo sucedido aquella noche, que hizo de Iuto la
crueldad de Gonzalez Bravo. Si no es por la tropa nos asesinan —decia—
éramos chiquillos, sin armas, que solo tratabamos de dar una serenata al
Rector de la Universidad. Yo estaba delante de la tropa cuando el general
exclamé: «Yo no mando hacer fuego sobre chiquillos» y entrego la
espada... por eso escape... y corri a refugiarme en mi casa entre tiros de
la guardia... Tuve que pasar por aqui. La Puerta del Sol estaba
militarmente ocupada con tropas y cafiones... la casa de correos tenia
honores de ciudadela... Mi madre, la pobre, me esperaba llorando...

El buen viejo se enternecia como si aun fuera el niflo que huia de los tiros
para acogerse al regazo maternal.

* * %
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Hacia falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del asfalto las
mangas de riego. Don Diego lamentaba siempre:

—Ah, cuando estaba la fuente en medio es cuando esto estaba bien.

—La Cibeles debia estar aqui —afadia otras veces, porque para €l era La
Cibeles el colmo de la suntuosidad y el modelo de la escultura.

Le contaba a don Justo como habia sido la primitiva fuente de Mariblanca.

—¢ Por qué se llamé de Mariblanca? Todos oimos ese nhombre y pocos lo
sabemos.

—Era por una Diana, a la que el vulgo llamaba asi. Una figurita pequefa
de la Diosa, que alcanzé gran popularidad. Luego sustituyeron,
sucesivamente, por otras dos, esa fuente que no se debia haber quitado
de alli por respeto a la tradicion ya que estaba desde el siglo XVII. Era un
pequefio, aunque no muy extenso pilar circular, con otros dos pequefos
semicirculares adosados al Este y Oeste y en el centro un surtidor con
juegos de aguas, que permitia hacer alarde de las aguas del depdsito del
canal de Lozoya cosa de cinco minutos, pasados los cuales toda la plaza
se convertia en un enorme pilon.

Su imaginacién se remontaba a aquel tiempo, no tan lejano, en que los
aguadores iban a llenar sus cubas a la Puerta del Sol y los arrieros daban
de beber a las bestias, mientras que tal o cual golfilo se bafaba
descuidadamente.

A orilla de esa fuente bienhechora se sentaban los paseantes, y era el
lugar favorito de los novios en las noches de luna.

Aln se recordaban los viejos de haber oido contar a sus padres las
fechorias realizadas alli por los jovenes de la partida del Trueno, de la cual
formaban, parte unos muchachos que se llamaron Mariano José de Larra y
José de Espronceda. Se divertian ligando con una cuerda los cantaros y
barricas que esperaban turno para llenarse y ataban el extremo de la
cuerda a cualquiera de las caballerias, que al salir, espoleada por un
varazo, arrastraba todos los cacharros con el estrépito y el escandalo
consiguiente. Desde luego que aquello no estaba bien. No era la Puerta
del Sol un lugar de las afueras que permitiese esas expansiones.
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Quisieron quitar la fuente por eso y habria sido una injusticia. Debia haber
alli una gran fuente, decorativa, llenandolo todo de frescura, a la que nadie
se acercase como no fuese a beber agua. Era el caracter espaiiol el que
no consentia aquello; el que hubiera hecho que la fuente estuviese
rodeada de chiquilleria astrosa, que no tendria idea de lavarse en la
fuente, sino de estar encharcados con su fango ensuciandolo todo, como
sucede en las pocas fuentes que hay en Madrid, que podria ser tan alegre
multiplicando sus fuentes.

En lugar de un jardin en el centro, de la fuente o de la farola, que ya era un
punto central en la plaza, han puesto esos corralillos, esas infames
paralelas para tomar los tranvias. Ningun tranvia debia cruzar la Puerta del
Sol. Cada uno deberia volverse al llegar a ella, para eso tiene siete calles,
como Roma siete colinas.

Aquella noche don Justo gozaba él bienestar del ambiente del café sin
tener gana de marcharse, aunque ya se aproximaba la hora de que las
sillas se subiesen a las mesas como gallinas que se preparan a dormir.

Veia marcharse poco a poco a todos los parroquianos, envolviéndose en
los abrigos perezosamente y sorprendia el gesto con que ellas, hijas o
esposas, aprovechaban el momento para lanzar una mirada curiosa hacia
los hombres que habian visto en los espejos.

Los camareros, cansados de la tarea se iban reuniendo cerca de la puerta,
sofiolientos y con deseos de poderse marchar.

Apenas quedaban media docena de personas, ademas de don Justo, su
familia y los amigos que los acompafaban. En un angulo una pareja que
debia ser de enamorados, por como €l habia hecho que ella se sentase en
la silla de espaldas al publico mientras él se sentaba en el sofa.

En un angulo estaba el hombre de las cadenas de oro y facha de chalan,
gue unas veces miraba a la puerta y otras a la mesa que ocupaba la
tertulia de don Justo, de un modo en él que se reflejaba un interés poco
comun. Ya dofia Antonia lo habia notado y le tocaba con el codo a Anita.
iQuién sabe si ese cotorron seria un buen candidato a marido! Tenia
aplomo de hombre rico, que se encuentra bien situado en la vida, y estaba
en esa edad de «la caida» de los calaverones que empiezan a necesitar
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quien les cuide.

Don Justo no observaba nada, tal vez un vasito de cerveza mas que de
costumbre contribuia aquella felicidad, a aquel sentirse bien que
experimentaba. Respiraba con gusto, satisfecho, la atmosfera viciada con
las emanaciones de la multitud y el olor a tabaco y café. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para decidirse a marcharse. En el momento que se
levantod, el hombre de las cadenas se puso de pie y dirigiéndose a él le dijo:

—Tenga usted la bondad de oir dos palabras.

—~Quisiera —dijo el hombre sin mas rodeos— que me dijese usted cuando
le va pagar lo que le debe al sefior Galan.

—¢Y0?
—¢ Pero no le debe usted dos mil pesetas al sefior Galan?
—Yo no le debo nada.

—Es inatil que me lo quiera usted negar y burlarse de mi. Yo sé muy bien
gue usted le debe esa cantidad al sefior Galan, porque lo he visto venir a
exigirsela y llamarlo aparte para reclamarsela muchas veces.

—ijCémo!

—Si, sefior. EI me ha dado cita aqui varios dias diciendo que tenia que
cobrarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted en presencia mia, pero
usted siempre le daba aplazamientos.

—¢ Pero no comprendo?

—Pues es muy facil de comprender. Galan me debe dos hermosos
caballos que me ha comprado y espera para pagarme que usted le pague
a éel.

—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le debo nada.
El semblante moreno y coloradote palidecié de célera.
—Entonces yo he sido victima de un timo.

—No creo que...
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—Si, de un timo indecente... jcomo se burlaria de mi!, y esta misma tarde
me ha pedido la tartana para probar los caballos... Seguramente me he
guedado también sin tartana. EI muy pillo me aseguré que vendria a
cobrarle a usted esta noche a ultima hora.

Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso atrajeron la atencion
de todos. La familia y los amigos de don Justo se acercaron seguidos de
los camareros y la pareja de enamorados se levantd para marcharse.

—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese sefior le haya podido
decir a usted —vociferaba don Justo queriendo calmarlo—. Yo soy un
hombre honrado y no consiento...

El otro le atajo.

—Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no ha nacido
quien se ria.

* * %

Habia vuelto la miseria mas negra y mas triste despuées de la temporada
de bienestar.

Al dia siguiente de la escena del café, don Justo se habia apresurado a
buscar a Galan en la agencia de Ramirez y C.2 pero la agencia habia
desaparecido como por encanto. Ni los porteros ni los vecinos podian
darle razén. Solo sabian que vino el Juzgado y no encontré6 mas que las
paredes.

Al pobre hombre le costaba trabajo creer aquello. ¢ Cémo desaparecia asi
una agencia que tenia dados préstamos de consideraciéon? No se daba
cuenta de que en letras, pagarés y escrituras, no figuraba para nada
aquella razon social y que bien pronto surgiria otra agencia semejante.

* * %

Con la miseria, que apareci6 al perder su dinero en la Agencia, volvié el
malestar de la familia, las reconvenciones mutuas y los disgustos. jAlgo
era preciso hacer!

Sin embargo, él no sabia hacer nada sino pasear por la Puerta del Sol y
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tratar en sus cafés Y SUS aceras Ssus negocios obscuros.

Para librarse del infierno de su casa, acudia alli, se reunia con don Diego,
y juntos ambos, se le olvidaban sus pesares, agotando el tema de sus
conversaciones sobre aquel lugar tan querido como si fuese su propio
solar.

El tiempo pasaba y la miseria se hacia mayor. Don Justo veia con pena
que cada dia tenia que correr un punto a la correa de su cinturon. Se le
caian los calzones sin cadera donde sujetarse y su cara rojiza empalidecia
cada vez mas. Miraba con inquietud a su hija, que se iba poniendo
trasllcida; a su mujer, cuya garganta se fosilizaba, tallada en pergamino, y
a su hijo, que ensefiaba los bracitos con esa cosa de alon de pollo que hay
en los bracitos delgados de los nifios.

Una tarde tomé la resolucion de no dejarse engafiar por las apariencias,
gue un dia le hacian parecer mas gordo y otro mas flaco. Acostumbrados
a verse todos los dias, ellos notaban poco el cambio, y todos esos amigos
gue al encontraros en la calle dicen: jTiene usted mala cara!, o jQué bien
esta usted!, sélo bailan maquinalmente y reflejan su impresién sobre los
otros. Para salir de dudas entr6 a pesarse en la bascula colocada en la
puerta del Bazar de la Union. Dirigi6 una mirada triste hacia el café de
Lisboa recordando sus hermosas noches de café, y no sin pesar, como si
supiera que malgastaba lo que hacia falta a la familia, saco del bolsillo los
diez céntimos y los echo en la rendija de la maquina.

La manecilla gir6: El miraba espantado: j50 kilogramos! ¢Era posible,
cuando el invierno pasado pesaba 85? Movio la bascula, la agit6. jNada!
Oscilaba la aguja, pero la manecilla, la flechita, quedaba implacable en su
sitio. {Se habia disminuido en mas de la mitad! Sintié panico. Habia hecho
bien en buscar aquella ficha comprobatoria de su estado. Y todos los
suyos estaban peor que él. Se hacia preciso tomar una decision que los
salvase. La falta de voluntad era la muerte segura.

* % %

Entonces don Justo tuvo una resolucion heroica. El y su hijo serian
vendedores en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol ejercia sobre él una
atraccion misteriosa, constituia todo su mundo.

A veces le parecia que la Puerta del Sol debia ser algo sobrenatural, que
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no existian en ella esos hoteles vulgares donde van los paletos ricos que
visitan Madrid, cuando solo debian albergar reyes.

Cuando alguien ofrecia su hotel o su casa en la Puerta del Sol lo miraba
sorprendido y le parecia un ser raro, presuntuoso o equivocado, por
atreverse a decir que vivia en la Puerta del Sol.

Don Justo habia logrado ya cierta experiencia y hasta un barniz de
picardia en el secreto de los «timos» 0 engafos de la Puerta del Sol. Alli lo
habia aprendido y alli era preciso explotarlo. Su conocimiento del alma
colectiva, del gran publico de la Puerta del Sol era ya un tesoro. A pesar
de las protestas de las mujeres, que no se avenian de buen grado a que
sus numerosos conocimientos del café las vieran asi venir a menos, una
tarde don Justo y Antoiiito se colgaron los tableros al cuello y salieron a la
calle vendiendo el hijo, pajaritos de pluma amarilla qué saltaban de un
dedo a otro; y el padre un famoso dentifrico para lavarse los dientes sin
necesidad de cepillo.

Este fue su triunfo. Habia encontrado su mina. Las gentes acudian a
comprar aquel especifico tan comodo para la pereza nacional, y gracias al
cual algunas personas se resolvian por primera vez de su vida a lavarse
los dientes. Bien pronto tuvo vendedores a comision y no tardé en recibir
pedidos de las tiendas.

Esta vez don Justd labraba su fortuna sdlidamente. Su conocimiento del
espiritu nacional lo habia salvado y sobre todo su fe y su amor a aquel
centro de la Puerta del Sol que absorbio su vida toda.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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