Los Que No Vivieron

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Que No Vivieron

Autor

Otros textos

Texto núm. 4796

Título: Los Que No Vivieron
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Que No Vivieron

Habían llegado á lo alto de la montañita, y fatigados por la ascensión, se apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba él con cariño el rostro encendido, el cabello revuelto y 
 el desaliño del vestido, originado por la larga caminata; ella parecía 
 absorta en el paisaje; dilatadas las ventanas de la nariz para olfatear 
 la tierra húmeda, que se abría como fermento de harina candeal al calor 
 de los rayos solares.

Alcira dormía á sus pies con su grupo de alegres casitas, y el 
 horizonte, prolongado en la inmensa llanura, mostraba la riqueza de sus 
 tonalidades hasta perderse á lo lejos en el cielo y en el mar.

—¡Qué hermoso es esto! —repetía con la admiración del que no 
 encuentra frases para expresar algo demasiado grande que le llena el 
 alma, y abría aún más los ojos, como si quisiera grabar en la retina 
 todo aquel cuadro de luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas de la 
 puerta abiertas de par en par, invitaba á visitarla; se veían desde 
 fuera los exvotos colgados de las paredes por los creyentes. Cerca de la
 puerta, la enorme cruz de hierro señalaba el término del penoso vía 
 crucis tendido en la falda de la montañeta y á sus pies, varias chicuelas jugaban golpeándose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucían los naranjales el verdor metálico de las hojas repletas de 
 savia, y las elegantes curvaturas de los recodos del río fingían pedazos
 de cielo reflejados en un cristal. La brisa, algo viva, que agitaba sus
 cabellos, traía rumor froufrouante de sedas y glasés, producido por el 
 viento, entre cañaverales y naranjos.

Enrique la tomó del brazo, empujándola suavemente hacia la ermita. Lola se resistió.

—No, no —dijo con viveza—. ¿A qué entrar ahí? No me hables de las cosas muertas, cuando aquí se respira la vida.

Avanzó dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que cerraba el circuito de la plazoleta de la ermita.

Le invadía la sensación poderosa de la Naturaleza, plena, libre, 
 salvaje: la potente grandiosidad del azul que les envolvía, la sensación
 pagana de la estética y la atracción incontrastable del panteísmo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeño recinto y sus 
 santos nacidos y sufrientes, no resistía la comparación con aquel gran 
 templo sin límites, entre la tierra, el éter y el mar; inundado de luz, 
 rebosante de vida, donde plantas, insectos, animales ú hombres, se 
 confundían con las piedras mismas, para demostrar que no hay nada 
 inanimado en la creación, cuando todo se suma y se une al gran himno 
 armónico del alma universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecían como entes sin valor
 delante de la pasión humana, que estremecía sus nervios ó hinchaba sus 
 venas para hacerlos á un tiempo sacerdotes y dioses del misterio sublime
 en la continuación del vivir.

Experimentó el deseo de matar el pensamiento, de sentir sólo, de 
 confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la belleza. El corazón,
 pequeño para contener aquella plenitud de sensaciones, la ahogaba con 
 su precipitado latir. Era la necesidad de ir á la vida con el ser 
 entero, para convertirse en rayo de sol, aire y canto, ó de encerrar en 
 sí misma toda aquella armonía y toda aquella luz.

Cerró los párpados y apretó los labios, estremecida en el espasmo de 
 lo sublime, que hería su pobre ser con el dolor del exceso de dicha.

—¡Oh! ¿Por qué no poder prolongar estos momentos —murmuró—, ó por qué no morir así?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de su novio 
 sobre sus labios los que rompieron el encanto. La vida volvía.

Corrían los muchachos por la falda de la montañeta en 
 dirección al pueblo; el manto de la noche se adivinaba ya en la palidez 
 de la luz y las puertas de la ermita se cerraron con triste chirriar de 
 goznes enmohecidos.

Habrían de irse; el momento aquel en que el alma vivió una eternidad,
 ya habla pasado; la realidad se imponía. Enrique volvería á Madrid y 
 Lola quedaría otra vez con su soledad en la pequeña casa de Alcira. Sus 
 paseos al santuario del Xust no volverían á tener aquella poesía; en los
 días tristes serían evocación de dolorosos recuerdos; el paisaje no 
 desplegaría de nuevo sus misterios ante sus ojos; sin amor no se 
 comprende á la Naturaleza. Con voz queda, triste, musitó al oído de su 
 novio palabras incoherentes para traducirle su emoción. Oíala él agitado
 de intenso pesar. ¡Qué contradicciones tenía la vida! Se amaban, y sin 
 embargo, habían de encadenar su sentimiento á los convencionalismos de 
 la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso por amor
 de Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar mezquino, en donde la
 que amaba, pálida y mal vestida, hubiese de sufrir todos los tormentos 
 de la miseria. Él no quería ver marchitarse aquella belleza espléndida 
 entre las privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como á una 
 sultana oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus tíos, que allá 
 en Madrid soñaban con el engrandecimiento del poderío de su casa en la 
 influencia social, ya que el dinero ganado en su antigua tienda de 
 ultramarinos les sobraba y querían hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpático, inteligente, 
 podría ocupar su puesto en la política, y rodear sus últimos años de los
 honores tan caros á los plebeyos enriquecidos que aparentan 
 desdeñarlos.

Enrique secundaba los proyectos de sus tíos: él también quería 
 engrandecerse; después ya tendría tiempo para conquistar la felicidad. 
 Creía que en la vida hay tiempo para todo.

Pero transcurrían los años y las esperanzas no se cumplían; cada 
 cambio de política, cada nueva elección esperada con impaciencia, se 
 contaba por la derrota de sus esperanzas. El joven seguía batallando 
 allá en los periódicos de la corte, exponiéndose á procesos y desafíos, 
 conquistando con valor desesperado la popularidad que le había de dar un
 puesto distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo 
 desengaño, el esfuerzo era más potente, más de titán, porque la fe 
 salvadora era cada vez más débil, y Lola lo veía perder sus inocencias, 
 sus entusiasmos, su lealtad; contemplaba cómo la política iba matando 
 poco á poco todas las fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le 
 cabía duda: de seguir así, su amor moriría también, como una flor 
 demasiado frágil para germinar entre los breñales de la política y de la
 ambición.

Aquellas cortas visitas de Enrique á Alcira eran un paréntesis de 
 dolor entre dolores. Él venía contento á descansar unos días á su lado, 
 en un ambiente más dulce y más sano; pero perseguido siempre por el 
 recuerdo de sus ambiciones y proyectos, hacía llegar á sus oídos todas 
 las miserias de la lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola 
 la situación era muy diferente. Aquellos días experimentaba la amargura 
 de una felicidad de cuya breve existencia tenía el convencimiento. Le 
 veía llegar pensando en la angustia de su partida; le escuchaba con 
 miedo hablar de una vida que no era la suya, en la que ella no podía 
 tomar parte... ¿Hasta cuándo iba á durar aquella situación? La fe la 
 abandonaba y la invadía el cansancio. Su amor vehemente se avenía mal al
 sacrificio. Después de una visita de su novio, sentía más la plenitud 
 de vida, los deseos, el ansia de su cariño. Y la fantasía despierta con 
 sus relatos soñaba, en las tardes tranquilas, que subía á la montañeta, con otro mundo distinto del que la rodeaba; como si más allá del horizonte se escondiese algo atrayente y misterioso.

Enrique no comprendía la labor que la fantasía y el deseo iban 
 labrando en aquel espíritu; en su egoísmo de luchador, no se daba cuenta
 de la duración del tiempo, le parecía que sólo habían pasado breves 
 días en los largos meses de ausencia, en los cuales apenas se cruzaba 
 una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambición los años más bellos de la 
 vida, los que no podría recobrar, atormentado por su deseo de amor y 
 atormentando á Lola en el abandono de su larga soledad.

Se habían detenido á la orilla de un bancal. Lola, sobre la tierra 
 húmeda, en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, con la mirada 
 perdida hacia arriba, parecía acariciar á una sola naranja que pendía de
 las ramas verdes, como si el árbol la conservase por una coquetería 
 después de la reciente recolección; en su rostro franco se leía la 
 expresión de un cansancio que se mostraba más poderosamente con la 
 incitación hacia la vida plena. Había en sus ojos el bronceado ardiente 
 de las hojas del árbol, rebosantes de savia y de amor. Enrique pudo leer
 la pasión de aquella mirada, la pasión que, encendida por él, la 
 alejaría de sus brazos, cuando, como la fruta del naranjo, en sazón para
 ser cogida del árbol, reclamase unos labios sedientos de su jugo. 
 Aquella mujer no se resignaría á quedarse sola, pendiente de una rama 
 desnuda, para consumirse estérilmente, como la naranjilla sequeriza que 
 acariciaban sus ojos.

Por un momento sintió impulsos de arrojarse sobre ella, de envolverla
 en sus brazos, de beber la vida de sus labios sobre aquella tierra 
 húmeda, á la luz de la luna, que acababa de aparecer en el horizonte; de
 ser algo más que hombre y convertirse en pájaro para fabricar un nido 
 de amor.

El agua de la acequia corría murmurando un cuento ó una conseja; sus 
 cristalinos quebrados contra los guijarros fingían voces humanas: voces 
 que hablaban de deberes, de ambiciones, de razón... Lola escuchaba la 
 poesía de las estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oía 
 argumentos fríos y reflexivos. La visión de sus almas era distinta.

—¡Lola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, cuando 
 no me siento capaz de sacrificártelo todo; cuando eres mi único bien y 
 me expongo á perderte... ¿Qué misterio de fango hay siempre en el 
 hombre, Lola mía? ¿Qué veneno en la ambición y en la lucha? Sé que si al
 vencer no te encuentro á mi lado, mi triunfo será estéril, y sin 
 embargo, no sé renunciar á la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contestó: con la mirada fija en el rostro de su novio, le 
 escuchaba sin oírle, transportada en el arrobamiento de un deseo 
 poderoso. La bañaba la luna tan dulcemente como si quisiera envolverla 
 en la caricia que el amor le negaba. Sintió Enrique el mágico encanto de
 la mirada de ensueño y los labios temblantes; sus ojos recorrieron la 
 curva suave y ondulante de aquel cuerpo, desnudándolo con la mirada, que
 le hacía estremecer con su fluido como un contacto material, y cayó de 
 rodillas á su lado.

—¡Enrique, Enrique! —exclamó ella rodeándole los brazos al cuello—: ¡ámame, no me abandones más, soy tuya!...

¡Era la mujer tan amada durante largos años, y podía tomarla! Se le 
 entregaba estremecida de pasión, en el momento único, irreproducible, de
 la vida de toda mujer; el momento supremo que existe sólo una vez y 
 sólo para un hombre... Pasó por su cerebro el presentimiento de la 
 pasión vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaría su espíritu y lo 
 apartaría de sus luchas. Pensó en la celada con que todo se conjuraba 
 para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya no podría abandonar, y 
 sintió miedo... Sujetó contra su pecho aquella cabeza adorada, y cerró 
 los ojos muy apretados... El pensamiento triunfaba de los sentidos, y 
 sus labios pudieron murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tú serás el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecía alejarse con su 
 misterioso acento: la brisa sopló en una fuerte bocanada, perdiéndose 
 entre los naranjales, como si la felicidad se fuese con ella y la 
 Naturaleza lanzara su anatema contra los que resistían á sus leyes. Los 
 enervados brazos de Lola cayeron á lo largo de su cuerpo inerte, y una 
 de sus manos, blanca y fría, en el crispamiento del espasmo perdido, 
 pareció azotar la ardiente mejilla de Enrique, que con la cabeza 
 inclinada gemía también en el dolor de un inútil sacrificio, robado del 
 altar de la fecundación.

* * *

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su 
 larga historia de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no podía 
 despertar murmuraciones.

Lola había salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y 
 recomendaba inquieta á sus dos hijas, de veinte á veinticinco años, que 
 se abrigasen bien, molesta por la brisa que revolvía sus cabellos.

Al ver á Enrique sonrió con la franca lealtad de los corazones tranquilos y le tendió la mano, preguntándole:

—¿Cómo te encuentras?

—Mal, mal —repuso él—; el estómago perdido, el organismo destrozado.,.

Por un acuerdo tácito se colocaron el uno al lado del otro, y 
 empezaron el descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su bastón el 
 cuerpo flácido, sacudido por la tos ronca que le desgarraba el pecho; 
 movía Lola con pereza los pies, naneando con el enorme corpachón, 
 deformado por la grasa... Las dos jóvenes corrían delante y alcanzaban 
 ya el límite de los cercanos naranjales, andando y desandando el camino 
 con alegre aturdimiento.

—¿Te fatigas? —preguntó Lola á Enrique con voz jadeante.

—No, no—repuso él, sofocado.

Unos pasos más allá se detuvieron, se sentían tan cansados, que sin 
 confesárselo se dejaron caer junto á la acequia, contra el tronco de un 
 naranjo.

El manto de la noche empezaba á desplegarse sobre la tierra; la luna 
 aparecía como una deslustrada bola de plata entre las nubes que la 
 velaban; la brisa se había hecho más viva, los naranjos, despojados de 
 sus frutos en la reciente recolección, tenían un verdor sombrío, y la 
 acequia corría con rumor cristalino, chocando contra los chinorros y 
 obstáculos hallados en su curso.

La mano flácida del enfermo cogió una de las regordetas manos de Lola, y quedamente murmuró:

—¿Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de amor, un 
 milagro de juventud operado burlonamente por la Naturaleza en dos seres 
 enfermos y viejos.

—¡Oh, Lola! —gimió él—; ¡qué imbécil he sido!... El trabajo, la 
 ambición, la lucha á que sacrifiqué todos los días hermosos de la 
 existencia... Y ahora, ¿de qué me sirven?...

—¡Qué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.

—Tarde porque tú me abandonaste en el camino... y me faltó mi 
 compañera,.. Porque tú fuiste mil veces más egoísta que yo, y buscaste 
 para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, porque los 
 años pasaban y tú no volvías... me creía olvidada. ¡He sufrido tanto! El
 ha sido bueno... pero yo jamás sentí á su lado aquel fuego que habías 
 encendido tú... Yo le ofrecí un corazón gastado y un cuerpo que encontró
 en el ensueño goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enrique comprendía cuánta verdad encerraban las 
 palabras de la pobre mujer, cuya vida había destrozado. Se daba cuenta 
 de la desesperación con que aquella semiárabe levantina se arrojó en 
 brazos de un burgués grosero, para aplacar el ansia que él encendió en 
 sus venas... Su cobardía de la juventud labró la desdicha de los dos. 
 ¡Qué felices y tranquilos hubiesen pasado los días al lado de ella! El 
 no sería ahora un pobre enfermo solitario... Recordaba con pena un día 
 semejante á éste en aquel mismo sitio, cuando sus vidas se confundieron 
 un momento. Pudieron haber marchado juntos siempre. Y él trazó una línea
 divergente, pensando hacerla paralela.

—Tú al menos tienes tus hijas...—balbuceó Enrique.

—¡Mis hijas! ¿Sabes cuántos dolores me aguardan con ellas? Asunción 
 quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el mundo... todo ese mundo
 desconocido, al que me sacrificaste tú y que me asusta...

—¿Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias contrariadas... 
 ¡Que sea libre! Remedios, en cambio, se casará con su primo el 
 boticario, y no abandonará jamás nuestro terruño.

—Pero lo que desea Asunción, ¿no te parece peligroso?

—¿Por qué? El peligro está en torturarnos. Si ella aspira á una 
 existencia más amplia, á un horizonte más grande, ¿cómo sujetarla? 
 Sufriría... y yo no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras volver pobre y vencida... como yo...

Vaciló Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme á su vocación... ¿Dices que el 
 mundo puede destrozarla? ¿Acaso me libró á mí el alejamiento, lo vulgar,
 lo monótono é insignificante de mi existencia, de conocer el dolor? ¡La
 paz de la aldea! ¡La virtud de las mujeres modestas! Ríete de eso... Ya
 soy vieja, y puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde 
 de vicios, porque el mundo se los tolera cuando saben imponerse; 
 nosotras, las burguesas, somos hipócritamente tan viciosas como ellas...
 y á la vejez ellas están satisfechas... nosotras, martirizadas por los 
 deseos irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrique miraba asombrado á Lola; jamás la había visto así... Era, un 
 milagro de transfiguración en que su espíritu escapaba en una explosión 
 de sinceridad contenida siempre, una confesión íntima arrancada de su 
 alma en la calma plácida de la noche evocadora de su primer deseo y de 
 la revelación primera.

Los años se esfumaban ante ellos, se veían jóvenes otra vez. Enrique 
 contemplaba con ilusión poderosa la deformada silueta de su antigua 
 amada... Lola abría los marchitos ojos para fijar en él una mirada 
 suprema. Las manos se unieron con ansia, y á su contacto se disipó el 
 ensueño en la triste realidad de la impotencia...

Cerró Enrique ios ojos y dejó caer la cabeza sobre el abultado seno 
 de Lola... Se estrecharon con un gemido de angustia. Era el supremo 
 instante en que al querer recobrar el bien perdido, la Naturaleza les 
 hacía una mueca burlona... ¡Ya era tarde! El ser humano, más desdichado 
 que el gusano, pierde en el laborar los hermosos días de la juventud; el
 triunfo llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, sólo ellos habían envejecido: el agua de la 
 acequia corría cantando su canción de vida y el aire sacudía el polen de
 las palmeras y las ramas de los naranjales.

La voz de las hijas de Lola resonó con vibración juvenil, agitando los cascabeles del aire:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces?

—Ya voy... ya voy; me despedía de don Enrique...

—¿No ves que se aproxima la tempestad?

—Sí... sí... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las mejillas... Enrique la sujetó un instante murmurando:

—¡Pobre Lola!... Tienes razón; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el viento;
 negros nubarrones parecían islas perdidas en un mar tempestuoso que 
 azotaba sus costas... La luna se había hundido en profundidades de 
 sombra, y las estrellas, titilantes, parecían faros de puertos remotos ó
 de ciudades fantásticas... formadas tal vez por los deseos insaciados 
 de todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la ambición, de 
 todos los que no vivieron.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Madre por Hija — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento