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Los Que No Vivieron
Habían llegado á lo alto de la montañita, y fatigados por la ascensión, se apoyaban el uno contra el otro.


Contemplaba él con cariño el rostro encendido, el cabello revuelto y 

el desaliño del vestido, originado por la larga caminata; ella parecía 

absorta en el paisaje; dilatadas las ventanas de la nariz para olfatear 

la tierra húmeda, que se abría como fermento de harina candeal al calor 

de los rayos solares.


Alcira dormía á sus pies con su grupo de alegres casitas, y el 

horizonte, prolongado en la inmensa llanura, mostraba la riqueza de sus 

tonalidades hasta perderse á lo lejos en el cielo y en el mar.


—¡Qué hermoso es esto! —repetía con la admiración del que no 

encuentra frases para expresar algo demasiado grande que le llena el 

alma, y abría aún más los ojos, como si quisiera grabar en la retina 

todo aquel cuadro de luz.


A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas de la 

puerta abiertas de par en par, invitaba á visitarla; se veían desde 

fuera los exvotos colgados de las paredes por los creyentes. Cerca de la

 puerta, la enorme cruz de hierro señalaba el término del penoso vía 

crucis tendido en la falda de la montañeta y á sus pies, varias chicuelas jugaban golpeándose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.


Lucían los naranjales el verdor metálico de las hojas repletas de 

savia, y las elegantes curvaturas de los recodos del río fingían pedazos

 de cielo reflejados en un cristal. La brisa, algo viva, que agitaba sus

 cabellos, traía rumor froufrouante de sedas y glasés, producido por el 

viento, entre cañaverales y naranjos.


Enrique la tomó del brazo, empujándola suavemente hacia la ermita. Lola se resistió.


—No, no —dijo con viveza—. ¿A qué entrar ahí? No me hables de las cosas muertas, cuando aquí se respira la vida.


Avanzó dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que cerraba el circuito de la plazoleta de la ermita.


Le invadía la sensación poderosa de la Naturaleza, plena, libre, 

salvaje: la potente grandiosidad del azul que les envolvía, la sensación

 pagana de la estética y la atracción incontrastable del panteísmo.


La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeño recinto y sus 

santos nacidos y sufrientes, no resistía la comparación con aquel gran 

templo sin límites, entre la tierra, el éter y el mar; inundado de luz, 

rebosante de vida, donde plantas, insectos, animales ú hombres, se 

confundían con las piedras mismas, para demostrar que no hay nada 

inanimado en la creación, cuando todo se suma y se une al gran himno 

armónico del alma universal.


Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecían como entes sin valor

 delante de la pasión humana, que estremecía sus nervios ó hinchaba sus 

venas para hacerlos á un tiempo sacerdotes y dioses del misterio sublime

 en la continuación del vivir.


Experimentó el deseo de matar el pensamiento, de sentir sólo, de 

confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la belleza. El corazón,

 pequeño para contener aquella plenitud de sensaciones, la ahogaba con 

su precipitado latir. Era la necesidad de ir á la vida con el ser 

entero, para convertirse en rayo de sol, aire y canto, ó de encerrar en 

sí misma toda aquella armonía y toda aquella luz.


Cerró los párpados y apretó los labios, estremecida en el espasmo de 

lo sublime, que hería su pobre ser con el dolor del exceso de dicha.


—¡Oh! ¿Por qué no poder prolongar estos momentos —murmuró—, ó por qué no morir así?


Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de su novio 

sobre sus labios los que rompieron el encanto. La vida volvía.


Corrían los muchachos por la falda de la montañeta en 

dirección al pueblo; el manto de la noche se adivinaba ya en la palidez 

de la luz y las puertas de la ermita se cerraron con triste chirriar de 

goznes enmohecidos.


Habrían de irse; el momento aquel en que el alma vivió una eternidad,

 ya habla pasado; la realidad se imponía. Enrique volvería á Madrid y 

Lola quedaría otra vez con su soledad en la pequeña casa de Alcira. Sus 

paseos al santuario del Xust no volverían á tener aquella poesía; en los

 días tristes serían evocación de dolorosos recuerdos; el paisaje no 

desplegaría de nuevo sus misterios ante sus ojos; sin amor no se 

comprende á la Naturaleza. Con voz queda, triste, musitó al oído de su 

novio palabras incoherentes para traducirle su emoción. Oíala él agitado

 de intenso pesar. ¡Qué contradicciones tenía la vida! Se amaban, y sin 

embargo, habían de encadenar su sentimiento á los convencionalismos de 

la sociedad.


Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso por amor

 de Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar mezquino, en donde la

 que amaba, pálida y mal vestida, hubiese de sufrir todos los tormentos 

de la miseria. Él no quería ver marchitarse aquella belleza espléndida 

entre las privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como á una 

sultana oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus tíos, que allá 

en Madrid soñaban con el engrandecimiento del poderío de su casa en la 

influencia social, ya que el dinero ganado en su antigua tienda de 

ultramarinos les sobraba y querían hacer olvidar su origen.


El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpático, inteligente, 

podría ocupar su puesto en la política, y rodear sus últimos años de los

 honores tan caros á los plebeyos enriquecidos que aparentan 

desdeñarlos.


Enrique secundaba los proyectos de sus tíos: él también quería 

engrandecerse; después ya tendría tiempo para conquistar la felicidad. 

Creía que en la vida hay tiempo para todo.


Pero transcurrían los años y las esperanzas no se cumplían; cada 

cambio de política, cada nueva elección esperada con impaciencia, se 

contaba por la derrota de sus esperanzas. El joven seguía batallando 

allá en los periódicos de la corte, exponiéndose á procesos y desafíos, 

conquistando con valor desesperado la popularidad que le había de dar un

 puesto distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo 

desengaño, el esfuerzo era más potente, más de titán, porque la fe 

salvadora era cada vez más débil, y Lola lo veía perder sus inocencias, 

sus entusiasmos, su lealtad; contemplaba cómo la política iba matando 

poco á poco todas las fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le 

cabía duda: de seguir así, su amor moriría también, como una flor 

demasiado frágil para germinar entre los breñales de la política y de la

 ambición.


Aquellas cortas visitas de Enrique á Alcira eran un paréntesis de 

dolor entre dolores. Él venía contento á descansar unos días á su lado, 

en un ambiente más dulce y más sano; pero perseguido siempre por el 

recuerdo de sus ambiciones y proyectos, hacía llegar á sus oídos todas 

las miserias de la lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola 

la situación era muy diferente. Aquellos días experimentaba la amargura 

de una felicidad de cuya breve existencia tenía el convencimiento. Le 

veía llegar pensando en la angustia de su partida; le escuchaba con 

miedo hablar de una vida que no era la suya, en la que ella no podía 

tomar parte... ¿Hasta cuándo iba á durar aquella situación? La fe la 

abandonaba y la invadía el cansancio. Su amor vehemente se avenía mal al

 sacrificio. Después de una visita de su novio, sentía más la plenitud 

de vida, los deseos, el ansia de su cariño. Y la fantasía despierta con 

sus relatos soñaba, en las tardes tranquilas, que subía á la montañeta, con otro mundo distinto del que la rodeaba; como si más allá del horizonte se escondiese algo atrayente y misterioso.


Enrique no comprendía la labor que la fantasía y el deseo iban 

labrando en aquel espíritu; en su egoísmo de luchador, no se daba cuenta

 de la duración del tiempo, le parecía que sólo habían pasado breves 

días en los largos meses de ausencia, en los cuales apenas se cruzaba 

una carta.


Sacrificaba al despotismo de la ambición los años más bellos de la 

vida, los que no podría recobrar, atormentado por su deseo de amor y 

atormentando á Lola en el abandono de su larga soledad.


Se habían detenido á la orilla de un bancal. Lola, sobre la tierra 

húmeda, en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, con la mirada 

perdida hacia arriba, parecía acariciar á una sola naranja que pendía de

 las ramas verdes, como si el árbol la conservase por una coquetería 

después de la reciente recolección; en su rostro franco se leía la 

expresión de un cansancio que se mostraba más poderosamente con la 

incitación hacia la vida plena. Había en sus ojos el bronceado ardiente 

de las hojas del árbol, rebosantes de savia y de amor. Enrique pudo leer

 la pasión de aquella mirada, la pasión que, encendida por él, la 

alejaría de sus brazos, cuando, como la fruta del naranjo, en sazón para

 ser cogida del árbol, reclamase unos labios sedientos de su jugo. 

Aquella mujer no se resignaría á quedarse sola, pendiente de una rama 

desnuda, para consumirse estérilmente, como la naranjilla sequeriza que 

acariciaban sus ojos.


Por un momento sintió impulsos de arrojarse sobre ella, de envolverla

 en sus brazos, de beber la vida de sus labios sobre aquella tierra 

húmeda, á la luz de la luna, que acababa de aparecer en el horizonte; de

 ser algo más que hombre y convertirse en pájaro para fabricar un nido 

de amor.


El agua de la acequia corría murmurando un cuento ó una conseja; sus 

cristalinos quebrados contra los guijarros fingían voces humanas: voces 

que hablaban de deberes, de ambiciones, de razón... Lola escuchaba la 

poesía de las estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oía 

argumentos fríos y reflexivos. La visión de sus almas era distinta.


—¡Lola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, cuando 

no me siento capaz de sacrificártelo todo; cuando eres mi único bien y 

me expongo á perderte... ¿Qué misterio de fango hay siempre en el 

hombre, Lola mía? ¿Qué veneno en la ambición y en la lucha? Sé que si al

 vencer no te encuentro á mi lado, mi triunfo será estéril, y sin 

embargo, no sé renunciar á la lucha y salvar un amor que es mi vida...


Lola no contestó: con la mirada fija en el rostro de su novio, le 

escuchaba sin oírle, transportada en el arrobamiento de un deseo 

poderoso. La bañaba la luna tan dulcemente como si quisiera envolverla 

en la caricia que el amor le negaba. Sintió Enrique el mágico encanto de

 la mirada de ensueño y los labios temblantes; sus ojos recorrieron la 

curva suave y ondulante de aquel cuerpo, desnudándolo con la mirada, que

 le hacía estremecer con su fluido como un contacto material, y cayó de 

rodillas á su lado.


—¡Enrique, Enrique! —exclamó ella rodeándole los brazos al cuello—: ¡ámame, no me abandones más, soy tuya!...


¡Era la mujer tan amada durante largos años, y podía tomarla! Se le 

entregaba estremecida de pasión, en el momento único, irreproducible, de

 la vida de toda mujer; el momento supremo que existe sólo una vez y 

sólo para un hombre... Pasó por su cerebro el presentimiento de la 

pasión vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaría su espíritu y lo 

apartaría de sus luchas. Pensó en la celada con que todo se conjuraba 

para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya no podría abandonar, y 

sintió miedo... Sujetó contra su pecho aquella cabeza adorada, y cerró 

los ojos muy apretados... El pensamiento triunfaba de los sentidos, y 

sus labios pudieron murmurar:


—No, no... cuando haya vencido... Entonces tú serás el premio.


Guardaron silencio... El murmullo del agua parecía alejarse con su 

misterioso acento: la brisa sopló en una fuerte bocanada, perdiéndose 

entre los naranjales, como si la felicidad se fuese con ella y la 

Naturaleza lanzara su anatema contra los que resistían á sus leyes. Los 

enervados brazos de Lola cayeron á lo largo de su cuerpo inerte, y una 

de sus manos, blanca y fría, en el crispamiento del espasmo perdido, 

pareció azotar la ardiente mejilla de Enrique, que con la cabeza 

inclinada gemía también en el dolor de un inútil sacrificio, robado del 

altar de la fecundación.



* * *



Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su 

larga historia de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no podía 

despertar murmuraciones.


Lola había salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y 

recomendaba inquieta á sus dos hijas, de veinte á veinticinco años, que 

se abrigasen bien, molesta por la brisa que revolvía sus cabellos.


Al ver á Enrique sonrió con la franca lealtad de los corazones tranquilos y le tendió la mano, preguntándole:


—¿Cómo te encuentras?


—Mal, mal —repuso él—; el estómago perdido, el organismo destrozado.,.


Por un acuerdo tácito se colocaron el uno al lado del otro, y 

empezaron el descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su bastón el 

cuerpo flácido, sacudido por la tos ronca que le desgarraba el pecho; 

movía Lola con pereza los pies, naneando con el enorme corpachón, 

deformado por la grasa... Las dos jóvenes corrían delante y alcanzaban 

ya el límite de los cercanos naranjales, andando y desandando el camino 

con alegre aturdimiento.


—¿Te fatigas? —preguntó Lola á Enrique con voz jadeante.


—No, no—repuso él, sofocado.


Unos pasos más allá se detuvieron, se sentían tan cansados, que sin 

confesárselo se dejaron caer junto á la acequia, contra el tronco de un 

naranjo.


El manto de la noche empezaba á desplegarse sobre la tierra; la luna 

aparecía como una deslustrada bola de plata entre las nubes que la 

velaban; la brisa se había hecho más viva, los naranjos, despojados de 

sus frutos en la reciente recolección, tenían un verdor sombrío, y la 

acequia corría con rumor cristalino, chocando contra los chinorros y 

obstáculos hallados en su curso.


La mano flácida del enfermo cogió una de las regordetas manos de Lola, y quedamente murmuró:


—¿Te acuerdas?...


Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de amor, un 

milagro de juventud operado burlonamente por la Naturaleza en dos seres 

enfermos y viejos.


—¡Oh, Lola! —gimió él—; ¡qué imbécil he sido!... El trabajo, la 

ambición, la lucha á que sacrifiqué todos los días hermosos de la 

existencia... Y ahora, ¿de qué me sirven?...


—¡Qué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.


—Tarde porque tú me abandonaste en el camino... y me faltó mi 

compañera,.. Porque tú fuiste mil veces más egoísta que yo, y buscaste 

para ti la dicha... sin esperarme...


—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, porque los 

años pasaban y tú no volvías... me creía olvidada. ¡He sufrido tanto! El

 ha sido bueno... pero yo jamás sentí á su lado aquel fuego que habías 

encendido tú... Yo le ofrecí un corazón gastado y un cuerpo que encontró

 en el ensueño goces imposibles en la realidad...


Los dos callaron. Enrique comprendía cuánta verdad encerraban las 

palabras de la pobre mujer, cuya vida había destrozado. Se daba cuenta 

de la desesperación con que aquella semiárabe levantina se arrojó en 

brazos de un burgués grosero, para aplacar el ansia que él encendió en 

sus venas... Su cobardía de la juventud labró la desdicha de los dos. 

¡Qué felices y tranquilos hubiesen pasado los días al lado de ella! El 

no sería ahora un pobre enfermo solitario... Recordaba con pena un día 

semejante á éste en aquel mismo sitio, cuando sus vidas se confundieron 

un momento. Pudieron haber marchado juntos siempre. Y él trazó una línea

 divergente, pensando hacerla paralela.


—Tú al menos tienes tus hijas...—balbuceó Enrique.


—¡Mis hijas! ¿Sabes cuántos dolores me aguardan con ellas? Asunción 

quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el mundo... todo ese mundo

 desconocido, al que me sacrificaste tú y que me asusta...


—¿Y qué piensas hacer?


—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias contrariadas... 

¡Que sea libre! Remedios, en cambio, se casará con su primo el 

boticario, y no abandonará jamás nuestro terruño.


—Pero lo que desea Asunción, ¿no te parece peligroso?


—¿Por qué? El peligro está en torturarnos. Si ella aspira á una 

existencia más amplia, á un horizonte más grande, ¿cómo sujetarla? 

Sufriría... y yo no quiero que sufra.


—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras volver pobre y vencida... como yo...


Vaciló Lola.


—No —dijo al fin—; no debo oponerme á su vocación... ¿Dices que el 

mundo puede destrozarla? ¿Acaso me libró á mí el alejamiento, lo vulgar,

 lo monótono é insignificante de mi existencia, de conocer el dolor? ¡La

 paz de la aldea! ¡La virtud de las mujeres modestas! Ríete de eso... Ya

 soy vieja, y puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde 

de vicios, porque el mundo se los tolera cuando saben imponerse; 

nosotras, las burguesas, somos hipócritamente tan viciosas como ellas...

 y á la vejez ellas están satisfechas... nosotras, martirizadas por los 

deseos irrealizables, por la vida que no hemos vivido...


Enrique miraba asombrado á Lola; jamás la había visto así... Era, un 

milagro de transfiguración en que su espíritu escapaba en una explosión 

de sinceridad contenida siempre, una confesión íntima arrancada de su 

alma en la calma plácida de la noche evocadora de su primer deseo y de 

la revelación primera.


Los años se esfumaban ante ellos, se veían jóvenes otra vez. Enrique 

contemplaba con ilusión poderosa la deformada silueta de su antigua 

amada... Lola abría los marchitos ojos para fijar en él una mirada 

suprema. Las manos se unieron con ansia, y á su contacto se disipó el 

ensueño en la triste realidad de la impotencia...


Cerró Enrique ios ojos y dejó caer la cabeza sobre el abultado seno 

de Lola... Se estrecharon con un gemido de angustia. Era el supremo 

instante en que al querer recobrar el bien perdido, la Naturaleza les 

hacía una mueca burlona... ¡Ya era tarde! El ser humano, más desdichado 

que el gusano, pierde en el laborar los hermosos días de la juventud; el

 triunfo llega con la vejez y la impotencia.


De cuanto les rodeaba, sólo ellos habían envejecido: el agua de la 

acequia corría cantando su canción de vida y el aire sacudía el polen de

 las palmeras y las ramas de los naranjales.


La voz de las hijas de Lola resonó con vibración juvenil, agitando los cascabeles del aire:


—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces?


—Ya voy... ya voy; me despedía de don Enrique...


—¿No ves que se aproxima la tempestad?


—Sí... sí... la tempestad... la noche... la noche...


Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las mejillas... Enrique la sujetó un instante murmurando:


—¡Pobre Lola!... Tienes razón; nosotros no hemos vivido...


Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el viento;

 negros nubarrones parecían islas perdidas en un mar tempestuoso que 

azotaba sus costas... La luna se había hundido en profundidades de 

sombra, y las estrellas, titilantes, parecían faros de puertos remotos ó

 de ciudades fantásticas... formadas tal vez por los deseos insaciados 

de todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la ambición, de 

todos los que no vivieron.
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