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Los Que No Vivieron
Habían llegado á lo alto de la montañita, y fatigados por la ascensión, se 
apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba él con cariño el rostro encendido, el cabello revuelto y el 
desaliño del vestido, originado por la larga caminata; ella parecía absorta 
en el paisaje; dilatadas las ventanas de la nariz para olfatear la tierra 
húmeda, que se abría como fermento de harina candeal al calor de los 
rayos solares.

Alcira dormía á sus pies con su grupo de alegres casitas, y el horizonte, 
prolongado en la inmensa llanura, mostraba la riqueza de sus tonalidades 
hasta perderse á lo lejos en el cielo y en el mar.

—¡Qué hermoso es esto! —repetía con la admiración del que no encuentra 
frases para expresar algo demasiado grande que le llena el alma, y abría 
aún más los ojos, como si quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de 
luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas de la puerta 
abiertas de par en par, invitaba á visitarla; se veían desde fuera los 
exvotos colgados de las paredes por los creyentes. Cerca de la puerta, la 
enorme cruz de hierro señalaba el término del penoso vía crucis tendido 
en la falda de la montañeta y á sus pies, varias chicuelas jugaban 
golpeándose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucían los naranjales el verdor metálico de las hojas repletas de savia, y 
las elegantes curvaturas de los recodos del río fingían pedazos de cielo 
reflejados en un cristal. La brisa, algo viva, que agitaba sus cabellos, traía 
rumor froufrouante de sedas y glasés, producido por el viento, entre 
cañaverales y naranjos.

Enrique la tomó del brazo, empujándola suavemente hacia la ermita. Lola 
se resistió.
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—No, no —dijo con viveza—. ¿A qué entrar ahí? No me hables de las 
cosas muertas, cuando aquí se respira la vida.

Avanzó dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que cerraba el circuito 
de la plazoleta de la ermita.

Le invadía la sensación poderosa de la Naturaleza, plena, libre, salvaje: la 
potente grandiosidad del azul que les envolvía, la sensación pagana de la 
estética y la atracción incontrastable del panteísmo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeño recinto y sus santos 
nacidos y sufrientes, no resistía la comparación con aquel gran templo sin 
límites, entre la tierra, el éter y el mar; inundado de luz, rebosante de vida, 
donde plantas, insectos, animales ú hombres, se confundían con las 
piedras mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la 
creación, cuando todo se suma y se une al gran himno armónico del alma 
universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecían como entes sin valor delante 
de la pasión humana, que estremecía sus nervios ó hinchaba sus venas 
para hacerlos á un tiempo sacerdotes y dioses del misterio sublime en la 
continuación del vivir.

Experimentó el deseo de matar el pensamiento, de sentir sólo, de 
confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la belleza. El corazón, 
pequeño para contener aquella plenitud de sensaciones, la ahogaba con 
su precipitado latir. Era la necesidad de ir á la vida con el ser entero, para 
convertirse en rayo de sol, aire y canto, ó de encerrar en sí misma toda 
aquella armonía y toda aquella luz.

Cerró los párpados y apretó los labios, estremecida en el espasmo de lo 
sublime, que hería su pobre ser con el dolor del exceso de dicha.

—¡Oh! ¿Por qué no poder prolongar estos momentos —murmuró—, ó por 
qué no morir así?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de su novio sobre 
sus labios los que rompieron el encanto. La vida volvía.

Corrían los muchachos por la falda de la montañeta en dirección al pueblo; 
el manto de la noche se adivinaba ya en la palidez de la luz y las puertas 
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de la ermita se cerraron con triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrían de irse; el momento aquel en que el alma vivió una eternidad, ya 
habla pasado; la realidad se imponía. Enrique volvería á Madrid y Lola 
quedaría otra vez con su soledad en la pequeña casa de Alcira. Sus 
paseos al santuario del Xust no volverían á tener aquella poesía; en los 
días tristes serían evocación de dolorosos recuerdos; el paisaje no 
desplegaría de nuevo sus misterios ante sus ojos; sin amor no se 
comprende á la Naturaleza. Con voz queda, triste, musitó al oído de su 
novio palabras incoherentes para traducirle su emoción. Oíala él agitado 
de intenso pesar. ¡Qué contradicciones tenía la vida! Se amaban, y sin 
embargo, habían de encadenar su sentimiento á los convencionalismos de 
la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso por amor de 
Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar mezquino, en donde la que 
amaba, pálida y mal vestida, hubiese de sufrir todos los tormentos de la 
miseria. Él no quería ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las 
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como á una sultana 
oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus tíos, que allá en Madrid 
soñaban con el engrandecimiento del poderío de su casa en la influencia 
social, ya que el dinero ganado en su antigua tienda de ultramarinos les 
sobraba y querían hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpático, inteligente, podría 
ocupar su puesto en la política, y rodear sus últimos años de los honores 
tan caros á los plebeyos enriquecidos que aparentan desdeñarlos.

Enrique secundaba los proyectos de sus tíos: él también quería 
engrandecerse; después ya tendría tiempo para conquistar la felicidad. 
Creía que en la vida hay tiempo para todo.

Pero transcurrían los años y las esperanzas no se cumplían; cada cambio 
de política, cada nueva elección esperada con impaciencia, se contaba por 
la derrota de sus esperanzas. El joven seguía batallando allá en los 
periódicos de la corte, exponiéndose á procesos y desafíos, conquistando 
con valor desesperado la popularidad que le había de dar un puesto 
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo desengaño, el 
esfuerzo era más potente, más de titán, porque la fe salvadora era cada 
vez más débil, y Lola lo veía perder sus inocencias, sus entusiasmos, su 
lealtad; contemplaba cómo la política iba matando poco á poco todas las 
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fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabía duda: de seguir 
así, su amor moriría también, como una flor demasiado frágil para 
germinar entre los breñales de la política y de la ambición.

Aquellas cortas visitas de Enrique á Alcira eran un paréntesis de dolor 
entre dolores. Él venía contento á descansar unos días á su lado, en un 
ambiente más dulce y más sano; pero perseguido siempre por el recuerdo 
de sus ambiciones y proyectos, hacía llegar á sus oídos todas las miserias 
de la lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la situación era 
muy diferente. Aquellos días experimentaba la amargura de una felicidad 
de cuya breve existencia tenía el convencimiento. Le veía llegar pensando 
en la angustia de su partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida 
que no era la suya, en la que ella no podía tomar parte... ¿Hasta cuándo 
iba á durar aquella situación? La fe la abandonaba y la invadía el 
cansancio. Su amor vehemente se avenía mal al sacrificio. Después de 
una visita de su novio, sentía más la plenitud de vida, los deseos, el ansia 
de su cariño. Y la fantasía despierta con sus relatos soñaba, en las tardes 
tranquilas, que subía á la montañeta, con otro mundo distinto del que la 
rodeaba; como si más allá del horizonte se escondiese algo atrayente y 
misterioso.

Enrique no comprendía la labor que la fantasía y el deseo iban labrando en 
aquel espíritu; en su egoísmo de luchador, no se daba cuenta de la 
duración del tiempo, le parecía que sólo habían pasado breves días en los 
largos meses de ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambición los años más bellos de la vida, 
los que no podría recobrar, atormentado por su deseo de amor y 
atormentando á Lola en el abandono de su larga soledad.

Se habían detenido á la orilla de un bancal. Lola, sobre la tierra húmeda, 
en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, con la mirada perdida hacia 
arriba, parecía acariciar á una sola naranja que pendía de las ramas 
verdes, como si el árbol la conservase por una coquetería después de la 
reciente recolección; en su rostro franco se leía la expresión de un 
cansancio que se mostraba más poderosamente con la incitación hacia la 
vida plena. Había en sus ojos el bronceado ardiente de las hojas del árbol, 
rebosantes de savia y de amor. Enrique pudo leer la pasión de aquella 
mirada, la pasión que, encendida por él, la alejaría de sus brazos, cuando, 
como la fruta del naranjo, en sazón para ser cogida del árbol, reclamase 
unos labios sedientos de su jugo. Aquella mujer no se resignaría á 
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quedarse sola, pendiente de una rama desnuda, para consumirse 
estérilmente, como la naranjilla sequeriza que acariciaban sus ojos.

Por un momento sintió impulsos de arrojarse sobre ella, de envolverla en 
sus brazos, de beber la vida de sus labios sobre aquella tierra húmeda, á 
la luz de la luna, que acababa de aparecer en el horizonte; de ser algo 
más que hombre y convertirse en pájaro para fabricar un nido de amor.

El agua de la acequia corría murmurando un cuento ó una conseja; sus 
cristalinos quebrados contra los guijarros fingían voces humanas: voces 
que hablaban de deberes, de ambiciones, de razón... Lola escuchaba la 
poesía de las estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oía 
argumentos fríos y reflexivos. La visión de sus almas era distinta.

—¡Lola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, cuando no 
me siento capaz de sacrificártelo todo; cuando eres mi único bien y me 
expongo á perderte... ¿Qué misterio de fango hay siempre en el hombre, 
Lola mía? ¿Qué veneno en la ambición y en la lucha? Sé que si al vencer 
no te encuentro á mi lado, mi triunfo será estéril, y sin embargo, no sé 
renunciar á la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contestó: con la mirada fija en el rostro de su novio, le escuchaba 
sin oírle, transportada en el arrobamiento de un deseo poderoso. La 
bañaba la luna tan dulcemente como si quisiera envolverla en la caricia 
que el amor le negaba. Sintió Enrique el mágico encanto de la mirada de 
ensueño y los labios temblantes; sus ojos recorrieron la curva suave y 
ondulante de aquel cuerpo, desnudándolo con la mirada, que le hacía 
estremecer con su fluido como un contacto material, y cayó de rodillas á su 
lado.

—¡Enrique, Enrique! —exclamó ella rodeándole los brazos al cuello—: 
¡ámame, no me abandones más, soy tuya!...

¡Era la mujer tan amada durante largos años, y podía tomarla! Se le 
entregaba estremecida de pasión, en el momento único, irreproducible, de 
la vida de toda mujer; el momento supremo que existe sólo una vez y sólo 
para un hombre... Pasó por su cerebro el presentimiento de la pasión 
vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaría su espíritu y lo 
apartaría de sus luchas. Pensó en la celada con que todo se conjuraba 
para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya no podría abandonar, y 
sintió miedo... Sujetó contra su pecho aquella cabeza adorada, y cerró los 
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ojos muy apretados... El pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus 
labios pudieron murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tú serás el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecía alejarse con su 
misterioso acento: la brisa sopló en una fuerte bocanada, perdiéndose 
entre los naranjales, como si la felicidad se fuese con ella y la Naturaleza 
lanzara su anatema contra los que resistían á sus leyes. Los enervados 
brazos de Lola cayeron á lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus 
manos, blanca y fría, en el crispamiento del espasmo perdido, pareció 
azotar la ardiente mejilla de Enrique, que con la cabeza inclinada gemía 
también en el dolor de un inútil sacrificio, robado del altar de la 
fecundación.

* * *

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su larga historia 
de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no podía despertar 
murmuraciones.

Lola había salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y recomendaba 
inquieta á sus dos hijas, de veinte á veinticinco años, que se abrigasen 
bien, molesta por la brisa que revolvía sus cabellos.

Al ver á Enrique sonrió con la franca lealtad de los corazones tranquilos y 
le tendió la mano, preguntándole:

—¿Cómo te encuentras?

—Mal, mal —repuso él—; el estómago perdido, el organismo destrozado.,.

Por un acuerdo tácito se colocaron el uno al lado del otro, y empezaron el 
descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su bastón el cuerpo flácido, 
sacudido por la tos ronca que le desgarraba el pecho; movía Lola con 
pereza los pies, naneando con el enorme corpachón, deformado por la 
grasa... Las dos jóvenes corrían delante y alcanzaban ya el límite de los 
cercanos naranjales, andando y desandando el camino con alegre 
aturdimiento.

—¿Te fatigas? —preguntó Lola á Enrique con voz jadeante.
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—No, no—repuso él, sofocado.

Unos pasos más allá se detuvieron, se sentían tan cansados, que sin 
confesárselo se dejaron caer junto á la acequia, contra el tronco de un 
naranjo.

El manto de la noche empezaba á desplegarse sobre la tierra; la luna 
aparecía como una deslustrada bola de plata entre las nubes que la 
velaban; la brisa se había hecho más viva, los naranjos, despojados de 
sus frutos en la reciente recolección, tenían un verdor sombrío, y la 
acequia corría con rumor cristalino, chocando contra los chinorros y 
obstáculos hallados en su curso.

La mano flácida del enfermo cogió una de las regordetas manos de Lola, y 
quedamente murmuró:

—¿Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de amor, un 
milagro de juventud operado burlonamente por la Naturaleza en dos seres 
enfermos y viejos.

—¡Oh, Lola! —gimió él—; ¡qué imbécil he sido!... El trabajo, la ambición, la 
lucha á que sacrifiqué todos los días hermosos de la existencia... Y ahora, 
¿de qué me sirven?...

—¡Qué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.

—Tarde porque tú me abandonaste en el camino... y me faltó mi 
compañera,.. Porque tú fuiste mil veces más egoísta que yo, y buscaste 
para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, porque los años 
pasaban y tú no volvías... me creía olvidada. ¡He sufrido tanto! El ha sido 
bueno... pero yo jamás sentí á su lado aquel fuego que habías encendido 
tú... Yo le ofrecí un corazón gastado y un cuerpo que encontró en el 
ensueño goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enrique comprendía cuánta verdad encerraban las 
palabras de la pobre mujer, cuya vida había destrozado. Se daba cuenta 
de la desesperación con que aquella semiárabe levantina se arrojó en 
brazos de un burgués grosero, para aplacar el ansia que él encendió en 
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sus venas... Su cobardía de la juventud labró la desdicha de los dos. ¡Qué 
felices y tranquilos hubiesen pasado los días al lado de ella! El no sería 
ahora un pobre enfermo solitario... Recordaba con pena un día semejante 
á éste en aquel mismo sitio, cuando sus vidas se confundieron un 
momento. Pudieron haber marchado juntos siempre. Y él trazó una línea 
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tú al menos tienes tus hijas...—balbuceó Enrique.

—¡Mis hijas! ¿Sabes cuántos dolores me aguardan con ellas? Asunción 
quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el mundo... todo ese mundo 
desconocido, al que me sacrificaste tú y que me asusta...

—¿Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias contrariadas... ¡Que sea 
libre! Remedios, en cambio, se casará con su primo el boticario, y no 
abandonará jamás nuestro terruño.

—Pero lo que desea Asunción, ¿no te parece peligroso?

—¿Por qué? El peligro está en torturarnos. Si ella aspira á una existencia 
más amplia, á un horizonte más grande, ¿cómo sujetarla? Sufriría... y yo 
no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras volver pobre 
y vencida... como yo...

Vaciló Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme á su vocación... ¿Dices que el 
mundo puede destrozarla? ¿Acaso me libró á mí el alejamiento, lo vulgar, 
lo monótono é insignificante de mi existencia, de conocer el dolor? ¡La paz 
de la aldea! ¡La virtud de las mujeres modestas! Ríete de eso... Ya soy 
vieja, y puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de vicios, 
porque el mundo se los tolera cuando saben imponerse; nosotras, las 
burguesas, somos hipócritamente tan viciosas como ellas... y á la vejez 
ellas están satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos 
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrique miraba asombrado á Lola; jamás la había visto así... Era, un 
milagro de transfiguración en que su espíritu escapaba en una explosión 
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de sinceridad contenida siempre, una confesión íntima arrancada de su 
alma en la calma plácida de la noche evocadora de su primer deseo y de 
la revelación primera.

Los años se esfumaban ante ellos, se veían jóvenes otra vez. Enrique 
contemplaba con ilusión poderosa la deformada silueta de su antigua 
amada... Lola abría los marchitos ojos para fijar en él una mirada suprema. 
Las manos se unieron con ansia, y á su contacto se disipó el ensueño en 
la triste realidad de la impotencia...

Cerró Enrique ios ojos y dejó caer la cabeza sobre el abultado seno de 
Lola... Se estrecharon con un gemido de angustia. Era el supremo instante 
en que al querer recobrar el bien perdido, la Naturaleza les hacía una 
mueca burlona... ¡Ya era tarde! El ser humano, más desdichado que el 
gusano, pierde en el laborar los hermosos días de la juventud; el triunfo 
llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, sólo ellos habían envejecido: el agua de la acequia 
corría cantando su canción de vida y el aire sacudía el polen de las 
palmeras y las ramas de los naranjales.

La voz de las hijas de Lola resonó con vibración juvenil, agitando los 
cascabeles del aire:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué haces?

—Ya voy... ya voy; me despedía de don Enrique...

—¿No ves que se aproxima la tempestad?

—Sí... sí... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las mejillas... 
Enrique la sujetó un instante murmurando:

—¡Pobre Lola!... Tienes razón; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el viento; 
negros nubarrones parecían islas perdidas en un mar tempestuoso que 
azotaba sus costas... La luna se había hundido en profundidades de 
sombra, y las estrellas, titilantes, parecían faros de puertos remotos ó de 
ciudades fantásticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de 
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la ambición, de todos 
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los que no vivieron.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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