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Los Que No Vivieron

Habian llegado & lo alto de la montafiita, y fatigados por la ascension, se
apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba él con carifio el rostro encendido, el cabello revuelto y el
desalifio del vestido, originado por la larga caminata; ella parecia absorta
en el paisaje; dilatadas las ventanas de la nariz para olfatear la tierra
himeda, que se abria como fermento de harina candeal al calor de los
rayos solares.

Alcira dormia & sus pies con su grupo de alegres casitas, y el horizonte,
prolongado en la inmensa llanura, mostraba la riqueza de sus tonalidades
hasta perderse a lo lejos en el cielo y en el mar.

—iQué hermoso es esto! —repetia con la admiracion del que no encuentra
frases para expresar algo demasiado grande que le llena el alma, y abria
aun mas los ojos, como si quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de
luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas de la puerta
abiertas de par en par, invitaba a visitarla; se veian desde fuera los
exvotos colgados de las paredes por los creyentes. Cerca de la puerta, la
enorme cruz de hierro sefialaba el término del penoso via crucis tendido
en la falda de la montafieta y a sus pies, varias chicuelas jugaban

golpeandose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucian los naranjales el verdor metélico de las hojas repletas de savia, y
las elegantes curvaturas de los recodos del rio fingian pedazos de cielo
reflejados en un cristal. La brisa, algo viva, que agitaba sus cabellos, traia
rumor froufrouante de sedas y glasés, producido por el viento, entre
cafaverales y naranjos.

Enrique la tomd6 del brazo, empujandola suavemente hacia la ermita. Lola
se resistio.



—No, no —dijo con viveza—. ¢(A qué entrar ahi? No me hables de las
cosas muertas, cuando aqui se respira la vida.

AvanzO dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que cerraba el circuito
de la plazoleta de la ermita.

Le invadia la sensacién poderosa de la Naturaleza, plena, libre, salvaje: la
potente grandiosidad del azul que les envolvia, la sensacién pagana de la
estética y la atraccion incontrastable del panteismo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequefo recinto y sus santos
nacidos y sufrientes, no resistia la comparacion con aquel gran templo sin
limites, entre la tierra, el éter y el mar; inundado de luz, rebosante de vida,
donde plantas, insectos, animales U hombres, se confundian con las
piedras mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la
creacion, cuando todo se suma y se une al gran himno arménico del alma
universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecian como entes sin valor delante
de la pasion humana, que estremecia sus nervios 6 hinchaba sus venas
para hacerlos & un tiempo sacerdotes y dioses del misterio sublime en la
continuacion del vivir.

Experimentd el deseo de matar el pensamiento, de sentir solo, de
confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la belleza. El corazén,
pequefo para contener aquella plenitud de sensaciones, la ahogaba con
su precipitado latir. Era la necesidad de ir a la vida con el ser entero, para
convertirse en rayo de sol, aire y canto, 6 de encerrar en si misma toda
aguella armonia y toda aquella luz.

Cerrd los parpados y apret6 los labios, estremecida en el espasmo de lo
sublime, que heria su pobre ser con el dolor del exceso de dicha.

—iOh! ¢Por qué no poder prolongar estos momentos —murmuré—, 0 por
gué no morir asi?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de su novio sobre
sus labios los que rompieron el encanto. La vida volvia.

Corrian los muchachos por la falda de la montafieta en direccién al pueblo;
el manto de la noche se adivinaba ya en la palidez de la luz y las puertas



de la ermita se cerraron con triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrian de irse; el momento aquel en que el alma vivié una eternidad, ya
habla pasado; la realidad se imponia. Enrique volveria & Madrid y Lola
quedaria otra vez con su soledad en la pequefia casa de Alcira. Sus
paseos al santuario del Xust no volverian & tener aquella poesia; en los
dias tristes serian evocacion de dolorosos recuerdos; el paisaje no
desplegaria de nuevo sus misterios ante sus 0jos; sSin amor no se
comprende & la Naturaleza. Con voz queda, triste, musité al oido de su
novio palabras incoherentes para traducirle su emocién. Oiala él agitado
de intenso pesar. jQué contradicciones tenia la vida! Se amaban, y sin
embargo, habian de encadenar su sentimiento & los convencionalismos de
la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre también. Pobre y ambicioso por amor de
Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar mezquino, en donde la que
amaba, palida y mal vestida, hubiese de sufrir todos los tormentos de la
miseria. El no queria ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como & una sultana
oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus tios, que alld en Madrid
soflaban con el engrandecimiento del poderio de su casa en la influencia
social, ya que el dinero ganado en su antigua tienda de ultramarinos les
sobraba y querian hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrigue era su esperanza; audaz, simpatico, inteligente, podria
ocupar su puesto en la politica, y rodear sus ultimos afios de los honores
tan caros a los plebeyos enriquecidos que aparentan desdefiarlos.

Enriqgue secundaba los proyectos de sus tios: €l también queria
engrandecerse; después ya tendria tiempo para conquistar la felicidad.
Creia que en la vida hay tiempo para todo.

Pero transcurrian los afios y las esperanzas no se cumplian; cada cambio
de politica, cada nueva eleccion esperada con impaciencia, se contaba por
la derrota de sus esperanzas. El joven seguia batallando alla en los
periddicos de la corte, exponiéndose a procesos y desafios, conquistando
con valor desesperado la popularidad que le habia de dar un puesto
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo desengano, el
esfuerzo era mas potente, mas de titan, porque la fe salvadora era cada
vez mas débil, y Lola lo veia perder sus inocencias, sus entusiasmos, su
lealtad; contemplaba como la politica iba matando poco a poco todas las



fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabia duda: de seguir
asi, su amor moriria también, como una flor demasiado fragil para
germinar entre los brefales de la politica y de la ambicion.

Aquellas cortas visitas de Enrique a Alcira eran un paréntesis de dolor
entre dolores. El venia contento & descansar unos dias & su lado, en un
ambiente mas dulce y mas sano; pero perseguido siempre por el recuerdo
de sus ambiciones y proyectos, hacia llegar a sus oidos todas las miserias
de la lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la situacion era
muy diferente. Aquellos dias experimentaba la amargura de una felicidad
de cuya breve existencia tenia el convencimiento. Le veia llegar pensando
en la angustia de su partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida
gue no era la suya, en la que ella no podia tomar parte... ¢Hasta cuando
iba & durar aquella situacion? La fe la abandonaba y la invadia el
cansancio. Su amor vehemente se avenia mal al sacrificio. Después de
una visita de su novio, sentia mas la plenitud de vida, los deseos, el ansia
de su carifio. Y la fantasia despierta con sus relatos sofiaba, en las tardes
tranquilas, que subia a la montafieta, con otro mundo distinto del que la
rodeaba; como si mas alla del horizonte se escondiese algo atrayente y
misterioso.

Enrigue no comprendia la labor que la fantasia y el deseo iban labrando en
aquel espiritu; en su egoismo de luchador, no se daba cuenta de la
duracion del tiempo, le parecia que s6lo habian pasado breves dias en los
largos meses de ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambicidon los afios mas bellos de la vida,
los que no podria recobrar, atormentado por su deseo de amor y
atormentando & Lola en el abandono de su larga soledad.

Se habian detenido a la orilla de un bancal. Lola, sobre la tierra humeda,
en el hoyuelo formado al pie de un naranjo, con la mirada perdida hacia
arriba, parecia acariciar a4 una sola naranja que pendia de las ramas
verdes, como si el arbol la conservase por una coqueteria después de la
reciente recoleccion; en su rostro franco se leia la expresion de un
cansancio que se mostraba mas poderosamente con la incitacion hacia la
vida plena. Habia en sus ojos el bronceado ardiente de las hojas del arbol,
rebosantes de savia y de amor. Enrique pudo leer la pasion de aquella
mirada, la pasion que, encendida por €l, la alejaria de sus brazos, cuando,
como la fruta del naranjo, en sazon para ser cogida del arbol, reclamase
unos labios sedientos de su jugo. Aguella mujer no se resignaria a



quedarse sola, pendiente de una rama desnuda, para consumirse
estérilmente, como la naranjilla sequeriza que acariciaban sus 0jos.

Por un momento sintié impulsos de arrojarse sobre ella, de envolverla en
sus brazos, de beber la vida de sus labios sobre aquella tierra himeda, a
la luz de la luna, que acababa de aparecer en el horizonte; de ser algo
mas que hombre y convertirse en pajaro para fabricar un nido de amor.

El agua de la acequia corria murmurando un cuento 6 una conseja; sus
cristalinos quebrados contra los guijarros fingian voces humanas: voces
gue hablaban de deberes, de ambiciones, de razon... Lola escuchaba la
poesia de las estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oia
argumentos frios y reflexivos. La visién de sus almas era distinta.

—ilLola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, lo sé, cuando no
me siento capaz de sacrificartelo todo; cuando eres mi Unico bien y me
expongo a perderte... ¢Qué misterio de fango hay siempre en el hombre,
Lola mia? ¢Qué veneno en la ambicion y en la lucha? Sé que si al vencer
no te encuentro a mi lado, mi triunfo sera estéril, y sin embargo, no sé
renunciar a la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contest6: con la mirada fija en el rostro de su novio, le escuchaba
sin oirle, transportada en el arrobamiento de un deseo poderoso. La
bafiaba la luna tan dulcemente como si quisiera envolverla en la caricia
qgue el amor le negaba. Sinti6 Enrique el magico encanto de la mirada de
ensuefio y los labios temblantes; sus ojos recorrieron la curva suave y
ondulante de aquel cuerpo, desnudandolo con la mirada, que le hacia
estremecer con su fluido como un contacto material, y cayo de rodillas a su
lado.

—iEnrique, Enriqgue! —exclamo ella rodeandole los brazos al cuello—:
idAmame, no me abandones mas, soy tuyal...

iEra la mujer tan amada durante largos afios, y podia tomarla! Se le
entregaba estremecida de pasion, en el momento unico, irreproducible, de
la vida de toda mujer; el momento supremo que existe solo una vez y solo
para un hombre... Pasé por su cerebro el presentimiento de la pasion
vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaria su espiritu y lo
apartaria de sus luchas. Penso en la celada con que todo se conjuraba
para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya no podria abandonar, y
sintid miedo... Sujetd contra su pecho aquella cabeza adorada, y cerro los



0jos muy apretados... El pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus
labios pudieron murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tu seras el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecia alejarse con su
misterioso acento: la brisa soplé en una fuerte bocanada, perdiéndose
entre los naranjales, como si la felicidad se fuese con ella y la Naturaleza
lanzara su anatema contra los que resistian a sus leyes. Los enervados
brazos de Lola cayeron a lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus
manos, blanca y fria, en el crispamiento del espasmo perdido, parecio
azotar la ardiente mejilla de Enrique, que con la cabeza inclinada gemia
también en el dolor de un inutil sacrificio, robado del altar de la
fecundacion.

* * %

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su larga historia
de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no podia despertar
murmuraciones.

Lola habia salido del santuario, sin reparar en el paisaje, y recomendaba
inquieta & sus dos hijas, de veinte & veinticinco afios, que se abrigasen
bien, molesta por la brisa que revolvia sus cabellos.

Al ver & Enrique sonrio con la franca lealtad de los corazones tranquilos y
le tendié la mano, preguntandole:

—¢Como te encuentras?
—NMal, mal —repuso él—; el estdmago perdido, el organismo destrozado.,.

Por un acuerdo tacito se colocaron el uno al lado del otro, y empezaron el
descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su baston el cuerpo flacido,
sacudido por la tos ronca que le desgarraba el pecho; movia Lola con
pereza los pies, naneando con el enorme corpachon, deformado por la
grasa... Las dos jovenes corrian delante y alcanzaban ya el limite de los
cercanos naranjales, andando y desandando el camino con alegre
aturdimiento.

—¢ Te fatigas? —pregunto Lola a Enrique con voz jadeante.



—No, no—repuso él, sofocado.

Unos pasos mas alld se detuvieron, se sentian tan cansados, que sin
confesarselo se dejaron caer junto a la acequia, contra el tronco de un
naranjo.

El manto de la noche empezaba & desplegarse sobre la tierra; la luna
aparecia como una deslustrada bola de plata entre las nubes que la
velaban; la brisa se habia hecho mas viva, los naranjos, despojados de
sus frutos en la reciente recoleccion, tenian un verdor sombrio, y la
acequia corria con rumor cristalino, chocando contra los chinorros y
obstaculos hallados en su curso.

La mano flacida del enfermo cogié una de las regordetas manos de Lola, y
guedamente murmuro:

—¢ Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de amor, un
milagro de juventud operado burlonamente por la Naturaleza en dos seres
enfermos y viejos.

—iOh, Lola! —gimi6 él—; jqué imbécil he sido!... El trabajo, la ambicion, la
lucha a que sacrifiqué todos los dias hermosos de la existencia... Y ahora,
¢de qué me sirven?...

—jQué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.

—Tarde porque td me abandonaste en el camino... y me falt6 mi
compafiera,.. Porque tu fuiste mil veces mas egoista que yo, y buscaste
para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas... me casé con mi difunto esposo, porque los afos
pasaban y tu no volvias... me creia olvidada. jHe sufrido tanto! El ha sido
bueno... pero yo jamas senti a su lado aquel fuego que habias encendido
td... Yo le ofreci un corazéon gastado y un cuerpo que encontré en el
ensuefio goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enriqgue comprendia cuanta verdad encerraban las
palabras de la pobre mujer, cuya vida habia destrozado. Se daba cuenta
de la desesperacion con que aquella semiarabe levantina se arrojo en
brazos de un burgués grosero, para aplacar el ansia que €l encendié en
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sus venas... Su cobardia de la juventud labré la desdicha de los dos. jQué
felices y tranquilos hubiesen pasado los dias al lado de ella! El no seria
ahora un pobre enfermo solitario... Recordaba con pena un dia semejante
a éste en aquel mismo sitio, cuando sus vidas se confundieron un
momento. Pudieron haber marchado juntos siempre. Y él trazd una linea
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tu al menos tienes tus hijas...—balbuceo6 Enrique.

—iMis hijas! ¢Sabes cuantos dolores me aguardan con ellas? Asuncion
quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el mundo... todo ese mundo
desconocido, al que me sacrificaste tU y que me asusta...

—¢ Y qué piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias contrariadas... jQue sea
libre! Remedios, en cambio, se casard con su primo el boticario, y no
abandonara jamas nuestro terrufio.

—Pero lo que desea Asuncion, ¢no te parece peligroso?

—¢ Por quée? El peligro esta en torturarnos. Si ella aspira a una existencia
mas amplia, & un horizonte mas grande, ¢cémo sujetarla? Sufriria... y yo
no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras volver pobre
y vencida... como yo...

Vacil6 Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme a su vocacion... ¢Dices que el
mundo puede destrozarla? ¢Acaso me libr6 a mi el alejamiento, lo vulgar,
lo monétono é insignificante de mi existencia, de conocer el dolor? jLa paz
de la aldea! jLa virtud de las mujeres modestas! Riete de eso... Ya soy
vieja, y puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de vicios,
porque el mundo se los tolera cuando saben imponerse; nosotras, las
burguesas, somos hipocritamente tan viciosas como ellas... y a la vejez
ellas estan satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrigue miraba asombrado a Lola; jamas la habia visto asi... Era, un
milagro de transfiguracion en que su espiritu escapaba en una explosion
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de sinceridad contenida siempre, una confesion intima arrancada de su
alma en la calma placida de la noche evocadora de su primer deseo y de
la revelacion primera.

Los aflos se esfumaban ante ellos, se veian jovenes otra vez. Enrique
contemplaba con ilusion poderosa la deformada silueta de su antigua
amada... Lola abria los marchitos ojos para fijar en €l una mirada suprema.
Las manos se unieron con ansia, y a su contacto se disipo el ensuefio en
la triste realidad de la impotencia...

Cerré Enrique ios ojos y dejo caer la cabeza sobre el abultado seno de
Lola... Se estrecharon con un gemido de angustia. Era el supremo instante
en que al querer recobrar el bien perdido, la Naturaleza les hacia una
mueca burlona... jYa era tarde! El ser humano, mas desdichado que el
gusano, pierde en el laborar los hermosos dias de la juventud; el triunfo
llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, sélo ellos habian envejecido: el agua de la acequia
corria cantando su cancion de vida y el aire sacudia el polen de las
palmeras y las ramas de los naranjales.

La voz de las hijas de Lola reson6 con vibracion juvenil, agitando los
cascabeles del aire:

—iMama! jMama! ¢ Qué haces?

—Yavoy... ya voy; me despedia de don Enrique...
—¢ No ves gue se aproxima la tempestad?

—Si... si... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las mejillas...
Enrique la sujet6 un instante murmurando:

—ijPobre Lola!l... Tienes razdn; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el viento;
negros nubarrones parecian islas perdidas en un mar tempestuoso que
azotaba sus costas... La luna se habia hundido en profundidades de
sombra, y las estrellas, titilantes, parecian faros de puertos remotos 0 de
ciudades fantasticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la ambicion, de todos
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los que no vivieron.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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