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Los Que No Vivieron

Habian llegado a lo alto de la montanita, y fatigados por la
ascension, se apoyaban el uno contra el otro.

Contemplaba €l con carino el rostro encendido, el cabello
revuelto y el desalino del vestido, originado por la larga
caminata; ella parecia absorta en el paisaje; dilatadas las
ventanas de la nariz para olfatear la tierra hdmeda, que se
abria como fermento de harina candeal al calor de los rayos
solares.

Alcira dormfa a sus pies con su grupo de alegres casitas, y el
horizonte, prolongado en la inmensa llanura, mostraba la
rigueza de sus tonalidades hasta perderse a lo lejos en el
cielo y en el mar.

—iQué hermoso es esto! —repetfa con la admiracion del que
no encuentra frases para expresar algo demasiado grande
que le llena el alma, y abrfa aun mas los 0jos, como si
quisiera grabar en la retina todo aquel cuadro de luz.

A sus espaldas la ermitita de San Salvador, con las dos hojas
de la puerta abiertas de par en par, invitaba a visitarla; se
veian desde fuera los exvotos colgados de las paredes por
los creyentes. Cerca de la puerta, la enorme cruz de hierro
senalaba el término del penoso via crucis tendido en la falda
de la montafeta y a sus pies, varias chicuelas jugaban
golpeéndose con el encarnizado apasionamiento de su tierra.

Lucfan los naranjales el verdor metalico de las hojas repletas
de savia, y las elegantes curvaturas de los recodos del rio
fingian pedazos de cielo reflejados en un cristal. La brisa,
algo viva, que agitaba sus cabellos, trafa rumor froufrouante



de sedas y glasés, producido por el viento, entre canaverales
y naranjos.

Enrique la tomo del brazo, empujandola suavemente hacia la
ermita. Lola se resistio.

—No, no —dijo con viveza—. (A qué entrar ahi? No me
hables de las cosas muertas, cuando aqui se respira la vida.

Avanzo dos pasos hasta llegar al cercado de yeso que
cerraba el circuito de la plazoleta de la ermita.

Le invadia la sensacion poderosa de la Naturaleza, plena,
libre, salvaje: la potente grandiosidad del azul que les
envolvia, la sensacion pagana de la estetica y la atraccion
incontrastable del panteismo.

La ermita, con su triste luz de aceite, su pequeno recinto y
sus santos nacidos y sufrientes, no resistia la comparacion
con aquel gran templo sin limites, entre la tierra, el eter y el
mar; inundado de luz, rebosante de vida, donde plantas,
insectos, animales u hombres, se confundian con las piedras
mismas, para demostrar que no hay nada inanimado en la
creacion, cuando todo se suma y se une al gran himno
armonico del alma universal.

Y el Dios triste, la Virgen dolorida, palidecian como entes sin
valor delante de la pasién humana, que estremecia sus
nervios o0 hinchaba sus venas para hacerlos a un tiempo
sacerdotes y dioses del misterio sublime en la continuacion
del vivir.

Experimento el deseo de matar el pensamiento, de sentir
sélo, de confundirse en un nirvana inmortal con el amor y la
belleza. EL corazon, pequeno para contener aquella plenitud
de sensaciones, la ahogaba con su precipitado latir. Era la
necesidad de ir a la vida con el ser entero, para convertirse
en rayo de sol, aire y canto, 0 de encerrar en si misma toda
aquella armonia y toda aquella luz.



Cerro los parpados y apreto los labios, estremecida en el
espasmo de lo sublime, que herfa su pobre ser con el dolor
del exceso de dicha.

—iOh! ¢(Por qué no poder prolongar estos momentos
—mMmurmuro—, o0 por que no morir asi?

Y fué el eco de su voz misma y el contacto de los labios de
SU novio sobre sus labios los que rompieron el encanto. La
vida volvia.

Corrian los muchachos por la falda de la montaneta en
direccion al pueblo; el manto de la noche se adivinaba ya en
la palidez de la luz y las puertas de la ermita se cerraron con
triste chirriar de goznes enmohecidos.

Habrfan de irse; el momento aquel en que el alma vivio una
eternidad, ya habla pasado; la realidad se imponia. Enrique
volverfa a Madrid y Lola quedarfa otra vez con su soledad en
la pequena casa de Alcira. Sus paseos al santuario del Xust
no volverfan a tener aquella poesia; en los dias tristes
serfan evocacion de dolorosos recuerdos; el paisaje no
desplegaria de nuevo sus misterios ante sus 0jos; sin amor
no se comprende a la Naturaleza. Con voz queda, triste,
musito al ofdo de su novio palabras incoherentes para
traducirle su emocion. Ofala €l agitado de intenso pesar. iQué
contradicciones tenia la vida!l Se amaban, y sin embargo,
habfan de encadenar su sentimiento a los convencionalismos
de la sociedad.

Lola era pobre; Enrique era pobre tambien. Pobre y ambicioso
por amor de Lola. Se aterrorizaba ante la idea de un hogar
mezquino, en donde la que amaba, palida y mal vestida,
hubiese de sufrir todos los tormentos de la miseria. EL no
querfa ver marchitarse aquella belleza espléndida entre las
privaciones; ansiaba envolverla en sedas y aromas como a
una sultana oriental, y para eso necesitaba el apoyo de sus
tios, que alla en Madrid sonaban con el engrandecimiento del
poderio de su casa en la influencia social, ya que el dinero



ganado en su antigua tienda de ultramarinos les sobraba y
querfan hacer olvidar su origen.

El sobrino Enrique era su esperanza; audaz, simpatico,
mtellgente podrla ocupar su puesto en la polltlca y rodear
sus ultimos anos de los honores tan caros a los plebeyos
enriguecidos que aparentan desdenarlos.

Enrigue secundaba los proyectos de sus tios: €l también
queria engrandecerse; despues ya tendria tiempo para
conquistar la felicidad. Creia que en la vida hay tiempo para
todo.

Pero transcurrian los anos y las esperanzas no se cumplian;
cada cambio de politica, cada nueva eleccion esperada con
impaciencia, se contaba por la derrota de sus esperanzas. El
joven segufa batallando alla en los periodicos de la corte,
exponiéndose a procesos y desaffos, conquistando con valor
desesperado la popularidad que le habia de dar un puesto
distinguido entre las huestes en que militaba, A cada nuevo
desengano, el esfuerzo era mas potente, mas de titan,
porque la fe salvadora era cada vez mas débil, y Lola lo vefa
perder sus inocencias, sus entusiasmos, su lealtad;
contemplaba como la politica iba matando poco a poco todas
las fuentes de sinceridad y nobleza de su alma. No le cabia
duda: de seguir asf, su amor morirfa también, como una flor
demasiado fragil para germinar entre los brenales de la
politica y de La ambicion.

Aquellas cortas visitas de Enrique a Alcira eran un parenteSIS
de dolor entre dolores. EL venfa contento a descansar unos
dias a su lado, en un ambiente mas dulce y mas sano; pero
perseguido siempre por el recuerdo de sus ambiciones y
proyectos, hacia llegar a sus ofdos todas las miserias de la
lucha mezcladas entre sus frases de amor. Para Lola la
situacion era muy diferente. Aquellos dias experimentaba la
amargura de una felicidad de cuya breve existencia tenfa el
convencimiento. Le vefa llegar pensando en la angustia de su
partida; le escuchaba con miedo hablar de una vida que no



era la suya, en la que ella no podia tomar parte... {Hasta
cuando iba a durar aquella situacion? La fe la abandonaba y la
invadia el cansancio. Su amor vehemente se avenia mal al
sacrificio. Después de una visita de su novio, sentia mas la
plenitud de vida, los deseos, el ansia de su carino. Y la
fantasia despierta con sus relatos sonaba, en las tardes
tranquilas, que subia a la montaneta con otro mundo
distinto del que la rodeaba; como si mas allé del horizonte se
escondiese algo atrayente y misterioso.

Enrique no comprendia la labor que la fantasia y el deseo
iban labrando en aquel espiritu; en su egoismo de luchador,
no se daba cuenta de la duracion del tiempo, le parecia que
solo habfan pasado breves dias en los largos meses de
ausencia, en los cuales apenas se cruzaba una carta.

Sacrificaba al despotismo de la ambicion los anos mas bellos
de la vida, los que no podria recobrar, atormentado por su
deseo de amor y atormentando a Lola en el abandono de su
larga soledad.

Se habfan detenido a la orilla de un bancal. Lola, sobre la
tierra humeda, en el hoyuelo formado al pie de un naranjo,
con la mirada perdida hacia arriba, parecia acariciar a una
sola naranja que pendia de las ramas verdes, como si el
arbol la conservase por una coqueterfa despues de la
reciente recoleccion; en su rostro franco se lefa la expresion
de un cansancio que se mostraba mas poderosamente con la
incitacion hacia la vida plena. Habfa en sus ojos el bronceado
ardiente de las hojas del arbol, rebosantes de savia y de
amor. Enrique pudo leer la pasién de aquella mirada, la
pasion que, encendida por €l, la alejaria de sus brazos,
cuando, como la fruta del naranjo, en sazon para ser cogida
del arbol, reclamase unos labios sedientos de su jugo.
Aquella mujer no se resignaria a quedarse sola, pendiente de
una rama desnuda, para consumirse estérilmente, como la
naranjilla sequeriza que acariciaban sus ojos.

Por un momento sintio impulsos de arrojarse sobre ella, de



envolverla en sus brazos, de beber la vida de sus labios
sobre aquella tierra hdmeda, a la luz de la luna, que acababa
de aparecer en el horizonte; de ser algo mas que hombre y
convertirse en péjaro para fabricar un nido de amor.

EL agua de la acequia corrfa murmurando un cuento O una
conseja; sus cristalinos quebrados contra los guijarros fingfan
voces humanas: voces que hablaban de deberes, de
ambiciones, de razon.. Lola escuchaba la poesia de las
estrofas que cantaban aquellas voces; Enrique oia
argumentos frios y reflexivos. La vision de sus almas era
distinta.

—iLola, Lola! —dijo él—; no me condenes, soy cobarde, Lo s€,
cuando no me siento capaz de sacrlflcartelo todo; cuando
eres mi unico bien y me expongo a perderte... {Qué misterio
de fango hay siempre en el hombre, Lola mia? (QuE veneno
en la ambncnon y en la lucha? Sé que 51 al vencer no te
encuentro a mi lado, mi triunfo sera estéril, y sin embargo,
no s€ renunciar a la lucha y salvar un amor que es mi vida...

Lola no contesto: con la mirada fija en el rostro de su novio,
le escuchaba sin oirle, transportada en el arrobamiento de un
deseo poderoso. La banaba la luna tan dulcemente como si
quisiera envolverla en la caricia que el amor le negaba. Sintio
Enrique el mégico encanto de la mirada de ensueno y los
labios temblantes; sus o0jos recorrieron la curva suave Yy
ondulante de aquel cuerpo, desnudandolo con la mirada, que
le hacia estremecer con su fluido como un contacto material,
y cayo de rodillas a su lado.

—iEnrique, Enrique! —exclamo ella rodeandole los brazos al
cuello—: iamame, no me abandones mas, soy tuyal...

iEra la mujer tan amada durante largos anos, y podia
tomarla!l Se le entregaba estremecida de pasion, en el
momento unico, irreproducible, de la vida de toda mujer; el
momento supremo que existe solo una vez y solo para un
hombre... Paso por su cerebro el presentimiento de la pasion



vehemente, avasalladora, ardorosa, que quemaria su espiritu
y lo apartaria de sus luchas. Penso en la celada con que todo
se conjuraba para entregarle el cuerpo de la virgen, que ya
no podria abandonar, y sintio miedo... Sujeté contra su pecho
aquella cabeza adorada, y cerro los ojos muy apretados... El
pensamiento triunfaba de los sentidos, y sus labios pudieron
murmurar:

—No, no... cuando haya vencido... Entonces tu seras el premio.

Guardaron silencio... El murmullo del agua parecia alejarse
con su misterioso acento: la brisa soplo en una fuerte
bocanada, perdiendose entre los naranjales, como si la
felicidad se fuese con ella y La Naturaleza lanzara su anatema
contra los que resnstlan a sus leyes. Los enervados brazos de
Lola cayeron a lo largo de su cuerpo inerte, y una de sus
manos, blanca y fria, en el crispamiento del espasmo
perdido, parecio azotar la ardiente mejilla de Enrique, que
con la cabeza inclinada gemia tambien en el dolor de un inutil
sacrificio, robado del altar de la fecundacion.

* X X

Se saludaron afectuosamente en la plazoleta de la ermita. Su
larga historia de amor estaba ya tan lejos, que la amistad no
podia despertar murmuraciones.

Lola habia salido del santuarlo sin reparar en el paisaje, y
recomendaba inquieta a sus dos hijas, de veinte a veinticinco
anos, que se abrigasen bien, molesta por la brisa que
revolvia sus cabellos.

Al ver a Enrique sonrio con la franca lealtad de los corazones
tranquilos y le tendio la mano, preguntandole:

—iComo te encuentras?

—Mal, mal —repuso €l—; el estomago perdido, el organismo
destrozado.,.



Por un acuerdo tacito se colocaron el uno al lado del otro, y
empezaron el descenso. Apoyaba penosamente Enrique en su
baston el cuerpo flacido, sacudido por la tos ronca que le
desgarraba el pecho; movia Lola con pereza los pies,
naneando con el enorme corpachon, deformado por la grasa...
Las dos jovenes corrian delante y alcanzaban ya el limite de
los cercanos naranjales, andando y desandando el camino con
alegre aturdimiento.

—¢Te fatigas? —pregunto Lola a Enrique con voz jadeante.
—No, no—repuso €l, sofocado.

Unos pasos mas alla se detuvieron, se sentfan tan cansados,
que sin confesarselo se dejaron caer junto a la acequia,
contra el tronco de un naranjo.

EL manto de la noche empezaba a desplegarse sobre la tierra;
la luna aparecia como una deslustrada bola de plata entre las
nubes que la velaban; la brisa se habia hecho mas viva, los
naranjos, despojados de sus frutos en la reciente recoleccion,
tenfian un verdor sombrio, y la acequia corria con rumor
cristalino, chocando contra los chinorros y obstaculos
hallados en su curso.

La mano flacida del enfermo cogio una de las regordetas
manos de Lola, y quedamente murmuro:

—{Te acuerdas?...

Al chocar de sus miradas hubo un beso de luz, un rayo de
amor, un milagro de juventud operado burlonamente por la
Naturaleza en dos seres enfermos y viejos.

—iOh, Lola! —gimio €l—; iqué imbecil he sidol.. EL trabajo, la
ambicion, la lucha a que sacrifigue todos los dias hermosos
de la existencia... Y ahora, {de que me sirven?...

—iQué tarde lo conoces, Enrique! —repuso ella.
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—Tarde porque tu me abandonaste en el camlno . Y me falto
mi companera,.. Porque tu fuiste mil veces mas egoista que
yo, Y buscaste para ti la dicha... sin esperarme...

—No, no; te equivocas.. me case€ con mi difunto esposo,
porque Los anos pasaban y tu no volvias... me crefa olvidada.
iHe sufrido tanto! EL ha sido bueno... pero yo jamas senti a su
lado aquel fuego que habfas encendido td.. Yo le ofrecf un
corazon gastado y un cuerpo que encontro en el ensueno
goces imposibles en la realidad...

Los dos callaron. Enrique comprendia cuanta verdad
encerraban las palabras de la pobre mujer, cuya vida habia
destrozado. Se daba cuenta de la desesperaaon con que
aquella semiarabe levantina se arrojo €n brazos de wun
burgues grosero, para aplacar el ansia que él encendio en sus
venas... Su cobardia de la juventud labro la desdicha de los
dos. iQué felices y tranquilos hubiesen pasado los dfas al
lado de ella! EL no seria ahora un pobre enfermo solitario...
Recordaba con pena un dia semejante a €ste en agquel mismo
sitio, cuando sus vidas se confundieron un momento. Pudieron
haber marchado juntos siempre. Y el trazo una linea
divergente, pensando hacerla paralela.

—Tu al menos tienes tus hijas...—balbuceo Enrique.

—iMis hijas! ¢Sabes cuantos dolores me aguardan con ellas?
Asuncion quiere ser artista, dejar este pueblo, correr el
mundo... todo ese mundo desconocido, al que me sacrificaste
tu y que me asusta...

—&Y que piensas hacer?

—Dejarla... Sé ya lo que es sufrir las existencias
contrariadas... iQue sea libre! Remedios, en cambio, se casara
con su primo el boticario, y no abandonara jamés nuestro
terruno.

—Pero Lo que desea Asuncion, éno te parece peligroso?
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—¢Por que? El pellgro esta en torturarnos. Si ella asplra a
una existencia mas amplia, a un horizonte mas grande, {como
sujetarla? Sufriria... y yo no quiero que sufra.

—Pero si se equivocase, si no venciera en el arte, si la vieras
volver pobre y vencida... como yo...

Vacilo Lola.

—No —dijo al fin—; no debo oponerme a su vocacion... ¢Dices
que el mundo puede destrozarla? ¢Acaso me libro a mi el
alejamiento, lo wvulgar, lo monotono € insignificante de mi
existencia, de conocer el dolor? iLa paz de la aldea! iLa virtud
de las mujeres modestas! Riete de eso... Ya soy vieja, y
puedo hablarte claro... Las grandes artistas hacen alarde de
vicios, porque el mundo se los tolera cuando saben
imponerse; nosotras, las burguesas, somos hipocritamente
tan viciosas como ellas.. y a la vejez ellas estan
satisfechas... nosotras, martirizadas por los deseos
irrealizables, por la vida que no hemos vivido...

Enrique miraba asombrado a Lola; Jamas la habia visto asi..
Era, un milagro de transfiguracion en que su esplrltu
escapaba en una explosion de sinceridad contenida siempre,
una confesion fntima arrancada de su alma en la calma
placida de la noche evocadora de su primer deseo y de la
revelacion primera.

Los anos se esfumaban ante ellos, se vefan jovenes otra vez.
Enrigue contemplaba con ilusion poderosa la deformada
silueta de su antigua amada... Lola abria los marchitos ojos
para fijar en el una mirada suprema. Las manos se unieron
con ansia, y a su contacto se disipo el ensueno en la triste
realidad de la impotencia...

Cerro Enrique ios ojos y dejo caer la cabeza sobre el
abultado seno de Lola.. Se estrecharon con un gemido de
angustia. Era el supremo instante en que al querer recobrar
el bien perdido, la Naturaleza les hacia una mueca burlona...

12



iYa era tarde! El ser humano, mas desdichado que el gusano,
pierde en el laborar los hermosos dias de la juventud; el
triunfo llega con la vejez y la impotencia.

De cuanto les rodeaba, solo ellos habfan envejecido: el agua
de la acequia corrfa cantando su cancion de vida y el aire
sacudia el polen de las palmeras y las ramas de los
naranjales.

La voz de las hijas de Lola resono con vibracion juvenil,
agitando Los cascabeles del aire:

—iMama! iMama! {Qué haces?

—Ya voy... ya voy; me despedia de don Enrique...
—¢(No ves que se aproxima la tempestad?

—Sl... si... la tempestad... la noche... la noche...

Y los dos ancianos se estrecharon la mano con rubor en las
mejillas... Enrique la sujeto un instante murmurando:

—iPobre Lolal... Tienes razén; nosotros no hemos vivido...

Se alejaron en direcciones opuestas. Soplaba con violencia el
viento; negros nubarrones parecian islas perdidas en un mar
tempestuoso que azotaba sus costas.. La luna se habia
hundido en profundidades de sombra, y las estrellas,
titilantes, parecian faros de puertos remotos o de ciudades
fantasticas... formadas tal vez por los deseos insaciados de
todos los que sacrificaron sus juventudes en aras de la
ambicion, de todos los que no vivieron.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.
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