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Madre por Hija
María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la muerte de su marido.


Muchas personas de las que iban á llevar costales de trigo y á 

recoger la harina, observaban cómo de día en día la molinera se 

redondeaba de formas y adquiría color de manzana.


Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo,

 fué siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni manta de abrigo 

en el invierno; la molienda abundante permitía vivir bien de la maquila.


María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin curvas y sin

 jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría la pobreza orgánica de 

las hembras sujetas á la inmoralidad de la monogamia. Todos los años 

tenía un chiquillo y se le moría otro. Siempre pariendo y criando, entre

 el continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió 

su Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo 

amaba; estaba acostumbrada á él y no había querido á nadie con amor de 

hembra.


Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó á ser joven, en 

el descanso de una existencia tranquila. Se encerró en el molino con sus

 dos hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella.


Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía un año, y ya era abuela María.


Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de correr 

las trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes 

aldabonazos vinieron á turbar el silencio.


¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el modo de 

llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún conocido, porque el 

perro, que lo había olfateado, no ladraba.


Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, y se 

dirigió hacia la puerta. El que llegaba redobló impaciente el aldabón.


—¿Quién va? —preguntó la molinera.


—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. Abre pronto.


Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme portalón 

crujió sobre sus goznes, facilitando la entrada al que llamaba.


Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto huraño, 

penetró en la casa. Llevaba una vara alta de almendro en la mano, y por 

entre los pliegues de la faja encarnada se veían el puño de una faca y 

la culata de un revólver.


Sin dar las buenas noches, sin mirar á la molinera, que le 

contemplaba atónita, Manteca empezó á recorrer la estancia á grandes 

pasos, empuñando la vara en actitud de descargar y preguntando siempre:


—¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo?


—¿Mi Frasquito?—preguntó á su vez la madre—. ¿Para qué buscas á mi Frasquito?


El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el granero; 

luego en el molino. Registró por todas partes, al mismo tiempo que 

descargaba la vara sobre los sacos, esparciendo el blanco polvo de la 

harina en el aire.


—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón?


Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en la mano, 

vacilante y próxima á dejarlo caer, murmurando con voz doliente:


—¡José, José! ¡por caridad! ¿Díme qué es eso, ó qué le pasa á mi Frasquito?


Se paró delante de ella el hombretón, se echó el sombrero para atrás y

 mostró sus facciones francas, abiertas, fuertemente pronunciadas y 

animadas entonces por una expresión de enojo.


—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—; ¿acaso no lo sabes tú?


—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.


La miró con atención José, y á pesar de su enojo, la encontró 

hermosa. ¡Nunca, en los muchos años que se conocían, la había visto así!


El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando dibujarse 

unas caderas redondas, y al descubierto una pierna y un pie desnudos, 

blancos y de forma irreprochable; el corpiño, desabrochado, mostraba una

 garganta de mármol y unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal 

sujeto. La cabeza, libre del pañuelo con que la ocultan las mujeres del 

campo de Níjar desde el momento en que se casan, lucía un bosque de 

cabellos negros, enmarañados y bellísimos en su rebeldía, jugando sobre 

una carita fresca de manzana.


Sin darse cuenta, José suavizó la voz:


— ¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese perillán, ese... de tu hijo que me ha robado á mi Isabel!


Irritado de nuevo, volvía á vomitar denuestos é imprecaciones.


Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se había querido 

volver á casar, por consagrar todo su cuidado á aquella niña. El era 

chalán, iba de pueblo en pueblo y de feria en feria; siempre entre 

gitanos, entre líos, pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su hija,

 era una reina; ninguna tan bien cuidada como ella. No había mozuela que

 tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila: disponía en su casa; su 

voluntad era virgen y el padre se miraba en ella como en un espejo... Y 

su hija lo había abandonado; aquella noche, al volver á la casa, la 

encontró vacía. Era Frasquito, Frasquito, el que le robó su clavel 

disciplinado; pero se vengaría; lo había de matar... Los juramentos más 

atroces salían de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo 

escuchaba temblando.


—Cálmate, José, cálmate —le decía ella—. No han abierto ningún libro; los casaremos en seguida;


yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.


José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que le 

producía inquietud. Acostumbrados estaban allí á que los enamorados se 

juntaran, sin escándalo de nadie y sin darles de comer á los curas para 

que los bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la necesidad de

 verla á su lado, de no estar solo, lo que le enfurecía; por eso se 

había opuesto al noviazgo y por eso mataría al que le había quitado á su

 hija.


—Si no está aquí —concluyó— lo encontraré en casa de su hermano. Nada podrá librarlo...


Se dirigió á la puerta . Intentó María detenerlo con su cuerpo, y se puso delante de él.


—No lo mates, José, no lo mates —gimió—; ten compasión de nosotros.


Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole estremecer al contacto de su carne.


De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un buen mozo, 

José conservaba rasgos de una belleza varonil en el semblante, de ojos 

grandes y ancha frente sombreada de cabellos grises. La mujercita, 

menuda, redonda, le llegaba apenas á la barba y le hacía aspirar en 

aquel abrazo inocente todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.


Se desasió él bruscamente y se dirigió á la puerta.


Un terror inmenso agitó á la madre.


—¡Virgen del Carmen! ¡Va á matar á mi hijo! —gimió angustiada.


Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas alpargatas, que no

 se entretuvo en atar, y salió al campo detrás de José, arrebujándose 

con el raído mantoncillo, y repitiendo entre sollozos:


—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates á mi hijo! ¡José, José, por caridad!...


Seguía él impasible, murmurando maldiciones y amenazas á cada tropiezo del camino.


El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una legua.


Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y un

 ambiente otoñal envolvía el campo. Un panorama de ensueño se dibujaba á

 lo lejos; los objetos se marcaban con líneas fantásticas en la sombra, 

que no era bastante densa para dejar de ver los matices de los rastrojos

 segados y de las hierbas nacientes.


Dormía el puebleciilo á los pies del cerro donde se alzaba el molino,

 cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenían desplegadas las velas 

para recibir la brisa de la mañana, con el ansia de la desposada que, 

envuelta en velos blancos, espera el primer beso de amor.


De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las piedras 

su piel de escamas ó el lejano ladrido de un perro, interrumpían la 

dulce música misteriosa de los campos.


Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las armas en la 

faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando con las piedras y

 las cintas de sus alpargatas, le seguía siempre cayendo y levantándose,

 mientras murmuraba con voz suplicante:


—¡José, José, por caridad, no mates á mi hijo!


Poco á poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera un arma podría matarlo impunemente.


Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era buen 

mozo, eso sí, y hasta lo había encontrado simpático; pero en aquellos 

momentos lo mataría de buena gana para librar á su hijo.


Ideas bien distintas agitaban á José; sentía subírsele á la cabeza un

 perfume femenino, que emanaba de la molinera. Cada vez que la oía 

tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos casi 

descalzos; y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de

 escuchar la vocecita mimosa, repitiendo: «¡José, José!».


Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si los muchachos 

se querían, habían hecho una cosa muy natural... Pero su casa sin 

mujer...


De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire una idea salvadora.


La molinera seguía en tanto su plegaria.


—Escucha, María —dijo él deslumbrado por la blancura azulina que 

arrancaba la luna á las duras carnes de mármol—. Yo perdonaría á tu 

hijo, si tú vinieras conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. El molino

 para los muchachos; tu para mí...


—¿Qué dices, José? —preguntó ella desconcertada.


—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.


—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo pudiera perder así la vergüenza?...


—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero á ese granuja que me robó á mi hija!...


Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguió su camino.


Continuó Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo la 

observación de que el chalán era un buen mozo, joven aún; casi le 

parecía que tenía razón de enfadarse así por el abandono de la hija.


—¡José, José! —llamó.


—¿Qué quieres?


—Ten compasión... si es preciso... yo me iré contigo.


—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. ¡Cambio hija por madre!


Se acercó á la pobre mujer y la estrechó entre sus brazos; gimió ella

 inclinando la cabeza, y la boca del chalán buscó sus labios rojos. 

Suspiró María un beso de sumisión como hembra resignada á la doble 

cadena de la fuerza del macho y de sus propios deseos.


La luna fué la lámpara que iluminó con su luz blanca desde la bóveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.

    Carmen de Burgos

    
      [image: Carmen de Burgos]
    

    Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.


    


    Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.


    


    Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.
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