Madre por Hija

Carmen de Burgos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Madre por Hija

Autor

Otros textos

Texto núm. 4783

Título: Madre por Hija
Autor: Carmen de Burgos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de agosto de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Madre por Hija

María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban á llevar costales de trigo y á 
 recoger la harina, observaban cómo de día en día la molinera se 
 redondeaba de formas y adquiría color de manzana.

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo,
 fué siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni manta de abrigo 
 en el invierno; la molienda abundante permitía vivir bien de la maquila.

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin curvas y sin
 jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría la pobreza orgánica de 
 las hembras sujetas á la inmoralidad de la monogamia. Todos los años 
 tenía un chiquillo y se le moría otro. Siempre pariendo y criando, entre
 el continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió 
 su Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo 
 amaba; estaba acostumbrada á él y no había querido á nadie con amor de 
 hembra.

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó á ser joven, en 
 el descanso de una existencia tranquila. Se encerró en el molino con sus
 dos hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella.

Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía un año, y ya era abuela María.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de correr 
 las trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes 
 aldabonazos vinieron á turbar el silencio.

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el modo de 
 llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún conocido, porque el 
 perro, que lo había olfateado, no ladraba.

Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, y se 
 dirigió hacia la puerta. El que llegaba redobló impaciente el aldabón.

—¿Quién va? —preguntó la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. Abre pronto.

Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme portalón 
 crujió sobre sus goznes, facilitando la entrada al que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto huraño, 
 penetró en la casa. Llevaba una vara alta de almendro en la mano, y por 
 entre los pliegues de la faja encarnada se veían el puño de una faca y 
 la culata de un revólver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar á la molinera, que le 
 contemplaba atónita, Manteca empezó á recorrer la estancia á grandes 
 pasos, empuñando la vara en actitud de descargar y preguntando siempre:

—¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo?

—¿Mi Frasquito?—preguntó á su vez la madre—. ¿Para qué buscas á mi Frasquito?

El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el granero; 
 luego en el molino. Registró por todas partes, al mismo tiempo que 
 descargaba la vara sobre los sacos, esparciendo el blanco polvo de la 
 harina en el aire.

—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón?

Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en la mano, 
 vacilante y próxima á dejarlo caer, murmurando con voz doliente:

—¡José, José! ¡por caridad! ¿Díme qué es eso, ó qué le pasa á mi Frasquito?

Se paró delante de ella el hombretón, se echó el sombrero para atrás y
 mostró sus facciones francas, abiertas, fuertemente pronunciadas y 
 animadas entonces por una expresión de enojo.

—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—; ¿acaso no lo sabes tú?

—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La miró con atención José, y á pesar de su enojo, la encontró 
 hermosa. ¡Nunca, en los muchos años que se conocían, la había visto así!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando dibujarse 
 unas caderas redondas, y al descubierto una pierna y un pie desnudos, 
 blancos y de forma irreprochable; el corpiño, desabrochado, mostraba una
 garganta de mármol y unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal 
 sujeto. La cabeza, libre del pañuelo con que la ocultan las mujeres del 
 campo de Níjar desde el momento en que se casan, lucía un bosque de 
 cabellos negros, enmarañados y bellísimos en su rebeldía, jugando sobre 
 una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizó la voz:

— ¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese perillán, ese... de tu hijo que me ha robado á mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvía á vomitar denuestos é imprecaciones.

Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se había querido 
 volver á casar, por consagrar todo su cuidado á aquella niña. El era 
 chalán, iba de pueblo en pueblo y de feria en feria; siempre entre 
 gitanos, entre líos, pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su hija,
 era una reina; ninguna tan bien cuidada como ella. No había mozuela que
 tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila: disponía en su casa; su 
 voluntad era virgen y el padre se miraba en ella como en un espejo... Y 
 su hija lo había abandonado; aquella noche, al volver á la casa, la 
 encontró vacía. Era Frasquito, Frasquito, el que le robó su clavel 
 disciplinado; pero se vengaría; lo había de matar... Los juramentos más 
 atroces salían de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo 
 escuchaba temblando.

—Cálmate, José, cálmate —le decía ella—. No han abierto ningún libro; los casaremos en seguida;

yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que le 
 producía inquietud. Acostumbrados estaban allí á que los enamorados se 
 juntaran, sin escándalo de nadie y sin darles de comer á los curas para 
 que los bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la necesidad de
 verla á su lado, de no estar solo, lo que le enfurecía; por eso se 
 había opuesto al noviazgo y por eso mataría al que le había quitado á su
 hija.

—Si no está aquí —concluyó— lo encontraré en casa de su hermano. Nada podrá librarlo...

Se dirigió á la puerta . Intentó María detenerlo con su cuerpo, y se puso delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimió—; ten compasión de nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un buen mozo, 
 José conservaba rasgos de una belleza varonil en el semblante, de ojos 
 grandes y ancha frente sombreada de cabellos grises. La mujercita, 
 menuda, redonda, le llegaba apenas á la barba y le hacía aspirar en 
 aquel abrazo inocente todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasió él bruscamente y se dirigió á la puerta.

Un terror inmenso agitó á la madre.

—¡Virgen del Carmen! ¡Va á matar á mi hijo! —gimió angustiada.

Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas alpargatas, que no
 se entretuvo en atar, y salió al campo detrás de José, arrebujándose 
 con el raído mantoncillo, y repitiendo entre sollozos:

—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates á mi hijo! ¡José, José, por caridad!...

Seguía él impasible, murmurando maldiciones y amenazas á cada tropiezo del camino.

El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y un
 ambiente otoñal envolvía el campo. Un panorama de ensueño se dibujaba á
 lo lejos; los objetos se marcaban con líneas fantásticas en la sombra, 
 que no era bastante densa para dejar de ver los matices de los rastrojos
 segados y de las hierbas nacientes.

Dormía el puebleciilo á los pies del cerro donde se alzaba el molino,
 cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenían desplegadas las velas 
 para recibir la brisa de la mañana, con el ansia de la desposada que, 
 envuelta en velos blancos, espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las piedras 
 su piel de escamas ó el lejano ladrido de un perro, interrumpían la 
 dulce música misteriosa de los campos.

Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las armas en la 
 faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando con las piedras y
 las cintas de sus alpargatas, le seguía siempre cayendo y levantándose,
 mientras murmuraba con voz suplicante:

—¡José, José, por caridad, no mates á mi hijo!

Poco á poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera un arma podría matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era buen 
 mozo, eso sí, y hasta lo había encontrado simpático; pero en aquellos 
 momentos lo mataría de buena gana para librar á su hijo.

Ideas bien distintas agitaban á José; sentía subírsele á la cabeza un
 perfume femenino, que emanaba de la molinera. Cada vez que la oía 
 tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos casi 
 descalzos; y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de
 escuchar la vocecita mimosa, repitiendo: «¡José, José!».

Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si los muchachos 
 se querían, habían hecho una cosa muy natural... Pero su casa sin 
 mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire una idea salvadora.

La molinera seguía en tanto su plegaria.

—Escucha, María —dijo él deslumbrado por la blancura azulina que 
 arrancaba la luna á las duras carnes de mármol—. Yo perdonaría á tu 
 hijo, si tú vinieras conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. El molino
 para los muchachos; tu para mí...

—¿Qué dices, José? —preguntó ella desconcertada.

—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo pudiera perder así la vergüenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero á ese granuja que me robó á mi hija!...

Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguió su camino.

Continuó Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo la 
 observación de que el chalán era un buen mozo, joven aún; casi le 
 parecía que tenía razón de enfadarse así por el abandono de la hija.

—¡José, José! —llamó.

—¿Qué quieres?

—Ten compasión... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. ¡Cambio hija por madre!

Se acercó á la pobre mujer y la estrechó entre sus brazos; gimió ella
 inclinando la cabeza, y la boca del chalán buscó sus labios rojos. 
 Suspiró María un beso de sumisión como hembra resignada á la doble 
 cadena de la fuerza del macho y de sus propios deseos.

La luna fué la lámpara que iluminó con su luz blanca desde la bóveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.

Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez de la Serna.

Otros textos de Carmen de Burgos

Alma de Artista — Cuento

Amadís — Novela, novela de caballerías

Aroma de Pecado — Cuento

¡Ay del Solo! — Cuento

Como Flor de Almendro — Cuento

Confidencias — Novela corta

Cuentos de Colombine — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Perseguidor — Novela corta

El Tesoro — Novela corta

El Último Deseo — Cuento

El Viejo Ídolo — Cuento

En la Sima — Cuento

En Pos del Ensueño — Cuento

Historia de Carnaval — Cuento

La Ciudad Encantada — Cuento

La Incomprensible — Cuento

La Indecisa — Novela corta

La Justicia del Mar — Novela corta

La Malcasada — Novela

La Muerte del Recuerdo — Cuento

La Mujer Fantástica — Novela

La Mujer Fría — Novela corta

La Rampa — Novela

Los Anticuarios — Novela

Los Espirituados — Novela

Los Inadaptados — Novela

Los Negociantes de la Puerta del Sol — Novela corta

Los Que No Vivieron — Cuento

Por las Ánimas — Cuento

Puñal de Claveles — Novela corta

Quiero Vivir mi Vida — Novela

¡Triunfante! — Cuento