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Madre por Hija

Maria, la molinera, se rejuvenecia cada vez mas desde la muerte de su
marido.

Muchas personas de las que iban a llevar costales de trigo y & recoger la
harina, observaban como de dia en dia la molinera se redondeaba de
formas y adquiria color de manzana.

Su matrimonio habia sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo, fué
siempre carifioso; no falté jamas pan en la casa ni manta de abrigo en el
invierno; la molienda abundante permitia vivir bien de la maquila.

Maria era entonces una jovencita delgaducha, palida, sin curvas y sin
jugos; una nifla apenas desarrollada, que sufria la pobreza organica de las
hembras sujetas a la inmoralidad de la monogamia. Todos los afios tenia
un chiquillo y se le moria otro. Siempre pariendo y criando, entre el
continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murié su
Vicente, lo lloré con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo amaba,;
estaba acostumbrada a €l y no habia querido a nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murio el buen hombre, Maria empez0 & ser joven, en el
descanso de una existencia tranquila. Se encerré en el molino con sus dos
hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella.

Los libré del servicio militar: el mayor se habia casado hacia un afo, y ya
era abuela Maria.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralon y de correr las
trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes
aldabonazos vinieron a turbar el silencio.

iAgquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocia bien el modo de llamar
de su hijo. Y sin embargo, debia ser algun conocido, porque el perro, que
lo habia olfateado, no ladraba.



Descolgo el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, y se dirigié
hacia la puerta. El que llegaba redobl6 impaciente el aldabon.

—¢ Quién va? —pregunto la molinera.
—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. Abre pronto.

Descorrié la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme portalén
crujio sobre sus goznes, facilitando la entrada al que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto hurafo,
penetré en la casa. Llevaba una vara alta de almendro en la mano, y por
entre los pliegues de la faja encarnada se veian el pufio de una faca y la
culata de un revolver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar a la molinera, que le contemplaba
atonita, Manteca empez0 a recorrer la estancia & grandes pasos,
empuiando la vara en actitud de descargar y preguntando siempre:

—iTu hijo! ¢ Donde esta tu hijo?

—¢ Mi Frasquito?—preguntdé a su vez la madre—. ¢Para qué buscas & mi
Frasquito?

El hombre, sin oirla, penetré en la alcoba; después en el granero; luego en
el molino. Registré por todas partes, al mismo tiempo que descargaba la
vara sobre los sacos, esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.

—¢ Donde esta ese pillo, ese bandido, ese ladron?

Seguiale la molinera, alentando apenas, con el candil en la mano,
vacilante y préxima a dejarlo caer, murmurando con voz doliente:

—ijJosé, José! jpor caridad! ¢Dime qué es eso, 0 qué le pasa a mi
Frasquito?

Se par6 delante de ella el hombretén, se ech6 el sombrero para atras y
mostré sus facciones francas, abiertas, fuertemente pronunciadas vy
animadas entonces por una expresion de enojo.

—¢ Qué pasa? —preguntd con sorna—; ¢acaso no lo sabes tu?



—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La mir6 con atencion José, y a pesar de su enojo, la encontré hermosa.
iNunca, en los muchos afios que se conocian, la habia visto asi!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando dibujarse unas
caderas redondas, y al descubierto una pierna y un pie desnudos, blancos
y de forma irreprochable; el corpifio, desabrochado, mostraba una
garganta de marmol y unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto.
La cabeza, libre del pafiuelo con que la ocultan las mujeres del campo de
Nijar desde el momento en que se casan, lucia un bosque de cabellos
negros, enmarafiados y bellisimos en su rebeldia, jugando sobre una
carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizo la voz:

— jAh! ¢ Conque no lo sabes? jEse bigardo, ese perillan, ese... de tu hijo
gue me ha robado a mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvia a vomitar denuestos € imprecaciones.

Hacia muchos afos que estaba viudo, muchos; no se habia querido volver
a casar, por consagrar todo su cuidado & aquella nifia. El era chalan, iba
de pueblo en pueblo y de feria en feria; siempre entre gitanos, entre lios,
pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina;
ninguna tan bien cuidada como ella. No habia mozuela que tuviera tantos
vestidos ni mantones de Manila: disponia en su casa; su voluntad era
virgen y el padre se miraba en ella como en un espejo... Y su hija lo habia
abandonado; aquella noche, al volver a la casa, la encontré vacia. Era
Frasquito, Frasquito, el que le robo su clavel disciplinado; pero se
vengaria; lo habia de matar... Los juramentos mas atroces salian de sus
labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo escuchaba temblando.

—Calmate, José, calmate —le decia ella—. No han abierto ningun libro;
los casaremos en seguida;

yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que le producia
inquietud. Acostumbrados estaban alli a que los enamorados se juntaran,
sin escandalo de nadie y sin darles de comer a los curas para que los



bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la necesidad de verla & su
lado, de no estar solo, lo que le enfurecia; por eso se habia opuesto al
noviazgo y por eso mataria al que le habia quitado a su hija.

—Si no esta aqui —concluyo— lo encontraré en casa de su hermano.
Nada podra librarlo...

Se dirigié a la puerta . Intent6 Maria detenerlo con su cuerpo, y se puso
delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimié—; ten compasion de nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole estremecer
al contacto de su carne.

De unos cincuenta afios, alto, enjuto, lo que se llama un buen mozo, José
conservaba rasgos de una belleza varonil en el semblante, de ojos
grandes y ancha frente sombreada de cabellos grises. La mujercita,
menuda, redonda, le llegaba apenas a la barba y le hacia aspirar en aquel
abrazo inocente todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasio él bruscamente y se dirigio a la puerta.
Un terror inmenso agité & la madre.
—iVirgen del Carmen! jVa a matar a mi hijo! —gimio angustiada.

Dejo el candil en el suelo, metié los pies en unas alpargatas, que no se
entretuvo en atar, y salié al campo detras de Joseé, arrebujandose con el
raido mantoncillo, y repitiendo entre sollozos:

—ijJoseé, José, por caridad! jDetente! iNo mates & mi hijo! jJosé, José, por
caridad!...

Seguia él impasible, murmurando maldiciones y amenazas a cada tropiezo
del camino.

El otro hijo vivia lejos; habian de recorrer mas de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas palidas, y un ambiente
otofal envolvia el campo. Un panorama de ensuefio se dibujaba & lo lejos;
los objetos se marcaban con lineas fantasticas en la sombra, que no era



bastante densa para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de
las hierbas nacientes.

Dormia el puebleciilo & los pies del cerro donde se alzaba el molino, cuyas
aspas, paradas por falta de viento, tenian desplegadas las velas para
recibir la brisa de la mafiana, con el ansia de la desposada que, envuelta
en velos blancos, espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las piedras su piel
de escamas 0 el lejano ladrido de un perro, interrumpian la dulce musica
misteriosa de los campos.

Y seguia José su carrera con la vara en la mano y las armas en la faja, sin
hacer caso de la pobre mujer que, tropezando con las piedras y las cintas
de sus alpargatas, le seguia siempre cayendo y levantandose, mientras
murmuraba con voz suplicante:

—ijJosé, Jose, por caridad, no mates a mi hijo!

Poco & poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera un arma
podria matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era buen mozo,
eso si, y hasta lo habia encontrado simpatico; pero en aguellos momentos
lo mataria de buena gana para librar & su hijo.

Ideas bien distintas agitaban a José; sentia subirsele a la cabeza un
perfume femenino, que emanaba de la molinera. Cada vez que la oia
tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos casi descalzos;
y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de escuchar la
vocecita mimosa, repitiendo: «jJosé, José!».

Después de todo, jqué diablo! La mujer tenia razon; si los muchachos se
querian, habian hecho una cosa muy natural... Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire una idea
salvadora.

La molinera seguia en tanto su plegaria.

—Escucha, Maria —dijo él deslumbrado por la blancura azulina que
arrancaba la luna a las duras carnes de marmol—. Yo perdonaria a tu hijo,



si tu vinieras conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. El molino para los
muchachos; tu para mi...

—¢ Qué dices, José? —pregunto ella desconcertada.
—~Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis afos... mis hijos... (Cémo pudiera perder asi la
verguenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; jpero a ese granuja que me robd a mi hijal...
Blandié amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguié su camino.

Continué Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo la observacion
de que el chalan era un buen mozo, joven aun; casi le parecia que tenia
razon de enfadarse asi por el abandono de la hija.

—ijJosé, José! —llamo.
—¢ Qué quieres?
—Ten compasion... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. jCambio hija por
madre!

Se acercé a la pobre mujer y la estrechd entre sus brazos; gimié ella
inclinando la cabeza, y la boca del chalan buscé sus labios rojos. Suspird
Maria un beso de sumisiéon como hembra resignada a la doble cadena de
la fuerza del macho y de sus propios deseos.

La luna fué la lampara que ilumind con su luz blanca desde la boveda azul
aquel lecho nupcial de hierba y tierra.



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de
los derechos de la mujer esparfiola, también conocida como Colombine
también firmo con seuddnimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los
Palotes», «Raquel», «Honorine» 0 «Marianela». Perteneciente a la
generacion del 98, se la considera la primera periodista profesional en
Espafa y en lengua castellana por su condicion de redactora del madrilefio
Diario Universal en 1906, periodico que dirigia Augusto Figueroa.
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Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus conferencias
en el ambito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misién social
de la mujer (1911) y La mujer en Espafa. Entre sus novelas mas
populares puede citarse Pufial de claveles, escrita al final de su vida vy
basada en el suceso conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar, y que
fue una de las inspiraciones con que conto Federico Garcia Lorca para sus
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural
de la mujer. Defendi6 asimismo la libertad y el goce de existir.
Decididamente independiente, crey0 en un mundo mejor y fue una
temprana "feminista”, aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer
moderna y sus derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No
fue muy bien considerada por un importante sector de los criticos y
escritores contemporaneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y
su obra relegada y reducida a la condicién de "amante” de Ramon Gomez
de la Serna.
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