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Madre por Hija
María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la muerte de su 
marido.

Muchas personas de las que iban á llevar costales de trigo y á recoger la 
harina, observaban cómo de día en día la molinera se redondeaba de 
formas y adquiría color de manzana.

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco y rudo, fué 
siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni manta de abrigo en el 
invierno; la molienda abundante permitía vivir bien de la maquila.

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin curvas y sin 
jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría la pobreza orgánica de las 
hembras sujetas á la inmoralidad de la monogamia. Todos los años tenía 
un chiquillo y se le moría otro. Siempre pariendo y criando, entre el 
continuo trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió su 
Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse si lo amaba; 
estaba acostumbrada á él y no había querido á nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó á ser joven, en el 
descanso de una existencia tranquila. Se encerró en el molino con sus dos 
hijos para que nadie tuviese que murmurar de ella.

Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía un año, y ya 
era abuela María.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de correr las 
trancas de las puertas del molino y de la casa, cuando fuertes 
aldabonazos vinieron á turbar el silencio.

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el modo de llamar 
de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún conocido, porque el perro, que 
lo había olfateado, no ladraba.
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Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, y se dirigió 
hacia la puerta. El que llegaba redobló impaciente el aldabón.

—¿Quién va? —preguntó la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. Abre pronto.

Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme portalón 
crujió sobre sus goznes, facilitando la entrada al que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto huraño, 
penetró en la casa. Llevaba una vara alta de almendro en la mano, y por 
entre los pliegues de la faja encarnada se veían el puño de una faca y la 
culata de un revólver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar á la molinera, que le contemplaba 
atónita, Manteca empezó á recorrer la estancia á grandes pasos, 
empuñando la vara en actitud de descargar y preguntando siempre:

—¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo?

—¿Mi Frasquito?—preguntó á su vez la madre—. ¿Para qué buscas á mi 
Frasquito?

El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el granero; luego en 
el molino. Registró por todas partes, al mismo tiempo que descargaba la 
vara sobre los sacos, esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.

—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón?

Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en la mano, 
vacilante y próxima á dejarlo caer, murmurando con voz doliente:

—¡José, José! ¡por caridad! ¿Díme qué es eso, ó qué le pasa á mi 
Frasquito?

Se paró delante de ella el hombretón, se echó el sombrero para atrás y 
mostró sus facciones francas, abiertas, fuertemente pronunciadas y 
animadas entonces por una expresión de enojo.

—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—; ¿acaso no lo sabes tú?
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—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La miró con atención José, y á pesar de su enojo, la encontró hermosa. 
¡Nunca, en los muchos años que se conocían, la había visto así!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando dibujarse unas 
caderas redondas, y al descubierto una pierna y un pie desnudos, blancos 
y de forma irreprochable; el corpiño, desabrochado, mostraba una 
garganta de mármol y unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto. 
La cabeza, libre del pañuelo con que la ocultan las mujeres del campo de 
Níjar desde el momento en que se casan, lucía un bosque de cabellos 
negros, enmarañados y bellísimos en su rebeldía, jugando sobre una 
carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizó la voz:

— ¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese perillán, ese... de tu hijo 
que me ha robado á mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvía á vomitar denuestos é imprecaciones.

Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se había querido volver 
á casar, por consagrar todo su cuidado á aquella niña. El era chalán, iba 
de pueblo en pueblo y de feria en feria; siempre entre gitanos, entre líos, 
pero no le faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina; 
ninguna tan bien cuidada como ella. No había mozuela que tuviera tantos 
vestidos ni mantones de Manila: disponía en su casa; su voluntad era 
virgen y el padre se miraba en ella como en un espejo... Y su hija lo había 
abandonado; aquella noche, al volver á la casa, la encontró vacía. Era 
Frasquito, Frasquito, el que le robó su clavel disciplinado; pero se 
vengaría; lo había de matar... Los juramentos más atroces salían de sus 
labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo escuchaba temblando.

—Cálmate, José, cálmate —le decía ella—. No han abierto ningún libro; 
los casaremos en seguida;

yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que le producía 
inquietud. Acostumbrados estaban allí á que los enamorados se juntaran, 
sin escándalo de nadie y sin darles de comer á los curas para que los 
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bendijesen. Era la falta de la mujer en la casa, la necesidad de verla á su 
lado, de no estar solo, lo que le enfurecía; por eso se había opuesto al 
noviazgo y por eso mataría al que le había quitado á su hija.

—Si no está aquí —concluyó— lo encontraré en casa de su hermano. 
Nada podrá librarlo...

Se dirigió á la puerta . Intentó María detenerlo con su cuerpo, y se puso 
delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimió—; ten compasión de nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole estremecer 
al contacto de su carne.

De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un buen mozo, José 
conservaba rasgos de una belleza varonil en el semblante, de ojos 
grandes y ancha frente sombreada de cabellos grises. La mujercita, 
menuda, redonda, le llegaba apenas á la barba y le hacía aspirar en aquel 
abrazo inocente todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasió él bruscamente y se dirigió á la puerta.

Un terror inmenso agitó á la madre.

—¡Virgen del Carmen! ¡Va á matar á mi hijo! —gimió angustiada.

Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas alpargatas, que no se 
entretuvo en atar, y salió al campo detrás de José, arrebujándose con el 
raído mantoncillo, y repitiendo entre sollozos:

—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates á mi hijo! ¡José, José, por 
caridad!...

Seguía él impasible, murmurando maldiciones y amenazas á cada tropiezo 
del camino.

El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y un ambiente 
otoñal envolvía el campo. Un panorama de ensueño se dibujaba á lo lejos; 
los objetos se marcaban con líneas fantásticas en la sombra, que no era 
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bastante densa para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de 
las hierbas nacientes.

Dormía el puebleciilo á los pies del cerro donde se alzaba el molino, cuyas 
aspas, paradas por falta de viento, tenían desplegadas las velas para 
recibir la brisa de la mañana, con el ansia de la desposada que, envuelta 
en velos blancos, espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las piedras su piel 
de escamas ó el lejano ladrido de un perro, interrumpían la dulce música 
misteriosa de los campos.

Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las armas en la faja, sin 
hacer caso de la pobre mujer que, tropezando con las piedras y las cintas 
de sus alpargatas, le seguía siempre cayendo y levantándose, mientras 
murmuraba con voz suplicante:

—¡José, José, por caridad, no mates á mi hijo!

Poco á poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera un arma 
podría matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era buen mozo, 
eso sí, y hasta lo había encontrado simpático; pero en aquellos momentos 
lo mataría de buena gana para librar á su hijo.

Ideas bien distintas agitaban á José; sentía subírsele á la cabeza un 
perfume femenino, que emanaba de la molinera. Cada vez que la oía 
tropezar con las piedras, recordaba los lindos pies blancos casi descalzos; 
y si la dejaba ya seguirlo, suplicante, era por el deleite de escuchar la 
vocecita mimosa, repitiendo: «¡José, José!».

Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si los muchachos se 
querían, habían hecho una cosa muy natural... Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire una idea 
salvadora.

La molinera seguía en tanto su plegaria.

—Escucha, María —dijo él deslumbrado por la blancura azulina que 
arrancaba la luna á las duras carnes de mármol—. Yo perdonaría á tu hijo, 
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si tú vinieras conmigo. Hace falta una mujer en mi casa. El molino para los 
muchachos; tu para mí...

—¿Qué dices, José? —preguntó ella desconcertada.

—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo pudiera perder así la 
vergüenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero á ese granuja que me robó á mi hija!...

Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguió su camino.

Continuó Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo la observación 
de que el chalán era un buen mozo, joven aún; casi le parecía que tenía 
razón de enfadarse así por el abandono de la hija.

—¡José, José! —llamó.

—¿Qué quieres?

—Ten compasión... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. ¡Cambio hija por 
madre!

Se acercó á la pobre mujer y la estrechó entre sus brazos; gimió ella 
inclinando la cabeza, y la boca del chalán buscó sus labios rojos. Suspiró 
María un beso de sumisión como hembra resignada á la doble cadena de 
la fuerza del macho y de sus propios deseos.

La luna fué la lámpara que iluminó con su luz blanca desde la bóveda azul 
aquel lecho nupcial de hierba y tierra.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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