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Madre por Hija

Maria, la molinera, se rejuvenecia cada vez mas desde la
muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban a llevar costales de trigo y
a recoger la harina, observaban como de dia en dia la
molinera se redondeaba de formas y adquiria color de
manzana.

Su matrimonio habfa sido feliz: el marido, aunque algo brusco
y rudo, fue siempre carinoso; no falto jamas pan en la casa ni
manta de abrigo en el invierno; la molienda abundante
permitia vivir bien de la maquila.

Maria era entonces una jovencita delgaducha, palida, sin
curvas y sin jugos; una nina apenas desarroll/ada, que sufria
la pobreza organica de las hembras sujetas a la inmoralidad
de la monogamia. Todos los anos tenia un chiquillo y se le
moria otro. Siempre pariendo y criando, entre el continuo
trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murio su
Vicente, Lo lloro con verdadero sentimiento; no puede decirse
si lo amaba; estaba acostumbrada a €l y no habfa querido a
nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murio el buen hombre, Maria empezo a
ser joven, en el descanso de una existencia tranquila. Se
encerro en el molino con sus dos hijos para que nadie tuviese
que murmurar de ella.

Los libro del servicio militar: el mayor se habfa casado hacia
un ano, y ya era abuela Maria.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralon y de



correr las trancas de las puertas del molino y de la casa,
cuando fuertes aldabonazos vinieron a turbar el silencio.

iAquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocia bien el
modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debia ser algun
conocido, porque el perro, que Lo habia olfateado, no ladraba.

Descolgé el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared,
y se dirigio hacia la puerta. EL que llegaba redoblo impaciente
el aldabon.

—iQuien va? —pregunto la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—.
Abre pronto.

Descorrio la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme
portalon crujio sobre sus goznes, facilitando la entrada al
que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto
hurano, penetro en la casa. Llevaba una vara alta de
almendro en la mano, y por entre los pliegues de la faja
encarnada se vefan el puno de una faca y la culata de un
revolver.

Sin dar las buenas noches, sin mlrar a la molinera, que le
contemplaba atonita, Manteca empezo a recorrer la estancia
a grandes pasos, empunando la vara en actitud de descargar
y preguntando siempre:

—iTu hijo! ¢Donde esta tu hijo?

—:iMi Frasquito?—pregunto a su vez la madre—. (Para que
buscas a mi Frasquito?

EL hombre, sin oirla, penetro en la alcoba; después en el
granero; luego en el molino. Registro por todas partes, al
mismo tiempo que descargaba la vara sobre los sacos,
esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.



—ciDonde esta ese pillo, ese bandido, ese ladron?

Seguiale la molinera, alentando apenas, con el candil en la
mano, vacilante y proxima a dejarlo caer, murmurando con
voz doliente:

—ijJose, Josél ipor caridad! éDime que es eso, 0 qué le pasa a
mi Frasquito?

Se paro delante de ella el hombreton, se echo el sombrero
para atras y mostro sus facciones francas, abiertas,
fuertemente pronunciadas y animadas entonces por una
expresion de enojo.

—:Que pasa? —pregunto con sorna—; ¢acaso no Lo sabes tu?
—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La miro con atencion Jose, y a pesar de su enojo, la encontro
hermosa. iNunca, en los muchos anos que se conocfan, la
habia visto asf!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando
dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una pierna
y un pie desnudos, blancos y de forma irreprochable; el
corpino, desabrochado, mostraba una garganta de marmol y
unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto. La
cabeza, libre del panuelo con que la ocultan las mujeres del
campo de Nijar desde el momento en que se casan, lucia un
bosque de cabellos negros, enmaranados y bellisimos en su
rebeldia, jugando sobre una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, Jos€ suavizo la voz:

— iAh! {Conque no lo sabes? iEse bigardo, ese perillan, ese...
de tu hijo que me ha robado a mi Isabel!

Ve

Irritado  de nuevo, volvia a vomitar denuestos ¢
imprecaciones.



Hacia muchos anos que estaba viudo, muchos; no se habia
querido volver a casar, por consagrar todo su cuidado a
aquella nina. El era chalan, iba de pueblo en pueblo y de feria
en feria; siempre entre gitanos, entre lios, pero no le
faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina;
ninguna tan bien cuidada como ella. No habfia mozuela que
tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila: disponia en su
casa; su voluntad era virgen y el padre se miraba en ella
como en un espejo... Y su hija lo habia abandonado; aquella
noche, al volver a la casa, la encontro vacia. Era Frasquito,
Frasquito, el que le robo su clavel disciplinado; pero se
vengaria; lo habia de matar... Los juramentos mas atroces
salian de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo
escuchaba temblando.

—Calmate, Jos€, calmate —le decfa ella—. No han abierto
ningun libro; los casaremos en seguida;

yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de
faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que
le producia inquietud. Acostumbrados estaban alli a que los
enamorados se juntaran, sin escandalo de nadie y sin darles
de comer a los curas para que los bendijesen. Era la falta de
la mujer en la casa, la necesidad de verla a su lado, de no
estar solo, lo que le enfurecia; por eso se habia opuesto al
noviazgo y por eso mataria al que le habia quitado a su hija.

—Si no esta aqui —concluyo— lo encontraré en casa de su
hermano. Nada podra librarlo...

Se dirigio a la puerta . Intento Marfa detenerlo con su cuerpo,
y se puso delante de el.

—No lo mates, Jos€, no lo mates —gimio—; ten compasion de
nosotros.

Y Lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciendole



estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta anos, alto, enjuto, lo que se llama un buen
mozo, José conservaba rasgos de una belleza varonil en el
semblante, de ojos grandes y ancha frente sombreada de
cabellos grises. La mujercita, menuda, redonda, le llegaba
apenas a la barba y le hacfa aspirar en aquel abrazo inocente
todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasio el bruscamente y se dirigio a la puerta.
Un terror inmenso agité a la madre.

—iVirgen del Carmen! iVa a matar a mi hijol —gimio
angustiada.

Dejé el candil en el suelo, metio los pies en unas alpargatas,
que no se entretuvo en atar, y salio al campo detras de Jose,
arrebujandose con el rafdo mantoncillo, y repitiendo entre
sollozos:

—ijJose€, Jose€, por caridad! iDetente! iNo mates a mi hijo! iJose,
Jose, por caridadl...

Seguia él impasible, murmurando maldiciones y amenazas a
cada tropiezo del camino.

ElL otro hijo vivia lejos; habfan de recorrer mas de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas palidas, y
un ambiente otonal envolvia el campo. Un panorama de
ensueno se dibujaba a lo lejos; los objetos se marcaban con
lineas fantasticas en la sombra, que no era bastante densa
para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de
las hierbas nacientes.

Dormfa el puebleciilo a los pies del cerro donde se alzaba el
molino, cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenian
desplegadas las velas para recibir la brisa de la manana, con
el ansia de la desposada que, envuelta en velos blancos,



espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las
piedras su piel de escamas o el lejano ladrido de un perro,
interrumpian la dulce musica misteriosa de los campos.

Y seguia José SU carrera con la vara en la mano y las armas
en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando
con las piedras y las cintas de sus alpargatas, le seguia
siempre cayendo y levantandose, mientras murmuraba con
voz suplicante:

—iJose, Jose, por caridad, no mates a mi hijo!

Poco a poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera
un arma podria matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era
buen mozo, eso si, y hasta lo habfa encontrado simpatico;
pero en aquellos momentos lo mataria de buena gana para
librar a su hijo.

Ideas bien distintas agitaban a Jos€; sentfa subirsele a la
cabeza un perfume femenino, que emanaba de la molinera.
Cada vez que la ofa tropezar con las piedras, recordaba los
lindos pies blancos casi descalzos; y si la dejaba ya seguirlo,
suplicante, era por el deleite de escuchar la vocecita mimosa,
repitiendo: «ijose, Josél».

Después de todo, iqué diablo! La mujer tenfa razon; si los
muchachos se querfan, habian hecho una cosa muy natural...
Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire
una idea salvadora.

La molinera seguia en tanto su plegaria.

—Escucha, Marfa —dijo €l deslumbrado por la blancura
azulina que arrancaba la luna a las duras carnes de marmol—.



Yo perdonaria a tu hijo, si tu vinieras conmigo. Hace falta una
mujer en mi casa. EL molino para los muchachos; tu para mi...

—¢iQue dices, Jose? —pregunto ella desconcertada.
—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, Jos€... mis anos... mis hijos... ¢éComo pudiera perder
asi la verguenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ipero a ese granuja que me robo a
mi hijal...

Blandio amenazador la vara, y volviendole la espalda siguio
SU camino.

Continuo Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo
la observacion de que el chalan €ra un buen mozo, joven aun;
casi le parecia que tenfa razon de enfadarse asi por el
abandono de la hija.

—iJose, Jose! —llamo.
—iQue quieres?
—Ten compasion... si €s preciso... yo me ire contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro.
iCambio hija por madre!

Se acerco a la pobre mujer y la estrecho entre sus brazos;
gimio ella inclinando la cabeza, y la boca del chalan busco sus
labios rojos. Suspiro Marfa un beso de sumision como hembra
resignada a la doble cadena de la fuerza del macho y de sus
propios deseos.

La luna fué la lampara que ilumino con su luz blanca desde la
boveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.



Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Segui (Almeria, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora,
traductora y activista de los derechos de la mujer espanola,
también conocida como Colombine también firmo con
seudonimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes»,
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la
generacién del 98, se la considera la primera periodista
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profesional en Espana y en lengua castellana por su condicion
de redactora del madrileno Diario Universal en 1906,
periodico que dirigia Augusto Figueroa.

Ademas de su intensa obra periodistica son destacables sus
conferencias en el ambito del movimiento feminista; como
por ejemplo: La mision social de la mujer (1911) y La mujer en
Espana. Entre sus novelas mas populares puede citarse Punal
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso
conocido como el crimen de Nijar, que tuvo lugar el 22 de
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Nijar,
y gue fue una de las inspiraciones con que conto Federico
Garcia Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel
social y cultural de la mujer. Defendio asimismo la libertad y
el goce de existir. Decididamente independiente, creyo en un
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus
derechos (1927) definia su postura como un feminismo
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar
con €l y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por
un importante sector de los criticos y escritores
contemporaneos gue en muchas ocasiones colocaron su labor
Yy Su obra relegada y reducida a la condicion de "amante" de
Ramon Gomez de la Serna.

11



