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Madre por Hija
María, la molinera, se rejuvenecía cada vez más desde la 
muerte de su marido.

Muchas personas de las que iban á llevar costales de trigo y 
á recoger la harina, observaban cómo de día en día la 
molinera se redondeaba de formas y adquiría color de 
manzana.

Su matrimonio había sido feliz: el marido, aunque algo brusco 
y rudo, fué siempre cariñoso; no faltó jamás pan en la casa ni 
manta de abrigo en el invierno; la molienda abundante 
permitía vivir bien de la maquila.

María era entonces una jovencita delgaducha, pálida, sin 
curvas y sin jugos; una niña apenas desarrollada, que sufría 
la pobreza orgánica de las hembras sujetas á la inmoralidad 
de la monogamia. Todos los años tenía un chiquillo y se le 
moría otro. Siempre pariendo y criando, entre el continuo 
trabajo de la casa, del corral y del molino. Cuando murió su 
Vicente, lo lloró con verdadero sentimiento; no puede decirse 
si lo amaba; estaba acostumbrada á él y no había querido á 
nadie con amor de hembra.

Pero desde que se murió el buen hombre, María empezó á 
ser joven, en el descanso de una existencia tranquila. Se 
encerró en el molino con sus dos hijos para que nadie tuviese 
que murmurar de ella.

Los libró del servicio militar: el mayor se había casado hacía 
un año, y ya era abuela María.

Aquella noche acababa de soltar al perro en el corralón y de 
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correr las trancas de las puertas del molino y de la casa, 
cuando fuertes aldabonazos vinieron á turbar el silencio.

¡Aquel que llamaba no era Frasquillo! Ella conocía bien el 
modo de llamar de su hijo. Y sin embargo, debía ser algún 
conocido, porque el perro, que lo había olfateado, no ladraba.

Descolgó el candil del clavo, desde donde ahumaba la pared, 
y se dirigió hacia la puerta. El que llegaba redobló impaciente 
el aldabón.

—¿Quién va? —preguntó la molinera.

—Soy yo, Pepe Manteca —repuso una voz malhumorada—. 
Abre pronto.

Descorrió la mujer el mazo de madera y la tranca; el enorme 
portalón crujió sobre sus goznes, facilitando la entrada al 
que llamaba.

Un hombre alto, huesoso, de movimientos bruscos y aspecto 
huraño, penetró en la casa. Llevaba una vara alta de 
almendro en la mano, y por entre los pliegues de la faja 
encarnada se veían el puño de una faca y la culata de un 
revólver.

Sin dar las buenas noches, sin mirar á la molinera, que le 
contemplaba atónita, Manteca empezó á recorrer la estancia 
á grandes pasos, empuñando la vara en actitud de descargar 
y preguntando siempre:

—¡Tu hijo! ¿Dónde está tu hijo?

—¿Mi Frasquito?—preguntó á su vez la madre—. ¿Para qué 
buscas á mi Frasquito?

El hombre, sin oírla, penetró en la alcoba; después en el 
granero; luego en el molino. Registró por todas partes, al 
mismo tiempo que descargaba la vara sobre los sacos, 
esparciendo el blanco polvo de la harina en el aire.
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—¿Dónde está ese pillo, ese bandido, ese ladrón?

Seguíale la molinera, alentando apenas, con el candil en la 
mano, vacilante y próxima á dejarlo caer, murmurando con 
voz doliente:

—¡José, José! ¡por caridad! ¿Díme qué es eso, ó qué le pasa á 
mi Frasquito?

Se paró delante de ella el hombretón, se echó el sombrero 
para atrás y mostró sus facciones francas, abiertas, 
fuertemente pronunciadas y animadas entonces por una 
expresión de enojo.

—¿Qué pasa? —preguntó con sorna—; ¿acaso no lo sabes tú?

—No; te lo juro —repuso la pobre mujer, alentando apenas.

La miró con atención José, y á pesar de su enojo, la encontró 
hermosa. ¡Nunca, en los muchos años que se conocían, la 
había visto así!

El refajo, corto y ajado, se le plegaba al cuerpo, dejando 
dibujarse unas caderas redondas, y al descubierto una pierna 
y un pie desnudos, blancos y de forma irreprochable; el 
corpiño, desabrochado, mostraba una garganta de mármol y 
unos brazos fuertes, bajo el mantoncillo mal sujeto. La 
cabeza, libre del pañuelo con que la ocultan las mujeres del 
campo de Níjar desde el momento en que se casan, lucía un 
bosque de cabellos negros, enmarañados y bellísimos en su 
rebeldía, jugando sobre una carita fresca de manzana.

Sin darse cuenta, José suavizó la voz:

— ¡Ah! ¿Conque no lo sabes? ¡Ese bigardo, ese perillán, ese... 
de tu hijo que me ha robado á mi Isabel!

Irritado de nuevo, volvía á vomitar denuestos é 
imprecaciones.
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Hacía muchos años que estaba viudo, muchos; no se había 
querido volver á casar, por consagrar todo su cuidado á 
aquella niña. El era chalán, iba de pueblo en pueblo y de feria 
en feria; siempre entre gitanos, entre líos, pero no le 
faltaban buenas monedas de oro. Su hija, era una reina; 
ninguna tan bien cuidada como ella. No había mozuela que 
tuviera tantos vestidos ni mantones de Manila: disponía en su 
casa; su voluntad era virgen y el padre se miraba en ella 
como en un espejo... Y su hija lo había abandonado; aquella 
noche, al volver á la casa, la encontró vacía. Era Frasquito, 
Frasquito, el que le robó su clavel disciplinado; pero se 
vengaría; lo había de matar... Los juramentos más atroces 
salían de sus labios contra el hijo de la pobre mujer, que lo 
escuchaba temblando.

—Cálmate, José, cálmate —le decía ella—. No han abierto 
ningún libro; los casaremos en seguida;

yo me encargo de todo; el molino va bien y no ha de 
faltarles el pan.

José no se resignaba; no era el casamiento de la hija lo que 
le producía inquietud. Acostumbrados estaban allí á que los 
enamorados se juntaran, sin escándalo de nadie y sin darles 
de comer á los curas para que los bendijesen. Era la falta de 
la mujer en la casa, la necesidad de verla á su lado, de no 
estar solo, lo que le enfurecía; por eso se había opuesto al 
noviazgo y por eso mataría al que le había quitado á su hija.

—Si no está aquí —concluyó— lo encontraré en casa de su 
hermano. Nada podrá librarlo...

Se dirigió á la puerta . Intentó María detenerlo con su cuerpo, 
y se puso delante de él.

—No lo mates, José, no lo mates —gimió—; ten compasión de 
nosotros.

Y lo abrazaba con sus hermosos brazos desnudos, haciéndole 
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estremecer al contacto de su carne.

De unos cincuenta años, alto, enjuto, lo que se llama un buen 
mozo, José conservaba rasgos de una belleza varonil en el 
semblante, de ojos grandes y ancha frente sombreada de 
cabellos grises. La mujercita, menuda, redonda, le llegaba 
apenas á la barba y le hacía aspirar en aquel abrazo inocente 
todo el perfume de hembra que rodeaba su cabeza.

Se desasió él bruscamente y se dirigió á la puerta.

Un terror inmenso agitó á la madre.

—¡Virgen del Carmen! ¡Va á matar á mi hijo! —gimió 
angustiada.

Dejó el candil en el suelo, metió los pies en unas alpargatas, 
que no se entretuvo en atar, y salió al campo detrás de José, 
arrebujándose con el raído mantoncillo, y repitiendo entre 
sollozos:

—¡José, José, por caridad! ¡Detente! ¡No mates á mi hijo! ¡José, 
José, por caridad!...

Seguía él impasible, murmurando maldiciones y amenazas á 
cada tropiezo del camino.

El otro hijo vivía lejos; habían de recorrer más de una legua.

Brillaba la luna en un cielo claro, entre las estrellas pálidas, y 
un ambiente otoñal envolvía el campo. Un panorama de 
ensueño se dibujaba á lo lejos; los objetos se marcaban con 
líneas fantásticas en la sombra, que no era bastante densa 
para dejar de ver los matices de los rastrojos segados y de 
las hierbas nacientes.

Dormía el puebleciilo á los pies del cerro donde se alzaba el 
molino, cuyas aspas, paradas por falta de viento, tenían 
desplegadas las velas para recibir la brisa de la mañana, con 
el ansia de la desposada que, envuelta en velos blancos, 
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espera el primer beso de amor.

De vez en cuando el ruido de un reptil arrastrando sobre las 
piedras su piel de escamas ó el lejano ladrido de un perro, 
interrumpían la dulce música misteriosa de los campos.

Y seguía José su carrera con la vara en la mano y las armas 
en la faja, sin hacer caso de la pobre mujer que, tropezando 
con las piedras y las cintas de sus alpargatas, le seguía 
siempre cayendo y levantándose, mientras murmuraba con 
voz suplicante:

—¡José, José, por caridad, no mates á mi hijo!

Poco á poco el odio iba entrando en el alma de ella. Si tuviera 
un arma podría matarlo impunemente.

Contemplaba su figura destacarse entre el claro de luna. Era 
buen mozo, eso sí, y hasta lo había encontrado simpático; 
pero en aquellos momentos lo mataría de buena gana para 
librar á su hijo.

Ideas bien distintas agitaban á José; sentía subírsele á la 
cabeza un perfume femenino, que emanaba de la molinera. 
Cada vez que la oía tropezar con las piedras, recordaba los 
lindos pies blancos casi descalzos; y si la dejaba ya seguirlo, 
suplicante, era por el deleite de escuchar la vocecita mimosa, 
repitiendo: «¡José, José!».

Después de todo, ¡qué diablo! La mujer tenía razón; si los 
muchachos se querían, habían hecho una cosa muy natural... 
Pero su casa sin mujer...

De pronto José se detuvo, como si viera escrita en el aire 
una idea salvadora.

La molinera seguía en tanto su plegaria.

—Escucha, María —dijo él deslumbrado por la blancura 
azulina que arrancaba la luna á las duras carnes de mármol—. 
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Yo perdonaría á tu hijo, si tú vinieras conmigo. Hace falta una 
mujer en mi casa. El molino para los muchachos; tu para mí...

—¿Qué dices, José? —preguntó ella desconcertada.

—Que te quiero y me hace falta una mujer en mi casa.

—Pero yo, José... mis años... mis hijos... ¿Cómo pudiera perder 
así la vergüenza?...

—Bien, bien, no te fuerzo; ¡pero á ese granuja que me robó á 
mi hija!...

Blandió amenazador la vara, y volviéndole la espalda siguió 
su camino.

Continuó Maria en pos de sus huellas, y entre su llanto hizo 
la observación de que el chalán era un buen mozo, joven aún; 
casi le parecía que tenía razón de enfadarse así por el 
abandono de la hija.

—¡José, José! —llamó.

—¿Qué quieres?

—Ten compasión... si es preciso... yo me iré contigo.

—Bueno; los chicos hacen su gusto y nosotros el nuestro. 
¡Cambio hija por madre!

Se acercó á la pobre mujer y la estrechó entre sus brazos; 
gimió ella inclinando la cabeza, y la boca del chalán buscó sus 
labios rojos. Suspiró María un beso de sumisión como hembra 
resignada á la doble cadena de la fuerza del macho y de sus 
propios deseos.

La luna fué la lámpara que iluminó con su luz blanca desde la 
bóveda azul aquel lecho nupcial de hierba y tierra.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-
Madrid, 9 de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, 
traductora y activista de los derechos de la mujer española, 
también conocida como Colombine también firmó con 
seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los Palotes», 
«Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista 
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profesional en España y en lengua castellana por su condición 
de redactora del madrileño Diario Universal en 1906, 
periódico que dirigía Augusto Figueroa.

Además de su intensa obra periodística son destacables sus 
conferencias en el ámbito del movimiento feminista; como 
por ejemplo: La misión social de la mujer (1911) y La mujer en 
España. Entre sus novelas más populares puede citarse Puñal 
de claveles, escrita al final de su vida y basada en el suceso 
conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 22 de 
julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, 
y que fue una de las inspiraciones con que contó Federico 
García Lorca para sus Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel 
social y cultural de la mujer. Defendió asimismo la libertad y 
el goce de existir. Decididamente independiente, creyó en un 
mundo mejor y fue una temprana "feminista", aunque ella 
odiaba ese término. En su obra La mujer moderna y sus 
derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la 
enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar 
con él y trabajar a su lado». No fue muy bien considerada por 
un importante sector de los críticos y escritores 
contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor 
y su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de 
Ramón Gómez de la Serna.
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